
A R A N Y J Á N O S N A P J A I B Ó L . 
AZ ÚT VÉGE ÉS AZ ÚT E L E J E . 

(1882-1835). 

ME G I N T elővette a dohányzacskójá t , megtömte a p ipá já t s 
bodor füs tö t eregetve belemélázott a mul t időkbe. 

— H á t hogy is volt csak? Régi dolgok ezek, egy kicsit fel kell 
srófolni a memór iámat . H á t mondom, nagyon bá lványoz tuk Csokonait, 
aki akkor már régen o t t f eküd t a Ha tvan -u t ca i t emetőben . A sír ján egy 
kidőlt-bedőlt fe j fa állott , korhadófélben, a nevét is alig lehete t t elolvasni. 
A debreceniek bizony nem sok kegyelettel vol tak szegény Vitéz i ránt . 
Pedig az ő fiók volt , büszkélkedhet tek volna rá. No, elég az hozzá, erő-
sen benn vo l tunk az őszben, mikor egy esős, hűvös dé lu tán beál l í tot t hoz-
zánk a coetusba Lugosi, a poéták publikus preceptor ja , igen derék, 
meleg érzésű s t udományosan is igen felkészült ember ; há t mondom, 
beállít hozzánk, a kilencesbe s aszongya : no, f iúk, tud já tok-e , mi ú j ság? 
— Mi? — «Hát, aszongya, a város tekintélyesebb polgárai közöt t moz-
galom indul t meg, hogy Csokonainak méltó síremléket kell állítani, ez 
a szégyen nem m a r a d h a t t o v á b b a városon. Épen most jövök Péczely 
professzor úrtól, tőle tudom.» — «Vivát ! Ez már beszéd !» — kiál toztuk 
s alig engedtük nagy lelkesedésünkben Lugosit beszélni. De az a nagy 
l á rmában fö l t a r to t t a a kezét s jelezte, hogy nem eddig van ám a dolog. 
«Most jövök Péczelytől — m o n d t a — s a professzor ú rnak az az ideája, 
hogy ennek a szép mozgalomnak az élére a kollégiumi i f júságnak kel-
lene állnia. Meg is fogalmazot t m i n d j á r t egy lelkes hangú írást, az i f jú -
sághoz adresszálva, ime, olvassátok,» S azzal a kis Lugosi k ive t t a zse-
béből egy negyedrétre h a j t o t t á rkus t s á t a d t a Aranynak , aki — szinte 
most is lá tom — egész belesápadt a meghatódásba . Mindenki odarohant , 
mindenki lá tni akar ta . Még Buzinkai Pet i is leugrot t az ágyáról és hir-
telen fe l rán to t ta a cs izmáját , min tha csak Péczely professzor sa j á t sze-
mélyében t isztelte volna meg szerény coetusunkat . Kicsit sötétes volt 
már , Arany há t az ablakhoz men t a levéllel, hogy jobban lásson. Mi 
többiek meg egymás hegyén-hátán állva, körü lve t tük , hogy necsak 
hal l juk, de lássuk is. H á t . . . az volt a felhívó levélben csakugyan, hogy 
a ha lha ta t l an költő s ír ján, mielőt t még fel ismerhetet lenné t enné az idő 
és feledékenység, egy méltó síremlék emeltessék s a nemes i f júság is, 
ki-ki tehetsége szerint, adakozzék. De az adakozás legfeljebb egy vál tó 
forintig t e r jedhe t , min thogy inkább az indula t és készség, min t maga 
az adomány összege jön tek in te tbe . A pénzt a szénior fogja összegyüjteni 
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s Péczely fogja megőrizni, míg a dologból lesz valami. A levél végén az 
állt, hogy maga Péczely huszonöt váltó forintot a jánl fel a nemes célra. 

— Alighogy befejezte Arany a levél felolvasását, a pillanatnyi 
csöndben megszólalt a kis Lugos i : «Édes baráta im — mondta — tud-
játok, hogy szegény ember vagyok, de inkább koplalok, nélkülözök, 
mégis öt váltó forintot adok én is Csokonai síremlékére. Ti is erőltessé-
tek meg magatokat s mindenki adjon legalább egy ezüst huszast. Meg-
érdemli az a sokat szenvedett költő.» 

— Még olyan rivalgást nem igen hallottatok, mint amilyenbe a 
coetus ki tört . A fiúk felkapták a kis Lugosit, felemelték a levegőbe s 
olyan vivátozás t ámad t , hogy a szomszéd coetusokból is mind össze-
szaladtak. Pár perc alat t végigfutott a hír az egész emeleten s jöt tek, 
egyre jöt tek. Olyan csődület t ámad t , hogy már be sem fértek a coetusba. 

— Aranynak új ra és ú j ra fel kellett olvasni Péczely levelét s min-
dig újra ki tört a vivátozás. Mikor pedig a nagy zaj ra a szénior is elő-
került, ma jd széttépte a sok diák, hogy szedje be rögtön a felajánlott 
pénzeket. Bogdány Lajos alig győzte írni az adományokat . Megjegy-
zem, hogy Péczely felhívása igen alkalmatos időben is jöt t , mert novem-
ber legeleje volt, legtöbbünk ép akkor ju to t t egy kis pénzmaghoz. Egy 
ezüst huszasnál senki se adot t kevesebbet, de voltak, akik két, három 
váltóforintot is adtak. A kis Vay Géza, a szabolcsi Vayakból, annyira 
föllelkesült, hogy az egész havi zsebpénzét oda akar ta adni, de Lugosi 
nem engedte, hogy Bogdány Lajos, a szénior elfogadja tőle. De a kis 
Vay-gyerek — egészen gyerek volt még, aligha több tizenöt esztendős-
nél és nem is volt még tógátus diák — annyira erősködött, hogy végre 
is öt váltóforintot el kellett fogadni tőle. Én egy váltóforintot adtam, 
Arany, ha jól emlékszem, ket tő t . Ekkor már inkább tehet te szegény, 
mert Erdélyi professzortól a Rozika taní tásáért ebédkoszton felül pár 
forintot is kapot t , de bizony sok mindenre kellett volna neki az a pár 
forint. Hazulról nem kapot t semmit s legnagyobb keserűsége az volt, 
hogy szegény, öreg szüleit nem segíthette. De azért, mondom, úgy em-
lékszem, két váltóforintot adot t . És csak úgy lángolt az arca, mikor 
Bogdány Lajos az elsők közé írta be a nevét a listára. 

— Egy hétig lázban volt az egész kollégium. Tanakodtunk, vi ta t-
koztunk, mi lesz, hogyan legyen? Milyen legyen a síremlék? Kőből 
legyen, vasból legyen? A legmerészebbek azt fundál ták ki, hogy fel kell 
kérni ki tűnő hazánkfiát , Ferenczyt, a Rómában élő magyar szobrászt, 
hogy csinálja meg Csokonai szobrát, faragjon egy hatalmas monumentu-
mot, kétszeres életnagyságban, karrarai márványból. Abban remény-
kedtek, hogy a kiváló művész bizonyosan nem számít semmit a fárad-
ságáért, a márvány költsége meg bizonyosan kitelik a közadakozásból. 
. . . Igen, mert tudnotok kell, hogy a kollégium bibliothékájában már 
volt Csokonainak egy mellszobra, melyet Ferenczy csinált és küldöt t 
Rómából a kollégiumnak ingyen, a költő iránti tiszteletből. 

— Az eszme nagyon tetszet t a diákságnak. A bagolyvárban gyű-
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lést t a r t o t t unk há t és választot tunk egy háromtagú deputációt, hogy 
az menjen el a rektorhoz s kérje fel őt és a professzorátust az eszme pár-
tolására. Teljesen úgy viselkedtünk, mintha az egész akciót a kezünkbe 
akar tuk volna ragadni. Körülbelül i t t hibáztuk el a dolgot. No, elég az 
hozzá, megválasztot tuk a deputációt s az el is ment Sárváryhoz, mert 
ő volt a rektor. A deputációt Bogdány Lajos, a szénior vezette. Benne 
volt Arany, meg a kis Dobos Gyurka, egy Vércse, meg egy Bagoly. Mi 
meg ot t marad tunk a bagolyvárban, hogy megvár juk az eredményt. 
Fene hideg volt o t t a nagyteremben, mert akkor már november közepén 
j á r tunk s egyszerre télre fordult az idő, de a lelkesedés f ű t ö t t bennünket. 

— Telt, mul t az idő, vár tunk, csak vár tunk , de a deputáció csak 
nem érkezett vissza. Türelmetlenségünkben pipára is gyuj to t tunk , holott 
a pipázás a bagolyvárban szigorúan meg volt t i l tva. Tilos volt az ugyan 
a kollégium egész területén, de a t i lalmat a coetusokban senki se vette 
komolyan. Még mikor a kontraskriba vizitációt t a r to t t , akkor is kojtol-
t u n k hosszúszárú tógátus-pipáinkból, mégse írt föl bennünket . 

— No, elég az hozzá, mind türelmetlenebbül vá r tuk a deputációt. 
De csak nem jöt tek. Már épen szét akar tunk oszolni, mikor jön Arany 
Dobos Gyurkával. A szénior nélkül. Levert, kedvetlen mind a kettő. 
Aranyt föl akar tuk erőszakolni egy pulpitusra, hogy onnan tartson 
beszámolót, hogy jobban hallhassuk, de ő vonakodot t s csak legyintett 
a kezével. — H á t mi van? mit végeztetek? — ostromoltuk mind a 
ke t tő t . De Dobos Gyurka csak Aranyra mutogato t t s nem szólt. Arany 
is csak hallgatott és szomorúan tekintgete t t ránk. Majd szé tpat tantunk 
a türelmetlen kíváncsiságtól s nem t u d t u k mire vélni a makacs hall-
gatást . Végre Arany mégis erőt ve t t magán s szinte fá jdalmasan nyögte 
ki magábó l : «Nem lehet, nem engedik !» — Úgy kellett harapófogóval 
kiszedni belőlük mindent . S ret tentően elkeseredtünk azon, amit denique 
megtudtunk . Hogy há t a professzorátus a napokban már konziliumot 
is t a r t o t t a Csokonai-síremlék ügyében és ellene van az egész akciónak. 
Nem engedi, hogy az if júság ilyesmiben résztvegyen, ilyenre adakozzék. 
Merthogy ez ellenkezik a kollégiumi renddel. Mikor Aranyék megjelen-
tek az öreg Sárváry előtt, az azzal kezdte, hogy alaposan lehordta 
Bogdány Lajost , a széniort, amiért a professzorátus és a rektor t ud t a 
nélkül fölszedte a pénzeket. Pa t togot t , csat togott az öreg, verte az 
asztalhoz a fasciculusokat, de később megenyhült , mert különben vaj-
szíve volt n e k i . . . Különösen, mikor Bogdány Péczely professzorra, 
Péczely felhívó levelére hivatkozott . «Bene, bene, clarissime, tudom, na-
gyon jól tudom. No, hát nem tör tén t semmi, de vissza kell fizetni azo-
ka t a húszasokat, meg forintosokat.» 

— Úgy is tör tént . Másnap Bogdány mindenkinek visszafizette, 
amit kapot t tőle és elaludt az egész síremlék-ügy. De persze, bennünket 
igen bán to t t a dolog. Ekkora vaskalaposságra nem számítot tunk. Vol-
t a k közöt tünk vérmesebbek, akik elkeseredettségükben ot t is hagyták 
a kollégiumot s elmentek, ki Pa takra , ki Enyedre. Elsőnek a kis Vay 
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Géza ment el, meg Ujfalusy Feri. De ot t hagyta a kollégiumot Börcsök 
Sanyi, meg Buzinkai Pet i is. — «Megfulladnék ebben a levegőtlen ház-
ban, ha i t t maradnék» — mondta a Pet i s összepakolta a hosszúszárú 
pipáit, meg a nyalka csizmáit is úgy ot t hagyot t bennünket , mint Szent 
Pál az oláhokat. Hosszú ideig üresen állott a nyoszolyája. 

— Minket, többieket is, mondom, sokáig bán to t t a dolog. Aranyba 
hetekig nem lehetett lelket verni. Szótlan komorságba merült s napokig 
az órákra se já r t el. Fel is í r ták párszor óramulasztásért . Nem bánta . 
Csak ült otthon, a hideg coetusban, az ablaknál s óraszámra bámul t ki 
az apró, havas háztetőkre, meg nézte a va r júka t , melyek csapatostul 
jöttek be a Nagyerdőről s ot t keringtek a kollégium körül. Mikor olykor 
rányitottuk az a j tó t , észrevettük, hogy valamit faragcsál a bicskájával. 
Eleinte dugdosta előttünk, de később megmuta t ta . Valahonnan kerí tet t 
egy rossz alabástrom sótar tót s a bicskájával próbálta kivájni abból 
Csokonai fejét . H á t biz az nagyon kezdetleges egy faragás volt s inkább 
csak azért mondom el, mert jellemző Aranynak akkori lelkiállapotára. 
Szótlan hallgatagsága nagy lelki forrongásokat t aka r t . Nem tud ta , mit 
csináljon, szegény. Legjobban szerette volna ta lán ő is ot thagyni Deb-
recent, de nem tud ta , vagy nem merte ráhatározni magát . Mert há t 
hova is ment volna? Pénze nem volt s Erdélyiéknél legalább volt rendes 
ebédkosztja, ami bizony nagy szó volt, mert mi többiek, legalább is a 
bentlakó alumnisták, akik a coqua koszt ján éltünk, hétszámra csak 
«sempert» e t tünk . Vagy babot , vagy lencsét. Azért is h ívtuk : semper-
nek. De bizony a lencse sokszor zsizsikes volt, a bab meg kozmás, úgy 
hogy a kis szolgatanulók dúskálhat tak benne. Szegény f iúk ! Még most 
is elszomorodom, ha rágondolok ezekre a többnyire apátlan, anyát lan 
kis árvákra. Ot t éltek ők az alma mater emlőin közöttünk, de bizony 
sovány emlők voltak azok. Ami étel megmaradt , az az övék volt. De 
néha napokig nem marad t s olyankor csak brúgót et tek, amit déli haran-
gozáskor a praebitor osztott szét a diákok között . Krumplis fekete 
kenyér volt ez a brúgó ; amíg friss volt, elég jó is volt, de ha egy napig 
állott, megsavanyodott . Ez volt a kis szolgatanulók legfőbb tápláléka. 
A legtöbb persze mohón befalta, mihelyest kikapta , de akadt közöttük 
olyan ágrólszakadt is, aki a ládájában összegyüjtötte és a hét végén 
eladta az Icik zsidónak, aki egy zsákkal végigházalta a coetusokat s ösz-
szeszedte a megmaradt brúgót. K a p t a k érte egy pár rézgarast. — Azért 
sok derék, sőt kiváló ember vál t ezekből a kis szolgatanulókból. 

— De Arany, mondom, elég jól élt, mikor már Erdélyi professzor 
leánykáját tan í to t ta . Ott ebédelt náluk és néha még vacsorára is hiva-
talos volt. Ott ismerkedett meg az öreg Sárváryval is, aki érdeklődni 
kezdett i ránta és a lakására is el-elhívta. Föl tünt előtte Arany nagy 
erudiciója. Mert Arany ekkor már a klasszikusokat eredetiben olvas-
gatta. Különösen Virgiliust és Homerost . Virgilius egy pár énekét le is 
fordította. Schillert is olvasta s olyan buzgalommal feküdt neki a f ran-
ciának is, hogy szótárral a kezében már nehezebb francia szöveggel is 



364 

megbirkózott. Egész nap a Nagyerdőn csatangolt s mindig könyv volt 
a kezében. Sárváry a mathézist és fizikát tan í to t ta , de univerzális nagy 
tudásával ér tet t mindenhez és érdeklődött minden i ránt . Könyveket 
adogatot t Aranynak olvasni és folyton buzdí tot ta . Bennünket , többie-
ket is mindig b i z t a t o t t : «Csak tanulni , tanulni, amice, olvasni minél 
többet , hogy be ne gyöpösödjék az elme». 

— Érdekes ember volt az öreg. Mindig egy kopot t köpönyeg lógott 
a nyakában, színehagyott bársonygallérú, csak úgy panyókásan a vál-
lára vetve ; néha, mikor az utcán ment , egyik szárnya a sárba is lógott. 
Még nyáron is a vállán volt a köpönyeg ; még mikor a katedrán ült, 
akkor is. Mikor már le akar t csúszni róla, egy furcsát r án to t t a vállán s 
megint a helyén volt. De a következő percben ú j ra csúszni kezdett . 
Akkor ú j ra rán to t t r a j t a . A nebulók a classisban inkább azt figyelték, 
mikor rán t már a vállán, mintsem a mathesist . Mikor csúszni kezdett a 
köpönyeg, kórusban kezdték b i z t a tn i : «no, no, csúszik már». S ha az 
öreg úr észrevette, nem haragudot t meg, hanem nagyot rán to t t ra j ta . 
Azt hiszem, ha nem lett volna köpönyeg a vállán, akkor is ráncigálta 
volna a vállát, úgy megszokta. 

— Mondom, a mathesist t an í to t t a az öreg. De bizony nem igen 
figyelt a praelectióra senki. A legtöbben vagy olvastak, vagy ostábláztak. 
Egyszerre azonban megélénkült a classis, amikor az öreg úr képeket 
kezdett mutogatni . Nagyon szép mappái voltak, gyönyörű, árkus-nagy-
ságú rézmetszetek, melyek az emberi szépség legfelsőbb grádusainak 
mustrá i t m u t a t t á k a világ legkitűnőbb mestereitől. Mikor lá t tuk, hogy 
mappá t hoz a hóna alat t , már nyuj togatni kezdtük a nyakunka t . Előbb 
mindig egy kis bevezető előadást t a r t o t t az öreg úr, a rajzolás mester-
ségének tanulásáról, a rajzolni tudás hasznáról, aztán bontogatni kezdte 
a mappa madzagjá t s előszedegette a régi híres mesterek képeit a görög, 
meg római is tenekről : Apollóról, Mercuriusról, Marsról, Bachusról, meg 
a Vénus istennő képét. Persze a Vénus képe tetszet t a legjobban. Több 
Vénus-képet is muta to t t , hol ruhásan, hol minden ruha nélkül. Volt egy 
mezítelen képe, amelyik a balkezében csigát t a r to t t , jobbkezével meg 
magát t akarga t t a . Ezt mintha most is lá tnám. De igen szép volt az a 
félig béfedezve ülő képe is, amelyiken a ballábából akar ja kihúzni a 
tövisket. Mindezeket felülmulta azonban az a Vénus, akit úgy rajzolt 
le a kép szerzője, mintha a tenger habjaiból épen most jönne ki. Azóta 
se l á t t am ilyen szép női alakot. Gyengén felnyíló szemeiből csakúgy 
szórta a szikrákat. Mezítelen volt egészen, de nem volt azon azért semmi 
faj talanság. Sőt annyira szemérmetes volt, hogy mindazt , ami bujaságra 
ingerelhetett volna, kezével gondosan takarga t ta . 

— Ilyen órákon csupa szem volt az egész grádus. Kézről-kézre 
j á r tak a képek, de semmiféle csintalanság nem fordult elő. Sohase tör-
tén t olyasmi, ami a Kerekes professzor óráján bizony megesett, hogy 
a mutoga to t t ásványdarab, amint sorra já r t a diákok kezén, dévajság-
ból brúgóvá változott s úgy került vissza Kerekeshez. 
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— Az öreg Sárvárynak az le t t volna a célja ezekkel a képmutoga-
tásokkal, hogy a rajzolás mesterségére, sőt a rézmetszésre kapasson ben-
nünket. De a mi grádusunkban bizony nem akad t Beregszászy Péter , 
aki a rajzolást és a rézmetszést olyan tökéletességre vi t te , hogy a pro-
fesszorok Sárváry kértére műhelyt is rendeztek be neki a kollégium-
ban, ahol az tán sok szép dolgot csinált. Én magam is l á t t am neki nem 
egy szép m u n k á j á t . 

— Egyedül Bar tha Józsin fogott Sárváry professzor buzdí tása . 
Később pap let t belőle is Beregben, vagy Ugocsában. Nem tudom, él-e 
még és tud-e még olyan szép ra jzokat csinálni, mint tógátus korában. — 
No meg persze Arany. É p ezért mond tam el az egészet. Ő is elég sokra 
vitte. Később, azt hiszem, teljesen abbahagyta . De akkor Sárváry ha tása 
alatt nagyon nekibuzdult . Egyformán ér te t t a száraz és a nedves ra j -
zoláshoz. Plajbásszal, de kivált szénnel olyan ügyesen rajzolt , hogy nem 
győztük csodálni. A rajzoláshoz való szenet maga csinálta mogyorófa-
ágból, amit a Nagyerdőn vágot t s lúdtoll-forma vastagságra elhaso-
gatott. A mogyoróvesszőket elvit te Erdélyiékhez, kér t egy fazekat , 
abba belerakta, a fazekat felül sárral be tapasz to t ta s az tán a konyhán 
tűzben kitüzesítet te. A fazékba be tömöt t vesszők megfeketedtek, de a 
külső levegő hozzájuk nem ju tha tván , nem emésztődtek el, csak meg-
keményedtek. Olyan szép árnyékos ra jzokat csinált Arany ezekkel a 
szénpálcikákkal, hogy az öreg Sárváry is elkért tőle néhányat . H a fejet 
rajzolt, különösen a szem meg az orr c impája sikerült legjobban. A száj, 
meg az áll már kevésbbé. De ér te t t a nedves rajzoláshoz is. Macskaszőr-
ből csinált pemzlit, azzal fes te t t . 

— Ha tovább fo ly ta t ja , bizonyosan sokra vi t te volna. De egyszer 
csak ezt is abbahagyta , mint a faragást . A szénpálcikáit elhajigálta, a 
rajzait elajándékozta s hétszámra megint csak az olvasásba mélyedt . 
Sőt sokszor nem is olvasott, csak bámul t a könyvbe, nézte a be tűket , 
úgy te t t , min tha olvasna. Hogy ne vegyük észre. 

— Egyszer, egy este, emlékszem : csodálatosan enyhe decemberi 
este volt, megleptem, amint a coetusok előtti nyi to t t folyosón álldogált 
magában, a párkányra könyökölve. Nézte a holdvilágot. É n a színház-
ból jöt tem épen haza. Ráismertem a holdvilágnál. 

— «Mit csinálsz i t t , János?» — szóltam rá. Nem felelt. A vállára 
tettem a kezemet. — «Valami bajod van, komám?» — «Nincsen.» — De 
°lyan szomorúság volt a hangjában , hogy megéreztem, valami bán t j a , 
csak nem akar szólani. Meglehetős zárkózott természetű volt mindig, 
tudtam, hiába faggatom. — «Hát ha nem beszélsz, én nem erőltetlek» — 
mondtam, de csak álltam mellette. A holdvilág rásütö t t az arcára, amint 
felém fordí tot ta a fejét . Szinte el volt torzulva az arca a fá jdalomtól s a 
szempilláján egy könnycsepp csillogott. — «Mi bajod, édes komám?» — 
mondom neki s á tnyalábol tam. Megszorította a kezemet. Éreztem a 
fogásán, hogy nagyon küszködik, viaskodik a lelke. Nem szóltunk egy 
szót se, csak ál l tunk egymás mellett a holdsütötte folyosón. Később egy 
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nagy sóhaj szakadt a melléről, uj jaival végigfésülte a ha j á t — szép, hul-
lámos, gesztenye-haja volt — s mintha megenyhült volna. — «Hol vol-
tá l? — kérdezte csendesen. — «A harmincad-közön» — mondtam ; ott 
volt tudniillik a színház. — «Mit játszottak?» — kérdezte ú j ra s felcsil-
lant a szeme. — «A Vasálorcát» — mondom s hogy egy kicsit kedvre 
hangoljam, beszéltem neki az előadásról, a színészek játékáról, Fáncsy-
ról, Szákfyról, meg Csabaynéról, aki a közönség kedvence volt. — «Hol-
nap mit játszanak?» — kérdezte hirtelen. — «A korona és kardot». — 
«Holnap én is elmegyek» — mondta gyorsan s azzal, hogy ne kellessen 
többet beszélni, sarkon fordult s benyi tot t a coetusba. Én meg utána . 

— Másnap csakugyan el is ment a színházba. Engem is hívott , 
de én nem mentem. Pénzem se igen lehetet t . Meg lá t tam is már azt a 
darabot . Az igazat megvallva, nem is igen hi t tem, hogy elmegy. Hiszen 
az egész télen egyszer se jö t t el addig, hiába hívtuk. Ti l t ják az oskolai 
törvények, mondta mindig. 

— Annál inkább meglepett hát , hogy most csakugyan elment. 
Későn jö t t haza, én már feküdtem, de még ébren vol tam. A többiek is, 
ki feküdt , ki olvasott, vagy tanul t az asztalnál. János fölakasztotta a 
köpönyegét — mert egész télen egy malaclopóban já r t szegény, szűrre 
nem tellett — és elkezdett vetkőzödni. — «Hol voltál, Jankó?» — kér-
deztem tőle halkan, hogy a többiek ne hall ják. A szemit kapkodva 
j á r t a t t a végig a többieken, aztán egész csöndesen annyit m o n d o t t : 
— «Ott, ahol mondtam». — Lá t t am, hogy nem akar a fiúk előtt beszélni, 
de azt is lá t tam, hogy csordultig van a lelke. Az arca, szeme égett. 
Lefeküdt , de éjtszaka sokat forgolódott az ágyában. 

— Másnap, ha rmadnap megint a színházban volt . Ameddig csak 
a pénzéből fu to t t a . Mikor meg elfogyott a pénze, akkor meg ot t járt-kelt 
a színház körül, nézte a színészeket. Megismerkedett egy Szikszay nevű 
színésszel, aki a színház kedvéért oldalbarúgta a kollégiumot, de csak 
afféle díszlettologató vál t belőle. Sokszor lehetett őket látni a nagyerdei 
úton, nagy beszédbe merülve. Sőt egy alkalommal, mikor egyik diák-
cimboránkat búcsúzta t tuk, aki praeceptornak ment ki Ladányba, hát 
a Bikában ot t l á t tuk Aranyt egy asztal mellett, Szikszay Miskával, meg 
Hubayval , aki kolompos színész volt a társulatnál . 

— Teljesen megváltozott , mintha kicserélték volna. Az órákra 
még ellátogatott , de a s tudiumot elhanyagolta. Folyton csak színdara-
bokat olvasott, Shakespearet, Moliérét s egy csomó szerepet könyv nél-
kül is megtanult . 

— Nekem sehogyse tetszet t a dolga. Mondtam is egyszer Imre 
Sándornak : — «Te — mondom — mi van ezzel az Arannyal? Egész 
megváltozott . Nem vettél észre r a j t a semmit?» — Imre Sándor csak né-
zett rám, kimeresztett szemmel. Látszott ra j ta , hogy nem igen tud ja , 
mire célzok. Még ő kérdezte, hogy : «Hát mi lenne?» — «Én nem tudom» 
— mondok — «de mintha k ibú j t volna a régi bőréből, alig ismerek rá. 
Valami fú r ja az oldalát, de nem szól, nem beszél, teljesen magába zár-
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kózik. Hétszámra nem lehet egy szavát se venni.» — Imre Sándor el-
vigyorogja magá t s f ö l r i k k a n t : «Talán szerelmes?» — Érdekes : erre nem 
is gondoltam. H a Imre nem szól, eszembe sem j u t o t t volna. Pedig lehe-
te t t benne valami. Lehet , hogy tüze t fogot t valahol s a parázs nem mer t 
lángra lobbanni, csak emésztődöt t a h a m u a la t t . — «Igen ám, de ha 
szerelmes volna, akkor verseket írna s nem folytonosan d r á m á k a t 
olvasna, aktorokkal cimborázna.» — Imre Sándornak megütö t t e a fülé t , 
hogy d rámáka t olvas. «Miféle drámákat?» — kérdezte nagy csodálko-
zással. — «Hát kivál t Shakespearet — mondom — mindig azt bújja.» — 
«De hiszen nem t u d angolul.» — «Nem is, de ker í te t t va lami német for-
dítást, az tán egyik kezében a szótár, másikban meg Shakespeare, foly-
tonosan úgy já r fel s alá a coetusban. H a szól az ember hozzá, csak néz, 
nem felel, t a lán nem is hallja.» — Imre Sándor kicsit e l tünődöt t r a j t a . — 
«Bizonyosan nagyon bele van merülve» — mondo t t a az tán . De lá tszot t 
raj ta , hogy meglepte a dolog. T e h á t neki se szólt Arany semmit . A töb-
biek se ve t tek észre r a j t a semmit , csak nekem t ü n t fel a vál tozás r a j t a . 
A többiek legátióra készültek, mer t közeledett karácsony. Mindenki 
magával volt elfoglalva. 

— Karácsony hetében ke t t en m a r a d t u n k a coetusban : Arany, meg 
én. A többiek — ki hazament , ki legátióba ment . De mi o t t m a r a d t u n k . 
Legátiót egyikünk se k a p o t t ; Arany t a l án nem is igen k é r t ; arra pedig 
nem volt pénzünk, hogy hazamen jünk . Ünnep szomba t j án este Arany 
Erdélyiékhez volt hivatalos, én meg egy rokonomhoz. Ünnep első n a p j á n 
is. De mikor ebéd u t á n hazamentem, korábban , min t gondol tam, J á n o s t 
már o t thon t a l á l t am. Még pedig igen fu ra pozi turában. Majd hasra 
estem, mikor beny i to t t am a coetusba. 

— De igaz, előbb még azt kell e lmondanom, hogy a kilences coetus-
nak volt egy meglehetős nagy tükre . Lehe te t t egy méter magas, fé lméter 
széles. A kis Vay Gézától örököltük, mikor e lment . Ő ugyan nem volt 
bentlakos, de nagyon jóba vo l tunk vele, sokszor kompániázo t t ve lünk 
s mi is sokszor vo l tunk nála a vár-utcai házukban , ami t csak azért ve t t 
az apja , hogy ha Debrecenbe jön, legyen hol megszállnia. Nem szeretet t 
fogadóba menni az öreg. Kedves, kellemes modorú úr volt az öreg Vay 
Péter bácsi, sokat meg t rak tá l t bennünke t , ha be jö t t a fiához Debre-
cenbe. Nekem mindig úgy m o n d t a : édes f iam. — H á t szóval, mikor a 
Géza o t thagy ta a kollégiumot, pedig hetedik eminens volt , h á t nekünk 
ajándékozta a tük r i t , amiben csinosítgatni szokta magá t . Még a többi 
coetusból is oda jö t t ek mihozzánk, ha valamelyik mula tságba készül t . 
Nagy dolog volt akkor iban egy ilyen nagyobbfa j t a t ükö r . S még hozzá 
üvegtükör, nem bádog. A többi coetusbelieknek csak afféle kis maroknyi 
pakfomtükrük volt, amibe épen csak hogy az orra hegyit meg lá tha t t a 
az ember. 

— De hogy egyik szavamat a másikba ne öltsem, há t mikor haza -
megyek az ünnepi ebédről s benyi tok a coetusba, o t t ta lá lom János t a 
tükör előtt . De hogy ? Egy ágyter í tő volt r a j t a , az arca meg fehér 
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krétával bekenve. Ott állott a tükör előtt összefont karokkal s han-
gosan szava l t ; úgy ágált, mint egy actor a színpadon. Mikor meg-
látot t — a tükörben lá to t t meg — szörnyű zavarba jö t t . Pár percig 
csak bámul tunk egymásra. A meglepetéstől nem t u d t a m szólni se, 
de ő se. 

— «Hát nem volt bezárva az a j tó? Pedig berigliztem.» — Ez volt 
az első szava. Én odamentem az ajtóhoz s megnéztem a riglit. Csak-
ugyan, be volt taszítva, de mellé mehetet t . Leültem az ágyam szélére, 
csak úgy kabátostul . Nem t u d t a m szólani. Nem tud tam, hogy mit 
mondjak . Először az já r t a fejemben, hogy t án megháborodott szegény-
nek az elméje, de mikor lá t tam, hogy szörnyen röstelli magát előttem 
s mossa, sietve mossa arcáról lefelé a kré tá t — mert az ágyterítőt már 
az első pil lanatban ledobta magáról — hát zavaromban én is csak moso-
lyogtam. Mert Arany, mialat t te t t -vet t , mosakodott , kínos zavarában 
folyton csak mosolygott. S úgy pirult, mint egy szűz leány. Még a hom-
loka is veres volt. 

— Az asztalon, a tükör előtt egy könyv hevert kinyitva. Fölálltam 
és önkéntelenül megnéztem. Shakespeare volt. É p egy hosszú monológ-
nál volt kinyitva. 

— «Úgy» — mondok. Rögtön t isztában voltam mindennel. Hir-
telen megvilágosodott előttem az egész. Ez i t t most Shakespearet ját-
szotta magának a tükör e lő t t ! A tükörben nézte, tanulmányozta az 
arca vonásait, hogy illenek-e a szerephez? Úgy tanul ta a rollét, mint 
ahogy az actorok szokták. Nincsen ez megbolondulva, nincs ennek 
semmi baja , csak megszállotta a komédia ihlete, fejébe ment egy kicsit 
a színházjárás gőze. 

— «Játszd el előttem is, János» — szóltam rá tréfálkozva, de 
mindjár t meg is bántam, mert lá t tam, megbántot tam vele. Szörnyen 
érzékeny fiú volt. 

— Nem szólt semmit, csak gyors mozdulat tal fölkapta a könyvet 
az asztalról, kihúzta az ágya alól a fenyőfaládáját s bezárta a ládába. 
Aztán odament az ablakhoz s nézett ki a havas háztetőre. 

— Megéreztem, hogy most hiába beszélnék hozzá, mert sebes a 
lelke. Akármit mondanék, fá jna neki minden szó. Fogtam magamat , 
ingujjra vetkőztem, mert jó alapos meleg volt a szobában— karácsonyra 
az i t thonmaradtaknak külön ünnepi fakompetenciát utal t ki a kollé-
giumi gazda — végignyúltam az ágyamon, rágyu j to t t am és elkezdtem 
Fáy Andrást olvasgatni. De félszemmel Aranyra sandí tot tam. 

— Ő is hátra-hátranézet t , hogy én mit csinálok. Majd jönni-menni 
kezdett fel s alá a szobában, te t t -ve t t az asztalon s egyszerre megállt az 
ágyam előtt. 

— «Úgy-e, nem mondod el senkinek, Pali, amit láttál?» 
— Kérő volt a szava és nyugtalan. A tekintete meg a meg-

riadt őzé. 
— «Hát mit l á t t am? Nem lá t tam én semmit. Mit lá t tam volna?» 
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— Megnyugodott és már mosolygott is. Úgy tudo t t mosolyogni, 
mint egy leány. Olyan szemérmesen. 

— «Látom, hogy jó bará tom vagy» — mondta . 
— «Hát csak most látod?» — feleltem neki vissza és a hangomban 

lehetett egy szemernyi bántódot tság ; rögtön észrevette. 
— «Ne haragudj rám, Palikám. D e h á t . . . lásd, én, én nagyon 

szerencsétlen vagyok.» 
— Mellém ült az ágy szélére és lehorgasztotta a fejét . Olyan 

szomorú, tör t volt a dióbarna szeme, mint . . . mint egy megseb-
zett őzé. 

— Nem szóltam rá egy szót se, csak csendesen rá te t tem a térdére 
a kezemet. Ebben a mozdulatomban benne volt a kérdés : mi bajod, 
mi bánt? És a biztatás is : ne csüggedj, melletted vagyok, barátod 
vagyok, légy bizalommal hozzám. — De nem mondtam ki. Bán to t t 
volna, ha a kérdésemre megint hallgatással felel. 

— Lá t t am ra j ta , hogy habozik, küszködik magával. Nagyokat 
sóhajtott és néha lemondólag legyintett a kezével. Majd nagyot csapott 
a térdére, fölugrott az ágy széléről, gyors léptekkel végigment a szobán, 
megfordult s hirtelen megállott, megtorpant előttem. Kissé remegett 
a hangja, fátyolos, tükrös volt a szeme, mikor sietve kimondta : 

— «Hát, Pali . . . én i t thagyom a kollégiumot.» 
— Én ugyanolyan gyorsan vágtam rá a feleletet : 
— «Már régen látom rajtad.» 
— Meglepődött. Csodálkozva meresztette rám a szemét. 
— «Már régen lá tod?». . . 
— «Igen, hogy ezt forgatod a fejedben.» 
— «Miből láttad?» 
— «Tudom is én. Az örökös nyugtalanságodból. A sok töprengésből. 

Hiszen az utóbbi időben egész megváltoztál. Hétszámra egy szavadat 
se lehet venni. Azelőtt mennyit vol tunk együtt . Mennyit v i ta tkoztunk ! 
Hát nem emlékszel? Félnapokat is együtt kószáltunk az erdőn. De a 
Csokonai-ügy, a síremlék-ügy óta egész búskomor lettél. Szinte kerülöd 
az embert.» 

— Végigfésülte az öt uj jával a ha já t és lemondólag ütögetet t 
a fejével. 

— «Csokonai. . . Csokonai . . . szegény Vitéz Mihály . . . Meny-
nyire igaza volt neki, milyen jól megmondta : az is bolond, aki poéta 
lesz Magyarországon. Mennyit szenvedett, kínlódott egész életében s 
kutyába se vet ték . . . Kicsapták a kollégiumból. . . vándorolt ide, oda 
az egész országban, mint egy garaboncás . . . s még a haló porában se 
becsülik meg . . . Debrecenben csak a civisnek van becsülete, i t t csak 
azt nézik, kinek mennyi lova, ökre, disznaja jár ki-be a kapu ján . . . Lite-
rátor ! Kell is ide literátor, poéta !» 

— Fulladtan, szaggatottan beszélt. A szeme meg lángolt. Én 
hagytam, hogy beszéljen. Nem tud tam, hogy hova tendál a szavával. 

Napkelet 24 
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Miért bán t j a őt most a Csokonai sorsa? Mi köze van annak Csokonaihoz, 
hogy ő ott akar ja hagyni a kollégiumot? Akkor nem tud tam. De később, 
sok év mulva, mikor Arany megnyerte a Toldijával a Kisfaludy-társaság 
ju ta lmát , mikor az én falumba is elhatot t János dicsősége, akkoriban 
meg azóta is sokszor eszembe ju to t t ez a karácsonyi beszélgetés. Mert 
csodálatosképen úgy a fejemben marad t minden szava, hogy még évek 
mulva is jól emlékeztem mindenre. Szóról-szóra le t u d t a m volna írni 
mindent, amit mondot t , amit beszélgettünk. Később sok részlet elfakult 
az emlékezetemben, de erre a kifakadására, a Csokonai méltat lan sor-
sán való elkeseredésére most is jól emlékszem. Úgy kell lenni, hogy már 
akkor is vágyot t ő a költői babérra. Sokat foglalkoztatta őt már ekkor 
is a gondolat, hogy poéta lesz. De ott állott előtte Csokonai sorsa intő 
példának. 

— De hogy visszatérjek erre a jelenetre, ami olyan közel hozott 
bennünket egymáshoz, mint soha semmi azelőtt, há t egyszer csak leült 
megint mellém az ágyam szélére. Leha j to t t a a fejét s maga elé bámult . 
Majd beszélni kezdett , mintha csak magához beszélne. 

— «Nem bírom i t t tovább. Magam se tudom, miért, de nem bírom. 
Nem érdekel i t t engem semmi. Halálosan unok én i t t mindent . Csinál-
t a m eddig, vonszoltam a jármot, de tovább nem bírom . . . Szegény 
apám azt akarná, hogy fiskális legyek. Aki ma jd visszapörölné a régi 
nemesi just . Aki folyta tná tovább a pört, amire szegény öregnek elment 
minden kis vagyona. Jó, hogy az a párholdas kis föld meg fejük fölött 
a ház még megmaradt . Hogy öreg napjaikra nem kell épen koldulni 
menniök . . . Milyen keserűség lesz nekik, ha megtudják, hogy . . . Dehát 
nem bírom, hiába, nem bírom . . . Én belőlem sohase lesz fiskális . . . 
De pap se . . . Akkor meg há t minek maradok i t t ? Minek töl töm az időt 
hiába? Minek gyilkolom magam akkor? Jobb, ha elmegyek innen. Úgy 
sincs értelme. 

— «De hát hova, minek mennél?» — kérdeztem csöndesen. 
— Megrezzent. Mintha hegyes tűvel értem volna lelke sebes 

pont jához. 
— Megint fölugrott s megint elkezdett föl s alá járni a szobában. 

De olyan gyorsan, hogy szinte szaladgált. Rágta , harapdál ta a szája 
szélét s az öt uj jával tu rká l ta a ha já t . 

— Lelkét hányta a hab szörnyen, megpróbáltam lecsendesíteni. 
— «Nézzed, János — mondom — jól meg kell az ilyesmit gondolni. 

Azt mondod, hogy elmégy. Jól van. De há t hova, minek mennél? Talán 
Ujszállásra akarsz visszamenni? Préceptornak? H á t hiszen nem mon-
dom . . . Ha egy-két évig ot t maradnál , ta lán egy kis pénzt is gyüj thet -
nél, ta lán külföldi oskolákra is kimehetnél. De ha i t t maradsz, ha a 
professzorok jobban megismernek, egy-két év mulva ezt i t t is elérheted. 
Van i t t elég stipendium, ha valamelyikre fölvesznek, könnyen ki jut-
hatnál pár év mulva a hollandusok, vagy akár a saxónok földjére. Ha 
oszt egyszer kinn vagy, akkor aztán egyszeriben levegőhöz juthatsz. 
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Akkor aztán . . . sok minden történhetik. Az sincs kizárva, hogy pro-
fesszornak hoznak vissza az alma mater kebelére.» 

— Sokáig beszéltem neki ilyenformán s úgy lá t tam, hogy kicsit 
megcsendesedett. Figyelt rám, hallgatott , de azért a gondolatja mintha 
messze kalandozott volna. De én azért csak fo ly ta t tam. 

— «Látod — mondom — a rajzolgatást is kár volt abbahagynod. 
Ha tovább folytatod, még sokra vihetted volna. S ki t ud ja , mikor vehet-
néd hasznát.» 

— Erre megint nagyon izgatott let t . 
— «Nincs hozzá tehetségem — mondta — semmihez sincs semmi 

tehetségem.» 
— Olyan meggyőződéssel, szinte dühösen mondta, hogy egészen 

meglepett. Ő mond ilyent, aki az első eminensek közt v o l t ! Aki 
folyton tanul t , képezte magá t ! De rettenetes kevés bizalma volt önma-
gához. Nagyon hamar erőt vet t r a j t a a kishitűség. Más azzal a tehetség-
gel a mellét verte volna, ő meg képes volt magával elhitetni, hogy nincs 
tehetsége. 

— «Hát akkor én mit szóljak? — mondtam neki. — Hol vagyok 
én te hozzád? De azért még se esem kétségbe. Majd csak ad az Isten 
egy eklézsiát nekem is valahol, ahol hóttomig eléldegélek . . .» 

— Igy beszélgettem a lelkére és úgy látszott, ha to t t is rá a szavam. 
Egy-két hétig mintha nyugodtabb lett volna. Megint előszedte a köny-
veit s tanulgatni kezdett . Március elején kellett vizsgát tennünk, köze-
ledett az examen. 

— De bizony nem lett abból az examenből semmi. Arany még 
február végén csakugyan ot thagyta a kollégiumot, fölcsapott színésznek. 

— Hogy tör tént , mint tö r tén t? most se tudom egészen. Csak azt 
tudom, hogy mikor először hallottam, nem akar tam elhinni. Imre Sándor 
állott előmbe a hírrel, mikor február végén visszajöttem Szoboszlóról, 
mert szegény édesanyám nagy beteg lett, két hétig ültem, virrasztot tam 
a betegágyánál. Február végén jobbacskán lett szegény, ő maga kért , 
hogy menjek vissza a kollégiumba letenni az exament . 

— Mikor leszálltam a szekérről a kollégium előtt, csak kiugrik a 
kapuból Imre Sándor. — «Szervusz, mi újság?» — Rögtön azzal állt elő, 
hogy Arany i t thagyta a kollégiumot, már ki is kérte a test imoniumát, 
aláiratta a professzorokkal s jelentkezett a színház direktoránál, fölcsa-
pott színésznek. 

— Nem hit tem el neki. Sőt rossz néven is vet tem tőle, hogy ugratni 
akar. De Imre Sándor erősködött, hogy biz az úgy van. Megyek föl a 
coetusba, kérdem a f iúkat s azok is erősítik, hogy úgy van. Már nincs is 
i t t — mondják — üres az ágya, a ládájá t még tegnap este elvitte. 

— Faggatom oszt őket, egyiket is másikat is, de körülményesen 
egyik se tud semmit. 

— «Hát oszt most hol lakik?» 
— «Talán Szikszay Miskánál.» 

24* 
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— «Hát annak hol, merre a szállása?» 
— «Azt bizony nem tudjuk.» 
— S azzal már fa l ták is tovább a könyveket, mert mindenki vizsga 

előtt állott. A széniortól én is megtudtam, hogy egy hét mulva lesz a 
vizsgám. Igy tör tént aztán, hogy ahelyett, hogy Arany keresésére indul-
h a t t a m volna, nekilát tam én is a tanulásnak. Mikor meg az examenen 
szerencsésen túlestem, akkor meg már vár t rám a szekér, hogy szegény 
édesanyám betegágyához vigyen, akinek az állapota megint rosszabbra 
fordult . A hosszú éjtszakákon, míg ot t virrasztot tunk az ágya mel-
lett , sokszor volt eszemben Arany. Bánto t t , hogy nem tudok róla 
semmit. 

— Mikor március közepén visszamentem Debrecenbe, akkor már 
kint volt a neve a színlapon. Egy szomorújátékot ad tak aznap, a «Szám-
kivetet t magyar»-t. Arany Béla királyfi inasát já tszot ta . Gondoltam, 
megnézem. De közbejött valami s nem mentem el. Igy volt ez egy pár-
szor. Készültem, hogy megnézem, de bizony mindig csak elmaradt. 
Magam se igen tudom, hogy volt. 

— Egyszer szembejött velem a piacon. A tóga már nem volt ra j ta , 
Zrínyiben v o l t ; de bizony nagyon kopottas volt a kinézése. Az arca meg 
sáppadt . Le is fogyott . 

— Az első pil lanatban, mikor meglátott , ki akar t kerülni. De olyan 
nagy volt a tavaszi sár, hogyha letér a pallóról, nyakig süllyed a 
la tyakba. J ö t t há t velem szembe, szügybevágott fejjel. Mikor beértük 
egymást, á tnyalábol tam. 

— «No, csakhogy végre megtaláltalak. Hol bujkál tá l eddig, hogy 
sohse láttalak?» 

— «Nem bujkáltam.» 
— «Tűvé te t t em érted az egész várost, de senki se tud ta , hol vagy, 

merre vagy?» 
— H á t bizony ez nem volt egészen igaz, mert én elég hamar abba-

hagytam a keresését. Mentségemül szolgál azonban, hogy a magam kis 
életét is annyi baj ja l sulykolta a balsors akkoriban, hogy teljesen el vol-
t a m foglalva a magam bajaival . 

— Arany komor volt és hallgatag. Csak állott előttem szótlanul. 
S én is csak néztem rá. Ot t ál lottunk egymással szemben a deszkapallón 
percekig, a járókelők vasvillaszemeket hánytak ránk, mert elfogtuk az 
u ta t , alig t u d t a k tőlünk kitéregetni. 

— Arany komorsága engem is megbénított . Száz dolgot is akar-
t a m tőle megkérdezni, de valahogy nem t u d t a m belekezdeni. Tele volt 
a lelkem melegséggel, de az ő fagyos szótlansága megnémított . Csak 
szorongattam a kezét. 

— A konstábler vete t t véget a kínos helyzetnek. Odalépett hoz-
zánk, hogy oszoljunk, ne fogjuk el a járdát . 

— H á t paroláztunk és elváltunk. A színházat, színészséget nem 
hoztuk elő. Se ő, se én. 
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— Arany befordult a Csapó-utcán s lehorgasztott fővel bak ta to t t 
előre. Én még ot t álltam sokáig, néztem utána, ameddig belá t tam. 

— Elhatároztam, hogy másnap megnézem a színpadon s színház 
után felkeresem. De másnap hiába kerestem nevét a színlapon, nem 
játszott. Harmadnap se. Azután meg visszamentem Szoboszlóra. Mikor 
áprilisban megint bementem Debrecenbe, Arany már nem volt ot t , 
A színtársulat feloszlott s a színészek elszéledtek, ki merre lá tot t . 

— Fűtői-fától kérdezősködtem utána, de senki se t udo t t róla 
semmit. Nem is l á t t am többet szegényt, csak öt évvel ezelőtt, mikor 
egyszer Pesten já r tam . . . Hetvenhétben. Akkor már az Akadémia t i t -
kárja volt és rozzant, öreg ember . . . Fölkerestem az Akadémiában, a 
hivatalos szobájában. Ott állott az ablaknál, egy íróasztal mellett. Irt 
valami nagy könyvbe. Rögtön megismertem a fényképei u tán . Mert 
hiszen ő akkor már országos nevű ember volt, akinek az arcképeit hoz-
ták az újságok. 

— Odaálltam elébe. — «Megismersz-e?» — mondom. Fürkésző 
szemmel nézett rám s bizony egy kicsit mogorván. A szemöldöke erősen 
megvastagodott, az t e t t e olyan mogorvává az arcát meg a lógós bajusza. 
— De mikor megmondtam a nevem, rögtön fölmelegedett, egyszeribe 
nagyon nyájas lett . Leül tetet t maga mellé a kanapéra s tele volt kér-
déssel, alig győztem felelgetni rá. Közben pedig az i rnokjával felüzent 
a feleségének, a lakásába, — mert lakni is ot t laktak az Akadémiában — 
hogy ebédre vendég lesz, úgy készüljenek. Nekem valami elintézni való 
dolgom volt, há t közben elmentem, de csak úgy eresztett el, ha megígér-
tem, ebédre visszamegyek. Vissza is mentem és sokáig, majd estig na-
gyon kedélyesen elbeszélgettünk régi, diákkori dolgokról . . . Megígér-
tette velem, hogyha Pestre jövök, máskor is okvetlenül fölkeresem. 

— H á t oszt i t t van, ni. Öt év mulva már csak a temetésére jöt tem 
fel. Ki hit te volna ! Igy mulik el minden. Minden. 

* * * 

Pali bácsi elhallgatott. A többiek is hallgattak. Valami méla szo-
morúság vet t erőt a kis társaságon. Az irodalomtörténész is, aki pedig 
az elbeszélés során nem egyszer fülelt föl, nem egyszer szerette volna a 
részletek iránti kíváncsi kérdéseivel Pali bácsit megszakítani s csak 
azért hallgatott , mert el volt határozva, hogy a végén egy s más dolog 
iránt úgyis körülményesen kivallat ja az öreg urat , — most, hogy szinte 
magától ponthoz ért az elbeszélés s Pali bácsi kiüresült szemekkel nézett 
maga elé s a többiek is hallgatva merengtek a hallottakon, most még 
ő is, az irodalomtörténész is csöndben maradt . Valahogy megérezte, 
amit mindnyájan éreztek, hogy vége van, eddig van. Hallot tak, ameny-
nyit ha l lo t tak; megtudtak, amennyit meg tud tak ; eddig van, nincs 
tovább. Nem lehet, nem illik tovább emelgetni a mul tak szemfedőjét. 

Még egy negyedórácskát ot t üldögéltek, apróra megmagyarázták 
a pesti viszonyokkal nem igen ismerős Pali bácsinak, hogy hogy ju tha t 
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el, milyen u tcákon holnap egy pár bol tba, a Földhitel intézethez meg a 
ta j tékpipacsinálóhoz s azzal fölszedelőzködtek. Elbúcsúztak , nyugo-
dalmas jóé j t szaká t és szerencsés u t a t k íván tak az öreg úrnak, aki egyik 
kezében a p ipá jával , más ikban a paraplé jával lassú léptekkel megindult 
fölfelé a fogadó lépcsőjén. A lohndiener vigyázta , míg megfordul t a 
szoba a j t a j á b a n a kulcs s akkor elol tot ta a l ámpáka t , mer t már késő 
volt . Épen éjfél volt . 

Dóczy Jenő. 

TESTVÉRHÍVÁS. 

Néha nesztelen éjtszakákon 
fekete szárnyak zaja zúg, 
valami sereg száll az égen, 
felébredek s riadva kérdem: 
«Vajjon kik ők és merre szállnak 
e csillagfényes, néma árnyak?» 

Röptük suhog a síri éjben 
s minthogyha sóhajuk zokogna; 
kik ők? jaj! újra s újra kérdem 
s mért nem felel hát egy se, mért nem? 
Hallgatnak s szállnak, mint a végzet, 
röptük merő, szörnyű igézet. 

És visszafekszem fázva, bénán, 
ezüst sugártól tönkre fagyva 
s jaj! jaj! tudom már, hogy ők voltak, 
a holtak, holtak, holtak, holtak, 
testvérsorsok, bús, árva lelkek, 
előttem vajjon merre mentek? 

Komjáthy Aladár. 
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