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N A P K E L E T 

E R D É L Y I C S I L L A G O K . 

I . 

NAGY legenda a bibliai Paradicsom-kert, de ha mégis létezett 
csakugyan, ott olyan idő járhatott, mint itt ezen az esteledő 
nyári napon: csendesen fényűző, szelid és kacagó, boldog 

és végtelen. 
Igy szóltam magamban bolygásom elején a falu feletti dombon. 

Majd megindultam és repdestek a szemeim és fel-felnevettek néha, 
pedig nagy nemzeti bánat rágta szívemet. De most úgy láttam, hogy 
játszik az égvilágán minden : játszik a Nap, ahogy kerek, lángos fejét 
kacagva a hegyek mögé húzza, mint egy bujkáló óriás gyermek és 
játszottak a varjak, amint a jegenyefa tetejéről kancsi szemekkel 
utána lestek ; igen, a dombok, ahogy fénykötelet húzni felálltak; az 
erdők, amint illatos aranyfüstöt pöfékeltek lomhán; a szitakötők, 
ahogy serényen cicáztak, mintha most keltek volna ki a petékből, 
melyeket a szivárvány a vízbe rakott ; a két szomszéd-falu, ahogy az 
országutat egy mesebeli borotvaszíj módjára feszesre kihúzva fogta; és 
játszott mindenekfelett maga az égbolt, amely a végtelenbe kifeszülve le-
begett, mint egy univerzális napernyő, minek a nyelét elvesztette a Föld. 

És mégis, minden örökízűnek látszott. Bizonyos voltam benne, 
hogy így volt ez a fáraók idejében is, vagy a mi Szent László királyunk 
idejében. Épen így, mint most: Ferdinánd román király erdélyi uralko-
dásának második nyarán. 

A folyó vize a régi örök kottára muzsikált, a rétek a mindenkori 
színbe borultak, a búzák pedig az állandó aranyba. A föld nem változott, 
amelyen álltam, csak egy új emberfajta jelentkezett rajta. 

Láttam is egyet ebből a fajból, amint a falu felől egyenesen irá-
nyomba tartott, fegyverrel a vállán. Hamar a búza közé húzódtam, hogy 
lássam, hogyan viselkedik a szabad természet ölén. Csendes menésben 
és dudorászva jött a kicsi ösvénykén, amely a búzák között bujkált 
illatot szuszogva. S a képzeletem játszani kezdett: 

— Hó, ki vagy? 
— Suny jandar román. 
— A neved? 
— Decebal. 
Még jó, hogy felelt, mert az volt az uralkodó érzésem, hogy rossz 

véleményt tápláljak felőle. Igy csak legyintettem feléje egyet: 
— Mehetsz ! 
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Fegyvere mellett valami rangfokozat volt a vállán. Öltözetén 
látszott, hogy tisztaságra törekszik. Barna szemei békések voltak, 
fiatal arca sima és derült. Erdélyi fiúnak látszott. 

Ahogy utána néztem s nagyléptű, kissé parasztos járását figyeltem, 
egyszerre egy leány alakja tűnt a szemembe, amint jött a katonával 
az ösvényen szembe. Piros szoknyát viselt s a derekán felül csak inget, 
mit a nyakán szélesre kihajtott. Kalapja nem volt, cipőjét is csak 
meztelen lábára húzta. Barnapiros arca forró lehetett, mert virág-
módra virítani látszott. 

Mozdulatlanul figyeltem őket a búza közül, mert nagyon kíváncsi 
voltam erre a találkozásra. Elgondoltam hirtelen, hogy most két erdélyi 
nép gyermeke fog egymás szemébe nézni, itt a mezei ösvényen, ahol 
senki sem látja őket, csak az Isten és én. A városokból ugyanis sok baj 
és gyűlölködés híre jött, mellyel e két nép nyomorgatja egymást. Azon-
kívül többizben hallottam azt is, hogy a román csendőrök garázdálkod-
nak néha leányaink és asszonyaink körül s nem egyszer erőnek erejével 
kényszerítik szerelemre őket. Amint ez keresztül futott hamar a fejemen, 
önkénytelenül körülnéztem, hogy valami kézbelit nem látnék-e, amellyel 
szükség esetében megvédjem az én népem leányát. Nem láttam azonban 
semmit, mire megtapogattam a zsebemet, hogy nem felejtém-e otthon a 
bicskát. Láttam, hogy nem s nyugodtan vártam. 

A katona feszesebbre húzta fegyvere szíját s maga is egy kicsit 
peckesebbre feszült, mintha valami feljebbvalóját látta volna jönni. 
A leány pedig alig észrevehetőleg jobbra és balra nézett, majd lesütött 
szemekkel ringatta magát közelebb. Már csak két lépésre lehettek 
egymástól s akkor láttam, hogy a katona elereszti jobbjával a szíjat 
és könnyedén tiszteleg. 

— Jónapot kívánok ! — köszönt. 
— Nincs baj ! — mondtam magamban. 
A leány nem állott meg azonban, sem a szemét fel nem vetette. 

Félénken visszaköszönt ugyan, de olyan halkan, hogy én csak ennyit 
hallottam : 

— Isten. 
A katona hirtelen megállt, a sapkáját feljebb lökte a fején s egy 

kissé ingerülten szólt a leányra : 
— Állj meg, babám ! 
— No-no . . . — helyesbítettem én is, miközben azt hittem, hogy 

rögtön futásnak ered a leány. Azonban nem jól számítottam, mert meg-
állt és a katonára nézett. A legény feléje mozdult és derűs arccal, de 
tisztelettudóan így szólt: 

— Hova siet olyan nagyon? 
— Haza indulék — mondta a leány. 
Feltűnt nekem, hogy egészen barátságosan szólottak. Arra gon-

doltam, hogy ismerték talán korábban is egymást. De láthattam rögtön, 
hogy most találkoznak először, mert így folytatta a csendőr : 
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— Hogy hívják magát? 
— Demény Etelkának — mondta a leány, de nem kérdezte vissza 

a katonát, pedig ez láthatólag várta. 
— S hol laknak? 
— Mi a nagyút mellett, épen szembe a hitelszövetkezettel. 
Erre levette fegyverét a csendőr s jónéhányszor megütögette 

agyával az ösvény kemény útját. Egyébként is látszott rajta, hogy 
valami nagy elhatározás előtt van. Végre felnézett s így szólt: 

— Én elmennék valamelyik este magához, ha szívesen látna. 
A leány elgondolkozott egy pillanatig, majd leszakasztott egy 

búzafejet s mialatt azt nézegette, így felelt a csendőrkatonának : 
— Én nem bánom, csak apámék meg ne haragudjanak. 
— Hát mikor menjek? 
Egy pirhullám futott az Etelka arcán, majd nevetve mondta : 
— Jöjjön szombat este. 
— Ma kedd van, úgy-e? — számította a legény. 
— Ma az egész nap. 
— Eleget kell várni — mondta a katona és egy sóhajtással vállára 

vette megint a fegyvert és a leány felé nyujtotta a kezét. S ahogy így 
álltak hosszan kezet fogva, láttam, hogy nagyon közel hajlanak egymás-
hoz. Nem tudtam miért, de nagyon fájt volna, ha csókra mennek. 
Szerencsémre azonban barátságosan elköszöntek. A leány megindult 
és halkan énekelni kezdett. A katona még sokáig állott helyben, nézvén 
a távolodó leányt, akit én is néztem. Ő ringó járását szemlélte, én pedig 
a fehér ing alatt szökdöső két játszi melle halmát. 

Az a vágyam jött, hogy valamiképen a leány elé kerüljek magam is, 
mert nagyon kívántam barátkozni véle. Mielőtt azonban indulni akar-
tam, egy pillantást vetettem a csendőr felé, mert nem akartam, hogy 
lásson. S ebben a helyben meghült bennem a vér : lövésre felemelve 
tartotta felém a fegyvert. Hamar a földre kuporodtam a sűrű, magas 
búza közé, de alig szusszanhaték egyet, el is sütötte puskáját már. 
Vigyázkodva felemelkedtem s hát egy riadozó nagy verébcsapat takaro-
dik tova a fejem felett. Már tudtam, hogy azokra vadászott, de láttam 
azt is, amint bement a búza közé s ott keresgélt valamit, majd egy meg-
lőtt verebet magosra dobott, miközben így kiáltott: 

— Noroc ! 
Ebben a vadságában nagyon ellenszenvesnek találtam. Pökni 

szerettem volna feléje egyet, de sajnáltam legyalázni a megáldott arany 
búzát. Elgondolkoztam a dolgon s úgy vélekedtem, hogy nem cselekedte 
volna meg ezt az egész garázda dolgot, ha ennek a mi székely földünknek 
lett volna a szülötte. Fel is tettem a kérdést, hogy mi jogon kerülgeti a 
mi leányainkat és mi jogon lövögeti agyon a mi verebeinket? Utóvégre, 
ha ez így megyen, eljöhet ide egy vad beduin, vagy egy cowboy s akár-
mekkora rontást vihet véghez bennünk és a mi jószágainkban ! 

Nagyon haragudtam és teljes joggal. Oda is fordítottam feléje a 
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fejemet, hogy egy éles pillantással megvessem az egész falu nevében. 
Azonban már tova lett időközben. Gyorsan kijöttem a búzából tehát 
és ösztönös sietséggel megindultam a leány után. Haladhattam már 
valami tíz lépést, amikor cselekedetem célja öntudatos lett előttem. 
Feltettem tehát magamban a kérdést, hogy miért is eredtem valójában 
a leány után? Azért-e, hogy barátkozzam és férfiú legyek véle, ha ő is 
úgy akarja? Vagy talán valami más cél vezet? S akkor azt feleltem, 
hogy nem mint férfiú sietek utána, hanem mint székely ember, akinek 
résen kell állania és védenie kell a székely javakat. Úgy éreztem, hogy 
kötelességem lebeszélni ezt a szép tiszta leányt arról, hogy közelebbi 
ismeretségbe ereszkedjek a román katonával, vagy épen vérét ve-
gyítse véle. 

Vizsgálódni is kezdtem utána, de nem láttam sehol. Sőt énekét 
sem hallottam, pedig csendes volt a mező. Futásra vettem a dolgot 
tehát. Amint kiérkeztem a búzák közül, megálltam. Épen egy dombon 
voltam. Hiába néztem azonban újra és újra körül, mert nem találták 
meg szemeim sehol a leányt. 

— Talán az Isten repítette el ilyen hirtelen előlem — mondtam — 
és leültem a gyér, de virágos fűbe, hogy gondolkozzam. Feladtam ma-
gamnak a tételt, amely így szólt: «Egy székely leány és egy román fiú 
kezdik megszeretni egymást.» Akkor magamra parancsoltam, a szívem-
mel és a véremmel egyaránt erősen székely emberre, hogy őszintén, 
minden elfogultság nélkül, itt a végtelen mezei templomban, Isten 
eleven jelenléte előtt, szóljak hozzá a dologhoz és fejtsem meg, ha tudom. 

Mondhatom, sokat és sokáig vergődtem szívemben és elmémben 
egyaránt. Egyszer felültem, máskor könyökömre ereszkedtem, majd 
hanyatt-, majd hasrafeküdtem. Megküzdöttem különböző angyalok-
kal és arkangyalokkal, akik mind vallási, vagy hazafias, vagy másféle 
nagyobb eszmékre kérték tőlem az esküt. Először a férfiút győztem le 
magamban, aki minden kívánatos leányt és asszonyt magának óhajt. 
Ez nem ment olyan nehezen, mint ahogy én gondoltam volna. Utána 
a katholikus vallásban való neveltetésem került sorra, majd erdélyi 
mivoltom, majd pedig erős székely érzésem és hitvallásom. És be kellett 
vallanom, hogy ezeken az alapokon, sem az egyiken, sem a másikon, 
nem lehet megoldani a székely leány és a román fiú közötti szerelem 
problémáját, ami olyan egyszerűnek látszik. Akkor a világ kezdetére 
gondoltam, s azokra a tanításokra, amelyek az első emberekről szólnak, 
majd az Ádám gyermekeinek meg nem fejtett szaporodási körülményeire, 
végül pedig Istenhez mentem, minden dolgok kútfejéhez és az ő szán-
dékaira gondoltam, melyekkel teremté az embert. És itt egyszerre nagy 
világosság és öröm támadott bennem és megfeleltem : 

— Ama leány nem székely leány volt. És ama katona nem román 
katona volt. Hanem emberek voltak mind a ketten, akiknek nem az 
parancsoltatott, hogy származásukkal büszkélkedjenek, hanem az, 
hogy szaporodjanak és népesítsék be Emberrel a földet. 
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Ekkor azonban mintha elszenderedtem volna. Mert alaposan 
szürkült, mire felmerültem valami messzi világból. Talpamra állottam, 
hogy hazamenjek. Fecskéket láttam, amint hegyeket és völgyeket raj-
zoltak szárnyaikkal a levegőbe. S messze az úton két fehér ökröt, ahogy 
lassú nyugalommal egy szürkeségbe merült szénás szekeret húztak. 

Csendesen ereszkedtem le a falu felé s egyszer, nem is tudom ho-
gyan, nagyszerű ötletem támadt. Még meg is álltam és úgy mondtam 
gyermekes örömmel: 

— Szombat este én is elmegyek a leányhoz ! 

II. 

Másnap beszéltem két legénnyel, hogy jöjjenek el ők is. Kérdőleg 
néztek reám, ami meglepett, ámbár számíthattam volna reá. Egy pilla-
natig azon gondolkoztam, hogy mit feleljek, mert nem akartam elárulni 
semmit. Azt mondottam, hogy igen érdekes dolgokról fogok beszélni, 
amelyeket fent Kolozsváron s más helyeken tapasztaltam. Láthatólag 
felkelt bennük a kíváncsiság s csillogó szemük is mutatta, hogy szeret-
nének e zavaros időben tudni mindent, pedig egyszerű falusi legények 
voltak. 

A következő napon három másikkal beszéltem ebben az ügyben. 
Ez volt csütörtökön. Pénteken ugyancsak újabb kettőt hívtam meg a 
leányos házhoz, szombaton pedig Balla Gáspárt, akivel nagy barátság-
ban voltam legényke koromban. 

S amikor szombaton este édesanyámmal és a testvéreimmel meg-
vacsorázhattam, azt mondottam, hogy valami kutyának való, szédü-
léses fejfájásom van s a jó lagymatag esti levegőn megjárom magamat. 
Nem akartam elárulni ugyanis, hogy leányhoz megyek, mert nevettek 
volna rajtam. 

Ahogy kimehettem a kapun, egyszerre nagy és merész vállalko-
zásnak tűnt fel az egész. Igaz, hogy a házat ismertem jól, ahová me-
nendő voltam, s igen a kedves szülőket és a szép leányt is, de gyermek-
korom óta nem jártam soha náluk. Bizonyosan csodálkozó szemekkel 
fogadnak majd, gondoltam, vagy pedig megzavarja őket a nadrág, 
amely lábszáramon harangoz. De ez még mind semmi volt ahhoz a gon-
dolathoz képest, ha netalán a leány áldott állapotba kerülne ezen idő-
tájban : mert akkor ezt egyenesen reám fogják s nemcsak a falut, hanem 
az egész vidéket betöltik a hírrel. 

Ilyen gondolatok kínoztak egészen a kapuig. Ott azonban meg-
bátorodtam egyszerre nagyon s úgy mentem be, mintha hazamennék. 
Koppintottam illemtudón az ajtón s mosolyogva beléptem a jótágas 
szobába. 

— Aggyon az Isten jóestét! — köszöntem, — mire Demény bácsi 
rögtön felállt egy kurtalábú székről s erős kézfogással üdvözölt, majd 
örömében a vállamra tette a másik kezét. 
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— Aggyon az Isten, kedves ecsém, komámnak fia! — mondta szinte 
tüntetőleg, majd a vállán hátradobja a szót: — Kerítsetek egy széket, te! 

Serényen kerített is a leány és reám nézett csillogó kék szemeivel. 
Épen a háziasszonyt üdvözöltem akkor, de hamar túltettem magamat 
rajta s egy kicsit játékosan megszorítottam a leány meleg kezét. 

— Hát mikor aratunk, gyöngyvirág? — kérdeztem. 
— Maga nélkül nem is lesz meg — mondta kötekedő hangon. 
— A jövő héten már vághassuk es — szólott a gazda — jelezvén, 

hogy ebben a kérdésben ő az illetékes. 
Még öt legény volt ott, közöttük az én régi barátom is. Keményen 

kezet ráztam azokkal is, majd a széket hátrább vittem az öreg mellé, 
hogy onnét mindent jól szemmeltarthassak. 

— Eljöttem, hogy egyről-másról elbeszélgessünk — mondtam. 
— A jó is lesz — fűzte az öreg — legalább megtudjuk, hogy miért 

nem jó a világ. 
Megnyugodtam, hogy ilyen jól és kedvesen keresztülestem az ismer-

kedés küszöbén. Az öröm könnyűvé és vidámmá tett egészen. Beszél-
getni kezdtünk. Először csak az öreggel ketten, majd a legények is kö-
zénk ereszkedtek. Kérdéseket tettek, hol a gazdasági, hol a politikai 
helyzetre vonatkozólag, hol a városi megélhetést illetőleg. Én azonban 
egy-két szóval elütöttem mindent. Inkább arra törekedtem, hogy kedvre 
derítsem őket. Ismerem ugyanis a székely ember természetét s tudom, 
hogy játszi és csipkedő, amikor kedve vagyon. Azt akartam tehát, hogy 
a román katona, aki bármelyik percben érkezhetett, úgy essék bé ebbe 
a derűs szobába, mint a jó meleg vízbe, melyben ficánkoló halak csip-
kedik, jelezvén, hogy a cápa is vízben lakik. 

Elmondtam nekik a csíki ember történetét az ördöggel, utána 
pedig Chaplint kezdtem kézzel-lábbal utánozni, mondván melléje a 
furcsa, csukladozó mesét. Javában mókáztam s ők javában röhögtek 
épen, amikor kopogtatott valaki az ajtón. Mind arra néztünk s hát az 
én katonám ereszkedik a nyílás szájából elé. Köszönt s rögtön meg is 
állott, mert szembe ütötte a hullám, amely a megrebbent szemekből 
feléje csapott. Ő azonban egy önkénytelen mozdulattal a karján fityegő 
fegyveréhez nyúlt, mintha megszállotta volna a hadisten szelleme, 
mondván : Ne félj, zsandár ! És nem is félt, hanem otthonosan, sőt a 
katona ízetlen fölényével kezdett mozogni. Úgy mellékesen kezet fogott 
mindegyikkel s amikor reám került volna a sor, figyelmeztetett a sze-
meivel, hogy jó volna talán felállni. Én azonban gondolatban hivatkoz-
tam a békére, amelyben élünk, és nem állottam fel. Erre nyersen lekezelt 
velem és azt mondta : 

— Traján. 
— A nagybátyját ismertem — szóltam ama híres császárra célozva, 

de a csendőr nem hallotta meg, vagy nem akarta talán meghallani szó-
mat. Egyenesen a leány mellé telepedett a kanapéra s még jól meg-
recsegtette e tisztes székely bútort, mintha kínozni akarná. 
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A legények összenéztek. 
Figyeltem és készakarattal semmit sem szóltam. Vártam az első 

hangot. Demény bácsi szivart sodort, mint hirtelen jött gond idején. 
A leány pírba borult arccal kurtákat felelt a kedélyeskedő katonának, 
a legények pedig megtömörödtek és összedugták a fejüket. 

Nem szóltam most sem. 
Végre a gazda rágyujtott, majd köhintett egyet s nagy nyugalom-

mal ezt kérdezte tőlem : 
— Kolozsvárt van-é sok romány? 
— Ott elég van — mondtam. 
Erre megtűrte a nyakát az egyik legény. 
— Itt csak egy van — szólott és röhintett egyet. 
Megijedtem, hogy valami bajt találnak csinálni e békés házban 

s azért gyengítőleg utána tettem jóhangosan : 
— Azok között is van jó ember. 
— Ott van, ahol sokan vannak — mondta megint a legény. 
Láttam, hogy ezekkel immár bírni nem lehet s barátságosan 

kérdeztem a katonától, hogy őt is beszédbe csaljam : 
— Mondja, vitéz úr, mi a véleménye a székelyekről? 
— Verekedő nép és csúfolódó — mondta. 
Kissé felingerelt, mert azt vártam volna, hogy több tisztelettel 

beszéljen az én népemről. Kötekedő hangon jegyeztem meg : 
— De a székely leányokról jobb véleménye van, úgy-e? 
— Azokról a legkedvezőbb — fölényeskedett. 
— Kedvező kedviben van — szólalt meg az én régi barátom s 

láttam, hogy hegyesen nézett a katonára. 
Kacagtam egyet és lefordított tenyérrel intettem, mintha le akar-

nám fektetni a peckes szavakat. 
— Hallottátok-é a vak ló történetét? — mondtam egy kanyaro-

dással. — Azét a vak lóét, amelyik Tündérországba vitte a királyfit, 
mert nem látta a kövér füvet a réten. 

Traján hegyezte a füleit, mert valami hátbatámadást gyanított. 
— A nem királyfi volt — monta az egyik legény — hanem cigány, 

mert nem jár más nemzetség vak lovon soha. 
— A mesében még döglött lovon is jártak, mert ott minden 

lehetséges — mondtam. 
— Az a mese olyan, mint a mi életünk — szomorkodott a gazda s 

térdére lógott a feje. — Mert ebben a mi életünkben is minden lehetséges. 
Engem is elszomorított ez a mélységes hasonlat, amely a nép 

szívéből bugyogott egyszerre fel, mint a fekete vér. Sokáig nem szóltam 
semmit s a legények sem semmit. Csak néztünk magunk elé az árvaság 
végtelen szomorúságával, mert tudtuk, hogy nekünk még egy vak 
lovunk sincs, de még egy megdöglött hitvány gebénk sincs, csak magunk 
vagyunk a beborult időben, fényt vetve néha, mint a csillagok, melyek 
csodálatos, dús tavaszi éjtszaka után sírnak. 
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Úgy éreztem, hogy nyugszik kedvemnek napja, hogy aztán ki tudja 
melyik Sors csillagával keljen fel a holnapi reggel. Mintha nagy tenger 
vizébe merültem volna, ahová népem rengeteg elődjét temették. 
S mintha a tengerben fekete kagylók különös vonalaiból kellett volna 
megfejtenem a jövendőt. Arra rezzentem meg, hogy valaki jóéjtszakát 
kíván. Láttam, hogy a katona veszi a búcsút. 

— Még maradhatna — mondtam minden gondolat nélkül. 
— Majd máskor — felelt, mint aki a dolgában biztos és lépett 

kettőt elégedetten az ajtó felé. Ekkor azonban utána szólt hirtelen az 
egyik legény : 

— Né, a puskáját itt felejtette ! 
A katona visszafordult rögtön és vigyázkodni kezdett. Majd 

jövést is visszajött és úgy kereste növekedő nyugtalansággal a fegyverét, 
amely ott lógott pontosan a karján. Inteni akartam neki, de aztán nem 
szóltam még sem, hadd menjen a játék. Egyszerre azonban röhögni 
kezdtek a legények éktelenül. 

— Hány volt? — mondta valamelyik. 
— Mert egy a karján van — szólott a másik. 
Kiveresedtek a csendőr fülei helyből. Azonban se nem szólt, se nem 

vágott, hanem megindult némán az ajtó felé. A leány is felállt, hogy 
kikísérje, de az apja kivetette eléje a lábát, tilost jelezvén. 

— Nem kellett volna kifigurázni — mondtam őszinte szívvel. 
— A medve is tövisbe lépik vajeccer — magyarázta az egyik — 

miközben fut a párja után. 
Boldogan kuncogtak utána. Elnéztem sokáig búgó, darabos örömü-

ket, de nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy a csendőr bosszut 
fog állani. Talán lesbe is húzta magát odakünn és vár valamennyiünket. 
Nagyon izgatott a dolog. Azt mondottam, hogy fáj a fejem, amiben 
nem is hazudtam, mert ideges nyilaiások jöttek a vakszemem környékére. 
Engedelmet kértem és búcsút vettem tehát. Legvégül jeleztem még, 
hogy legközelebb elbeszélem, amiket akartam, mert a csendőr előtt 
nem lehetett volna semmit mondani, hogy amögött ördögöt ne keressen. 
Etelkának intettem, hogy ne fárassza magát utánam s kijöttem. Azonban 
amint a kaput bétehettem magam után, valaki rámkiáltott: 

— Állj meg ! 
Megállottam s így szóltam mosolyogva : 
— Tudtam. 
— Maga ki? — kérdezte a csendőr barátságtalanul. 
— Hogy érti ezt? — mondtam, mert pontosan akartam felelni. 
— Úgy értem, hogy maga kicsoda? 
— Én egy székely vagyok — feleltem neki. 
— De mi a neve? 
— Becsületes dologban Tamási Áron. 
— Maga zsidó? 
— Én még nem. 
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— Hát hova való? 
— Én ide. Hát maga? 
Megmozdította a fegyverét, jelezvén gyengéden, hogy nekem 

nincs jogom kérdezni. 
— Maga hol lakik? 
.— Én Kolozsváron, volt-e ottan? 
Reám villantotta a szemét és tovább faggatott ? 
— S magának mi a foglalkozása? 
— Én diák vagyok. 
— Milyen diák? 
— Garabonciás — mondtam és nevetni kezdtem. 
— Induljon előttem ! — intett és úgy tett, mintha kuglizni akart 

volna a fejemmel. Valami ötven lépést mehettünk azonban csak s akkor 
azt parancsolta, hogy álljak meg. 

— Igazolványai vannak-e? — kérdezte. 
— Lesznek — mondtam és előszedtem őket. Forgatni kezdte a 

gyenge holdvilágon, mire én gyufát gyujtottam és előzékenyen tartottam 
neki. A harmadik szálnál visszaadta írásaimat. 

— Magára nem haragszom — szólott előzékenyen és hazabocsátott. 
Még meglestem, hogy merre lesz el s amikor láttam, hogy visszamegy a 
kapuhoz megvárni a legényeket, hazamentem és csendesen lefeküdtem. 

Másnap azt hallottam, hogy javában aludt a kapuzábénál, amikor 
egyóra tájban elmentek a legények. 

III . 

Jól emlékszem, épen Péter és Pál után történt mindez néhány 
nappal. Én akkor az egész nyarat otthon töltöttem nagy tusakodások 
és vívódások között. Napokhosszat a mezőkön és az erdőkön bolyongtam. 
Sokszor még éjtszakára sem mentem haza, hanem tüzet raktam ott, 
ahol az este rámborult és órákig néztem a lángba. És gyakran úgy érez-
tem ilyenkor, hogy a szememből a tűzbe hullanak régi vágyaim. Különös 
temetés volt ez : mintha aranyszálak lettek volna szomorú szememnek a 
sugarai s azokon meghalt álmaim hengeredtek volna a tűzbe, akár kis 
gyermekek halott testei a tenger lángoló vizében. 

Szegény anyám hiába emésztette önmagát értem : a vígság rózsái 
hamarosan lehervadtak két arcámról s napról-napra mind szótalanabb 
lettem. És nem csoda mindez, mert saját álmaim sírján előmbe jöttek a 
Nép álmai, az örök székely álmok. Azokat már nem lehetett eltemetni, 
mert tudtam, hogy ha megteszem ezt is, holttestemet ki fogja vetni a 
föld. Igy történt, hogy kínjaim az elmuló napok arányában mind 
nagyobbak lettek. 

Népemnek sorsán meditálva, úgy jártam-keltem immár, mint egy 
lázongó kísértet, mint egy megszenesedett és holtakhoz beszélő lármafa. 

Igy ment ez egész júliusban s tova augusztus közepéig. Akkor könyvek-



410 

hez menekültem, azonban egyiket a másik után ejtettem ki a kezemből. 
S akkor egy reggel, nem tudom honnan és hogyan, az a szó jött a számra : 
Erdély. Többször elmondtam magamban s mindinkább olyan lett ez a 
szó, mint egy óriás hajó, amelybe fel lehet szállani s amellyel új partot 
is lehet érni talán. Éreztem, hogy élet kezd áramlani a tagjaimban 
ismét. Új gondolat napja sütött a szemeimbe, az erdélyi gondolaté! 
Új utat láttam az emberi szívhez s ez az út az erdélyi út volt. 

Megláttam már minden virágot a réten. Nagyon büszke voltam a 
hegyekre és nyujtottam a nyakam, hogy jobban lássam őket. Sokat 
olvastam, jól esett az egyszerű falusi élet és nyugalommal aludtam, 
mint a gyermek. 

Egy ilyen augusztusvégi éjtszakán történt, hogy úgy éjféltájban 
rázni kezdett az öcsém : 

— Áron bátyám, keljen fel! 
Riadtan felültem az ágyban. 
— Mi az, te?—mondtam és éreztem, hogy nagy félelem szakad rám. 
— Félreverik a harangot! 
Hallgatni kezdtem s hát csakugyan kongatták, rémesen, halálos 

ízzel, mintha a csontját döngetnék az embernek, hogy kirázzák belőle 
a velőt. 

— Mi van? Beszélj ! 
— Ejszen égés. 
Leugrottam az ágyból s a tornácra futottam, amelyről látni lehe-

tett a holdvilágon a falut. Az öcsém előttem rohant. 
— Né, ott ég valaki! — mutatott a templom felé. 
Csakugyan tűz látszott onnan. Néha fel-fellobbant, mintha nagyot 

fújna kínjában a föld. De nem volt olyan nagy lángtornyú tűz, mint 
amilyeneket én láttam néha falun. 

— Már oltják — mondtam — vajjon kié lehet? 
— Valahol a csenderek körül van — állapította meg az öcsém. 
Megdöbbent a szava. Eszembe jutott Traján, a leány és a legények. 

Rosszat sejtettem, valami borzasztó rosszat. Ánnyira megviselt a rám-
zuhanó gondolat, hogy a tornác fájához keltett támaszkodnom, mert 
igen gyenge voltam. 

— Nem nézzük meg? — szólott megint az öcsém. 
Nem feleltem a szavára, mire megfogta a karomat és megismételte 

mégegyszer a szót. 
— De igen — mondtam végre. 
Felvettem a ruháimat és megindultunk ketten. Rémeket láttam 

és futó halált többizben, amint tolvaj módra egy emberrel a karjai 
között átugrott a kerítésen. Amint a nagyútra kiértünk, már láttam, 
hogy szörnyű aggodalmam nem hiába kínzott. 

— A csenderek égtek — szólt az öcsém. 
A kapunál megálltunk. 
— Hiszen itt áll a ház — mutattam a laktanyára. 
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— A küsebbik égett le, ahol a konyha volt — mondta valaki. 
Sikoltó sírást hallottam. Egy férfi nagyokat bődült kínjában s 

néha káromkodott. Messze volt tőlünk, de a hangjáról megismertem, 
hogy Demény bácsi. Szemeim elborultak egy pillanatra. Már bizonyos 
volt, hogy valami tragédia történt itten, a falu félelmetes ölében, ahol 
a halál közös dombon ül a virággal. Valahogy bementem a kapun. 
Tele volt emberrel tömötten a hely. Szomorúak voltak, de láttam 
villogó szemeikben, hogy megszagolták az emberi rontást és haraggal 
vannak tele a sors iránt, amelyet a sátán szoptat fekete tejjel. 

Nem mertem kérdezni senkitől semmit, hanem előre furakodtam 
nehezen. Az erős füst csipte szemeimet és ráült a tüdőmre ez a tűzköd. 
De mégis előküzdöttem magamat az udvar közepére, ahol síró asszonyok 
és dermedező férfiak állottak sűrű karikában. S mintha körülvettek 
volna valamit. Már nem tudtam tovább fojtani magamat. 

— Mi történt? — bujtam oda egy férfihoz, akit jól ismertem. 
— Bennégtek — mondta kurtán. 
— Kik? 
— Hát nem tudja? Az a fijatal csendér s a Demény Anti leánya. 

Valaki rájok gyujtotta a sütőházat s bennégtek . . . Üszkösen kerültek 
elé a gerendák közül. Ehejt vannak a fehér lepedő a l a t t . . . — mondta 
fojtott szavakkal. 

Sokáig nem tudtam szóhoz jutni. Végre hullámzani kezdett a 
mellem a megindulástól. 

— Tudtam . . . — ejtettem magam elé. Aztán elszántan oda-
mentem és felemeltem a takarót : két fekete alak feküdt szorosan 
egymás mellett. Emberi formájuk nem volt már azonban. 

Mellém húzódott az előbbi ember. 
— Nem akarták hozzáadni a leányt — mondta — de ők szerették 

egymást erősen. Elegyezték, hogy esszekelnek a világ bosszújára is. 
Tegnap reggel osztán szekeret fogadott a csendér, felültek ketten s 
elmentek a városba, titokban a paphoz, aki megeskette. Lakodalmat 
sem csináltak, hanem lehúzódtak ebbe a kicsi sütőházba. Valaki nem 
szenvedhette s tűzbeborította őket . . . 

Intettem, hogy ne mondjon semmi egyebet. Már mindent tudtam. 
Ott állottam még megrendülve sokáig. Néztem a fehér takarót és 

láttam alatta a két vértanu embert, amint örök békességben feküdtek. 
És amint a földnek, amelyen feküdtek és az embereknek, akik e földön 
álltak, feketén hirdették az erdélyi gondolatot. 

Nem tudtam otthagyni őket, amig nem hajnalodott. Akkor meg-
indultam a derengő mezők felé és mentemben mind csak két csillagot 
néztem, amelyek mind a ketten szomorúan ragyogtak Erdély földje 
felett. 

Tamási Áron. 



MÁRCIUS A BÚG PARTJÁN. 

A Búg megáradt akkor is. 
És jöttek vizek, harsogok, 
Ömlött a vér s a nagy folyók. 

Mert március volt: áradás, 
Zokogtak ősi hangszerek, 
Vizek, nagyerdők, vad szelek. 

Az eső öt nap óta sírt, 
Mint odvas, zúgó bánatok, 
Kik bús Apámra vártatok. 

A verhetetlen hadsereg 
Már öt nap óta ment talán 
S a dőlt sorok közt ment Apám. 

Meghalni lengyel ég alá, 
Siratni multat, márciust, 
Viselni sorsot, ősi jusst. 

És menni, menni Búgon át: 
Az eső öt nap óta sír, 
S öt hónap óta vár a sír. 

Nyolc éves voltam akkor én, 
Kossuth-jelvényes kis-gyerek, 
Ki nézte, hogy mint incseleg 

A szél a zászlók selymivel, 
Amíg Apám a frontokon 
Tiporva véres csontokon 

S az áradt Búgon át, tovább, 
Tovább, tovább megy, míg lehet, 
Míg gyönge szellő incseleg 

A rét szelídke selymivel, 
Hol öt nap mulva már talán 
Békében nyugszik holt Apám 

S nem látom többé kék szemét! 
Elbújtam, mentem messzire. 
Sírtam, ne tudja senkise. 

S kigyúlt parázsló, nagy szemem: 
Ti odvas, zúgó bánatok, 
Maradjatok még, várjatok! 

Egy márciuskor elmegyek, 
Ha zúg a Búg s a nagy folyók 
Sok vértől lesznek harsogok, 

Ha március lesz: áradás, 
Ha hívnak ősi hangszerek, 
Vizek, nagyerdők, vad szelek! 

Horváth Béla. 



P R O L E T Á R I R O D A L O M , P R O L E T Á R -
M Ű V É S Z E T . SZÁZADUNK második évtizedének elején, de különösen a világháború 

után az irodalmi és művészeti életnek számtalan olyan jelensége 
született, amelynek megfejtése elől nemcsak a régi iskolában felnőtt 

kritikusok és intellektuelek voltak kénytelenek kitérni, hanem sokszor azok 
sem ismerték fel ezeknek a jelenségeknek belső törvényeit, akik hívei és művelői 
voltak az új irányzatoknak. Ezek az új áramlatok főképen a világháború után 
terjedtek el Európában és a nagy háborúnak és az Európán keresztülzajlott 
forradalmaknak kellett jönniök, hogy ezeknek a szellemi irányzatoknak okai 
és céljai a maguk valóságában megmutatkozzanak. Az új európai irodalom 
és művészet egyik legfontosabb problémája ma mindenesetre az, hogy honnan 
veszik keletkezésüket azok az új izmusok, amelyek egyre nagyobb mértékben tünnek 
föl az irodalom és a művészet minden színterén. Ezeknek az új irányzatoknak 
lehet ellensége vagy barátja akárki, de azt mindenkinek be kell látnia, hogy 
azokat nem lehet már a semmibe-vevéssel elintézni, sőt azt sem lehet művelőikre 
ráfogni, hogy egyéni túlzásból vagy különcködésből űzik az «épatez le bourgeois» 
régi jelszavát. Ha azonban ezeket a jelenségeket legalább részben meg akarjuk 
fejteni, akkor föltétlenül szükséges, hogy a kutatás közben azoknak az ideológiá-
jába kíséreljük meg magunkat beleélni, akik azokat létrehozták. A jelen esetben 
tehát tegyük fel, hogy e tanulmány mesgyéjéig elfogadjuk a proletáriátusnak 
az osztályokra vonatkozó megállapításait és ebből a szempontból próbáljuk 
megvizsgálni, hova jutunk, ha a saját ideológiájukkal bíráljuk őket? Mert 
nagyon sok jelenség van az irodalom és a művészet körében, aminek ma-
gyarázata és megoldása ma már teljesen lehetetlennek látszik a régi látószög 
és a régi jelszavak alapján. De talán az igazság megtalálásában is tovább 
jutunk, ha átmenetileg e szempont kiinduló pontjára helyezkedünk, mert 
végül is az eredmény meggyőzőbben szólhat majd igazságunk mellett. 

* *í * 

Az irodalmi és művészi élet törvényeinek magyarázói már évek óta azon 
siránkoznak, hogy az európai kultúra válságba jutott. Még azok is, akik nem 
állanak Spengler Osvald alapján és nem mélyednek el annyira az okok és oko-
zatok keresésében, mint Spengler — aki határtalan pesszimizmussal akarja 
bizonyítani, hogy az egész európai kultúra rohan a megsemmisülés felé — még 
azok is, akik csak ennek a kultúrának a külső megnyilatkozásait látják, el-
ismerik ezt a dekadenciát. Több oldalról igyekeztek már megvilágítani, mi az 
oka ennek a kultúrális hanyatlásnak, az irodalom és művészet elsekélyesedé-
sének és elerőtlenedésének és a kutatók közül már nagyon sokan állítják, hogy 
a polgári világ művészete és irodalma a legtöbb nyugati nemzetnél elbukott. 
Valóban, ha arra gondolunk, hogy a polgári világ irodalmának és művészetének 
új és új értékei már csak a meglevőket fejlesztgetik tovább, de az emberi élet 
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értelmét illetően alig tudnak új egyetemes és tömegeket hódító igazságokat 
hozni, akkor be kell látnunk, hogy ez a tétel nagyjában igaz. A legfontosabb 
jelenség ebben a kérdésben az, hogy a polgári világ irodalma nem hoz új réte-
gekből olvasókat az irodalom számára és művészete nem talál új rétegekben híve-
ket. Ennek az irodalomnak legnevesebb képviselői majdnem kivétel nélkül 
magasintellektuelek, akik csak olyan olvasórétegre támaszkodhatnak, amely 
végigjárta az úgynevezett «történelmi iskolákat». A polgári világ irodalmának 
mai reprezentánsait csak azok a rétegek tudják olvasni és csak azoknak a szá-
mára bír jelentőséggel ez az irodalom, akik már keresztülmentek a kellő 
kultúrális fejlődésen és ha szerényebb mértékben is, de együtthaladtak az 
alkotóval mindazokon a szellemi áramlatokon keresztül, amelyek magának 
az írónak egyes fejlődési fokait jelentik. H. G. Wells, Mereskovszkij és Romain 
Rolland irodalmát csak az az olvasótábor tudja megérteni és értékelni, amely 
általában tisztában van az előttük élt írógenerációk egész sorával és amelynek 
műveltsége már többszáz vagy ezer könyvön keresztül vezetett el idáig. Az az 
olvasótábor viszont, amely a mult század végén már megvolt, alig szaporodott 
valamit, noha azóta évtizedek teltek el. A polgári világ irodalmának olvasói 
csak abban a mértékben növekedtek meg számban és tömegekben, amennyiben 
a polgári társadalom és az intellektualizmus szaporodott. De például Anatole 
France aligha hozott az irodalom számára új olvasót, aki az ő művein kezdte 
volna az emberiség gondolatait megismerni önmaga és a mindenség felől. 

A polgári világ irodalma azonban valamikor nem így indult. Mikor az 
enciklopédisták a francia forradalom előtt lerakták a polgári társadalom kritikai 
tudásának alapjait, akkor milliószámra jöttek a tömegek, amelyek magukévá 
tették a polgári tudomány és irodalom kincseit és több, mint egy évszázadon 
keresztül fejlesztették azt irodalmi iskolákon és új meg új világszemléleteken 
keresztül. A polgári világ irodalmának és művészetének is megvolt a maga 
hőskora, míg az intellektualizmusnak ez a minden országban kifejlődött rétege 
mai, huszadik századbeli számarányát és szellemi nívóját el nem érte. Ez az 
irodalom azonban most már fejlődésénél fogva alig tud elterjedni az alsóbb 
néposztályok között vagy legalább is nem terjed jobban, mint ahogy a polgári 
társadalom szívja föl magába az alsóbb osztályokat. Ilyenformán ezek miatt 
az egyszerű és természetes okok miatt a polgári világ irodalmának további 
fejlődése megakadt és ugyanez az állapot következett be az összes hasonló 
irányú művészetekben is. 

A polgári világ irodalma és művészete azonban nemcsak az olvasók száma 
miatt veszit csatát, hanem belső elkorhadtsága miatt is. 

A végzetes csapást belső összeomlása jelentette. Ez az irodalom már a 
világháború előtt eljutott odáig, hogy saját olvasói számára nem tudott új 
igazságokat mondani az életről és az emberről és iskolái is már csak a kifejezés-
beli különbségekre és a formára szorítkoztak. Ennek az irodalomnak már a 
század elején nem voltak fanatikus hívei és legmagasabb képviselői, a huszadik 
század irodalmának legnagyobb alakjai vagy a szellemes negáció álláspontjára 
helyezkedtek, vagy magas műveltségű esztéta lett belőlük, vagy otthagyták 
a polgári frontot és új ideológiákban kerestek boldogulást. A világháború után 
viszont új irányzatok tűntek fel mindenütt és a polgári gondolkozás keresztet 
vethetett az egész európai irodalomra és művészetre, mert egyáltalában nem 
értette meg az új «izmusokat» és úgy látta, hogy hosszú időre Európában meg-
halt a magasabb kultúrális élet és megállt a fejlődés. 
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A polgári társadalom iskoláiban felnövekedett és a történelmi művelt-
ségben kiképzett ember a háború után ezer és ezer jelenségét találta az irodalmi 
és művészi életnek, amelyet egyáltalában nem értett meg. A polgári kultúra 
például nem tudta felfogni, hogy mi az irodalmi és művészeti expresszio-
nizmus, és még kevésbbé értette meg az utána következőket. A felvilágo-
sultabb esztéták és kritikusok forma-analitikával igyekeztek közelébe férkőzni 
az ismeretlen jelenségeknek és különböző utakon és módokon próbálták ma-
gyarázni, hogy mi a létjogosultsága ezeknek az irányzatoknak. Magyarázták, 
a forma-analitikán kívül a mindenáron való újítás lázával, magyarázták az 
egyéni világszemlélet kilengésével és sok fantasztikus megoldást találtak ki, 
de végül még sem tudták megérteni. Hogy ezek a magyarázatok mindaddig míg 
polgári szemmel nézzük ezeket az új izmusokat, semmiképen sem váltak elfo-
gadhatóvá és sehogysem váltak igazsággá, az egészen természetes. Mert az utolsó 
évtizedek legújabb irodalmi és szellemi irányzatai az előbbi módszerekkel 
egyáltalában nem oldhatók meg. Itt sokkal nagyobb kérdésről van szó, mint 
ahogy a kritikusok és esztétikusok és, mint a művelt polgári közönség gondolta. 
Az új izmusokban ugyanis nem a formák harca, nem az egyéni látás és nem 
hasonló részlet-igazságok nyilvánulnak meg, hanem ezek az irányzatok ugyan-
olyan óriási szakadást jelentenek az egész európai kultúrát illetően, mint annak 
idején az a nagy szakadás, mely a francia forradalmat előzte meg. Itt arról 
van szó, hogy a század első évtizedei óta nagy erővel és talán még erejénél is 
nagyobb mértékű erjedéssel zuhan be a kultúra vérkeringésébe : a negyedik 
rend, a proletáriátus. Ahogy eddig a polgári társadalom különböző színezetei 
és árnyalatai tartották kezükben az irodalom és művészet irányítását, ahogy 
a polgári ízléshez igazodott az európai kultúra minden produktuma, úgy kezdi 
most ezt a kultúrát, irodalmat, művészetet és közízlést az európai nagy-
városok ipari proletáriátusa az európai külváros befolyásolni és némely helyütt 
már irányítani is. 

* * * 

Bizonyos, hogy a huszadik századnak ezekben az éveiben a világtör-
ténelemnek ép olyan izgalmas fejezetét éljük, mint a francia forradalom 
előtt, vagy alatt: a negyedik rend, a proletáriátus — és szervezettségénél 
fogva elsősorban az ipari proletáriátus — most hatol be egész Európában 
az életet irányító osztályok sáncai közé. Fölösleges a proletáriátusnak az európai 
politikában való szerepére utalnunk. Ez a fejlődés Nyugat-Európában inkább 
lassú evolució. Velejár a munkabérek emelkedése, a proletáriátus megvagyo-
nosodása, politikai téren a parlamentbe való bevonulása és több országban 
vezető szerepe a politikában. És, ami itt a legfontosabb : teljes öntudatosodása 
és annak felismerése, hogy saját elvei szerint való harcához ízlése szerinti saját 
művészetre és saját irodalomra van szüksége. Oroszországban, ahol a proletáriátus 
forradalommal jutott uralomra, egészen külön irodalmi és művészeti világ 
keletkezett. De Nyugat-Európában is tökéletesen hasonló tendenciákat mutat 
az irodalom és a művészet fejlődése, mint Oroszországban, ami a tétel helyes-
ségét bizonyítja. Ahogy az enciklopédisták működésével annak idején lefek-
tették a polgári társadalom kultúrális «kataszterét» és ahogy a polgárság kritikai 
tudásából megszületett a polgári világ másfélszázadig uralkodó irodalma és 
művészete, úgy kezd most jelentkezni egész Európában a negyedik rend irodalma 
és művészete, amelyet a polgár alig ért meg, hiszen nem az ő számára, hanem 
a proletáriátus számára készült és nem az ő, hanem a proletáriátus életkörül-
ményeiből született meg. 
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Míg a polgári társadalom kultúrája a kritikai érzéken nyugodott, addig 
ez a másik, új keletű kultúra egészen más alapokon nyugszik. Az idáig vallott 
kritikai ész világára itt már nincs szükség az irodalom és a művészetek szem-
pontjából. A polgárság kitermelte a maga analitikus kritikáját és saját maga 
bírálva a maga korát és a maga társadalmi és államberendezkedését, végered-
ményben saját maga vetette meg az alapját a proletáriátus közgazdasági és 
politikai rendszerének. Ez a politikai és közgazdasági, valamint társadalom-
tudományi rendszer még szintén a kriticizmuson alapszik és ebből született meg 
a proletáriátus materiális életének irányító jelensége : a doktrina. A proletáriátus 
előbb szülte meg a maga politikai és társadalmi doktrináit, leszögezte a maga 
programmját a termeléstől kezdve a politikai formákig és azután megszülte 
az irodalmát és művészetét, hogy ez az irodalom és művészet ennek a doktrí-
nának az elterjedését szolgálja és ezt igyekezzék világuralomra vinni. Az új 
irodalom és új művészet legújabb jelenségeinek ez a magyarázata. Míg a polgári 
kultúra kritikai jellegű volt, addig a proletáriátus irodalma és művészete 
agitatív és így célja : a proletáriátus érdekében való agitáció, az osztálykultúra 
megteremtése és ezzel a polgári társadalom legyőzése. Polgári ésszel és polgári 
kriticizmussal ezért nehéz megközelíteni ezeket az új izmusokat, hiszen azok 
nem a «polgár» kritikai meggondoltságán, hanem az új proletár-társadalmak 
idegrendszerén és agitációján alapulnak. 

Ahogy Európában megszületett a proletáriátus közgazdasági, politikai 
és társadalmi frontja, úgy született meg ez a front az irodalomban és a művé-
szetekben is. Amit a polgári világ irodalma már nem tudott megtenni, azt 
megtette a proletáriátus irodalma. Ezer és milliószámra tudott a saját irodal-
mának új rétegekből olvasókai hozni és míg a polgári művészet faragta, csiszolta 
karcsúbbá és egyre mázosabbá tette kultúrájának régi tornyait, addig a prole-
táriátus egészen új tornyokat kezdett építeni. A proletáriátusnak új olvasó-
tábora támadt, amely a proletár-írókon kezdte az olvasását és teljesen az ő 
ideológiájukban nőtt fel. És amit a polgári irodalom nem tudott megtenni: 
a proletáriátus irodalma a maga ízlése és a maga igazságai szerint a maga 
olvasóinak hozott új megoldásokat. Nem véletlen az sem, hogy a ma élő írók 
között azok, akik olvasottságukat és az egész emberi életre való hatásukat 
tekintve is a legkimagaslóbbak, javarészt a proletáriátus soraiból kerültek ki. 
Ezek az írók, Knut Hamsun, Gorkij és társai, Pontoppidan, Andreas Haukland, 
az északi és germán proletárok, továbbá az oroszok, akiknek legújabb gárdáját 
nem is ismerjük, az emberi szó és az emberi írás elterjedésére ma már sokkal 
többel jelentenek, mint Shaw, France, Rolland, Gide, Cocteau és a polgári társa-
dalom termelte írók együttvéve. Nem véletlen az sem, hogy a képzőművésze-
tekben az új izmusok megalapítóit is majdnem kivétel nélkül a proletáriátus 
rezervoárja szolgáltatta, vagy legalább is az ő ideológiájához tartoznak. Ahogy 
a regényírásban az európai szépirodalom képviselői felerészben szocialista írók 
és óriási mértékben munkásolvasók, úgy tartja kezében az új orosz, német, 
cseh drámát a proletáriátus világszemlélete. Ahogy a proletáriátus előretörését 
jelentik a képzőművészetben a kezdeményezők: Boccioni, Russolo, Carlo 
D'Carra, Vaszilij Kandinszkij, Marc Chagal, Picasso, Braque, Fernand Léger, 
a szobrászatban Meunier, Ernst Barlach, Rudolf Bellin, Archipenkó, ezek 
követői, iskolái és a többiek, — ugyanúgy a proletáriátus eszmevilágát jelenti 
a drámaírásban Fritz von Unruh, Ernst Toller, Paul Ernst, a rendezésben 
Meyerhold, az ő egyre növekvő iskolája és így tovább. 
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Ezek után az a kérdés, hogy mi az alapja és a gyökere a proletáriátus új, 
születő kultúrájának és hogy ez a kultúra, mely egységes és nemzetközi, milyen 
értékeket fog adni az emberiségnek. Az előbbiek előrebocsátása után nyilvánvaló, 
hogy a proletáriátus irodalma és kultúrája, vagyis «esztétikai agitációja» ugyan-
onnan veszi származását, ahonnan közgazdasági és politikai doktrinái. Ezek 
szerint a proletárirodalom és a proletárművészet ugyanazokkal a törvényekkel 
áll vagy bukik, mint a proletáriátus gazdasági és politikai harca. Épen a prole-
táriátus élete bizonyítja a legjobban és legteljesebben, hogy minden művész 
és minden író egyúttal politikus és bizonyos politikai osztályokat szolgál a politikától 
legtávolabb eső írásaiban és más alkotásában is. Igy a proletáriátus egész 
szellemi frontja a munkásság életében, a külvárosban nyeri magyarázatát. 
A kapitalizmus bűne volt, hogy az ipari munkásságot a külvárosokba száműzte, 
amelyek egy-két évszázaddal ezelőtt a koldusok, csavargók, a cigányok, a 
ghettó és a társadalomból kitaszítottak lakóhelyei voltak. Az ipari munkásság 
így különült el teljesen a polgári társadalomtól, így keletkeztek sajátos élet-
viszonyai, így vett fel külön életstílust és külön világszemléletet. A nagy ipari 
centrumok közelében máról-holnapra tradiciók nélkül keletkeztek a külvárosok 
és az ide száműzött munkásság a nyomor évtizedeit élve itt alkotta meg a 
maga külön világát. Először megszületett politikai és közgazdasági elméletük 
és utána az irodalmuk és a művészetük. A szocialista proletártömegek leg-
láthatóbb főelvei is a külvárosban nyerik magyarázatukat. A nemzetköziség, 
a magántulajdon relativitása, az egyházellenesség és a pacifizmus csak ott 
verhet gyökeret, ahol hiányzanak a tradiciók. Lám, a fajok és nemzetek, tár-
sadalmi osztályok, falvak és városok sehol sem nemzetköziek ebben a mérték-
ben és ebben az értelemben; egész Európában csak a külvárosok nemzetközisége 
áll fönn, hiszen ezek a külvárosok teljesen egyformák Brüsszelben és Moszkvában 
is és pontosan egyforma életlehetőségeket és életszemléletet nyujtanak itt is, 
amott is, annak, aki bennük lakik. Ezekben a külvárosokban mindenütt egy-
formán él az ember. Mindenütt egyformák a közgazdasági törvények, lakói 
egyformán ki voltak zárva évtizedekig a politikai élet színteréről, egyforma 
munkabérekért dolgoztak Madridtól Budapestig mindenütt, egyformán jutottak 
kapcsolatba az egykori ghettók zsidóságával és még talán a lakóházaik is 
mindenütt egyformák voltak. Igy él évtizedek óta a külvárosokban mindenütt 
egyformán az ember és így keletkezett a külvárosokból, mint egyetemes óriási 
élet egységből az ipari proletáriátus egész Európában egységes szellemi frontja. 
Mikor azután a közgazdasági és politikai front megszületett, akkor ugyanilyen 
nemzetközi és ugyanilyen egységes lett egész Európában a proletáriátus iro-
dalma és művészete is. 

A közgazdászok és szociológusok után jöttek a proletárírók, akik a 
a proletáréletről írtak a proletár számára és ezt épúgy megértette az Angyal-
föld lakója, mint Berlin külvárosának vasmunkása. A képzőművészet mutatja 
a legtisztábban a külváros óriási hatását. Ha megnézzük a kubista és expresszio-
nista képet; az egymásradülő sárga házsorokkal, amelyből kitör a rideg, kietlen 
életszemlélet, a nyomor és a tüdőbaj, ha megnézzük Meunier szobrait, amelyek-
ben az egyetemes munkásforradalom fanatizál, akkor megértjük a későbbieket, 
az expresszionizmust, a kubizmust és a dadaizmust is. Igen, a regényírásban, 
a költészetben és a képzőművészetben mindez egyetlen dolgot sugároz magából, 
harcot a polgári világ művészete és a polgári társadalom ellen minden vonalon, 
agitációt a proletáriátus érdekében és az osztálykultúra alapjainak lerakását. 

De hogy az irodalom és művészet ilyen megnyilatkozásai a legszorosabb 
Napkelet. 2 7 
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összefüggésben vannak a proletáriátus helyzetével és életszemléletével, azt a 
legtisztábban a színház mutatja, mint a legkollektívebb és legszintetikusabb 
művészet. Ha megnézzük az új berlini vagy a moszkvai színpadot, tisztán 
látjuk az önálló fejlődést, amelynek már semmi köze a polgári stílusformákhoz 
és azoknak fejlődéséhez. Ha teljesen eltekintünk a tartalomtól és a tárgytól, 
—hiszen mondanunk sem kell, hogy a regényírásban, a képzőművészetben és 
a drámában is egyformán a proletársors és a proletárküzdelem a legfőbb művé-
szeti tárgy — akkor is meg kell látnunk a proletártársadalom művészetének 
merőben új stílusát. A képzőművészetben az előadási stílust elsősorban a fel-
fokozott deklamáció jelenti, aminek lelki gyökerei az agitátor személyében 
és jelentőségében rejlenek; a másik legfontosabb jelenség a kórusok szerepel-
tetése, ami az egyén teljes letörését és a kollektív munka diadalát szimbolizálja, 
és a kulisszák helyén fogaskerékrendszereket, lendítőkereket és csavarokat 
látunk forogni, amelyek néha semmiféle logikai viszonyban sincsenek a darab 
témájával. A polgár, aki más viszonyok közt él, mindezt természetesen 
nem érti meg, noha a dolog a lehető legegyszerűbb. Minden közönség a saját 
maga életét akarja látni a színpad dobogóin és ez a színpad a gépekkel dolgozó 
gyárimunkás világa, ez a stílus a kietlen külváros életszemlélete és a mechaniz-
musba kényszerített életnek ilyen kell, hogy legyen a színpadi kifejeződése. 
De ugyanilyen törvények magyarázzák a proletáriátus születő zenéjét is, amely 
a gépzakatolást utánozza. Mint egykor az előnyomuló polgári front, olyan 
egyetlen szellemi front ez a külváros frontja, mely a társadalomtudománytól, 
a közgazdaságtól, a politikai agitációtól egészen az irodalomig, képzőművészetig 
és zenéig egyetlen világszemléletet hirdet, a proletáriátus világuralmát. 

* * * 

Nyilvánvaló, hogy a proletárirodalom és proletárművészet lassan 
átmegy az osztályművészetbe, stílusa, amely a nemzetközi nagyvárosból és 
nemzetközi külvárosból táplálkozik, szintén nemzetközi és tradiciótlan (tehát 
könnyen terjed), de csakhamar oda fog jutni, ahová a polgári társadalom iro-
dalma és művészete eljutott, amely a mai formák és keretek között szintén 
nem életképes. Mind a két társadalmi osztály művészete és irodalma pontosan 
egyforma társadalmi és művészeti törvények alapján született, egyforma tör-
vények alapján is fejlődött és így a proletáriátus irodalma és művészete is 
ugyanolyan okok miatt fog elbukni ugyanolyan mértékben, mint az előbbié. 
Nem kell tulságosan nagy részletességgel és hosszadalmasan megvonni a pár-
huzamot a kettő között, hogy egyöntetű igazságra jussunk. A polgári világ 
irodalma és művészete, ha ebből a társadalompolitikai szempontból nézzük, 
tartalmilag a felszabaduló individuum vágyait hozta és érvényesülési lehető-
ségeit fektette le. Először tudományosan, közgazdaságilag és politikailag 
teremtette meg a polgár küzdelmét az életben való érvényesülésre és az emberi 
jogok elérésére, azután irodalmába is bevitte a polgári témát és ezután zajlottak 
le kultúrájában a különböző iskolák irányharcai. De most térjünk át az eszté-
tikai összefüggésekre. Formájában a polgári világ irodalma és művészete eleinte 
semmiben sem különbözött a nemesi világ irodalmától és művészetétől. Tudjuk, 
hogy Voltaire és társai is még a nemesi világ klasszikus formáit használták 
az epikától a drámáig és ugyancsak a nemesi világ formaművészetét kultiválták 
a polgári társadalom első képzőművészeti megnyilatkozásai is. A régi formákba 
azonban Lessing és társai behozták az új polgári tartalmat a drámaírásban, 
Goethe polgári tartalmat vitt az eposz addig csak isteneket és királyokat tűrő 
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formái közé és mikor a polgári elv a politikában, a közéletben és az irodalomban 
és művészetben is győzedelmeskedett mint tartalom, akkor megszülettek utána 
az új önálló polgári formák. Mint látjuk, az ember társadalmi evoluciójával 
együtt hordozza esztétikai szemléletét. A győzelem után így jött az irodalomban 
a polgári regény és líra, a képzőművészetben a naturalizmus és száz éven 
keresztül polgári formákat uralt Európa egész kultúrélete. 

A proletáriátus harca szaksztott ilyen volt és ilyen ma is. Az első proletár-
írók még a polgári világ formáiban írtak. Az öreg Csizmadia Sándor, az első 
magyar proletárköltő, még Arany János verselését követve írta meg a nemzet-
köziségről és a munkások kiuzsorázásáról elmélkedő verseit. De világviszony-
latban ugyanígy írt még Verhaeren is és a polgári világ formáit használták 
a nagy proletárregényírók is valamennyien. Mikor azután a világháború alatt 
és után úgy látszott, hogy egész Európa összeomlik, az eddigi államkeretek 
és közgazdasági berendezkedések s az eddigi világrend nem tartható fönn és 
az emberiségnek e roppant vérvesztesége után a proletáriátus és annak világ-
szemlélete veszi uralmába Európát, ebben az első ütközetben születtek meg 
a proletárirodalom és proletárművészet első új, eredeti formái. Az expresszionizmus-
tól a dadaizmusig terjedő korszak, belefoglalva a futuristákat és az összes új 
izmusokat, a proletárművészet új formáinak első fogzási lázát jelentik. Ezek az ú j 
izmusok tehát egyrészt nem értéktelen eredetieskedések, mint sokan lenézően 
hiszik, másrészt pedig nem a művészetek végső dekadenciáját jelentik, hanem 
ellenkezően egy új társadalmi osztály megnyilatkozási formáit, kezdődő művészetét 
reprezentálják. 

De logikai képtelenség is feltételezni, hogy az ember nagy gazdasági 
és politikai céljai és művészeti megnyilatkozási formái között ne legyen ilyen 
szoros összefüggés. Amint a régi romanticizmus mindenütt a nemzeti újjá-
ébredést jelentette, úgy a mai izmusok mind a negyedik rend: a proletáriátus 
ébredését jelentik. Ezek az irodalmi és művészeti megnyilatkozások a tömegek 
politikai gondolkozására óriási befolyással vannak és — fordítva. Az alkotó 
szempontját véve is teljes lehetetlenség annak föltételezése, hogy egy expresszio-
nista művész például ókonzervatív legyen, föltéve, ha nem divatutánzóról van 
szó, hanem önálló gondolati egyedről, aki minden téren egységes világkép ki-
alakítására törekszik. 

* * * 

A proletáriátus irodalma és művészete azonban épúgy el fog bukni, 
mint a polgári társadalomé, sőt máris bukóban van pontosan ugyanazon 
okok miatt, mint ahogy az a polgári társadalom már sok tekintetben csak 
vegetatív kultúrájával történt. A néhány évtizedes európai munkásmozgalom 
irodalma és művészete fanatikus híveket szerzett magának az irodalomnak 
és művészetnek, de egyben a mozgalomnak is. Amint azonban a polgári társa-
dalom olvasó- és közönségrezervoárja kiapadt, épúgy ki fog apadni és már is 
kiapadóban van az ipari proletáriátusé is. Igaz ugyan, hogy amit nem tudott 
megtenni France—aki társadalmi osztályának olvasóin kívül alig hozott más 
olvasót az irodalomba, mint a proletáriátus intellektuellé magasodott vezetőit 
és csak már a meglévő kultúrállagot építette tovább ilyenformán — azt meg-
hozta Gorkij, akinek kedvéért százezerszámra kezdtek olvasni a tömegek. 
Azonban a proletárírók tartalékjai is kiapadóban vannak. A proletáriátus 
és a nemzetközi külváros irodalma és művészete azt hitte eleinte, hogy képes 
lesz hatást gyakorolni a parasztságra is és ezzel megerősödve meg fogja tudni 
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vívni a maga «végső harcát». A szocializmus megalapítói és vezetői azt hitték, 
és sokan még ma is azt hiszik, hogy a mozgalom lehetőségei végtelenek és nem 
vették észre, hogy politikai és közgazdasági mozgalmuk, de irodalmuk és művé-
szetük is még sokkal szűkebb körre van determinálva, mint valamikor a polgári 
társadalomé volt. Az ipari proletáriátus, mint társadalmi tényező, mai formájában 
Európában már férfikora delén áll és most már bizonyos, hogy a külvárosokon 
kívül terjedni sohasem lesz képes, legalább is úgy, hogy most forrongó erkölcsi 
és esztétikai világszemléletével új életformákat és új művészeti formákat 
szabjon az emberiségnek. Amint ugyanis a proletáriátus egész politikai és köz-
gazdasági doktrínája és irodalmi és művészeti szemlélete a külvárosban és 
annak viszonyaiban gyökerezik, úgy határa is a külváros határán vagy a nemzet-
közi nagyváros határán van. A földmunkás és a paraszt, aki nem lakik a kül-
városban, hanem a szabad mezőn, egész Európában sehol sem szocialista és 
kommunista a szó világnézeti értelmében, még ha politikailag az is egy nagyobb 
helyzeti energia vonzása miatt. A parasztság és földmunkásság egész Európában 
bármilyen koldusszegény is, nem egyházellenes, nem nemzetközi és minden-
áron magántulajdont akar és igyekszik szerezni. Ilyenformán az az irodalmi 
és művészeti agitáció, amely a külváros ipari proletárjának doktrináját akarja 
rákényszeríteni az egész emberiségre, alig van hatással a paraszt és földmunkás 
tömegekre. Egész Európának egyetlen paraszt-írója és paraszt-művésze sincs, 
aki a proletáriátus formavilágát élné. És, mint a polgárságnál, a proletáriátus 
irodalmának és művészetének elbukását is az mutatja, hogy hívei már csak 
önmagából kerülnek ki vagy a már elbukott polgári rendből, de az alatta fejlődő 
új, egészséges néprétegek felé semmi terjedési lehetősége sincs ennek az iroda-
lomnak és művészetnek. 

Ami a művészi lényeget illeti, ezzel a proletáriátus által hangoztatott és 
terjesztett nemzetközi kultúra szintén elbukott. Kiderült, hogy a proletáriátus 
irodalma és művészete a polgári társadalom beteg l'art pour Vart vegetációjából 
teljesen hasonló végzetes betegségbe esett és ez a proletáriátus művészetének vég-
zetes forma-betegsége, a forme pour forme. Az úgynevezett nemzetközi kultúra 
pedig végzeteset bukott a legprimerebb művészi megnyilatkozáson, a zenén. 
A proletáriátus a külvárosok zenéjét akarta rákényszeríteni tömegeire és azt 
akarta, hogy ezt a legagitatívabb művészi eszközt, a zenét is besorozza harci 
tankjai közé. A zene azonban sohasem nemzetközi,1 hanem mindig faji és az 
úgynevezett «nemzetközi zene is» a legerősebb zenei faj hegemóniáját, skála-
rendszerét és tektonikáját jelenti, amelyet a többi fajok kultúrája kénytelen 
átvenni és magába szívni. A huszadik század egyik legnagyobb eseménye épen 
a faji jellegű népzene megszületése, amely hivatva van megnyitni a paraszt-
tömegek muzsikális ösztöneit. Nem véletlen, hogy ezen a téren Magyarország 
jár legelői. 

A zene mutatja a sok tekintetben nemzetközi polgári irodalom és művészet 
és a teljesen nemzetközi proletárirodalom és művészet elbukása után követendő 
útat és ez az út a faji irodalom és faji művészet. Amint ugyanis az ipari prole-
táriátus az elkövetkezendő években még talán a mostaninál is nagyobb mér-
tékben fogja kezébe venni Európa gazdasági és kultúrális irányítását, ezt 
a hegemóniáját kikerülhetetlen törvényszerűségek miatt csakhamar el fogja 

1 Épp oly kevéssé, mint az igazi és örökértékű irodalom és képzőművészet. Szerk. 
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veszteni és a gazdasági és politikai hatalom, sőt a kultúra továbbápolása és 
fejlesztése is a paraszttömegek kezébe fog kerülni. Az újonnan keletkezett államok 
parasztdemokráciája Finnországtól a Balkánig mind ezt mutatja, de ugyanezt 
mutatja az orosz parasztság előretörése és a Nyugat-Európában is egyre terjedő 
parasztmozgalmak újabb és újabb térhódítása is. A proletárirodalom és művé-
szet, amely nagyjában kigyógyult már a formalizmus béklyóiból, még fog 
bizonyára maradandót alkotni, de már keresni szeretné az útat az eddigi nemzet-
közi külváros-kultúrából a paraszt, a faji irodalom felé. Gorkij Maxim már 
faji alapon áll és a faji kultúrát hirdeti, mint amelynek partikuláris jelenségeiből 
és értékeiből kell fölépíteni az egyetemes emberi kultúrát. És ahogy már fél 
Európa fejlődése a parasztvegetáció fejé tendál, a kontinens ki nem égett fajaiban 
úgy fog megszületni az új faji irodalom és művészet is. Ez az irodalom és művé-
szet már nem lesz nemzetközi abban a beteg értelemben, mint ahogyan a 
gyökértelen proletárművészet az, hanem nagy néptömegek hitét, fanatizmusát, 
életakaratát és gondolkozásmódját fogja kivetíteni. Ez a faji művészet sokkal 
szélesebb rétegekre fog támaszkodni, mint a proletáriátusé és sokkal szélesebb 
rétegekre, mint az utóbbi évtizedekben fél nemzetközivé lett polgári társa-
dalomé. Míg a polgári világ művészete racionális volt, a proletáriátusé agitatív, 
addig az új paraszt, faji művészet bizonyára az ösztönök művészete és irodalma 
lesz és fel fogja szabadítani azokat a tömegben szunnyadó erőket, amelyek még 
csak itt-ott tűntek föl eddig. 

A proletariátus irodalmának elbukását jelenti azonban az is, hogy ennek 
az irodalomnak a nagyjai közül egy sem tudott megmaradni a proletáriátus 
keretei között. Knut Hamsun humanista lett, Gorkij a faji kultúra alapjaira 
helyezkedett és a szocializmus legtehetségesebb írói már mind belátták, hogy 
az osztályművészet és osztályirodalom, ahogy ők eleinte képzelték, eleve halott 
dolog. A tehetségesebbek hamar keresztülestek az első lázon és lemondtak arról, 
hogy külön irodalmi és művészeti formákat konstruáljanak a proletáriátus 
számára és már kezdik keresni az embert, amely nem formát, nem doktrínát, 
nem megmerevedett kereteket, hanem új lehetőségeket akar itt ezen a földön. 
A hírneves proletáríróktól kezdve Kassák Lajosig, nagyjában mind otthagyták 
a beteg izmusokat és megnyugtató, hogy most már azokat csak a proletáriátus 
után kullogó polgári írók utánozzák hivatottság, hit és fanatizmus nélkül és 
amellett kevés szerencsével. 

Ha azonban a parasztság, az agrármunkásság és azok az alsóbb társa-
dalmi osztályok, amelyek nem élnek a proletáriátus mai szervezeteiben, poli-
tikai és társadalmi téren olyan erőre fognak kapni, hogy ősi foglalkozásukból 
eredő világszemléletüket rá tudják erőszakolni a mai vajúdó társadalmakra, akkor 
irodalmuk és művészetük is fog hozni legalább annyit, mint hozott a polgár-
ságé és bizonyára mérhetetlenül többet, mint a proletáriátusé. Kellő idő el-
multával az új agrártársadalom a maga győzelmén kívül el fogja érni esztétiká-
jának bizonyos fokú győzelmét is és az új parasztírók és művészek (de nem 
azok az intellektuellek, akik a saját szórakoztatásukra írnak a parasztról) 
meg fogják keresni és meg fogják találni a maguk formavilágát is. Ha tehát poli-
tikai és társadalmi téren Európa sorsa errefelé halad, akkor ez lesz a jövendő 
irodalom és a jövendő művészet útja is. 

* * * 

Ezek a megállapítások természetesen csak irodalmi és művészeti irá-
nyokra vonatkozhatnak és csupán azt mutathatják meg, hogy az evolució 
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merrefelé vezet, de arról már nem beszélhetnek, hogy mivé fog fejlődni, hol 
fog megállani és hogy egyik társadalmi osztály művészete és irodalma milyen 
mértékben fogja lerontani és a maga szuggesztiója alá vetni a másikét. Nem 
szólhatnak arról sem, hogy mekkora értékeket hozhat egy ilyen új művészet, 
nem szólhatnak már azért sem, mert e sorokat elejétől kezdve nem az eszté-
tikai szempont vezette, hanem annak megvilágítása, hogy a társadalmi és politikai 
élet milyen mértékben van befolyással az esztétikai szemléletre és ezen túl-
menően is milyen hatással van az új irodalmi műfajok és új formavilágok 
megszületésére. 

Mert az irodalom és a művészet célja új tömegek meghódítása a kultúra 
számára, hogy azután ezek a megnövekedett tömegek megnövekedett szín-
vonallal és életprogrammal valósítsák meg az emberiség új, nagy céljait. A töme-
gek megszervezése, a célok megmutatása és megérzése a politika, a társa-
dalomtudomány és a közgazdaság dolga, de a stílus megkeresése, amellyel ezeket 
a tömegeket föl lehet keresni és meg lehet találni, vagyis a célok artisztikussá 
tétele és az örök ember kinyilatkoztatása — ez az irodalom és a művészet. 

Makkai János. 

KÉT BAJI ALKONYODÁS. 

Izzó, lobogó 
Hajrás kedve az égnek 
Kihül, szelidül, 
Még üzenetje 
Jött csak az éjnek, 
S már sápad a vágy, 
Hiúság, akarat. 
Elhúznak a gond-madarak, 
Csobbannak a csend 
Tükörébe. 
Lehajlik a messze magasság, 
Csupa lágy, jó, tiszta igazság, 
Csupa béke. 

Sűrűsödnek az árnyak. 
Gondos bölcs törpeanyók 
Settenkedve vigyáznak, 
Kiabáló vad színeket 
Puha nagykendőkbe takarnak, 
Hökkenve lehiggad a szél. 
Halkan tapsol a nyárfalevél! 
Vége a napnak. 

Zsindely Ferenc. 



A Z E M B E R M E G T A N U L J A A M Ó D J Á T . 

HAKUCKER Lojzi, mint egészen kicsi gyerek jött a világra. Később 
nagyobb lett és beiratták az iskolába, ahol soha nem ült a 
szamárpadba és soha nem volt vigyázó. Soha nem mondták: 

(Jól van, Kakucker Lojzi» ; és soha nem mondták : «Micsoda hanyagság 
ez, Kakucker Lojzi». Később, mikor még nagyobb lett és kikerült az 
iskolából, leült hátul egy asztalhoz a cipőgyári raktárban és minden-
féle jeleket, meg számokat írt egy könyvbe. Minden évben egyszer 
bizonyos összeggel felemelték a fizetését. Egyizben meghalt az anyja, 
máskor meg az történt, hogy az apját temették. Ja igen és közben 
egyszer egy vasárnap délután négy és öt óra között egy részeg fiakkeres 
lelökte a járdáról és azt mondta neki: hólyag, mire Kakucker Lojzi 
többször és aránylag hevesen megcsóválta a fejét. Egyéb nem történt 
negyvenkilencéves koráig, amikor aztán megkapta az idézést. A rend-
őrségre. Kedden reggel tizenegy órára. 

Az idézés szürke papírra volt nyomtatva. Néhány pecsétet és 
három aláírást viselt. «Kakucker Lajos» alá volt húzva piros krétával; 
az meg, hogy «11 órára», kékkel. És világosan rá volt írva, hogy Kakucker 
Lojzi kedden reggel 11 órakor különbeni elővezettetés terhe alatt 
tartozik jelentkezni a központi rendőrség G. ügyosztály 79. LXIV. D. 
X. I. B. 3492-ben. 

Kakucker Lojzi reggel kilenckor elkéredzett az igazgatótól és kissé 
remegő, de aránylag bátor hangon mondott köszönetet eddigi szíves 
jóakaratáért, aztán kezet fogott a segédekkel és hazament. Megborotvál-
kozott, tisztát váltott és zsakettbe öltözött. Az ajtóban még megállott 
és hangja, mintha egy árnyalattal mélyebb lett volna a rendesnél: 

— Jánosiné — mondta háziasszonyának — Isten megáldja. 
A muzsikáló órát minden tizenkét napban kell felhúzni, de sohasem kell 
megvárni, míg a súly egészen lejár. 

A villamoson tárcájából elővette az idézést és belső zsebébe tette, 
hogy kéznél legyen. Aztán mégis kivette, noteszéből két tiszta lapot 
tépett ki és közé illesztette, úgy tette vissza a tárcájába, külön re-
keszbe. 

A kapunál egy rendőr döbbent eléje. «Ahá, ez már tud róla», gon-
dolta s óvatosan be akart surranni. 

— Hé, halló, itt nem lehet. 
— É n . . . Kakucker Lojzi vagyok . . . 
— Akkor se lehet. Milyen ügy? 
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Lojzi lehúzta fekete cérnakeztyűjét, elővette a tárcát, kifordí-
totta és a két papírlap közül kipiszkálta az idézést. A rendőr figyelmesen 
átnézte. 

— Hetes kapu. 
— Igenis. 
A cédulát visszaigazította a papír közé, az egészet betette a tárcába 

és felhúzta a keztyűjét. 
A másik kapunál két rendőr állott. Egy nagy, kövér őszesbajuszos 

és egy egészen fiatal. Az öregebb — régi róka lehetett — úgy tett, 
mintha nem figyelne Kakucker Lojzira. Egy cselédlány viháncolt a 
másik oldalon és az öreg ügyesen tetette magát, mintha azt nézné. 
De bezzeg a fiatalabb. Két kemény, fekete gombszemét nekiszegezte 
Lojzinak. 

Lojzi benyúlt a zsebébe, kipakkolta a tárcát. Aztán lehúzta a 
kesztyűjét és elővette az idézést. Szó nélkül odaadta a fiatalnak. Az 
belenézett és fehérkesztyűs kezével odébbparancsolta. 

— Következő kapu. 
— Igenis, kérem. 
Lojzi elkezdte visszapakkolni a cédulát. Már beillesztette a két 

papír közé, aztán kivette megint, a kesztyűjét sem húzta fel, úgy 
tartotta az idézést meztelenül a belső zsebben, a felsőkarjával a melléhez 
szorítva, hogy könnyebben hozzájuthasson, de azért meg legyen védve. 

A hetes kapunál — csak magánál a kapunál — három rendőr 
állott, de még útközben is találkozott vagy öttel. Mind úgy tettek, 
mintha nem figyelnének Lojzira — ez rögtön feltűnt neki. 

— Mozgósítva vannak. 
Meghajtotta magát derékbői félkörbe, mind a három felé és lehető-

leg kecses mozdulattal átnyujtotta az idézést. A legalacsonyabb vette 
át és csak úgy fitymálva nézegette. «Aha, hogy gondoljam, nekik nem 
fontos az egész.» 

— Harmadik emelet D. X.—4352 egész 4 tized. 
— Igenis, köszönöm. 
Az ajtó előtt már álltak vagy huszan és a két hosszú pad zsufolva 

volt. Kakucker Lojzi megállott a pad végénél és halkan olvasott százig. 
Aztán visszafelé, aztán a páros számokat és végül a páratlanokat. Aztán 
a páratlanokat és a párosokat visszafelé. 

Épen egy ötszázas túrára indult, mikor egy férfihang azt mondta : 
— Mindjárt tizenegy, a nemjóját! 
Kakucker Lojzinak elállott a szívverése. Egy pillanatig görcsösen 

fuldoklott levegő után, aztán egy elszánt mozdulattal az ajtónálló 
rendőr elé merevedett. 

— Kérem, énnekem be kell mennem. 
— Idézés? 
— Igen. 
— Várjon, míg szólítják. 
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— Kérem, én 11-re vagyok. 
A rendőr folyékonyan mondta : 
— Ha tizenegyre van, akkor előbb be nem mehet. Tizenegykor 

majd szólítják. 
Kakucker Lojzi megnyugodott és félkézzel megint nekitámaszko-

dott a padnak. Tehát ez a derék rendőr felelős érte. Elővette az idézést 
és olvasgatta. Először a színét, ott, ahol az ő neve volt, meg a pecsétet, 
meg mi, aztán a fonákját. 

Kivonat a B. t. k.-ból, 592. és 593. §. 3-tól 10 hóig terjedhető . . . 
500 pengőtől. . . 1000 pengőig . . . 2 évtől 7 évig — rendre elszédült — 
462. §., melynek értelmében . . . büntettetik . . . előállíttatik . . . 3 évtől 
12 évig . . . az 9 év és vissza 9 tur-retur, az 18 . . . hatóság elleni erőszak . . 
félrevezetés . . . jogos önvédelem . . . 

A szűk folyosón egy tiszt jött és csörgött a kardja. A rendőr 
haptákba vágta magát. 

Kakucker Lojzi összerezzent. Kardja van. Mindnek kardja van 
és revolver az oldalán. 

A szemét mereven az ajtóra függesztette. Hogyha szólítják: 
«Kakucker Lojzi», akkor rögtön ugrik. «Jelen !» Vagy nem. Inkább : 
«Itt vagyok» ; nem, itt vagyok, az nem lehet, az olyan furcsa, ezek mind 
katonák, stramm kardokkal, meg mi, ezt nem lehet, hogy itt vagyok. 
«Igen !» Ez jó. Igy fogja mondani, hangosan, tisztán, ércesen : «Igen !» 
Az illető kinyitja az ajtót és kiszól: «Kakucker Lojzi», mire ő hangosan, 
bátran: «Igen!» Nem, ez nem jó. «Jelen !»Ez a legjobb. Ez rövid és katonás. 
Kakucker Lojzi. — Jelen ! Ez az. 

Pihent egy kicsit. Aztán az ajtót kezdte nézni. 
Dr. Kelemen István rendőrtanácsos. 
Erőss Géza rendőrkapitány. 
Dr. Herbert Aladár r. s.-fogalmazó. 
Tessék a lábat letörölni. Csendet kérünk. Rendelet. Ebzárlat 

meghosszabbítás. Rendelet fordítva teledner, nyolc betű, páros. Ebzárlat 
az is nyolc betű. Az is páros, fordítva, talrázbe. Sassy Gábor rendőr-
tanácsos, Sassy Gábor, Sassy Gábor, erős ember lehet, nagy kövér ember. 
Kakucker Lojzi. — Jelen ! Ha épen nem figyelne oda, amikor szólítják, 
például egészen másra gondolna. Mondjuk : ma kedd van, ezt gondolná, 
ma kedd van, ma kedd van, ma kedd van . . . Kakucker Lojzi. — Jelen ! 
Nagyszerű. A rendőr figyelte Lojzit. Lojzi észrevette és nem nézett oda. 
Miért figyeli? Hogy nem szökik-e? Ha ő most elsétálna innen. Csak tíz 
lépésre. Ez azt hinné, hogy szökik. Biztosan azt hinné. De csak cselből, 
hogy a rendőr gondolja, hogy ő nem tud arról, hogy figyelik. Piros kockák 
és szürke kockák. Onnan, ahol Lojzi állt három-négy szürke kocka a 
falig és harmincöt piros. Hosszába. Keresztbe nyolc, nyolc mindegyikből,. 
vagyis 8 x 3 0 = 240, 4 x 8 = 32, vagyis 272 szürke és 280 piros. Abból 
190 pirosra köpve volt és 90 pirosra nem volt köpve. Ebben a pillanatban 
Lojzi hirtelen a rendőrre nézett. És tényleg, a rendőr figyelte őt. 
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Tizenkét óra után pár perccel Lojzi átváltott a másik lábára. 
Kevéssel ezután egy bricsesszes úr megszólította : 

— Kegyed is idézéssel? 
Lojzi összerezzent és a rendőrre pislantott. 
— Igen — mondta halkan — idézéssel. . . — Úgy látszik beszél-

nem szabad. 
— Milyen ügy? 
— Nem tudom, kérem szépen. 
— Mutassa. 
Lojzi elsápadt és megint átpislogott a rendőrre, hogy vajjon 

kiadhatja-e a kezéből. A rendőr — igen ravaszul — épen ásított, vagy 
legalább is úgy tett, mintha ásítana és rettentő nagy fehérkesztyűs 
tenyerét a szája elé tartotta. Nagyszerűen imitálta az ásítást. «Há-há-há-
lá-lá-lá-jajh. Istenem», ilyenformán ásított a rendőr, hogy szegény 
Lojzit tévútra vezesse. 

Kakucker Lojzi azonban tudta, hogy a rendőr figyeli. Gyerek-
korában olvasta valahol, hogy vad indiánok a földre fektetve fülüket, 
mértföldekre meghallják a lódobogást, sőt megmondják, hogy hány 
lovas merre vágtat. És látnak a sötétbe. Hja, a veszély kifinomítja 
az érzékeket. 

Holtsápadtan adta át az idézést. Az idegen durván megmarkolta a 
cédulát és átolvasta. 

— Herbert Alihoz kerül, igen rendes ember. 
Szóval: ehhez kerül, mindjárt balra a csendet kérünktől, dr. Kle-

ment István rendőrtanácsos és ebzárlat meghosszabbítás között. 
Dr. Herbert Aladár r. s.-fogalmazó. Fogalmazó tizenegy betű. 

Ennyien vannak egy futballcsapatban. Fogalmazó. Hopp, most egy 
próbát ! Kakucker Lojzi! Jelen ! Kitűnő. 

Félkettőkor Lojzi visszaváltott a jobblábára és a bricsesznadrágos 
ujságot kezdett olvasni. Hangosan : 

Véres családi dráma az Istenhegyi-úton . . . Borotvával elvágta 
felesége és hat gyermeke nyakát, aztán főbelőtte m a g á t . . . a rendőrség 
nyomoz . . . A csepeli gyilkosság ügyében a rendőrség kilenc embert 
le ta r tóz ta to t t . . . A rendőrség bevezette a nyomozást. . . Meztelen 
hulla a Rudolf-rakparton . . . A rendőrség keresi a t e t t e s t . . . A rendőrség 
széleskörű nyomozást i n d í t o t t . . . A rendőrség . . . a rendőrség . . . 
a rendőrség . . . 

Kakucker Lojzi rettenetes kínok között néhány verejtékcseppet 
izzadott ki a gallérjára. Istenem, mit vétettem . . . Fogalmazó úr . . . 
kérem . . . Ön tizenegy betű . . . Fogalmazópapír . . . konceptpapír . . . 
tíz ív tizenhat fillér. . . Most lássuk: Kakucker Lojzi! Jelen ! 

Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó és egy élesre borotvált száj 
kiszólt : 

— Kakucker Lajos. 
Csend. Lojzi az idéző után kapkodott. Közben leesett a kalapja. 
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A pad alá. Onnan egy nő vette fel, egy idős nő. Lojzi szégyelte és valamit 
akart mondani. A borotvált mégegyszer kiszólt. 

— Kakucker Lajos. 
Lojzi fölegyenesedett. A rendőr szolgálatkészen nyujtotta a nyakát 

és úgy tett, mintha nem tudná, kiről lenne szó, tette magát, mintha 
nem ő lesné már három órája. Aztán találomra odamutatott: 

— Allesz, az a kicsi, göthös ember. 
Lojzi leporolta a kalapját és az idézést meglengetve előlépett. 
— É - . . . én . . . igenis . . . kérem alásan . . . Kakucker Lojzi. 
— Jöjjön be. 
Az ajtó becsukódott mögöttük. A fogalmazó úr leült és megnézte 

az óráját. 
— Mindjárt kettő — morgott. 
— Hát mit tud arról a verekedésről? 
— Hogy, miféle verekedésről, kérem? 
— Miféle verekedésről! A jávor-utcai verekedésről ! 
Lojzi szeme kitágult.. Nagyot nyelt. A fogalmazó úrnak ez gyanus 

volt. Aktákat teregetett maga elé és a tollat beleütötte a tintába. 
— Részletesen ki fogom hallgatni. Neve? 
— Kakucker Lojzi. 
— Nekem ne gügyögjön. Lojzi lehetett a kedves mamájának, 

vagy mit tudom én, a babája is hívhatja Lojzinak. 
— Kérem, énnekem nincsen izém, én nem vagyok feslettéletű. 
— Na, Kakucker Lajos. 
— Igenis. 
— Apja neve? 
— Idősb Kakucker Lajos. 
— Anyja neve? 
— Bubanics Amália. 
— Hogy? 
— Bubanics Amália. 
— Hát ez hogy lehet? 
— Igy . . . kérem . . . csak így. 
A fogalmazó előtt kezdett derengeni valami. 
— Maga órás? 
— Nem, kérem. Cipőgyári raktárnok vagyok. 
A fogalmazó úr vörös lett. 
— A fenébe is — mondta — tévedés ! 
Lojzi áhítatosan pislogott. A fogalmazó egy pillanatig gondolko-

zott, aztán eltépte az idézést. Az Idézést. Eltépte. A Lojzi Idézését! 
— Bocsánat — mondta. — Ön nem azonos az illetővel. A név 

egyezik, csak a szülők neve nem. Meg a foglalkozás. A kiadóban téved-
tek. Kellemetlen. De előfordul. Meg tetszik érteni? 

Már kinyílt az ajtó és Lojzi kint topogott a lépcső felé, a piros és 
szürke kockákon. Kezdett magához térni. 
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Sőt a lépcsőről visszanézett a rendőrre. Egy tétován erélyes moz-
dulattal oda intette. A rendőr tágranyílt szemekkel futott oda. 

— Mondja, barátom, meddig van itt hivatalos óra? 
— Kettőig, kérem. 
— Úgy? Köszönöm. 
A lépcsőn egy ember lopakodott felfelé. Határozatlanul megállott 

Lojzi előtt. 
— Kérem . . . én ide vagyok idézve. 
— Milyen ügy? 
— Nem tudom, kérem. 
— Mutassa. 
Az idegen összerezzent és belső zsebéből körülményesen előkotorta 

az idézést. 
Kakucker Lojzi belepislantott. Csak úgy félszemmel és vissza-

nyujtotta a pecsétes írást. 
— III. emelet 59. balra. Jó lesz, ha szedi a lábát, mert kettő után 

nem fogad az Ali. 
Török Sándor. 

LAKATLAN KASTÉLY. 

Dús, zengő pompa, méla kárpitok. 
Halkan csobog szökőkutak íve, 
itt minden csöndes és merő titok. 

Léptem zaját egy barna szőnyeg issza 
s kisérőm hangját (nagyszemű leány) 
egy árva hárfa lágyan csengi vissza. 

Egy kis szobának íróasztalán 
megsárgult imakönyv szomorkodik. 
Síró anyának vigasza talán. 

Tovább egy ódon, barna zongora 
hallgat örök-bús némaságra zártan, 
mint régen elhalt bűvös asszonya. 

Dús, zengő pompa, méla kárpitok. 
Kinézek most a felborongó parkra, 
hol minden csöndes és merő titok. 

A néma csöndet semmi nem zavarja 
a mult idők e hűs, kicsiny szigetjén 
és ó csodákról súg az ősz avarja. 

Missik Endre. 



E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

V. 

ZOLTÁN úgy állt a tulajdon pubertásában, mint a Babakáj-szikla a 
harsogó Aldunában. Mindig az erők sodra ellen szegezte büszkén-
gyáva természete, de ez az utolsó fogadalma a szervezetéből fel-

csapó élethullámmal állította szembe. Kitartani, kitartani: a rettenetes 
felfedezés után ide zsugorodott össze életkátéja. S ő, aki szótlanul tűrte a 
fogfájást és nekiszaladt az Oroszék tüzének, ebben a legősibb elemben is 
megállt. Akarata, mely a martirok szenvedélyes akarata volt, kitérítette 
az ösztönt. Egy ostoba könyv, tökéletlen életlátás szította ezt az akaratot 
s a győzelem egy ferdén indult ifjúság teljes elferdiilése lett, mégis 
győzelem volt, amint minden emberi erőfeszítés okától s céljától függet-
lenül, erőfeszítés voltában a kiválóság jele. 

Eleinte úgy érezte, hogy kivájja, aláássa őt ez a démoni elem, 
amelyről nem gondolkozott többé, de gyűlölte, mint fátylazottan 
csapkodó ellenséget. Állandóan betegeskedett. Az örökös álmatlanság 
kilúgozta figyelmét. A kitépett álomfa helyén az elszakított gyökérzet 
üressége ásított, lefelé vetett lombja az életcélhiánynak. Nem tudta, 
merre vonszolja magát s érdemes-e cipelni ezt a «magát». Napról-napra 
új szörnyűségeket fedezett föl a testében. Mosakodás közben nem 
mert a ferdén előre függesztett tükörbe nézni, hisz a bal melle vissza-
maradt, bizonyára megpuhult csigolyái roskadnak le a bordák súlya 
alatt s a szeme két gyűrűjét a közelgő téboly pingálta zavart tekintete 
alá. Már csak a dac éltette. Mintha valahonnét nagy messziről ráüzent 
volna valaki: Zoltán, ne hozz szégyent reám. Tartotta magát, mint 
körülvett Roland, akinek kürtje sincs, csak Ronçjeválja. 

S mily gúny : a régi bűn ép ebben a heroikus korban hozta rá a 
legtöbb megaláztatást. Az igazgatónak, aki a középkori történelmet 
tanította náluk, szemet ütött Zoltán megsápadása. Egyike volt a leg-
értelmesebb tanítványainak s úgy hitte, kitalálta, mi zajlik Zoltán 
hirtelen gyengeség-pirulásai s elakadt feleletei mögött. Beidézte őt az 
irodába, elővette a legjóindulatúbb és legközvetlenebb modorát s atyai 
és szeretetteljes célozgatások macskatalpán addig kerülgette a forró 
kását, míg Zoltán fogait össze nem vacogtatta a bűntudat. Akkor nagy-
lelkűen így csapta le a kihallgatást. 

— Nem akarom hallani a válaszodat, édes fiam. Mindegy, hogy 
igazam van-e vagy nincs, én mint apád helyett apád figyelmeztettelek s 
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ha netalán igazam volna, győzd le ezt a titkos szörnyeteget, amely már 
oly sok derék tehetség gerincét és vérét szopta ki. 

Zoltán, aki ép egy féléve győzte a szörnyeteget, vérvörösen bámulta 
az igazgatói iroda zöld asztala fölött táncoló porszemeket, amelyek 
glóriaszerű szikrázással játszották körül a mokány igazgató intelemre 
fölemelt, kurta, demokrataszabású mutatóujját. Amikor kiért, neki-
támolyodott a falnak, mint dacosságából kifogyott halálraítélt. 

Az igazgató pedagógiai érzéke és tapintata nem hallgathatta el 
ezt a haditényt a klasszika-filológia tanára előtt, aki húsz év előtt 
épúgy könyvet készült írni a nevelésről, mint ő. Húsz évnyi egymáson 
kopás után a két könyv annyira összehasonult, hogy szétoszthatták 
volna egymás közt a fejezeteket, pedig az első esztendőben Gerencsér 
tanár úr némely irányban még túlzottan spártai elveket vallott. Nem 
elég a gyermek előmenetelét ellenőrizni, mondta most az igazgató, de 
rá kell tapintatni a titkos rugókra. Egy óvatosan elhelyezett megjegyzés 
néha egész váratlanul helyrebillenti a tanuló lelkét. Itt van a Boda 
Zoltán esete. 

S ez az eset a klasszika-filológia tanárán át szétszivárgott a tanári 
karban s Hubay internátus igazgató jónak látta a szobafőnökök lelkére 
kötni a kisebb diákok tiszta álmát. Ács Feri, aki Kozák Lala örökébe 
lépett, különösen bizalmas és alapos instrukciókat kapott. Ez a bizal-
masság persze nem tapaszthatta le az ő parlagi élcelő kedvét s Zoltán 
új hajtógyűrű közepén találta magát. Ez a gyűrű nem volt olyan kér-
lelhetetlen, mint a sonki, sőt bizonyos cinkos testvériségbe keverte más, 
kevésbbé finnyás lelkiismeretű társaival, még a tanárok felé is némi 
méltányló tisztelet enyhítette, az a fölényes jóakarattal kendőzött 
irigység, amellyel az életét szétföcsölt felnőtt sandít a pubertás esztelen 
tékozlására. 

De Zoltán undorodott ettől a csipkelődéseken és atyáskodáson 
át fölkínált cinkosságtól. Irtózattal hárította el a megszégyenítő célzáso-
kat, mint hinárosba tévedt úszó a karját és lábát lekötő iszalagot. 
Mennyire tönkretette magát, hogy most veszik rajt észre, amikor rég 
eltépte álomvilága utolsó gúzskötését is. Megbélyegzett ő, akin most 
vérzenek föl a rejtett bűn kikivánkozó stigmái. Nem kerülheti el a Jóska 
koporsóját. De ha a koporsó kiköveteli is őt, ő a bűnt megtagadta. 
Győzött a betegségen, ha a betegség következményei gyógyíthatatla-
nok is. 

S akaratnak és élettől elrugaszkodásnak ez a görcse lassan minden 
mozdulatába kiült. A hirtelen abstinencia puffadt betege átalakult. 
Valószínűtlenül hideg szenvedélyesség itatta át. Olyan volt, mint ha 
metsző téli hold visszfényében járt volna. Az embereket megütötte 
benne valami, amiről nem tudtak maguknak számot adni. Mintha nem 
egy lépésnyire álltak volna tőle, hanem egy világnyira. Külön atmosz-
férája alakult, amelyben apró, szúrós kristályokká fagyott a pára. 
Még a dolgukban legbiztosabbak is feszengtek előtte. Lassan Ács Feri 
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harapós gunya is behúzta farkát, iparkodott észre sem venni Zoltánt, 
úgy sündörgött el mellette, mint leintett kutya, aki harapna, de valaki 
oldalba rúgta s nem mer. 

Mi volt ennek az oka? Vajjon nem a Hubay Kató Zoltán-rajongása? 
— Ki ez a fiú? — kérdezte Ács Ferit, mikor egy téli délután 

korcsolyapályáról jövet a templom sarkán Zoltánba ütődtek s Zoltán 
zavartan emelte el fejét a szemközti kollégium ablakai felé. 

— Egy hetedikes — mondta lesajnálón a nyolcadikos Ács. 
— Olyan szép fiú — sóhajtotta Kató — a lányok mind szerelme-

sek belé. 
Ezek a lányok ugyancsak egyen voltak: Katóék varrónője, aki 

az internátus tövén lakott s mint afféle nyomorék, lovagról álmodott, 
akinek a lelki nagysága az ő sánta lábát is épnek látja. Ferit azonban 
megütötte a szó : mind szerelmesek, ezt ő nem mondhatta el. Volt 
benne valami faragatlan brutalitás, amit a Kató-féle kis pipesek paraszt-
ságnak neveznek. Ferinek egy ilyen korcsolyadélutáni hazakísérés is 
kitüntetés volt s ebbe a holdkórosba minden lány szerelmes. Iparkodott 
kellő értékére redukálni Zoltán férfiasságát, de Kató imádta a különcö-
ket : minden kiváló ember különc, mondta, s gömbölyű fejét majd 
szétvetette a Berend Ivánok előtti hódolat. Ács Feri ostobának tartotta 
Katót, de mégis csak ő volt a legcsodálatosabb a mulandó világ elébe-
vetődött teremtményei közt s irigyelnie kellett a «holdkórost», aki csak 
behúzza rossz bekecsébe a nyakát s gőgös hideg szemmel tekint el a 
kollégium ablakai felé s minden fényes bakfisbőr megvacog : Istenem, 
milyen szép fiú. 

S Zoltán szép is volt. Tagjai úgy rakódtak egymás fölé, mintha 
egyik a másikra hágva akart volna égbetörni. Vékony csontjaiban tűz 
folyt, mozdulatai világítottak. A haja fekete csigában esett homlokára s 
kissé kihegyezett arccsontjára tüzesen halvány bőr feszült. Minden 
arcizma játszott, csak a szeme volt nyugodt, mint aki megtalálta, amit 
nézni érdemes. Volt valami ezekben a szemekben, ami Boda-papból 
a felesége lánykorát echózta fel. 

Zoltán azonban nem tudta, hogy szép s ha valaki mondja, nem 
hiszi el. S ha az apácákhoz bejáró polgáristák oldalba lökték egymást s 
utána vihogtak, azt hitte, valami hallatlanul mulatságosat találtak 
rajta, vagy talán ép a bűnt érezték meg. S ilyenkor egy hajnalnyi vörös-
ség szaladt a sápadt bőre mögé s még dacosabban vetette föl a homlokát. 
Mindig talált ilyenkor valami nézni valót, ami tanulságosabb, mint a 
visszatekintgető lányok után fordulni, vagy megállni s kifuttatni meg-
lódult szívét. 

— Gőgös — mondták a polgáristák s a teremtés hasznavehetetlen 
felébe sorozták, mint akivel nincs mit kezdeni. Hubay Kató azonban 
szívesen megszökött volna vele, mint nénje a tüzértiszttel. Pedig az 
igazán póruljárt. Az arcátlan zászlósa azt hazudta, hogy államtitkár a 
bácsija és nem kell a frontra visszamennie. Pedig akkor is csak négyhetes 
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szabadságon volt, a szökés után két nappal bevonult s egy hét sem 
telt belé, arccal borult a Doberdóra. Az újsütet asszonykának haza 
kellett könyörögnie magát. Hubay, a hajdani katholikus pap, átkozhatta 
a megszegett cölibátusát. 

Zoltán azonban mindenre gondolt, csak arra nem, hogy Katót, 
vagy bárki halandót megszöktessen. A feje már kevesebbet fájt s éjjel 
nem kellett fölülnie az ágyban, hogy túlvirrassza az álmaiból elősetten-
kedő bűnös képeket. A test nagy kataklizmája elült, a forrásszájra tett 
kő eloszlatta a forrást, de a szétoszlott vizek álutat vettek s új nyugtalan-
ságaivá fakadtak a vadvizes ifjúságnak. Az iskolában is helyreütötte 
valahogy a jó hírnevét. A hatodik osztály elégségesei visszakunkorodtak 
jókká, sőt jelesekké, már nem érezte úgy, hogy a tábla előtt pipafüst 
kóvályog s a tanári hang nem az Operencián túlról ért ide. Sőt kivilágo-
sodott az esze, pillanatok alatt fogta föl, amin előbb órákat elrágódott. 
De nem tudta az agyát robotoltatni. Csak villogott, szikrázott, lidérc 
lett ez az agy, mint metános lápmező. Különös, harapós, kötekedő kedv 
szállta meg. Nem a pajtásaival kötekedett, hanem a világ eszméivel. 
Úgynevezett világnézetét egyik napról a másikra pukkantotta szét. 
Ez a világnézet még harmadéve alakult ki, a Behrrel vívott szócsatákban 
s úgy, ahogy Behr állításai maguk ellen ingerelték. Aztán jött a Hinden-
burg-álmok nagy inváziója s ez a világnézet ottmaradt, mint átszakadt 
kínai fal, amelyet mégis jó országhatárnak tudni. Zoltán hordta az 
automata mondatait, az ember belédobott egy szót: Isten, lélek, 
boldogság s ő kiadta a három év előtti definiciót, amelyek állottak 
voltak, mint vidéki állomások automatáiban a csokoládé. Most egész 
hirtelen rájött az állott ízre és sorra kidobta a régi töltést. Kérdezett és 
kérdezett s ezek a kérdések nem egyszer szorították sarokba szegény jó 
Izsák tisztelendő urat. 

Ez az Izsák Endre parányi becsületfolt volt a világ bűnös arcán. 
Olyan komolyan vette a kereszténységet, hogy az évente beköszöntő 
gyerekeiben a felesége minden fenyegetőzése ellenére sem merte az Űr 
áldását redukálni. A hittanári fizetéséből persze nem nagy karéj 
kenyeret nyomhatott a nyolc fiacskája kezébe, akik ép oly halvány 
hódképpel csodálkoztak a világba, mint ő s ugyanaz az orrbajuk és 
repedt tökhangjuk volt, ami az apjuknak. 

Hányszor itatta át ezt a hangot fojtott ingerültséggel a Zoltán 
nekibátorodó kérdező kedve ! Izsák tisztelendő úr azt tartotta, hogy a 
tévelygőket csak türelemmel győzhetjük meg s ép ezért belement, 
hogy a keresztény dogmatika szívós állásharcok terepévé furdaltasson. 
S Zoltán visszaélt a bizalommal. Az első óvatos aggályát nem torkolták 
le s őbelőle ömlött az aggály, mint eloldott zsákból a búza. Ha Izsák 
tisztelendő úr a természettudósokat kisebbítette, Zoltán fölállt s azt 
kérdezte, az ördögtől való-e a fizika s ha az Istentől: mért uszítja a 
Bibliára, ahol a nap megáll s a csillagok útikalauzok. Ha a szocialistákra 
panaszkodott: mért nem a papok csinálják meg a szocializmust, hisz 
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nekik kellene. A fiúk Zoltán kérdéseiben a felelés elleni obstrukciót 
ünnepelték s küldöttségileg ösztökélték őt órák előtt újabb kételyekre. 
Zoltán kételyeit azonban nem lehetett megrendelni. A tisztelendő úr 
állításai szikráztatták ki őket, nem volt semmi rendszer mögöttük, 
csak kötekedő kedve, amely azonban messze állt a hagyományos diák-
szemtelenségtől. 

Izsák Endre a kérdések ellen nagy, fehér zsebkendőt vett ki a 
pecsétes ferencjóskája hátsó zsebéből, belefújta a beteg orrát s mikorra 
az orrtoalettet befejezte, a válasz is megvolt, úgy húzta ki a zsebkendőjé-
ből, mint bűvész a cilinderből. Zoltán azonban új és új rohamra indult; 
volt valami kétségbeesett a szkepticizmusában, mintha nem is a tényekbe, 
de a világba akarna harapni velük. A tisztelendő úr szívósan hátrált a 
csöngetés utolsó sáncvonaláig, onnét adta le a nagy szalvét: mindezek-
ből az a tanulság, hogy az ember értelme hit nélkül viharok szárnyára 
vetett levél. E kijelentés után egy győzteset s megbocsátót mosolygott 
és kivonult. 

Zoltán tovább magyarázkodott volna a körülötte állóknak, de 
azok nem akarták ilyesmivel lopni a tízpercüket. Jól van, elhúztad az 
órát, mondták, a vállára vertek s összehajtott vajaskenyerükbe harapták 
a jókedvüket. Zoltán azonban nem az órahúzásért magyarázott, henem 
mert megszállta a rombolás dühe. 

A Jóska elnyomott tempói itt viharzottak föl s egy jámbor hit-
oktatónak kellett e szellemi Aeolus-barlang torkát strázsálni. Ha leg-
alább valami igazán jót olvashatott volna ! De a diákkönyvtárban a 
régismert remekírók fogadták. Még Shakespearet lapozta a legszíveseb-
ben : János király Richardjának a kitöréseit, Jágot s a többi vad szellemet. 
Eltökélte, hogy ő is Richard lesz. De mikor fog ő olyan velősen s zamato-
san vagdalkozni, mint ezek a taplóhumorú hercegfiak? Ő, aki minden 
kötegető szkepticizmusa ellenére is megreszketett, ha Ács Feri roppant 
bakancsait felkeléskor egy arasszal odébb rugta. 

Pedig átszaladt Zoltán kezén ezidőtájt egy könyv, amelynek 
talán érdemes lett volna a mélyére lapoznia. A hetedik utáni nyár 
megint összehozta a három gyerekkori barátot a Horváth-kert két 
diója alá. Behr és Laci nagyot nőttek, az életük korszakokat ugrott s 
ismereteik fölhúzódtak, mint sürgősen épített falak. Zoltán szégyenkez-
hetett volna e rendszeres gyarapodás előtt, de most ép Richard-korát 
élte s támadásokkal leplezte üres lövészárkait. Úgy érezte, hogy a szel-
lemben nem a tömeg, hanem a mozgékonyság a fontos s ő könnyebben 
mozog a maga rúgós öszvérén, mint azok a tevéikkel. 

"Figyelte a két fiút s kereste bennük a masinát s mint tapétát a 
falról, pusztító kárörömmel tépte le róluk fölragasztott pózaikat. Vagy 
nem volt-e komikus Horváth Laci, aki súlyt dobott, százméteresre 
trenirozott s népdalokat énekelt. Persze ezeknek a népdaloknak is 
meg volt a történetük, de Zoltán Richardot nem érdekelték a pszi-
chológiai árnyalású történetek. 

Napkelet. 28 
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Laci az elmult nyarat a Tátrában töltötte. Tüdőcsúcshurutot 
fogott rá egy unatkozó orvos, s a Tátrából nem küldik vissza a pénzhozó 
hamis diagnózisokat. Laci s a mamája két hónapot töltöttek Széplakon. 
Laci ezalatt még pisztrángot is evett s versciklust írt, amelynek a 
«Fehér halál árnyékban» címet adta. Ezek az árnyékban írt versek még 
vérköpést is emlegettek s hogy a vér ne legyen egész légből kapott, Laci 
megszívta a foghúsát s elhitette magával, hogy friss tüdővér az, a halál 
rózsaszín pecsétviaszkja. 

Annál szívesebben hordta magán ezt a szép pecsétviaszkot, mert 
Horváth Laci tudott egy költőt, aki a halál rokonának titulálta magát s 
határozottan nem volt tehetségtelen, noha Laci éveken át annak hitte, 
lévén a tanár úr a Budapesti Hirlap előfizetője. A tanárné azonban 
megharagudott a Budapesti Hirlapra s ujságot cserélt: ez is egy bosszú 
pont volt a férje ellen, aki nemcsak, hogy nem mondott le a tisztirangjáról, 
de el is fogatta magát s már harmadéve bujja Vladivosztokban a mon-
gol, burját és finn nyelvtanokat, míg ő kiütést kap a kukoricaliszttől 
s faluról bugyrozza a babhoz az oldalast. A Hatvany Pesti Naplója 
aztán új világnézetet sivított a fogoly hős otthonába. Laci egy merész 
cikket olvasott benne, amely Adyt a végzetesség tragikus héroszának 
nevezte s a legférfiabb és mégis legbetegebb magyarnak. Laci. olyan 
szépnek találta ezt a cikket, hogy olvasatlan is fölesküdött Rákosi 
ellenfelére. Később egy antológiában néhány valódi Ady-versre bukkant 
s a Sírni sírni, Halottak élén s Babiloni vizeknél Adyja egyik napról a 
másikra tragikus bakacsinba vonta a szívét. 

Kevéssel e vakáció előtt azonban egy egész váratlan Ady-vers 
került Laci elé : a Kalota partján s ez a vers ép az ellenkező végletbe 
billentette világnézetét. Ő maga is fölfedezte a pompás magyarokat, 
akik oly méltóságosan vonultak át a Kalota folyón s a barna, sárga piros 
színek és nagyságos arcok csodálatos voltát. S ettől kezdve nem volt 
hajlandó a Fodor-féle zeneiskolába járni, ahol napi két óra Bach- és 
Cramer penitenciát rótták botfülére, hanem nekiesett a magyar nép-
dalnak, megtanult kétszer százegy népdalt s a legközelebbi falusi 
lakodalmon, mint nótatudós kápráztatta el rokonait. Mindenki kifogyott 
a nótacímből s Laci még gondolkozás nélkül sorjázta őket számszerint, 
ahogy a Huber füzetében következtek. Persze, csak bemondta, rázendí-
teni csak az egész simákra mert, mint amilyen az «Azt mondják, nem 
adnak». A cifrákat holtbiztosan mellékanyarította. 

S hogy minél alaposabb fürdőt vegyen a magyar népiélekből, 
fölfedezte a rokonait. Nagyapját, aki a korcsma s a hazai fejmosás közt 
futkozó kugligolyó volt, bormámorában Táltos-jóslatokat beszélő, 
eredeti agg magyarrá ütötte. Nagyanyja a bibliás parasztasszony lett, 
aki a szeretet figyelmével tart ja össze családját s Horváth Sándor paraszt-
Széchenyi, aki az első cséplőgéppel új gazdasági kort nyitott a géptelen 
faluban, míg az ifjú és lógós Horváth Sándor a falu városmérgezte 
gyermekévé avanzsált, aki a rothadás Babilonjában pocsékolja el duhaj 
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ifjúságát. Esténként pedig órákhosszat elnótázott a nagyszülők kis, 
kertrenéző szobájában Horváth Ilonkával, aki nagy, kicsattanó lány 
lett, vad, mint a csikai, akiknek még ebben a melaszcukros korban is 
kockacukrot hord édesgetőül. 

Ez a Horváth Ilonka három éven át tanult Laciéknál s ott tanult 
volna még három évig, ha a polgári leányiskola s a tanárné türelme el 
nem fogy. Amíg náluk- lakott, Laci mindennek elszidta a vadóc lányt, 
akinek a keze ujjakra szakadt láng volt, égette, amibe belekapott. 
Most azonban új szemsugárral nézte a természetnek ezt a remekét, 
aki hozzá annyi nótát tudott. S Ilonka nem húzódott a nótázástól, 
mint minden fiúnak szabott, vad lánygyerek, ő is az ilyen babusgatni 
való Lacikákat szerette. Amióta a pólyából kifejtették, mint minden 
élt, élő s élendő gyermekek legtökéletesebbike világított előtte ez a 
Laci s most ébredő nőisége diadalát ujjongta ezekben az együtt átdanolt 
estékben. 

Behr persze a tájékozott emberek megbocsátó fölényével fogadta 
Horváth Laci népies orientációját s az esti nótázások felé is kibocsátotta 
humora alázatos torpedóit. 

— Ilyen tehetséges embernek ez is megbocsátható — mondta s 
ajka szögletére odagörbedt az európai kultúra, amely csodálatos át-
lényegülés folytán Behrben testesült meg. Ezeknek a népieskedő, 
szittyáskodó, nemzetieskedő törekvéseknek befellegzett, csak arra jók, 
hogy az emberi kultúra nagy egységét szétfürészeljék. Ma, amikor az 
egész világ egy évezredekre szóló szédületes dilemma előtt áll (s itt 
behúnyta apróvágású szemét, hogy a dilemma szédületes voltát jelezze), 
mi értelme van a népies köldöknézésnek és a raritásos bogarászásának. 
S úgy nézett Lacira, mint akinek csak két mondatába került, hogy a 
másikat kivetkőztesse igazságai csigaházából. 

Ó, Behr nagyszerűen érvelt s szavaiban csodálatosan ötvényződtek 
az egyetem és a zsurnalizmus zsargonjai. Az objektív szárazság s szó-
virágtermő különcködés úgy folytak egymás mellett ebben a kis emberké-
ben, mint a Tigris és Eufrát Mezopotámiában. S Behr Alfréd szabad 
férfi volt, aki arra a betűre teszi az ékezetet, amelyikre akarja s ha 
tetszik az egyetem lesz fontosabb s ha akarja, a Világegyetem, mint a 
Tett című folyóirat grammatikakalózainak. S talán az egész világtörténeti 
dilemma is ideszűkült össze : merre lépjen Alfréd, a Galilei-kör vagy a 
piarista-tanárok jelölte út felé. Oly zavaros a világ: Oroszország csak 
tavasszal kergette el a cárt s a mensevikiek és bolsevikiek összerugaszko-
dása mögött a világforradalom kalapácsos embere derengett úgy, ahogy 
a Népszava-plakáton látható. Viszont ki tudja, nem buzog-e föl egy új 
középkor a háború megfacsarta lelkekből. Új hitigény rohanja meg a 
templomokat s az emberek kikényszerítik papjaikból az Igét. 

Ami Alfrédot illeti, ő szívesebben szegődött volna az egyház 
oldalára. Nem mintha misztikus sugallatok háborgatnák, de arisztokra-
tikus hajlamainak ez felelt meg. Akárhogy titkolta is, őt meghatották 
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azok a ruhák, amelyeket hordott s amelyek a háború ellenére is finom 
gyapjúból voltak. Ezek a ruhák oly előnyösen különböztek gyermek-
kori öltözeteitől s a Lotti pongyolájából maradt piros bluztól. Alfréd 
önkéntelenül is megigazította a nyakkendője csokrát s leporolta finoman 
csíkozott ruhája hajtókáját. Ezt a mozdulatot a grófi villa halljában 
szokta meg, mert Alfréd házitanító is volt, drága, de megbízható, akinél 
különbet az osztályfőnök nem ajánlhatott. S ez a hajtókaleporló mozdu-
lat lassan lelki gesztusává vált az ifjú Behrnek, aki örömest lett volna 
már Bors vagy Balla, csak nem Behr. Miért is nem maradhat ő örökre a 
szellemi élet dessertjei mellett. A katholicizmusból a roppant pilléreket 
fölcirádázó kőcsipkeverést vállalta volna. Gyönyörű lehet raffinált 
gondolatkapcsolásokkal, mesterkélt eszmekonstrukciókkal rakni díszt, 
egy hatalom szilárd falaira. 

De szilárd-e ez a hatalom? S mi az a szorongás, amely minden 
fölényessége ellenére is elszorítja, ha ebbe a roppant dómba lép? Akár-
hogy utálta a Galilei-kör piszkos doktrinerjeit, köztük mégis csak 
otthonosabban mozgott. Megvetette őket, mert egyszerű volt az agy-
velejük, mint egy ellökött lokomotív : begyujtották magukba a Marx-
gőzt és senki sem szaggathatta fel korlátoltságuk síneit. Ezek az emberek 
négyszögösítették a körvilágot, Alfréd azonban még bonyolultabb 
idommá szerette volna komplikálni, legalább is ellipszissé, a hatalom 
és szépség kettős fókuszával. S mégis ezek közt nem kellett szorongania s 
ha korlátoltak, nem virrad-e föl az ő korlátoltságuknak is, mint egykor a 
Robespierrének? 

Alfréd habozott. 
— A világ vagy szocialista lesz, vagy katholikus — mondta oly 

komolyan, mintha pillanatnyi eltökéléstől függne, hogy melyik legyen. 
De ezt a kijelentést úgy tudta egyensúlyozni, hogy úgy a szociálisták, 
mint a katholikusok rögtön átlátták, hogy az alternatíva másik fele 
csak az ő erkölcsi felbuzdításukra való. És dicsérték a feltűnően kora-
érett fiatalember verseit, amelyek tizenhat szótagú trochaeus sorokban 
magasztalták a Szeretetet és a Békét, finom érintő pontjait a két ellentett-
hatalomnak. Ó, ezek a versek époly komoly figyelmet ébresztettek a 
piarista-gimnázium önképzőkörében, mint a Galilei-körben. S az öreg 
Behr, e csodagyermek társszerzője akkorát tekintélyesedett, hogy amikor 
szegény Ungárnét a front mögötti kiütéses tifusz elözvegyítette, Behrt 
vette maga mellé cég- és élettársul. Az öreg Behr meg is érdemelte 
ezt az előrerukkolást, hisz keményen harcolt ő az életért, Lottit súlyos 
vérmérsékbeli tehertételek ellenére is férjhez adta s Károlyt is uradalmi 
gépésszé nyomta, pedig ahhoz igazán sok türelem kellett. Alfréd azonban 
merényletet forralt Behr apa nyugodt öregsége ellen s vakmerő tranz-
akciókról á lmodozot t . . . 

Zoltán ott ült a két fiú vitái közt s most először bontakoztak ki 
benne a világ igaz erői s hatalmai. Az összefüggéseket nem mindig 
értette, de kérdései bosszantóan össze tudták gubancolni a két fiú 
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kicsomózott fonalait. Alfréd és Laci akaratlanul is összefogtak ellene s a 
méltányosság máza alatt közösen vetették meg ezt a rakoncátlan 
csodabogarat. 

— Ebben a Zoltánban van valami az őselemek rendezetlenségé-
ből — mondta Alfréd. — Ha kulturáltabb országban születik, egy 
Rimbaud válhatik belőle. 

— Igen — mondta Laci — mindig az az Ady-vers jut róla az 
eszembe : «Ha láttok a magyar mezőn, Véres tajtékos, pányvás ménet, 
Vágjátok el a kötelét. Mert lélek az, bús magyar lélek». Tele van ez az 
ország elvetélt zsenikkel! 

S úgy hurcolták magukkal Zoltánt, mint torzót, akiben a maguk 
tökéletességét csodálhatták. 

Egy alkalommal a két fiú a modern líráról vitatkozott. Behr csak 
a franciákat olvasta s valóban volt is egy francianyelvű antológiája s a 
Fleurs du Maiból is sikerült kiszótároznia öt-hat verset, bár szépirodalmi 
ismeretei nagyobb felét Kosztolányi Modern költők című műfordítás-
gyüjteményéből szerezte, ahol életrajzi adatok és esztétikai méltatás 
harangozták be a világ minden irodalmából összeszarkázott verseket. 

— A magyarok közül csak Babitsot bírom ki — mondta kényesen 
Behr Alfréd — milyen szép sor az : A nargiléht és ottománt kesergem; 
s alább : Lelkem körül a munka mocska van. Nemes tétlenség, nemesíts 
meg engem. 

Laci azonban Ady-párti vol t : 
— Ady lezuhant angyal, a magyar faj tragikus hérosza. 
— Ady zseni — mosolygott Alfréd — s én az intelligens embereket 

szeretem — s boldogan csemcsegte Laci fölháborodását, hisz a saját 
fölényes álláspontját látta a túlfelin. — Ady még Zoltánból is lehetne — 
folytatta, — ha megtanulna verselni — s úgy nézett Zoltánra, mintha 
egy exotikus ordót akasztott volna a mellére : a Sárga krokodil, vagy a 
Vörös elefánt-rendet. 

— Intelligens ember azonban csak Behr Alfréd lehet — gondolta 
befelé s örült a szerénységének, hogy mondatát befejezetlenül hagyta. 

Zoltánnak azonban a Laci ajánlása elvette a kedvét Adytól, akit 
pedig Gerencsér tanár úr felháborodásán át már majdnem megszeretett. 
Tragikus? Zoltánt nem érdekelték a tragikus költők. Az életnek egy 
célja van, hogy győzzön. Ezt az érzését még a Zölddisznó legenda felejtette 
benne, akkor is a rakásra ugrani s meglengetni a zászlót, erre ment a 
játék. S minél többször esett el, annál szenvedélyesebben szeretett 
volna állni. Egy végleg lezuhant angyal nem angyal s mi vigasztaló van 
abban, hogy Magyarország tragikus ország. Úgy érezte, hogy aki 
tragikus, arról előbb-utóbb valami szégyenletes sül ki. Nem volt-e 
tragikus az ő apja is? S nem volt bolondság három éven át az ő becsületé-
nek lenni katonájául? Győzni kell. A Hindenburg-Damjanich álmok 
elúsztak, mint lápsziget s minél távolabb kerültek tőle, annál jobban 
pirult miattuk. (Hogy kigúnyolta volna értük Behr, aki a világpolitika 
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erőit úgy forgatja, mint körhintás a hintóit s előre-hátra ugráló lo-
vacskáit!) 

De hiába szakadtak ki Zoltánból az értelmetlenné vált korok : 
az alapösztön minden elszakadt kor után csak erősödött, ahogy az 
elszakadt levél helyén a fa még biztosabban terem ugyanolyan erezetű 
levelet. 

Abban a nagy rajongásban, amellyel a martir Magyarországot 
akarta fölemelni, a nagyobb rész, nem Magyarországnak, hanem a 
rajongás örömének szólt. Most, hogy lemondott a hadvezérségről, 
Magyarországot sem szerette úgy, mint előbb. De a győzelem, az fontos 
maradt. Még nem tudta hol s hogyan, de érezte, hogy van porond, 
amelyen ő is győzhet. Mit kezdjen ő egy tragikus költővel? Amit Laci 
Adyban s a magyarságban hangsúlyozott, ellenszenves volt neki. 
Ez az Ady a magyarság hamis értelmét fedezte fel. S mikor Laci kölcsön 
adta neki az egyetlen Ady-kötetét (az utolsót, mert Laciban is volt 
snobság), napokig nem nyitotta ki. Ki látott engem? ez volt a könyv 
címe s Zoltánnak először a dedikációk tűntek föl s mindjárt az első 
lapon, hogy talán Ignotus látta őt. Zoltánt bosszantotta ez a kérkedő 
kérdés, amely csak azért került a könyv lapjára, hogy már az első lapon 
valakit dekoráljon. S utána a többi dedikáció, valami nyomorúságos, insé-
geset talált bennük s Zoltánt úgy elkapta az ellenszenv, hogy csak bosz-
szúból olvasott bele az alattuk álló versekbe s belekötésre jó helyeket 
böngészgetett. A könyv odarepült a kosara sarkába s ott maradt az 
egész nyáron át, mint aranytömb, amely fölött balgán és boldogtalanul 
alszik a meddő aranyásó. 

S ott maradhatott, mert Laci nem kereste. Horváth Laci állhatat-
lan szívének már nem volt mindennapi kenyér Ady. Behr odakölcsönözte 
neki a Nyugat egyik próbakötetét s abban mindjárt az első oldalon 
csodálatos Berzsenyi-tanulmányt talált. Berzsenyi a nagyszerű férfi, 
beleszorítva a Kemenesalják tömlöcébe, gránitszavakba kalapálja 
kitombolhatatlan férfiszenvedélyét. A tanulmányt egy második Berzsenyi 
írta, mert az idézetek oly igénytelenül lapultak meg az idéző mondatok 
férfias dübörgéseiben, mint régi várfaldarab a modern várkastélyban. 

— Egy gigász szavai ezek — lelkesedett Laci s kerek arca, mely 
tizenhétévesen is angyalarc maradt, szinte nőies elragadtatással gyúlt 
ki ennyi férfierő felé. 

Alfréd azonban bombasztok gyüjteményének nevezte a cikket, ő 
különben Berzsenyit sem szerette, akkor inkább Kölcseyt, aki igazi 
európai magyar. De Laci az új szerelmes mohóságával kutatott az 
ismeretlen szerző könyvei után, de hiába : itt még Behr tájékozottsága 
is befagyott. Szabó Dezsőnek tudomása szerint nem jelent meg könyve. 

Míg a három fiúban így nyúlt és levelesedett a jövő Magyarország 
három ága : az öreg kert is sűrű lombba és gazdag gyümölcsbe legény-
kedte visszatért nedveit. A két dió, melyeket még a tanár úr ültetett 
sonki kisdiák korában, elfagyott ugyan s száraz gallyai Laci révén 
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még az önképzőkör aranykönyvébe is belekerültek (valóban hálás 
párhuzam volt: a Szibériában fagyoskodó tanár s az itthon elfagyott 
diófa), de a savanyú almák, barackok és téli körték tönkre szipolyozták 
a félholdnyi földet, amely már száz éve volt kert s mintha az egres-
bokrok is fölébe kerültek volna a leveleiket évek óta gyötrő vakotának. 

A régi családi kör, amely annak idején Lacit a mogyoróbokor 
mögé fagyasztotta, szétszóródott. A tanár úr Szibériában bogozgatta 
a világ turáni eredetét s a tanárné is megneheztelt a két Horváth Sándorra, 
a fiatalra, aki mint segédszolgálatos, vesebajjal lógott s az öregre, akit 
egy harminc év előtti lórúgás pöckölt ki a katonasorból. Bizony senki 
sem hányhatta föl az ő negyvennyolc évének, ha ezt a lórúgást emelte 
pajzsul maga elé, de a tanárné félözvegysége egy lézengőnek sem tudott 
megbocsátani, annál kevésbbé, mert a lisztet is maximális áron adta 
neki, pedig az öccse nyomorgó családjának ingyen is küldhette volna. 
A nagyobbik Horváth-lány is rektorné lett azóta s így a fiúk egész 
bátran odatelepedhettek az elárvult asztal mellé. Most már ők voltak a 
felnőttek, a szalmakazal tövéből a kertbe vándoroltak, csak Zoltán 
húzódott az apja gyalázatát hirdető mogyoróbokortól. 

Ott ültek a gyönyörű nyár verőfényes partján, az utcából por-
tornyokat kavart a fölpetrencézett takarodó szekér s a szomszéd katho-
likus iskola odvas harangtornyából feketén ásított az ágyúvá sorozott 
harang helye. Fönn Lucknál, Kerenszkij forradalmi serege ütött rést 
a frontba s ijedt legendák keringtek vadászó főhercegekről s százezres 
veszteségről. 

Ők pedig lassan új magvává tekintélyesedtek a régi családnak. 
Horváth Sándort kihozta a megszokás, odaállt a fiatalok mögé s hallgatta, 
amit nem értett s hogy ő is mondjon valamit, nagy ravaszkás kérdése-
ket bökött ki : 

— Ez mind jó, de azt mondjátok meg, ennek mikor lesz vége? 
Az volna okos ember, aki ezt megmondaná. 

S úgy nézett a fiúkra, mint huszárkáplár korában, amikor azt 
kérdezte a bugris rekrutától: «No, öcsém, földobják, fehér, leesik sárga, 
mi az?» 

Horváth Ilonka is fölkötötte a fehérkötényét s egy tálcán nyers 
sonkát, kolbászt és paprikát hozott s addig tessékelte a fiúkat, míg 
maga is ottragadt, a diófa törzsének támaszkodott s várta, mikor 
lehet nevetni s ha lehetett, meghullámozta gazdag melleit. 

Az öreg Horváth néni, akinek az volt a napi tornája, hogy a kertbe 
tévedt tyúkokat hajkurászta, visszamenet nem nyughatott az anyai 
szívétől, Szibéria felől faggatta a fiatalokat. Igaz-e, hogy ott már öreg 
este van s nem fagy le a fülük abban a nagy hidegben? Horváth néninek 
bizonyára Sándor volt a fontosabbik fia. Ez vitte tovább a földet, 
ebben volt ő élőfa gyökere, de Jóska, aki előbb tanár lett s aztán hadi-
fogoly, olyan volt, mint egy csillagösvényen távozott királyfi. Lelki 
tisztálkodás rágondolni s ha róla beszélt, a másvilágra készült. 
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A fiatalok pedig mindenre megfeleltek, még a sörszagra előszívár-
gott Horváth nagypapa bolondériáira is, aki közébük hozta ki a reggeli 
pálinka gőzét s negyvennyolcas hőssé feszítette magát, noha csak a 
kocsisaráglyában tette meg mint suhanc az utat Budavárig. Olyan 
jól esett ezeknek az öregeknek az ifjúság. Nagy árnyék esett a világra, 
de van e akkora árnyék, amelyik megállíthatná a gyümölcsben készülő 
cukrot s az ifjúságból áradó élethitet. 

Igy ültek egy július délelőtt is az elárverezett báróéktól vett 
kertiasztal körül, még ifjabb Horváth Sándor is leruccant négyheti 
lógós szabadságra s kivételesen nem Kracsun Róza körül settenkedett, 
hanem itt vitatkozott az apja söre mellett s a hangjával torkolgatta a 
három napkeleti bölcset, ahogy ő hívta a diákokat. Sándor militarista 
volt s rendületlenül hitt a német győzelemben. Őt az amerikai had-
üzenet sem félemlítette meg. Amíg azok áttutajoznak az Óceánon ! 
Alfréd nyájasan iparkodott egyetérteni vele. Sándor közel kétméteres 
ember s már lúgot is ittak érte s Behr az erőnek még a tájékozatlanságot 
is elnézte. Laci azonban gyűlölte a németeket, szidta a militarizmust s 
Wilson pontjairól ábrándozott. Zoltán viszont Ilonkát nézte, aki a 
bátyja széke mögött állt s nagyokat kacagott a két összekakaskodó 
unokatestvéren. 

— Juj , de butaság — mondta s meztelen karjai is kacagtak ; 
fényes és erős volt s még sem paraszti, finom arcvonásai mögött úgy 
csillogott a jó vér, mint érő szőlőhéj mögött a must édes leve. 

Ahogy így diskurálnak, egyszer csak csapódik a kis kerti ajtó s a 
Horváthné terebélyes dereka mögött kondri fejek bukkannak élő s 
hangoskodó lánybeszéd erőlteti az elfogulatlan kedvességet. 

— Ezeket meg mi szél hozta ide? — morogta ifjú Sándor, akinek a 
reflexantiszemitizmusát a Behr jelenléte sem fékezhette vissza. 

S csakugyan, Behr is kényelmetlennek találta a karosszékét, a 
kerítéshez húzódott, határozottan bosszantotta a három zsidó lány. 
Ha keresztények közt volt, nem szeretett fajtájabeliekkel találkozni. 
Különös, önmagának ellenmondó érzés gyötörte ilyenkor : látta az ő 
faja minden gyöngeségét, a beszédükben, mozdulataikban megvillanó 
fedezetlen oldalukat, ahová a gúny játszva üt be s szégyelte magát 
értük. De ugyanakkor a vérébe ivódott bizonyosság is fölágaskodott. 
Ezek az emberek mégis csak a teremtés legkülönb fajta emberei s föl-
háborította a butaság, amely gúnyolni meri őket. A fölháborodás 
azonban olyan érzés volt, amely Behr egész önfegyelmező és gátló 
berendezését fölmozdította : a dühös kitörés kínos mosollyá torzult s 
széthúzott szájában vicsorogtak a fogak. 

A három lány közül csak kettő volt idevalósi. Az egyik a Schwartz 
szabó lánya, Vilma, nagy, kidülledt, halszemű lány, a keze férfias, a 
hangja férfias, a roszszájú parasztok azt susogták, hogy holdtöltekor 
férfi s holdapálykor lány, ami nem igaz, de bizonyos, hogy rút volt s 
szenvedélyes szíve úgy ugrált a rútság ketrecében, mint éheztetett 
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farkas s hol ezen, hol azon a bizarságon át próbált kifurakodni. Férfi-
módra rázott kezet s kikosarazta azt az egyszem szabólegényt, aki 
harminc év alatt bele mert szeretni. 

— Legényember maradok — mondta, talán mert nagyon is 
szerette a tíz évvel fiatalabb, vörös fiút, akit a hegedűje bolondított el. 

Mert hegedülni egész csodálatosan tudott Vilma. Sosem tanulta, 
csak kitalálta a hegedűszót s ez lett az életének az imádkozóbb fele. 
Nappal az apja mellett segédkedett s úgy szabta a férfikabátot, mint 
más lány a metélt tésztát, de este kiült az udvarukra s Horváthékig is 
elhangzott a hegedülése. Nem válogatott: mindegy volt neki, magyar 
nóta, vagy Lehár-operett, ő a «Túl az óperencián»-ból is buja érzés-
vegetációt zsendített elő, valóságos hangbozót volt a játéka. A falusiak, 
akik a kerítés alá gyűltek, nem tudták, hogy ez úgy muzsikál-e, ahogy 
az Akadémián tanulják, de nem volt, aki az ő «Lekaszálták már a rétet» 
mögül felviharzó élettébolyának utána ne hajolt volna. 

A másik lány a zsidó tanító Évikéje volt. Nyugodt, de meleg 
anyagba öntött szépség, aki úgy tudott egy kerti székre ülni, mintha a 
trópusi tavaszok bálványául ült volna oda. Zoltán-korabeli lehetett, 
ott állt a lánykor egyenlítőjén, az ajka még egy milliméterrel sem 
duzzadta túl magát, sehol egy buja hangsúly, hivatlan ékezet. A nyugodt, 
hűvös szemek még hibátlan szűzivé fogták össze ezt az arcot, amely 
mögül azonban a követelő asszonyiság emelte már piros napkorongját. 
Hallgatag volt, mint aki mindent tud, noha valójában semmit sem 
tudott. A szépsége volt az agyveleje s a szépség jó agyvelő, úgy el-
kormányozta minden szavát és porcikáját, ahogy idegek és gondolatok 
embert össze nem harmonizálhatnak. Volt valami elemi ebben a lány-
ban, épúgy értelemelőtti, a teremtés ötödnapjáról való, mint Horváth 
Ilonka kamaszmozgalmassága. De míg a parasztlány, ha pihent is, 
tengert játszott az izmaival, Évi mozgásközben is szunnyadt, mint 
hajnali erdő. 

A harmadik lányon mindjárt meglátszott, hogy pesti. Csicsergett, 
csapkodott, mint a fecske, az Alfréd fölényes orrhangja is elakadt előtte. 
Ó, Alfréd nagyon jól ismerte a kis Róna Terit, hisz hat esztendőn át 
lakott náluk s csak tavasszal kellett tőlük elköltöznie. Az Alfrédban 
összefolyt európai kultúrát úgy felszippantotta ez a kis erotikamágnes, 
mintha ártatlan vasporszemecske lett volna. S mint bokorból a kígyó, 
a piaristák neveltjéből váratlan szerelmi álnokság settenkedett elő. 
Aljas novellákat írt, amelyeket a tizenötéves házikisasszonynak is fel-
olvasott. A két gyerek órák hosszat elizzott e novellák fölött, gyávaságuk 
a pornográfiában forrt össze. Alfréd sosem volt oly termékeny, mint 
ezekben a boldog hetekben. S bizonyos, hogy ezeket a novellákat 
Rónáné sem tartotta rosszaknak s a saját használatára szívesen rendelt 
volna belőlük még többet, de igazi szülőelfogultsággal Terit angyalnak 
tudta, noha ő maga is a színi pályára készítgette. A nagy leleplezés után 
Alfrédnek költözködnie kellett. A jó híre megmaradt, nem lehet ilyenért 
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elítélni egy fiúgyereket, de Teri s az Alfréd talentuma közé mégsem árt 
egy kis szigetelő réteg. 

S Teri most Alfrédnak-valóbb volt, mint valaha. Mint izgató 
fűszer, úgy terjedt szét a levegőben. Mint egy Behr számára termett 
valériánagyökér. Izgága gesztusai egymást szaggatták. A székbe vetette 
magát s keresztbe rakta a lábait. A másik pillanatban már felugrott, 
mintha kigyúlt volna a szék. Öt szótagot egybe harapott s a hatodikat 
úgy nyujtotta ki, mint hirtelen kicsapott zászlót. Még magyarul is 
franciául beszél, gondolta Behr megilletődve. 

— Persze, a hadiárvákról, hadiözvegyekről s hadiágrólszakadtak-
ról van szó — hadarta Teri. — Lehet ma másról szó? — s egy gallyat 
tört le a száraz diófáról. — Ez a gyönyörű fa kiszáradt? Milyen kár. 
Mondom én Vilmának : Te, Vilma, ez a Hódos unalmas, mint a koporsó. 
Bocsánat, Horváth úr, ha megsértem faluját, de a tények ellen az 
udvariasság sem segít. Rendezzünk valami csiricsárét. Műkedveljünk. 
A Vilma persze jó pofa : ő mindenben benne van s már meg is simogattuk 
az Évi papáját. Az öreg Hermann, az egy lelkes ember, ő vállal mindent, 
ő nem ront el semmit, csak toborozzuk össze a szereplőket. Ez málna? 
Na, ne vicceljenek? Hogy kerül Hódosra málna. Én azt hittem, az egy 
havasi növény. Nohát, mi toborzunk, már össze is toboroztuk, még a 
legöregebb Horváth néni is játszani fog — fejezte be s körülnézett a 
kertben, mint aki küldetését elintézte. — Hogy maguk milyen nagy-
szerűen laknak! — fordult ifjabb Horváthnéhoz, aki széles csipejére 
rakta a kezeit s úgy csurgott az arcáról e beszélhetnék fölötti édes el-
ámulás, mint Toldi száj szegéről a kritikusok kifogásolta nyálcsepp. 

Horváth Ilonka féloldalt biccentette a fejét, mintha az egyik fülét 
elhúzta volna a szóár s nagyokat kacagott a puszta tényen, hogy a 
világteremtés adottságaiból egy Róna Teri is kipermutálódhatott. 

— Az mi ott? Svédtornabuzogány? — kérdezte Teri. 
— Nem, hagyma — kacagott Ilonka s még ezt a «nem, hagymát» 

is szótagokban bukta ki, mert Ilonánknak a beszéde is szaggatott volt, 
mint a mozgása s küzdenie kellett a tulajdon nyálával s a következő 
mondattal, amely belelábatlankodott az előzőbe. 

Apa Horváth Sándornak alattomosat villant a szeme, mint aki 
tudja, mitől beszédes az asszonynép. De a fiát hirtelen férfiellenségeske-
dés szállta meg, szeretett volna belekötni ebbe a kis zsidó fruskába, 
akár nyakontörülni, úgy nézte, mint komondor az orra körül ellenséges-
kedő legyet. Nagy, letorkoló szamárságot böffent föl : 

— Amikor milliószám hull az ember, maguk komédiázni akarnak? 
— Maga hányszor hullott már el — vágott vissza Teri s hogy 

a család arcára kisötétlő «lógós»-vádat eltompítsa, békítőleg fűzte hozzá : 
— Okos ember nem esik el, különben is a jókedv a frontmögöttiek 
municiója. 

Ez jó mondás volt s Laci is előállhatott a szempontjaival. Az embe-
rek jókedve tiltakozás a háború ellen s ez ma a legfőbb emberi kötelesség. 
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Ő csak azt tartja fontosnak, hogy olyan darabot adjanak elő, amelyet a 
népből kinőtt ember írt s nem a nép egészséges ízlését fertőző kabaré-
malacságokat. S Móricz Zsigmond Sári bíróját ajánlotta. 

— De mit csináljon, akinek nem Móricz-szabású az orra, — 
bátorodott neki Behr. — Én nem tudom Terit menyecskének elképzelni. 

— Én sem magát szűrben — vágott vissza Teri, de a szemük 
most se villant össsze. 

Abban állapodtak meg, hogy több apró darabból állítják össze a 
műsort, úgy a legváltozatosabb s mindenki megcsillanthatja a jó-
tulajdonságait. Ebbe Laci is belenyugodott: ki tudja, talán az ő egy-
felvonásosát is előadják. 

Egy hét alatt vagy harminc emberre duzzadt a műkedvelő sereg. 
Köztük volt a molnárék finyás Zsófikája is, akinek a hangja úgy tipe-
gett a szavain, mintha minél kisebb felülettel akarta volna érinteni 
őket. Gulyás Pisti is behimhámolt. Ő most Boda Feriért helyettes 
jegyzősködött s aratta a legénytelen falut. Lompos, jegesmedvejárású 
ember vált belőle, csak hümmögött, morfondírozott, de a nők közt nagy 
híre volt, csak el kellett húznia a száját s már visítottak a gyönyörűség-
től. Egy váratlan paraszttehetség is akadt, a kövér Kertész Kata, akit 
csupa heccből vettek fel, mert olyan volt, mint a túlkelesztett bukta, 
gondolták, majd kacagnak rajta a népek. S ehun : ebből a Katából 
olyan vékony énekszó sivít elő, hogy az ember akaratlanul is nyujtja a 
gégéjét, ha hallja s úgy pörög, mint vizen a labda ; csupa könnyűség, 
humor és népi íz ez a lány. Horváth Laci nem győz lelkesedni érte. 
Csak a papkisasszonyok mondtak le. Még se léphetnek fel a zsidó tanító 
rendezésében. Ha legalább a rektor vállalkoznék rá, de azt is a szőlőhegy 
felé fanyalítja a sorsa, amióta megnősült. Hiába, a házasságot is csak a 
zsidó birja szívvel. 

S csakugyan, a derék Hermann, mintha visszafüttyentette volna a 
fiatalságát. Üszök volt, amelyre újra ráleheltek. Nem sietett-e a falu 
színe-java estente a zsidó iskolába? A terem zsongott, mint rajröpítés 
előtt a kaptár. Gulyás Pisti-féle parlagi gavallérok zsebkendőlopással 
toldták a szellemességüket s Teri gyöngytyúkhangja hol itt, hol ott 
csattogott. A bevett parasztlányok szemesarka folyton rajta, a maguk 
hite és tudomása szerint ők is moderálták magukat, hogy ki ne üssenek az 
úri társaságból. Volt itt vagy húsz keresztény s az mind elismerte a 
zsidó iskola hegemóniáját. Hermann nagy kultúrpolitikus volt, Alfrédet 
is ő lendítette el üstökös pályáján s ime most minden terror nélkül az ő 
iskolája ölelésébe tereli az egész intelligenciát. Olyan ez az iskola, mint 
egy kultúrház. Aki a cseppben is az óceánt látja, megértheti Hermann 
tanító lelkesedését. 

Hogy Horváth Lacinak is igaza legyen: Móricz Zsigmond is 
bevonult a népszínpadra. A Tej című egyfelvonásos parasztdrámáját 
adták elő : tejhamisításról szól s egy parasztmenyecske azzal védekezik 
benne, hogy oltót tettek a tejébe, attól aludt meg. 
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— Ótót, mi az az ótó — kérdi az irnok, aki Gulyás Pista s az 
embernek már a próbán is az oldalát kell fognia nevettében. 

— Ezen röhögnek majd a parasztok — szeleskedte a meggondolat-
lan Teri, mintha csak maguk közt lett volna. 

— S a zsidók nem fognak röhögni? — pattant föl az üdülőszabad-
ságos Horváth Sándor, aki mint lábkritikus vett részt a próbákon. 

Hermann lehordta Terit s így ez maradt az egyetlen incidens, 
hála a vendéglátók tapintatának. A népies irány ellensúlyozására 
Alfréd is benyomta Karinthy Bűvös székét, abban nők is szerepeltek 
férfiruhában. Vilma adta a föltalálót s nagyszerű volt a szókimondása. 
Teri egy Békeffi bohózatot erőltetett s valaki Nagy Endre Porcellán 
őrültjeit hozta elő, ahol Laci játszotta a porcellánokat árverező színészt. 
Innét is, onnét is új számok tolakodtak a műsorba, csak Horváth Laci 
egyfelvonásosára nem került a sor, de ki tudhatta, hogy már szín-
darabokat ír. 

Zoltánt ezek a próbák különös varázslat fátylaiba bagyulálták. 
Ő, aki a kollégium ablakaira emelte a tekintetét, ha Hubay Kató szemei 
kezdték firtatni az arcát, most belé kényszerült a nőkkel való beszédbe s 
úgy szólhatott, hogy megvolt a beszédtárgy : bírálta a darabot, a lány 
is bírálta s az ember már át is ugrotta a zavar drótkerítését. 

S milyen lányok voltak ezek! Teri delejezett. Egy ujjal se nyúlt 
hozzád s csókolt és pofozott, cirogatott és harapott s kisiklott a kézből, 
mint a higany. Szegény Behrt, mintha egy kampós szög erősítette volna 
a falhoz, befagyott mosollyal nézte Horváth Sándor és Gulyás Pisti 
ingerkedéseit s nem értette, hogy állhat szóba ilyen fajankókkal, különö-
sen Pistivel, aki húszéves mult csak s már minden arcvonása meglazult, 
mintha kiolvadt volna a ragasztó alóluk s térdei a kályhakönyökét 
formázták. 

A molnárék Zsófikájában is volt valami igézetes. Fölfelé szélesedett, 
mint egy virágtölcsér, a válla, melle már elkészült, az ember csak a 
vékony, karvastag lábszárain csodálkozott, hogy bírja ez el. Úgy lengett 
rajt, mint virág a kocsányán s a szavai is lengtek, mint az illat. Zárdában 
tanult s valóban volt elképzelése a finomságról. Csak a mamája ott ne 
rostokolt volna a tövén, az is olyan lehetett valamikor, mint a kon-
volvulusz tölcsére, de most olyan, mint a bazilika, csupa kupola és 
oszlop s kerítő mosollyal tálalja a lányát mindenkinek, de különösen 
Horváth Lacinak, mert ép ilyen angyalarcú vőre volna szüksége, s az 
ember sosem kezdheti elég korán. Ő az egyetlen mama itt, ő nem híve a 
szabadosságnak s látni akarja, ki hogy nyúl a portékájához. Évi viszont 
egy tejhamisító menyecskét játszott s Hermann tanítónak sok külön-
órájába került, amíg a húszszavas szerepét belekényszerítette. De 
akkor hordta a szerepét, mint virág a színét, ha a tulajdon piros színét 
el is vesztette néha. Ó, ez az Évi csak szétjártatta a fiúkon a szemét s 
megtalálta, akire szüksége volt. Más lány, mint Teri, jobbra is balra is 
kotkodácsol s maga se tudja, mit akar. Évi azonban egyszerű volt, 
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szemében ragyogott az igénye s úgy ismerte fel, aki kellett neki, mintha 
egy élet előtti életben már vele lakott volna. S Zoltán egyszerre csak két 
pillangót érzett a vállán s az a két pillangó az Évi két szeme volt. 
Ő maga is ámulkodva fedezte fel annak a két forróhűs szemnek a követ-
kezetességét. Eleinte hátra-hátranézett, hogy kinek szól, de csak a fal 
állt mögötte, vagy Vilma cincogtatta a hegedűjét, vagy Kertész Kata 
lopta a szemével a Gulyás Pisti faragatlankodásait. Keveset beszélt 
ez az Évi s nem kacérkodott szóval, de a sejt hívta benne a sejtet s a 
keleti nosztalgiával itatott izom kereste a rokon izmot. 

Zoltánt ez a felfedezés meghatotta és meghökkentette. Mintha a 
Damjanich-álmok húri fátylai csaptak volna az arcába. Édesség és nem 
ismert nyugtalanság itatta át a kis szobát. Új elembe került s átengedte 
érzékeit a körülötte rohanó áramoknak. Évi színváltozásai különösen 
hízelegtek neki, hisz Évi kész nagy leány, akár férjhez is mehet: mondják, 
az unokabátyja kérte is már. Büszke volt rá, hogy ép őt szemelte ki, 
de ha véletlenül összeakadt a tekintetük, mégis ő kapta el a magáét. 
Olyan volt ez az Évi, mint egy halkan kimondott követelés s ebbe a 
követelésbe lassan egy kis csodálkozás is elegyedett: Hát még mindig 
nem vagy itt? Hát még mindig nem értetted meg, hogy szükségem 
van reád? Zoltán ilyenkor azt mondta magának: Nem vagyok melletted, 
mert nem téged szeretlek. Ez is egyenes és természetes volt, de Zoltán 
örült neki, hogy nem Évit szereti, mi lenne, ha őt szeretné? S hogy 
növessze a gátat, hozzátette : sajnos, én mást szeretek s nagy testvéri 
részvéttel telt el a reménytelen Évi iránt. 

Ez a más, aki Évi esélyeit így megingatta: Horváth Ilonka volt. 
Ilonkában ellentétes vonzalmak hadakoztak : forró darabosságát inge-
relte a Horváth Laci komoly angyalarca, szerette volna kiugratni 
belőle a szerelmet. Viszont Gulyás Pisti szétzüllött képe és erőltetett 
röhögései pontosan fedték a férfias férfiról alkotott fogalmát s pajtás-
kodásukban volt valami a fiatal csikók marakodó enyelgéséből. Zoltán 
előtt azonban kihült az Ilonka arca, még a mozdulatai is lehiggadtak, 
mintha minden egyes alkalommal külön csodálkozott volna rajt, hogy 
Boda Zoltán is lehetséges. Zoltán érezte a búcsúzásra adott kezükben s 
az összetévedt tekintetükben a behozhatatlan távolságot s ép ezért 
menekült Ilonka felé a fölzaklatott szívével s kifényesedett szemeivel. 

Fonák lelkiállapot volt az övé. A körülötte kavargó lányidomok 
vérfricskái s a kitépett álmok bennszakadt gyökerei mohón követelték 
a szerelmet, de ugyanekkor egy szervezetmélyi tilalom is fölemelte 
sötét mutatóujját. Becézéstelen gyerekkora, iszonya mindattól, ami 
a Jóska bűne felé nyilai s valahol a lélek avarában a halott tanító 
kisasszony csókja reménytelen s viszonozhatatlan érzéssé akarták 
fojtani ezt a szerelemigényt. Test testtől való borzadálya feszengett 
benne. S mihelyt Évi szemei bejelentették szívós igényüket, ez a borza-
dály őfeléje vetült. Egész sereg apró jel gyúlt ki rajta, amely Zoltánt a 
Jóska bűnére emlékeztette. Finoman összenőtt szemöldökei közt néhány 
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pattanás ü l t : Zoltán a kipattogzó kívánkozás sárga rügyeinek látta. 
A barna arc finom faggyúlepedékét túlhangsúlyozta s már a keleti 
bujaság vad illatait is odahallucinálta szűzi teste köré. Ilonka ezzel 
szemben egész valószínűtlenné magasztosult, közönyössége eltompította 
temperamentuma érdességeit: szimbólummá vált. Egészség, szépség, 
élettűz lett s ki tudja, mi nem. S mert nem kellett félnie, hogy a lány 
elébejön s szaván fogja őt, lelkesedése mint kilőtt nyíl repült felé. 
Szerelmes volt s reménytelen szerelmébe épúgy odaömlesztette egész 
életét, mint valamikor a Zölddisznó legenda juhászába, vagy a becsület 
katonájának makacs heroizmusába. 

Nagy öröm volt a szerelemnek ez a felfedezése, ha nem is olyan 
villámütésesen jött, mint olvasmányai után várta volna. Egy esti 
próba után hangos rajban húzódtak az alvég felé. Horváth Sándor és 
Gulyás Pisti lemaradtak s becsalták a lányokat a Kracsunhoz, édes 
borral itatták őket, ez is egyfajta virtuskodás volt s a lányokat is a 
kaland illuziójával csiklandozta. Csak Évi és Ilonka nem álltak kötélnek. 
Ilonka az unokaöccsével ballagott elől s a zsidólányokat szapulta, 
sutyorgóra fogott hangon, ami sehogysem sikerült neki. Évi Zoltán 
mellett ment s hallgatott, mert ez volt a természete. 

Az augusztusi este fehér ködöket szítt föl a bozótból s az első 
csillag szétfolyt, mint vízbe ejtett festékcsepp. A hazaballagó tehenek 
nyomán kutyaugatás verte föl vadkóróit, a pincézésből hazatérő gazdák 
homlokráncolva erőltették a szemüket, hogy lássák, kinek is köszönnek. 
Évi lüktető nyakán át a fülébe hallotta a szíve dobogását s hirtelen 
úgy rémlett: ezt Zoltán is hallja s nekibátorkodott, hogy a szívdobogását 
túlbeszélje. 

— Magát mikor sorozzák? — kérdezte. 
— Tavasszal, ha addig eltart a háború. 
— Már a tavasszal? Ó — sóhajtotta Évi s nagy butaságot mon-

dott. — Imádkozni fogok, hogy ne vegyék be. 
— Miért ne? Nem ragaszkodom annyira az életemhez — mondta 

Zoltán s úgy akaszkodott az előttük sétáló párba, mintha meredek 
lejtőn szaladó vonat utolsó kocsikapcsa lett volna a szeme s menthetet-
len visszazuhan, ha elereszti őket. 

De Éviből a háromhetes szerelem feltűnően nagy könnycseppben 
buggyant ki. 

— Hogy mondhat ilyet — suttogta s megfogta Zoltán kezét. 
Zoltán szívén ebben a pillanatban mint vészharang kongott át a 

mentség : Én Ilonkát szeretem. Mit erőszakoskodik ez a lány, én Ilonkát 
szeretem. Dermedten tűrte Évi kézfogását, amíg a karcsú, forró ujjak 
le nem olvadtak a csuklójáról. Szegény Évi, mintha száraz ágat fogott 
volna férfikéz helyett. Elől az Ilonka nevethetnékjére léptek. Megrázta 
szép csikótestét s úgy gyűrte a jókedvét, mintha csikarás volna. Zoltán 
irigyelte Lacit, akinek ez a ficánkoló tűz szólt s örült, hogy irigyelhette. 

Amikorra kiért a külsősorra, elintézte magával, hogy igen, ő 
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szerelmes. Ez majdnem olyan fölemelő érzés volt, mint amikor az apja 
önigazolása után a becsület katonájává buzdult, nekiszaladt a szőlő-
hegynek s azt hitte, a csillagokat is leverheti. Oly nehezen tudott 
idáig magáról számot adni. Ez a szerelem mindent rendbe hoz. Nem 
állt-e ott, abban a borzalmas könyvben, hogy az olyan ember képtelen 
tiszta szemmel nézni a nőket. Képtelen a szerelemre is. S ő mégis szerel-
mes. Ez a szerelem a gyógyulás. S gyávaság-e, ha Évitől húzódozik? 
A fiúk már csipkedik érte. 

— Nem félted az orrod — kérdezte a minap Gulyás Pisti. 
Ez megint valami trágárság s arra jó, hogy őt Évinek tüzelje. 

De ő Ilonkába szerelmes s nem törődhet mással. Ő «egyistenhívő» termé-
szet, nem olyan, mint Pisti, aki elmegy minden cukros stanicli után. 
Egyelőre reménytelenül szerelmes, de az nem baj : a szerelem önmagá-
ban gyönyörű. Az gyönyörű, hogy képes rá. Lehelte, fujogatta a szerel-
mét, mint pusztai pásztor élesztgeti az arasznyi tüzet. 

Az ég zsinorpadlásán meg-meglazult egy csillag s világok zuhantak 
el egymás mellett, mint egymástól megundorodott életek. Zoltán ott-
járt föl-alá a néhány ölnyi udvaron. A farakás eltűnt, elvitte a háború 
(a masinát is fával tüzelik s a tisztelendő úr örüljön, ha csutát kap), de az 
eperfa a régi bólintással felelt. Az eperfa ismeri a Zoltán szívében föl-
emelkedő dagályt, ha nem ismerné, nem pottyanthatná a veszteség 
érzése nélkül apró bogyók százait a rovarok neszével aládúdolt csendbe. 
Ez a csend s ez a szerelem ! Zoltán úgy gondolt rá, mint gyönyörű 
pályára, hosszú vállalkozásra. De mért volt hosszú s mért vállalkozás? 
Mért volt oly messze a boldogság s miért volt oly jó, hogy messze volt. 
Ilonkát, meghódítani vagy önmaga ellenállását megtörni: melyikre 
gyürkőzött hősi felbuzdulással az augusztusi csillagok alatt. 

Odabenn az anyja fölcsavarta a lámpát. Egy kis petroleumhoz 
jutottak s megengedhette, hogy olvasgatva várja az urát, akit késő 
estig a községházán tartott a háborús adminisztráció. Zoltán odaállt 
az anyja mögé s elnézte nagy, bagolyszemeire akasztott pápaszemet. 
Olyan ellentmondó volt ez a közeihozásra rendelt aprólékos jószág 
ezeken a végtelenbe függesztett szemeken. Furcsálta, hogy az anyját 
olvasni látja. Ha sonki diák korában azt kérdi valaki: tud-e az édes-
anyád olvasni, zavarba jön s hebegve mondja r á : igen. Csak főzött, 
mosott és ült s a tulajdon fáradtságát nézte ez az asszony. De amióta 
Feri Przemysl alatt maradt s Gyula fölött ott lóg a menetszázad vesze-
delme, úgy érezte, neki is meg kell szaporítani az életmunkát, előkereste 
az ura lom-könyveiből a kapcsos szószéki imakönyvet, elkérte az elnyűtt 
pápaszemét, azzal robotolta a Veszedelemben lévő hozzátartozónkért 
című imát. 

Zoltán tudta már, hogy az anyja nem volt műveletlen leány. 
A nagyapja zalamegyei középbirtokos volt s lányát az Angolkisasszo-
nyoknál taníttatta. Úgy tért át, Boda Béla kedvéért, aki akkor került 
haza Skóciából s olyan volt, mint egy lábos parázs. Zoltán évek óta 
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tudta ezt, de csak most döbbent belé az anyja, ahogy az egyre jobban 
fölsrófolt csillagok alól a konyhába jött s ott találta a konyhaasztal 
mellett, amint a századvégi püspök imádságát olvassa s feje fölött 
mintha egy másik ég ragyogna, még csillagosabb. S most először érezte, 
hogy az anyja is nő s nőnek lenni beláthatatlan és csodálatos. 
Az anyja is volt szerelmes s ismeri az érzést, amelyet őbelőle is fölcsiholt 
az élet. Szerette volna elujságolni neki, hogy : anyám, én is ; s a nagy, 
fekete klottkötényére borulni s a száraz, berepedezett hegyű ujjait 
csókolva újságolni, hogy szeret a fiad. 

S ki tudja, ha az augusztusi estében felduzzadt szíve odacsordulhat 
a püspök imájánál emberibb imaként az öregasszony fölé, talán még 
visszakanyarodott volna az emberek életébe, egy pillanat áradása talán 
még elszakította volna a szervezetében épülő gátakat. Zoltánt soha 
senkihez sem fűzte a test édes gyöngédsége s minden szenvedélyessége 
befelé kárhozott, mint néma angyal tüzes szózata. Ha legalább az anyja 
ölébe omolhatott volna. Az anyák nevelik nőcsókra a fiaikat: mennyi 
ősi szépség van ebben az igazságban. Nem a testi összeforrás a férfi 
legősibb nőkívánása, hanem a férfihomlok anyaölvágyódása ! S Zoltán-
ban most úgy feltelt az önmagára kárhozott ifjúság, hogy egy pillanat 
talán mindent helyreüthetett volna. De Zoltán csak állt és odamereve-
dett az anyja mögé s mutatta, hogy ő is olvassa az imát. Ujjait rátette 
az anyja csontos, aszott ujjaira, mintha az a kéz támogatta volna őt az 
olvasásban. 

Bodáné szemében elhúzódtak a betűk. Ezt a szemüveget, igaz 
nem az ő szemére írták, de azért máskor látott vele. Úgy ült, mint közel 
negyven éve, amikor a férje állt mögötte s egy pillanatban az egész 
negyvenesztendős martírum megfogant. Maga se tudta, mire várt. 
Egy fia Amerikába szökött, egy a przemysli drótokon akadt s egy a 
tulajdon koporsója. Az ember ennyi mult után lemond arról, hogy a 
negyedik fia a mellére ejtse a fejét. De valahol a mélyben vonaglik és 
reménykedik az anya. Talán az ő lelkére rakódott csonthéjat is fel-
törhetné egy sorsropogtató ölelés. De Zoltán keze ott pihen az ő kezén s 
a pillanat meddő vénlánygyermeke maradt az időnek. A szemérem 
láncait késő elpattintani. Valaki csoszog a küszöbön s már bugyborékol 
Boda-papból az áldás, hogy agyondolgoztatják és nincs benne köszönet. 

Szegény Boda-pap olyan már, mint a láng, amely alól lassan 
elfogy a rőzse s mégis égeti a mult különös emlékezése. Alig van a falu-
ban ember, akibe bele ne harapná a boldogtalanságát s közben dolgozik 
kettő helyett. 

— A jegyző új száz holdat vesz a fölmentésekből — dohogja — 
de tőlem, aki velő vagyok a nyakukon ülő velőscsontban, tőlem a tes-
temre rothadó göncöt is irigyelik. — Göncöt mondott, mint a parasztok, 
mert az aberdeeni diák rég idetört a parasztok közé, akiknek tyúk-
prókátorául szegődött. 

Anya és f iú hallgatták az öreget s Zoltán a gyerekkorára gondolt . 
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Ez az ember volt az ő ideálja! S az anyjára nézett s nagy szomorúság 
húzta le : az ő percük mindörökre elszaladt. Ezen az estén úgy aludt el, 
hogy háromszor is elízlelgette : szerelmes vagyok, szerelmes vagyok. 
S Ilonkára gondolt, de nem tudta az arcát látni. Álmában azonban 
Évivel ölelkezett s ez az ölelés a kiirtott nappali álmok valószínűtlen 
s mégis buja ölelése volt. 

S ez az elalvás és ez az álom nap-nap után megismétlődött, mint 
elhatározás és ösztön nyugtalan feleselése. Zoltán egyre jobban szét-
élezte a két lány ellentétét. Évi Kleopátrává nőtt, a profán gyönyörök 
edényévé, akinek a hallgatag szemein a gyönyör veleszületett bűvészete 
forrósodik ki, míg Ilonka a természet tiszta gyermeke lett, salaktalan 
életöröm, hegyi istennő, aki fenyők gyantájában fürdik s átlátszó és 
erős, tiszta és vidám, mint a hegyi patakok. Ez a szembeállítás nemcsak 
igazságtalan volt, de majdnem alaptalan. Mind a ketten lányok voltak, 
egyformán lányok s tiszták is, amennyire hús-vér tiszta lehet. De Zoltán 
szenvedélyességének kellett a túlzás eleme. Irányok kellettek neki, 
amelyek közt konok erőfeszítés lehet az élete. Ilonka felé, adta ki a 
jelszót s görcsösen hitette magával, hogy a nehezebb részt vállalta. 
De mégse érezte azt, amit máskor s a mélységből valaki azt súgta : 
félsz s hazudsz. 

Az előadás előtti nap, augusztus tizenkilencedikén, a próba korán 
véget ért. Hazakísérték a lányokat, föl-le csatangoltak az utcákon s 
adomáztak. Horváth Sándor meghívta őket: jöjjenek be Kracsunhoz, 
ott elkuglizhatnak, amíg be nem sötétedik. A fiúk közül csak ő és Pisti 
tudtak kuglizni, Alfréd csak Sándor iránti lojalitásból gurdította el a 
golyót és sikerült is egy-egy megszédült bábut «levándliznia», míg Laci 
dobásai a deszka végén ugrottak félre s bámulatos pontossággal szök-
décseltek el a két szélső bábu közt. Sándor azonban szívesen játszott 
koca játékosokkal is, csak ő nyerjen. 

Amikor szürkült, gyertyát hozatott s odaállította a bábuk mögé 
úgy, hogy minden dobás után tünődhetett az ember, vajjon agyon-
rázkódott-e a láng, vagy fölocsudik még hunyorgásából. Közben a 
pálya melletti asztalon fogyott a snapsz és cserélődtek a sörösüvegek. 
Sándor fizetett mindent, huszonegyedikén telik le az üdülő szabadság s 
ki tudja, talán egyenesen a hadtáphoz viszik. S mikor az eldőlt gyertya 
kipörkölte a kuglizó falát úgy, hogy Karcsun Róza maga jött ki s kérte, 
ne erőltessék a játékot, mert még meggyulladnak, akkor sem eresztette el 
a társaságot: behúzódtak a szaletlibe, ott pityókáztak tovább férfimódra. 

Sándornak ellágyult napja volt. Szépet és okulót akart mondani 
ezeknek a fiúknak s kioldotta a szívét, ezt az élményes ba tyut : hadi-
özvegyekről és irodakisasszonyokról beszélt, akik kócbábuként estek 
az ő férfileleménye elé. 

A szabadprédázás kalózlobogója csattogott a szaletli fölött s 
minden szem utána csillant a dicsekvőnek. Alfréd is begörbítette enyhe 
gúnymosolyát. 

Napkelet. 29 
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— Valóságos Cassanova ez a Sándor, ha valaki így megnő, rá-
szállnak az illuziók, mint toronyra a galambok. 

— Bizony, rég élek én asszonycsókon — sóhajtotta az öles don-
zsuán s az első emlékeiről mesélt, egy asszonyról, aki akkor csípte el őt 
amikor Csurgóra utazott a harmadikba. 

Pisti sem akart hátrább maradni, őt még Sonkon oktatta ki az 
Oroszék egyik cselédje. Alfréd szerény mosolya el nem árulható malac-
ságokat ígért. Laci is hebegett valami zavarosat egy cselédlányról, aki 
maga volt a nép, olyan erős és tüzes ; de pipacsarca húsz méterre kiabálta 
a hazugságot. 

— Hát ez a Zoltán, ez szent marad? — kérdezte Sándor s mindenki 
Zoltánra nézett, aki a lugas árnyékosába húzódott s egy szőlőlevelet 
tépdesett. 

— Aki szeret, nem beszél — mondta Zoltán. Maga se tudta, hogy 
jött a nyelvére ez a butaság, amelyben egész önvédelmi hazugsága 
lelepleződött. Hisz nem azért nem beszélt ő, mert szeretett. Mit takaród-
zik akkor a szerelmével. De a fiúkból fölcsattanó vidámság százfelől 
kezdte ki Zoltánt. A kaland : dicsőség, de a szerelem : szégyen. S Zoltán 
hallhatta : az Évi így, az Évi úgy, még Laci is erőltette a nyegléskedést. 

Csak Behr ült kínosan, végre is a Hermann tanító lányáról van szó, 
még ma este beszél vele, mi dolog, hogy Évit ily ostoba módon a nyelvükre 
vegyék. Sándor bort hozatott s egy községbeli lányra célozgatott, hogy 
így az úrilányok s amúgy. Ma az úrilányok is hajlanak, ő beszélhetne. 
A beszélgetés elkanyarodott Zoltánról, de ő még az ágyban is a megalázó 
jelenetet hánytorgatta s amikor a tulajdon mondatához ért, ugyanazt 
az önkéntelen, kínos és ostoba mosolyt érezte a sötétbe belevigyorgó 
száján, amelyet a szaletliben kergetett arcára az életreszóló s gyógyít-
hatatlannak ígérkező zavar. 

(Folyt. köv.) Németh László. 

SZIVEMBEN ÖRÖK ŐSZ. 
Erdélyi kora ősz, sápadt, deres 
rétek, a sugár borongós nehéz, 
a messzi zord havas már idenéz 
a völgybe s komoran szállást keres. 

Galambdúcos, cifra, kitárt kapuk 
varják a terűs, lassú szekeret, 
a tarlón gereblyéző emberek 
s amott a cséplőgép motorja búg. 

Gyüjtenek, készülődnek meg nem állva 
télire, amikor majd semmi se lesz, 
ősz-idő, de közel is vagy a szívemhez, 
ahol örök az ősz: készülés a halálra. 

Mihály László. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Kincs István : Leánymamák fia. Re-
gény két kötetben. — A szegénység 
vára. Regény két kötetben. Kőszeg. 
Emericanum kiadása. Kincs István 
írói pályája a legtisztább és legneme-
sebb magyar írók egyikének egyénisé-
gét, világát tükrözi elénk. Ez az írói 
működés, mely még a mult század 
végén a Magyar Szemle hasábjain kez-
dődött s azóta szakadatlan termékeny-
ségben s töretlen haladásban napjainkig 
tart, mindig híjával volt a zajos nyil-
vánosságnak, az önmagát hiú módon 
felfedeztető rekláméletnek. Kincs Ist-
ván szerényen, csendben, irányoktól 
meg nem zavartatva, a maga formái-
nak és életlátásának mértékével és 
módjával dolgozott ; egyéniség tudott 
és mert maradni ; volt bátorsága ahhoz, 
hogy irodalmi hagyományt s erkölcsi 
elvet mentsen és tiszteljen ; az új 
stílus-romantika idején és lázában a 
divatoskodás olcsó áráért nem adta 
fel nyelvének egyszerű, de tiszta, jóízű, 
népies zamatát ; s mindenek fölött a 
regényírás újabb módszerei kedvéért 
nem sorvasztotta el magában s mun-
káiban a mesélő kedvességnek és a 
jókedvnek édes, meleg csillogását. Ön-
magáról nem hitt többet, mint ameny-
nyit az írás, mint hivatás jelent. De e 
hite mellett kitartott, akár méltányol-
ták, akár nem. Igy írta egymásután 
könyveit: novellákat, regényeket, me-
lyek közül a két legnagyobb szabásút 
a fent jelzett két munka foglalja össze. 

A leánymamák fia regényes történet, 
mely Kőszegen játszódik le a Bach-
korszak idején. A főhős, aki körül a 
kissé ágas-bogas esemény összekap-
csolódik Losonczi Gyula ügyvéd, akit 
két öreg kisasszony nevel föl. A kiváló 
tehetségű ügyvéd Kőszegen telepszik 
meg, ahol szemben áll egymással a 
város két pártja, a polgármester veze-
tése alatt álló város és az ellenzék. 
A városban lassan mindenkinek a bi-
zalma az ügyvéd felé fordul, aki nagy 
tehetségével és egy reája nézve lassan 
szerencsésen kibonyolódó szerelmi tör-
ténettel a város vezető embere lesz, aki 
kibékíti a város polgárait s új fejlő-
désre irányítja a város életét. 

A szegénység vára regénystílusa ha-
sonló az előbbihez. A regény színhelye 
Yasmegye, történési ideje a mult 
század hatvanas éve. Egységes cselek-
ményalakító és hordozó alakja nincs. 
A regény cselekménye, talán még 
inkább cselekmény eszménye két irány-
ból sodródik össze. Az egyik oldalon 
áll Bogláry Lajos, akinek a könnyel-
műsége miatt Zimándy Ákos unokája 
Vica, dacból férjhez ment Tamássy 
Bódihoz. A másik oldalon pedig ennek 
a boldogtalanul férjhez ment leánynak 
a családi története, léha férje mellett 
történő teljes elszegényedése folyik. 
A regény belső története az, hogy Bog-
láry megbánja könnyelműségét, Szé-
chenyi eszméin komoly férfiúvá érle-
lődik s életét annak szenteli, hogy ezt 
a boldogtalan és leromlott családot — 
a segítség óvatos és finom tapintatá-
val — fölsegítse és megmentse. Ő maga 
sohasem vesz feleséget. De egy foga-
dott fiának és a közben elhúnyt Ta-
mássy leányának házasságával vissza-
adja azt a boldogságot az anyának, 
amelyet tőle leánykorában elvett. «Az 
életben nem fakad igazi boldogság — 
hangzik az írónak korunktól oly ide-
gen, de igen magas világból fakadó 
meggyőződése — hacsak önmegtagadó 
szívek nem építik hozzá az oltárt, 
melyen saját elhamvadt reményeik 
szikrázó parazsából új lángok, újra 
vágyó boldogságok nem születnek». 

Mindkét regény egy teljesen kiérett, 
kialakult írónak vonásait, jellemét hor-
dozza magán. 

Ami legelőször is felötlő Kincs István 
regényírói technikájában, az az epikai 
vonás uralma. Mai regényeink jellemző 
szerkezeti vonása a drámaiság felé 
hajlik. Kincs Istvánnál minden epikai : 
a szerkesztés, a mesemondás, a jellem-
képzés, sőt még maga a mondat is. 
Nem lazaságot, avagy az anyag elára-
dását a forma fölött jelenti ez a vonás, 
hanem a magyar regényírói hagyomány 
ama formáját, amely a mesemondás 
széles kedvével fogta fel és dolgozta át 
az életet. Valami bensőséges nyugalom, 
a kész életszemléletnek zavartalan mél-
tósága fénylik az írás e módján, mely 
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végignézi az életet kicsi és nagy adatai-
ban egyaránt, nem túrja és nem rob-
bantja fel az élet adott rendjét, de 
átvilágítja a maga bölcs és aranyos 
szívének derűjével és mosolyával. 

Ezen felül pedig minden mese nála. 
Mennyire hiányzik a mese eleme, a 
mesélés készsége mai regényirodal-
munkból ! Mindenütt csak feltett ese-
tek dialektikus megoldásával találko-
zunk. Belefultunk az elemzésbe, a 
pozitívizmusba, és kiszárítottuk a kép-
zelet üde frisseségét. A cselekmény 
meséje pedig mint hamupipőke tengeti 
életét. Kincs István tud és szeret 
mesélni. Igaz, hogy így egy kissé az 
embereken és dolgokon innen és kívül 
marad. Lélektanában néha több a 
mese egyoldalú szimpátiája, mint a 
megfigyelés aprólékossága. De ezt el-
felejtjük, mert gyönyörködtünk és fel-
üdültünk. Nem lesz azért romantikus, 
valami tőről metszett józanság van 
benne, amely visszatartja az irreális 
elcsapongástól, de képzeletét, művé-
szileg alakított képzeletét nem fosztja 
meg jogától. 

Képzelete pedig mindig szívének 
aranyos verőfényében ragyog. Ezért 
lesz Kincs István minden írása meleg, 
világos. Ha nevetésre késztet, ezzel 
sohasem akar büntetni. Valami nagy 
tisztelet él benne az értékekkel szem-
ben még akkor is, amikor szinte naiv 
a megjelenési módjuk. Ezért hat néha 
idillszerűen a témafogása s ezért érezni 
raj ta néha, mintha anekdótát mondana 
el akkor is, amikor nagy tárgyterületű 
a mondanivalója. 

És van még egy nagy erénye : kitü-
nően tud magyarul. Igaz, hogy a nyelv-
erőt nem a vaskosságban és brutalitás-
ban keresi. Megelégszik a beszélt nép-
nyelv egyszerű bájával és természetes 
készletével. De ebben aztán kifogy-
hatatlan és frissen patakzó. 

Kincs István írói működése a tiszta 
öröm boldog szolgálatát jelenti. 

Brisits Frigyes. 

Miklós Jenő: Hetedhét országom. 
(Genius kiadás.) Költészet még ritkán 
harmonizált költővel annyira, mint a 
Hetedhét országom versei Miklós Jenő 
hétköznapi arculatával. Elég vele egy 
fél óráig beszélgetni, már ismerjük, 
értjük hangulatvilágának erőforrását. 
Mintha megállott volna fölötte az idő. 
Verseiben is alig van friss élmény-
anyag : az emlékezés poétája. Szereti 
az esti fényeket, a halk zokogást, a 
nocturnókat, emlékkönyveket, régi ro-

máncok ködfátyolvilágát, hetedhét or-
szágának minden szelíd titokzatos-
ságát és a menüettet, melynek ritmusa 
a formák pazar változatában hold-
fényesen zsong keresztül versein. Sze-
reti a mesék irreális, kicsinyítő és na-
gyító nyelvét, mindent, ami nem a 
valóságra eszmélteti. Fiú-Hamupipőke 
ő, akiben nem oldódott meg a megváltó 
Mese. Vallomásaiban a mulandóság 
aranypora szitál s a ritka nevetésbe 
bele-beleszüremlik valami Thulén-túli 
hang. Mi a sorsunk? Elmúlás. Mi az 
eledelünk? Emlékeink. Mi a gyönyö-
rünk? A rím, a ritmus, szavak csecse-
becséje. Újraélni átálmodott ifjúságun-
kat s menekülni a jelenből. Erről beszél 
Miklós Jenő lírája. 

Szerelem boldogsága? Ez a hang 
hiányzik dalaiból. Egy régi táncrend 
szélén kusza írásra bukkan s már nem 
emlékezik rá, vajjon ki lehetett az a 
lány, akinek a forró vallomás szólt. — 
Egy tánciskolai jelenet bájos vidám-
sága úgy incselkedik a szordinós versek 
sokaságából, hogy azt hisszük, nem is 
vele esett meg, hanem olvatag szí-
véből formálódott helyzet-romanti-
kává. Miklós Jenő szerelmi líráját már 
csak a hulló csillagok vándorfénye ra-
gyogja be. 

Ebből az elsüllyedt világból kedves 
szellemek látogatják. Édesanyja, aki-
ről egyszer a legszebb lírai regényt írta, 
minduntalan megelevenedik verseiben 
a «riadt gyermekmesékkel». Egész kis 
Óperencia bontakozik ki, apró ház, 
gyermekbölcső, Kukuli madár, sok-sok 
tündéri jelenség, ami egykor valóság 
volt. Családja nimbuszának visszfénye 
glóriázza ezeket az emlékeket. Sok ben-
nük az epikai elem, töredékek egy lírai 
regényből. Mennyi önkénytelen vallo-
más, néma nagy tragédia néhány stró-
fában ! Nagyapja még víg, dús legény 
volt, a sírba is hat ló vitte, három 
prépost kísérte el. Az apja már gyalog 
járt-kelt s halotti pompa nélkül temet-
kezett. Három magyar generáció tör-
ténete ez, dalokban elbeszélve. Talpig 
úri élet volt s az utód, aki visszagondol 
rá, költészetében szerzi vissza az apák 
kincsét. Azt a szociális hangot, mely 
Miklós Jenő verseiben morajlik, mindig 
ez a régi, patriárkális érzés mérsékli: 
neki a véres magyar probléma is eszté-
tikum s legbékétlenebb megnyilatko-
zásai is úri kuruc-versekké finomodnak. 

Mélységesen összefonódott hazája 
sorsával. Hazafias verseiben nincs meg 
az irredenta merész hangsúlya, reto-
rikája, a nemzeti sértődöttség tüzében 
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minden politikai kényszerűségről való 
megfeledkezés. Az a hang ez, mely a 
harsány szólamok korában feltünő 
halkságával kétszeresen magára tudta 
vonni a figyelmet. Valami új kifejezési 
módja a közérzületnek, mely a háború-
vesztés első évei, az ökölrázó hazafias 
vers szélsőségei után a magyar lelkeket 
elfogta. Miklós Jenő Árva Jánosai, ku-
rucai, vitam et sanguinemet kiáltó vi-
tézei mind a megfáradt testű, gesztu-
sokban szegény, de lelkében tettek jövő-
jét rejtegető magyarság pásztortűz-
hunyorgása. Nem a kemény sujtások 
embere itt sem, hanem az allegóriáké. 
A csatakürttel is megpróbálkozik, de 
igazán kristálytisztán az angelus-csen-
getyűi zengenek, s magyar-vallásos 
éneke a legforróbb zsarátnok, mely a 
bizalmatlanság hamuja alól ki-kivil-
lanva, tíz kötetnyi kulisszarázásnál 
jobban gyujt. Ezekben a legszebb 
Miklós-versekben, melyek annyiszor 
voltak szenzációi a Magyarságnak, 
nincs semmi vértolulás, de aki olvassa 
őket, önkénytelenül arcába fut a vér. 
Nála a «mi a magyar most?» meg a 
«névben él csak, többé nincs jelen» 
háborgásai is ugyanolyan szelíd képek-
ben oldódnak fel, mint tulajdon ifjú-
ságának örök emlékezete. Ne higgyük, 
hogy Miklós Jenő elejti a keserű témát. 
Egy zárjelek közé írt dupla sorral a vers 
végén fel tudja kelteni azt a hangulatot, 
mely a dicsőséges magyar mult és a 
sivár, csonka jelen szembesítésekor el-
fog. Semmi szóbőség, képhalmozás, 
hangfokozás, és mégis, a költő szíven 
csap, édesbús fájdalmat olt belénk s 
végtelen hangulattávlatot bontogat 
képzeletünknek : 

Ezer éve, 
Hogy letelepedtünk, 
Ezer éve 
Szenvedést vetettünk ! 
Csak ló, lovas 
Figyel még az ürben — 
(Krónikákban, 
Kék miniatürben). 

Csodálatosan szép világ Miklós Jenő 
költészete. Mintha tengerszem sima 
tükrén suhannánk, melyből pazar szí-
nek és dallamok sejtelmei szűrődnek. 
A legszemélyibb líra s mégis egy egész 
elárvult nemzet szíve dobog benne. 
A felületes olvasó aligha érzi rejtett 
szépségeit. Könnyen csonkaságot, egy-
hangúságot emlegethet, félhomályt és 
múló hangulatot, mely a szavak felü-
leten vibrál s a szavak mélyében veszti 
el hajszálgyökereit. Magányosan nem 

mindig rögződnek belénk ezek a versek 
a körvonalak határozottságával, a gon-
dolat- és érzéstartalom külön tónusá-
val : de együtt olvasva hatványozott 
erejük van s egységes, eredeti kötet-
hangulatba varázsolnak. Hófehér, szűz-
tisztaságú világ, templomi áhitatú. 
Szélesebb körben is hatni tud, nagyon 
szeretik minden rendű és rangú ma-
gyarok s nem csodálkozunk, hogy meg-
megsokasította a Magyarság olvasó-
táborát. Egyetlen mélységes magyar 
dal ez a könyv, a tragikus magyar ég 
legszebb bárányfelhője. Vajthó László. 

Csallóközi Múzeum. Szerkesztette és 
kiadja Jankó Zoltán, Bratislava-Po-
zsony, 1928.106,11. Afevidéki magyar-
ság körében éledező tudományos te-
vékenység bizonyítéka e könyv. Egy 
átgondolt programmú kutatási mun-
kásság első fecskéje. Ennélfogva leg-
inkább célkitűzésekkel, tervezgetések-
kel, elvi kérdések tisztázásával talál-
kozunk lapjain. Van benne azonban 
néhány maradandó értékű, új adatokat 
közlő alapos tanulmány is. Célja a fel-
vidéki, elsősorban csallóközi magyar-
ság ősi néphagyományainak, népművé-
szetének, népköltészetének, mithológiai 
maradványainak kutatása, közlése, a 
fenyegető elpusztulásnak talán utolsó 
órájában. Másrészt figyelmessé akarja 
tenni elsősorban a Csallóköz barátait 
a már meglevő somorjai Csallóközi 
Múzeumra s útját akarja egyengetni a 
Csallóközi Múzeum-Egyesületnek. Ennek 
hivatása lesz, hogy a muzeumot a 
Csallóközhöz méltó kultúrintézménnyé 
fejlessze. 

Bognár Cecil bevezető gondolatai 
u tán (Csodálatos nép a magyar), 
Szekfü Gyula (Csallóközi jégtörők), 
Weyde Gizella dr. (Milyen legyen a 
Csallóközi Múzeum), Bittera Károly 
( A mi falunk,) Kemény Lajos (Emlé-
kezzünk csallóközi régiekről) célkitűzé-
sekkel, illetve az ősökre való emlékezé-
sekkel telített cikkei következnek. 
Maradandó értékkel és érdekkel bír a 
könyvben Khin Antal somorjai tanító-
képzőintézeti tanár három tanulmánya: 
1. Mit beszél a Csallóköz? 2. Göncöl 
táltos. 3. Csallóközi vízhalászat. Khin 
Antal a csallóközi folklore egyik leg-
alaposabb ismerője. Munkásságának 
értéke abban rejlik, hogy szakszerű 
felkészültséggel kutatja a Csallóköz 
magyar népének hagyományait s a 
tudomány fegyvereivel védi az ősi 
rögöt a betolakodó cseh kulturális 
imperializmussal szemben. A fiatalság 
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forrongó merészsége tűnik ki Balogh 
Edgár cikkéből (A csallóközi ember 
történelme). A tehetséget nem tagad-
hat juk meg tőle. Csak örülni lehet, 
hogy mai határainkon túl is bontakozik, 
tanul, kutat, az akadémikus művelt-
ségű ifjú magyar nemzedék. Néhai 
Kisfaludy Zsigmond pozsonyi kanonok 
hátrahagyott írásaiból való egy értékes 
monografikus tanulmány (Somorja az 
Árpádok alatt). Csáder Mihály a Csalló-
köz népművészetéről értekezik. Cikkét 
a címlapot is készítő Csáder László, 
valamint Nemesszeghy László rajzai 
díszítik. A könyv egész illusztrációs 
anyagáról megjegyezzük, hogy gyö-
nyörű, ősi magyar motivumok gazdag-
sága jellemzi. Stílszerűen illeszkednek 
ezek az illusztrációk a könyvben kifej-
tett elvi célkitűzésekhez. 

A könyv szerkesztőjének és kiadójá-
nak szerkesztői munkásságáról is meg 
kell emlékeznünk, külön dicsérettel. 
Jankó Zoltán, volt magyar főispán-
kormánybiztos, a pozsonyi Uránia 
tudományos egyesület ügyvezető igaz-
gatójának többéves közművelődést fej-
lesztő munkásságára ezúton is felhívjuk 
a figyelmet. Valóban, csodálatos nép a 
magyar, hogy válságos időkben akad-
nak az ősi tüzet ápoló Jankó Zoltánjai. 
Jankó szervező erő. Fáradozásainak 
értelmére két cikke vet világot : 
1. Hogyan lett a Csallóközi Múzeum. 
2. A Csallóközi Múzeum-Egyesület alap-
szabályainak tervezete. Mint ezekből ki-
tűnik, a pozsonyvidéki magyarság tör-
hetetlen élniakarásával, nemzeti szel-
lemben való kulturális haladnivágyá-
sával állunk szemben. Jellemző, hogy 
a kevertebb lakosságú Pozsony helyett 
ennek a magyar megmozdulásnak szék-
helyéül illetékesek a színmagyar terü-
leten fekvő Somorját választották. 
Aki megismerkedhetett az elszakított 
területek magyarságának kultúrküzdel-
meivel, tapasztalhatta, mily intenzív 
munka folyik Somorján s belőle kiin-
dulva az egész Csallóközben. Újabban 
megalakult a Csallóközi Múzeum-Egye-
sület is, melynek munkásságától nép-
rajzunk kutatói sokat várhatnak. 

Bizonyos meghatottsággal forgatjuk 
a csinos kiállítású könyv lapjait, 
melyekről biztoshitű magyar kultúr-
öntudat sugárzik. Csallóköz ezeréves 
magyarságáról, népmeséink Arany-
kertjéről szólnak az írások. Nehéz 
körülmények között dolgoznak fel-
vidéki véreink. Bizalmat az önt beléjük, 
hogy egy milliós magyar ethnikai 
tömbre támaszkodhatnak. A multat 

kutatják, hogy a jövőt építhessék. 
A mai magyar határokon túl a Csallóköz 
és a székelyföld ősi településű, autoch-
ton kultúrájú magyarsága történelmet 
alakító erőtartalék. Ha politikailag 
nem is segíthetünk elszakadt véreinken, 
azt az egyet köteles megtenni az anya-
ország lakossága, elsősorban a tudomá-
nyos, művészeti és irodalmi körök, hogy 
állandó és fokozott érdeklődéssel for-
duljanak az elszakított magyarság élni-
akarásának kulturális és tudományos 
megnyilvánulásai felé. Aki csak teheti, 
vegye meg könyveiket, ujságaikat, 
hogy ezzel is szorosabbra fonódjék a 
felbonthatatlan magyar kulturális 
együvétartozás. 

A csallóközi jégtörőkről szóló elmélke-
désében találóan írja Szekfü Gyula : 
«Múzeum és tudományos élet olyanok 
között, akik csak ünnepi óráikban 
emelkedhetnek fel napi gondjaikból 
ily érdeklődéshez, nehéz kezdemény és 
a csallóközi vállalkozás joggal hasonlít-
ható a régmult kor jégtörő munkájához. 

De amint a mai csallóköziek ősei 
háromszáz év előtt évről-évre szor-
gosan elvégezték a jégtörést, mert tud-
ták, hogy maguk és családjuk élete, 
hajlékuk sorsa függött e munkájuktól : 
épen úgy becsülettel és sikerrel fogja 
végezni a mai nemzedék is a kulturális 
jégtörő munkát, mert tudja, hogy ettől 
függ manapság megint az élet, a jólét, 
a jövő. És a többi magyarság, határokon 
túl és innen, tisztelettel és szeretettel 
tekint a csallóközi jégtörőkre». 

Virányi Elemér. 

Magyar költők. (A Magyar Népmű-
velés könyvei.) Szerkesztik : Zlinszky 
Aladár és Vajthó László. Budapest, Kir. 
Magyar Egyetemi nyomda. A szerkesz-
tők azzal vezetik be ezt az anthológiát, 
hogy «két kötetben adják a magyar 
költészet színe-javát». «Bizonyára van-
nak régi és főleg újabb poéták, akiket 
elkerült figyelmünk ; jeles költemé-
nyek, amelyek gyüjteményünkből 
hiányoznak. De hisszük, hogy a közölt 
versek méltók a megjelenésre. S ha a 
kötetek sikert aratnak, újabb kiadá-
saikban megvalósítjuk a komoly kri-
tika minden tanácsát.» 

Köztudomású, hogy irodalmunk a 
lírában ért el világirodalmi jelentő-
séget. Ezt a szerkesztők is hangsúlyoz-
zák, akiknek meggyőződése, hogy «a 
világirodalom egyik legértékesebb vers-
gyüjteményét adják át az olvasónak». 
Tegyük hozzá : a falu és tanya olvasó-
jának. De ép ezért az anthológia kifo-
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gástalansága nemzeti érdek is. Nem a 
magunk s a világ számára tesszük 
kirakatba szellemi és érzelmi termelé-
sünk legjavát: költőinket néptanítók-
nak és papoknak használjuk fel, hogy 
a szépség igéjét hirdetve nemesebb tar-
talmat adjanak népünk érzés- és esz-
mevilágának. A gyakorlati kultúrpoli-
tika egyik legszebb gondolata ez s 
elismerés illeti a fővárost, hogy oly 
áldozatkészséggel sietett e gondolat 
megvalósítására. 

Ily szempontból nézve a dolgot, ezt 
az anthológiát egyik legjelentősebb ma-
gyar könyvnek tartom s örvendek, 
hogy a szerkesztők «a komoly kritika 
minden tanácsát» igénybe fogják venni 
a jövendő kiadásokban. Sajnálom azon-
ban, hogy a tanácsra csak utólag, a 
«tett» elkövetése után reflektálnak. 
Nem lett volna-e helyes már előre is 
tekintettel lenni a hozzáértők útmuta-
tásaira? Igaz, a «Bevezető» végén egy 
pár jeles név szerepel, mint akik «kiváló 
megjegyzéseikkel hathatósan támogat-
ták» őket, de tekintetbe véve az antho-
lógia felosztását s különösen a második 
kötet szemelvényeit, másrészt ismerve 
a felsorolt, nagyrészt konzervatív szel-
lemű tudósok szempontjait, azt kell 
hinnünk, hogy tanácsaik inkább meg-
hallgatásra, mint követésre találtak. 

Úgy vélem, már magának a magyar 
lírának oly módon történt felosztását, 
hogy az egyik kötet Arannyal záródik, 
a másik az újabb lírát adja, nem 
helyeselhették. Mit jelent e felosztás? 
Azt, hogy az Arany óta termelt líra 
fölér az Arannyal bezáródó korszak 
hatszázéves termésével. E felosztás 
következtében irodalmunk legfénye-
sebb korszaka megcsonkítva jelen meg, 
csak azért, hogy a második kötetben 
minél több mai költő szerepelhessen. 
Hogy' nem tanultak a szerkesztők 
Endrődi Sándornak egyébként úttörő 
munkájából, aki annak idején szintén 
engedményt tet t az aktuális irodalom-
nak s azt érte el vele, hogy könyve 
hamarosan elavult! Több költőt vett 
fel, akinek inkább lenne helye valami 
kalendáriumban, mint a magyar köl-
tészet kincsesházában. Ez az új antho-
lógia tetézte Endrődi kis hibáját a 
jelennek a mult rovására történt erő-
teljesebb protekciójával; azt lehetne 
mondani : Trianon szellemű felosztást 
teremtett a magyar költészetben, ahol 
a jelen megszállta a multat s sok ha-
landó elfoglalta a halhatatlanok helyét. 

Nem lehetetlen, hogy a szerkesztők 
eljárását Pintér Jenő példája irányí-

totta, aki tudvalevőleg két vaskos kö-
tetben írta meg irodalmunk történetét 
olyképen, hogy a jelen irodalmának 
egy egész kötetet szánt. Ha így van, 
akkor feledték, hogy Pintér előzőleg 
már igen részletes kidolgozását adta 
a mult irodalmának. Vagy tán azt hit-
ték, a jelen közelebb áll a néphez s 
így «művelésére» alkalmasabbak a mai 
lírai termények? Pl. Erdős Renée verse 
egy leányról, akinek sohasem volt sze-
retője, pedagógiai erőben felülmulná 
Petőfi «István öcsémhez» c. versét, 
mely a gyüjteményből kimaradt? Vagy 
Vörösmarty eposzainak gyönyörű lírai 
részeit művészi értékben meghaladnák, 
mondjuk, Kiss Józsefnek versei, me-
lyekből tizenkettő gazdagítja a köte-
tet? Meg vagyok győződve, a szerkesz-
tők, akik jeles szakemberek, maguk 
sem hiszik ezt. Sokkal helyesebb nyo-
mon járunk, ha az aránytalanságok 
okainak vizsgálatánál rátapintunk a 
különböző «tekintet»-ekre : a jobb- és 
baloldali sajtó hiúságára, a lirikusok 
(kik egyúttal sokszor anthológia-kriti-
kusok) érzékenységére s általában arra 
a gyakorlati szempontra, mely azt 
t a r t j a : ha az anthológiában benne van 
mindenki, akkor nem haragszik meg 
senki. Senki, csak az — olvasó ; ez 
azonban érdekei sérelméül kárpótlást 
nyer nemcsak régibb lírai remekeink 
szakszerű csoportosításában, hanem a 
jelen költészetének nem egy igen szép 
megnyilatkozásában is. 

S valóban, ha ilyen szempontból 
nézzük az anthológiát, el kell ismer-
nünk, hogy összeállítása a finom tapin-
ta t érzékét egyáltalán nem nélkülözi. 
Különösen a második kötet szerkesztő-
jének kellett ébernek lennie bizonyos 
szubtilis megkülönböztetések és osz-
tályozások mérlegelésében. 

Zlinszky Aladár, ki az első kötetet 
állította össze, már tárgyánál fogva 
is csupán művészi érzékére volt utalva, 
hiszen a halhatatlan halottak nem 
érzékenyek, mint a halandó élők. De 
bármily gonddal járt is el — tán a ke-
ret megszabott korlátai okozták — 
sok verset kihagyott a kötetből, miket 
a következő kiadásban föl kellene 
vennie. Hogy Vörösmarty már említett 
remek lírai darabjai nélkül (1. Horváth 
János Vörösmarty-anthológiáját a Nap-
kelet könyvtárban.) csonka az ily gyüj-
temény, az természetes. S hogy csak 
egy pár kihagyott gyönyörű verset 
említsünk, hiányzanak Csokonai: Az 
eleven rózsához, A szeplő, A pillangóhoz, 
Parasztdal, A farsang búcsúszava, Tüdő-
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gyuladásomról stb. c. versei. Kimaradt 
Tompa : Tornácomon c. remek verse, 
Az erdei lakról szóló hármas költői ver-
seny darabjai ; ellenben Petőfi versei 
közt — mért, mért nem — ott szerepel 
egyik gyengébb költeménye : A király 
esküje. Az Arany Jánoshoz írt jegyzet-
ben azt írja Zlinszky : «Legnagyobb 
epikusunk mint lirikus is kiváló. Nem 
írt sok lírai költeményt s ezeket is 
abban az időben, mikor nagyobb alko-
tásokra képtelenül lírai sóhajtásokba 
tördelte fájó lelkét». Nos, ezekből a 
lírai sóhajtásokból egyetlenegyet sem 
ad a kötet, aminthogy Arany szebb 
lírai költeményeit is hiába keressük 
benne, jórészt megelégszik a ballada-
költő bemutatásával. — Nem hagy-
hatom megjegyzés nélkül Zlinszkynek 
azt a Babitstól vett teljesen hamis 
gondolatát sem, hogy Arany «közelebb 
áll a gyötrődő modern lírához, mint 
Petőfinek egyszerűbb lelkisége, nagyon 
is egészséges világfelfogása». Eltekintve 
attól, hogy Arany a modern lírától — 
talán Babitsét kivéve — ép oly távol 
áll, mint Petőfi, az «egyszerűbb lelki-
ség» s «nagyon is egészséges világfelfo-
gás» kifejezése oly méltatlan kisebbítés, 
melyre semmi szükség nincs. Már-már 
attól féltünk, hogy Zlinszky is «nyárs-
polgár»-nak nevezi a világ egyik leg-
csodálatosabb lángelméjét csak azért, 
mert lángesze és élete természetesebben 
nyilatkozott meg, mint egyik-másik 
modern költő tehetsége. 

Általában Arannyal ép oly mostohán 
bánik a kötet, mint Vörösmartyval. 
Az előbbitől 16, az utóbbitól 19 verset 
mutat be. Ezzel szemben Petőfitől és 
Adytól 33—33 verset kapunk, mintha 
csak pontos számítást tettek volna a 
szerkesztők, hogy egyetlen vers erejéig 
sem nagyobb egyik költő a másiknál. 
Nem lévén matematikusok, e számí-
tásnak nem mondunk ellen, de legyen 
szabad megjegyezni, hogy némi bátor-
talanság nyilatkozik e pontosságban. 
Valamikor merészség volt Ady «hívé-
nek» lenni, ma, úgy látszik, bátorság 
kell hozzá, hogy a költőt fölösleges mó-
don ne tömjénezzük. E sorok írója az 
elsők egyike volt (1908-ban !), akik 
Erdélyben Ady költői nagyságát nem 
egyszer «szitok, gúny és röhej» közt hir-
dették s így biztos fedezékből szólhat, 
mikor megnyugtatja szerkesztőinket, 
hogy Adynak ily (látszólag) teljességre 
törekvő bemutatása «A Magyar Nép-
művelés könyvei»-nek nem feladata. 
Különösen nem az, ha Csokonai, Vörös-
marty és Arany rovására történik. 

Maga Ady bizonyára több verset vett 
volna fel Csokonaitól, mint szerkesz-
tőink, akik viszont, ha a népet minden 
áron be akarják vezetni a szimbolumok 
birodalmába, az Ős Kajánhoz mind-
járt Földessy Gyula, Makkai Sándor 
és Kardeván Károly magyarázatait is 
csatolhatták volna. 

De nemcsak Adynak egy-két verse, 
legrégibb költészetünk emlékei sem 
állnak e könyv céljának szolgálatában. 
A Magyar Remekírók kiadása a művelt 
közönség számára készült s első kötete 
Balassa Bálint versei. Zlinszky a nép 
számára szerkeszt s kezdi az Ómagyar 
Mária-siralmon, melynek szövegma-
gyarázata helyenként ma is vitás. Nem 
kár-e kitenni drága nyelvemlékeinket 
az értetlenség mosolyának? Aztán : 
jó Tinódi Sebestyénről minden tan-
könyv azt tanítja, hogy nem volt költő: 
természetes, hogy két szemelvénnyel 
is szerepel a Magyar költők I. köteté-
ben. Viszont az első magyar disztichon 
és első magyar szatira kimaradt. 

Nincs terünk rá, hogy ily apró-
lékos megjegyzésekkel kísérjük végig 
a kötetet s ezért csak általánosság-
ban összegezhetjük benyomásainkat. 
Zlinszky Aladár a rendelkezésére bo-
csátott szűk keretek közt az említett 
hiányoktól eltekintve szerencsésen ol-
dotta meg feladatát. A költőket jól 
jellemző verseket közöl s a kiválasz-
tásnál itt-ott a művészi tekintet mel-
lett — igen helyesen — a nevelő szem-
pontot sem hagyja figyelmen kívül. 
Klasszikusainknak egyébként dicső-
sége, hogy a művészi értéken túl peda-
gógiai erőforrások is s így botorság 
lenne e hatóeszközt könnyelműen el-
ejteni. Téved tehát a Nyugat egyéb-
ként jeles kritikusa, mikor e szellem 
megnyilatkozását a rosszalás egy ne-
mével kíséri s többek közt kifogásolja, 
hogy a kötetből hiányzanak Petőfi 
forradalmi versei, pedig «Petőfi képé-
nek teljességéhez nagyon is hozzátar-
tozik forradalmi költészete». Valóban 
hozzátartozik, csakhogy az anthológia 
egyáltalán nem akart «teljes kép»-et 
adni a költőkről, ellenben szép ver-
seket a költőktől. Már pedig köztudo-
mású, hogy Petőfinek forradalmi versei 
nem mérkőzhetnek egyéb költeményei-
vel. «S hogy a magyar szocialista köl-
tészet egyetlen hanggal sem szerepel, 
abban lehetetlen meg nem látni a ten-
denciát», halljuk ugyanattól a kritikus-
tól. Ez is való igaz azon egyszerű oknál 
fogva, mert amint az anthológiának 
egyáltalában nem célja a nép forra-
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dalmosítása, úgy a szocialista eszméket 
sem kívánja oly versek révén juttatni 
a néphez, melyek ép a Nyugat kritiku-
sának régebbi, de igen helyes véleménye 
szerint leggyöngébb versei Ady Endré-
nek. 

Az anthológia második kötetéről 
ezek után kevés mondanivalónk van. 
A Bevezető programmjával ellentétben 
nem kizárólagosan a magyar költészet 
«,színe-javának» bemutatására, hanem 
arra törekszik, hogy minél több költőt 
szerepeltessen, hacsak egyetlenegy 
verssel is. Mint olvasó azonban azt 
mondom, hogy nem statisztikai kimu-
tatásra van szükségem arról, hogy hány 
költő van Magyarországon (ezt száz 
ilyen kötet sem lenne képes megvaló-
sítani), hanem igazi költeményeket 
kérek. Ha egy költő harminc szép köl-
teményt írt, inkább elolvasom e har-
minc költeményt egy költőtől, mint 
ha rminc v e r s í r ó n a k egy-egy versét. 
A kötet szerkesztőjétől ekkép elvi fel-
fogás választ el s így bár elismerem, 
hogy nem szerencsés szerkesztői állás-
pontja ellenére igen sok szép költe-
ményt gyüjtött össze, sajnálkozva gon-
dolok rá, mennyivel imponálóbb lett 
volna könyve, ha kritikája szigorúbb, 
a befolyásokkal szemben kérlelhetet-
lenebb lett volna s ami a fő, a ren-
delkezésére álló hely jórészét átadja az 
első kötet szerkesztőjének. 

Tekintetbe kell azonban venni, hogy 
Vajthó Lászlónak nehezebb munkája 
volt, mint Zlinszkynek. Képzelhető-e 
ádázabb harc, mint amelyet a szer-
kesztőnek egy-egy költő hiúságával 
kell megvívnia? Amellett, aki a jelen 
költészetéből válogat, új csapáson ha-
lad s nem találhat támpontot a köz-
ízlés által szentesített értékmeghatáro-
zásokban. Igy is, minden elvi ellenvetés 
mellett könyvét értékes kísérletnek 
kell tartanunk, mely mint említettük, 
sok szép költeményre hívja fel a figyel-
met s egyúttal arról is meggyőz, mily 
nehéz a modern líra balszárnyán olyas-
mit találni, aminek a magyar nép érzés-
világával s érdeklődési körével csak 
valami kapcsolata is lenne. 

Végigfutva megjegyzéseimen, úgy 
latom, inkább kifogásaimat hangsú-
lyoztam s némileg adós maradtam a 
szerkesztők műgondjának s fárasztó, 
részben zaklatott munkájának járó 
nyomatékosabb elismeréssel. Azt hi-
szem azonban, hogy egy jövő kiadás 
tokeletesebbé fejlesztése érdekében he-

lyénvalóbb a kemény kritika, mint a 
túlzott elismerés ; különösen jogos ez 
oly művel szemben, mely mindany-
nyiunknak szent és drága, mert édes 
mindannyiunk könyve. Forrása a nem-
zet legjobbjainak lelke, mely buzog, 
árad, utat találva im a magyar nép 
lelkéhez, hogy azt megtermékenyítse és 
fölemelje. Hartmann János. 

Kertész József: Az Óceán foglyai. 
(Stádium-kiadás.) Valóban megtörtént 
tengerész kalandnak nevezi Kertész 
József történetét, amely csakugyan 
magán is viseli a közvetlen átélés jelle-
gét. A cselekmény egyszerű, sallangok-
tól mentes. A hajón tűz üt ki, a legény-
ség mentőcsónakon menekül, amelyen 
két magyar tiszt a parancsnok. A dal-
mát-horvát kikötő söpredék matróz 
nép még a menekülés előtt lerészegszik, 
a viharos tengeren bolyongó mentő-
csónakban is minduntalan lázadozik, 
nem törődik mással, csak a pillanatnyi 
jóllakással, mohóságában egy-két nap 
alatt elpusztítaná az utolsó darab 
kétszersültet és az utolsó korty vizet is. 
A két magyar tiszt azonban impozáns 
testi és lelki erejének teljes megfeszíté-
sével tar t ja fenn köztük a fegyelmet, 
felsőbbséges erélyükkel reájuk kény-
szerítik az ész és a lelkiismeret paran-
csait és mikor végre az éhhalál és a 
szomjanhalás szélén megjelenik a 
mentő hajó, a hullámok között há-
nyódó csónakban már nem egymás 
ellen acsarkodó félvadak ülnek, hanem 
egymással, Istennel és a sorssal meg-
békült, a közös szenvedéseket odaadó 
együttérzéssel viselő emberek. 

Mindezt erőteljesen, drámai módon 
adja elő Kertész József, minden túlzott 
kalandos jelleg és borzalomhalmozás 
nélkül, rokonszenvesen mérsékelt, köz-
vetlen hangon. Ez a közvetlenség a 
titka annak, hogy az egész miljő, a 
hajótöréssel kezdődő kalandos történet 
nem hat reánk távoli egzotikumként, 
hanem zavartalanul élvezhetjük Ker-
tész József viharos tengerének vad 
mozgalmasságát, kemény anyagból ki-
faragott alakjainak erőteljes plasztici-
tását. Ez után a munka után Kertész 
Józsefet figyelemreméltó, egyéni tehet-
ségnek kell tekinteni, aki némi rutin-
nal, stílusának, kifejezésmódjának to-
vább csiszolásával még bizonyára sok 
érdekeset fog produkálni, az útleírás-
nak nálunk úgyis eléggé elhanyagolt 
műfajában. (Th.) 
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Miron Cristea román régens és Ferenc 
Ferdinánd titkos tárgyalása. 

A magyar történelemnek legmegren-
dítőbb hatású olvasmányai közé tar-
toznak azok a művek, amelyek Magyar-
ország tragédiáját előkészítő nemzeti-
ségi és diplomáciai szövevényekbe vilá-
gítanak bele. Az elsőség ezek között is 
Ferenc Ferdinánd politikai terveinek 
leleplezését illeti meg. A magyar trón 
egykori várományosa és a magyar 
nemzet közötti szakadék mélysége, Ma-
gyarországnak a világháborúval vagy 
anélkül egyaránt tragédiára predeszti-
nált sorsa ezekből az okiratokból 
rajzolódik ki valóban a maga döbbene-
tes teljességében. 

Ferenc Ferdinánd Magyarországra 
vonatkozó tervei ma már nagyjából is-
meretesek Czernin, Nikitsch-Boulles és 
Sosnosky művei alapján. De a törté-
nelmi dokumentum jelentősége illeti 
meg Miron Cristea régens emlékiratát 
is, amely a volt trónörökösnek a nem-
zetiségekkel, illetve a románokkal való 
titkos tárgyalásaiba enged betekintést. 

1908-ban, e tárgyalások idején Miron 
Cristea még a szebeni érsekség egyszerű 
tanácsosa volt. Ferenc Ferdinánd poli-
tikai érdekszférájába kapcsolódva 1910-
ben a magyar kormány ellenzése dacára 
megkapja a karánsebesi püspökséget. 
Tíz év mulva már bucaresti metropo-
lita, s amikor a román ortodox egyház 
elszakad a keleti pátriárkátustól és ön-
álló egyházi birodalommá alakul, — 
őt választják 1925-ben a legfőbb román 
egyházi méltóságot jelentő pátriárkai 
székbe. Ez, valamint az a tény, hogy 
tagja a román régenstanácsnak nagy-
ban emeli emlékiratának fontosságát és 
érdekességét. 

Az emlékiratokban említett négy ro-
mán politikus közül Popovici Aurél 
1906-ban kiadott Gross-Österreich című 
munkájában már nyiltan tárgyalta a 
nemzetiségi célok és remények eshető-
ségeit. Ez a cél Romániára vonatkoz-
tatva valamennyi románnak a Habs-
burgok uralma alatti egyesítése és egy-
ben teljes önkormányzati joggal való 
felruházása volt. 

Kevés magyar politikus méltatta fi-
gyelemre a Nagy-Ausztriai Egyesült 
Államok e politikai ábrándját, amely 
mögött azonban kemény elhatározással 
Ferenc Ferdinánd trónörökös állt ek-
kor, — s amelyet tíz év mulva már 
Károly király bizalmas környezete — 
s a bécsi katonai körök is magukévá 
tesznek.1 Az 1908-iki titkos tárgyalást 
befejező kézszorítás valóban nemcsak 
Ferenc Ferdinánd ígéretét pecsételte 
meg, hanem Bécsnek és a nemzetiségek-
nek szövetségét. Ebből a kézszorítás-
ból nőtt ki Erdély elszakításának és 
Nagyrománia megalakításának célja, 
az a megállapodás, hogy Ausztria át-
engedi Erdélyt Romániának,2 amely 
egy magyarok előtt népszerű Habsburg 
főherceg királysága alatt olyan alkot-
mányjogi formában kapcsolódott volna 
a Habsburg birodalomba, mint amilyen-
nel Bajorország kapcsolódik a nagy-
német birodalomba.3 

Trianon még nem vetette árnyékát 
a világpolitika látóhatárára, — amikor 
a magyar trón várományosa már meg-
kezdte a történelmi Magyarország le-
rombolásának politikai munkáját. Az 
erdélyi románok nyilt és titkos dáko-
román egyesületeiben Ferenc Ferdinánd 
titkos üzeneteit terjesztik, és híveket 
toboroznak politikai tervei számára. 
A brassói görögkeleti lyceum 1925. évi 
jubiláris évkönyve elmondja, hogy a 
Cercul Romanilor de peste munti : 
Hegyeken túli románok köre, amely 
diplomáciai fegyverekkel küzdött a 
román nemzeti célok megvalósításá-
ért, — gyakran tárgyalt Popovici Aurél-
lal, aki «Ferenc Ferdinánd trónörökös-
nél megkülönböztetett bizalomnak ör-
vendett.» És Popovici Aurél minden 
esetben arról igyekezett meggyőzni ba-
rátait, hogy csakis Bécsen keresztül 
harcolhatnak sikerrel Budapest ellen. 
«Csakis egy Magyarország erejét meg-
törő Nagy-Ausztria lehet a románok 
megmentője.» 

1 Jancsó Benedek: A román irredentista 
mozgalmak története. 

2 Czernin: lm Weltkriege. 
3 Jancsó Benedek: A román irredentista 

mozgalmak története. 
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Miron Cristea emlékirata élesen bele-
világít Ferenc Ferdinándnak mind a 
magyarok elleni, mind a románok iránti 
érzületébe. A történelmi jelentőségű 
emlékiratot, — amely Jon Rusu Abru-
deam volt képviselőnek : Originea, De-
generescenta, si Tragedia Habsburgilor 
(Bucuresti, 1928.) c. munkájában jelent 
meg, több része fac-similében is, — 
a Magyar Kisebbség c. erdélyi nemzet-
politikai szemléből vettük át, amely azt 
először közölte magyarul : «Amikor Fe-
renc Ferdinánd trónörökös lett, környe-
zetét lassanként olyan emberekből vá-
logatta össze, akik eszméinek hű támo-
gatói voltak. Előbb a hadseregből vá-
lasztotta ki őket, később komoly és 
alapos tanulmányozás után a nem ma-
gyar nemzetiségek köréből, a románok, 
horvátok és tótok közül toborzott ma-
gának híveket. Minthogy Ferenc József 
már öreg volt, s a trónváltozás úgy-
szólván minden pillanatban bekövet-
kezhetett, — a trónörökös idejében 
akart gondoskodni leendő uralkodása 
bizalmi férfiairól. 

Az erdélyi románok közül a Habs-
burg-birodalom trónörökösének első bi-
zalmas hivei : Popovici C. Aurél és — 
miután beválasztották a budapesti par-
lamentbe — Vaida-Voevod Sándor volt. 
Ez a két kiváló és lelkes fiatalember 
bátor elhatározással lépett a nemzeti 
politika mezejére. Állandó kapcsolatot 
tartottak fenn a trónörökös környeze-
tével és vele magával is, annál inkább, 
mivel meg voltak győződve kormány-
zási elveinek őszinteségéről. A két 
homo imperatoris vonzalmát a trónörö-
kös irányában elsősorban az a gyűlölet 
táplálta, amellyel Ferenc Ferdinánd a 
magyar kormányok dühösen sovén poli-
tikájával szemben viseltetett. Bíztak 
ezenkívül az osztrák-magyar monarchia 
népeinek a federálizáció eszméjén fel-
épülő kormányzásában is. 

Popovici C. Aurél és Vaida nap-nap 
után gyarapították a leendő császár 
megbízható híveinek számát, miután 
biztosan remélték, hogy Ferenc Ferdi-
nánd leendő uralkodása alatt meg fogja 
javítani a románok helyzetét az osz-
trák-magyar monarchiában. Popovici 
és Vaida a főhercegnek, a két román 
egyház (a görög keleti és görög katho-
likus) bizalmi férfiaiként dr. Elie Miron 
Cristea-t, a szebeni ortodox érsekség 
tanácsosát és dr. Augustin Bunea-t a 
balázsfalvi érsekség kanonokát aján-
lották, mint olyanokat, akik képzett-
segük és népszerűségük folytán leendő 
fejei voltak a román felekezeteknek. 

Vagyis a leendő császár bizalmas ta-
nácsosai. 

Vaida-Voevod személyes közbenjá-
rása folytán a két előkelő egyházi sze-
mélyt Ferenc Ferdinánd 1908 március 
havában Bécsbe hívta kihallgatásra, 
egyrészt, hogy megismerje őket szemé-
lyesen, másrészt, hogy az ő szájukból 
hallja, melyek a románok panaszai. 
Ime itt van Vaida-Voevod levelének 
szövege, amelyben tudomására hozza 
Cristeanak és Buneanak a kihallga-
tást: 

«Cristea testvérem ! Ma harmadszor 
tértem haza ügyünk barátaival való 
találkozásom után. Úgy látszik törek-
véseink eredménnyel fognak végződni. 
Ma a következő levelet kaptam : «Habe 
bezüglich C.-s bereits das Nötige veran-
lasst, er soll sich gefasst machen, etwa in 
der Zeit zwischen 26 und Letzten d. M. 
hieher berufen zu werden, vorläufig aber 
nicht abreisen. Bitte den Herrn hievon 
verständigen. Ich würde, damit die Nach-
richt keine Verzögerung erfährt, dem 
Herrn direkt telegraphieren, wann Er 
kommen soll uzw. mit folgenden Worten: 
26 (z. B.) Vormittags, oder 27 Abends... 
Carl, womit Tag und Stunde gemeint 
ist, wo die Anwesenheit hier bereits 
nötig erscheint. Der Herr wolle darauf 
so gut sein unter der Adresse: Alexander 
Aarenau, III. Rennweg 6 mir den Er-
halt der Depesche zu bestätigen und An-
kunft sowie Absteigsquartier in Wien 
bekannt zu geben, da ich in der Lage sein 
muss, eine eventuelle Änderung der 
Stunde mitzuteilen.» Ugyanebben az 
időben kap meghívót a másik úr is. 
Szeretném, hogyha elindulásod előtt 
találkozhatnék veled és informálhatná-
lak egy egész sereg fontos kérdésről. 
Én keddig, legfeljebb szerda estig Ko-
lozsvárt leszek. Ákkor indulok Buda-
pestre. Kérlek táviratozd meg indulá-
sodat, akár ide jössz, akár Pestre méssz. 
Hogyha a hónap végéig nem kapod meg 
Carl értesítését, ebben az esetben is 
értesítsél, hogy továbbra is dolgozzak 
ügyünk érdekében, illetve kieszközöl-
hessem a kihallgatást. Testvérileg üd-
vözöl a te őszinte barátod : Fidus. Ko-
lozsvár, 1908. III. 21. Kérlek igazold 
levelem vételét.» 

A levél tartalmának megértéséhez az 
olvasónak tudnia kell, hogy «ügyünk 
barátai» azok a személyek voltak, akik 
Ferenc Ferdinánd udvarában az érint-
kezést a román politikusokkal fenn-
tar tot ták, a «Carl» szól Alexander Brosch 
von Aarenau őrnagyot, a főherceg 
szárnysegédét, a «Herr» magát a fő-
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herceget, a «másik úr» dr. Buneat és a 
Fidus aláírás Vaida-Voevodot jelen-
tette. A magyar rendőrség kémszolgá-
lata elől, amely Ferenc Ferdinánd fő-
herceg és embereinek minden lépését 
követte, egy ilyen titkos szótárhoz kel-
lett folyamodni, amelynek kulcsa csak 
a főherceg környezetében és hívei kö-
zött volt ismeretes. 

1908 március 23-án Alexander Brosch 
von Aarenau őrnagy szárnysegéd táv-
iratilag a következőképen közölte dr. 
Miron Cristeaval és dr. Buneaval a 
március 28-ra kitűzött kihallgatást : 
«Konsistorialrath dr. Cristea Nszeben, 
De Wien. Achtundzwanzig Vormittag. 
Car.» 

Dr. Cristea Bécsbe való indulása előtt 
a következő két táviratot küldte : 
«Herrn Alexander Aarenau Wien III. 
Rennweg 6. Ankunft siebenundzwanzig 
Nachmittag 2 Uhr. Hotel Tegethoff. 
Dr. Cristea.» A másik : «Dr. Vaida. 
Kolozsvár Eszterházy-utca. Holnap este 
10 óra után érkezem Kolozsvárra. Hu-
szonnyolcadikára hívtak. Utazzunk 
együtt Budapestig. Elie.» 

Az «Elie», illetve Ilie volt dr. Cristea 
keresztneve, mielőtt szerzetes lett, ami-
kor is a Miron nevet kapta. 

Bécsben március 27-én délután dr. 
Cristea a Tegethoff szállodában Brosch 
von Aarenau őrnagytól levelet kapott, 
amelyben jelezte, hogy a császári Fen-
ség március 28-án, szombaton délben 
12 órakor fogadja kihallgatáson. «Azt 
hiszem nem is kell figyelmeztetnem arra, 
hogy a kihallgatást a legteljesebb titok-
ban kell tartani» — toldotta a levélhez 
a szárnysegéd, félvén a magyar kémek-
től, akik naponta a Belvedere kapui 
körül settenkedtek, ahol a trónörökös-
nek a lakása volt. Ezért dr. Cristeat 
és dr. Buneat a szárnysegéd a palota 
kertjén és egy hátsó titkos ajtón ve-
zette be. 

A történelmi kihallgatás lefolyásáról 
alant teljes egészében leközlöm dr. Miron 
Cristea akkori szerény konzisztoriumi 
ülnök, ma Románia pátriárkájának és 
a magas régenstanács tagjának saját-
kezű jegyzeteit. 

A meghívás alapján 1908. március 
15/28-án, szombaton háromnegyed 12 
órakor én és a balázsfalvi kanonok dr. 
Bunea Augustin zárt kocsiban és egy-
szerű reverendába öltözötten megjelen-
tünk báró Brosch von Aarenau Sándor 
vezérkari őrnagynál, Ferenc Ferdinánd 
főherceg katonai irodájának főnökénél. 
Az őrnagy irodájából, amely a III. 
Rennweg 6. szám alatt volt, a Belwe-

dere parkba vezetett és onnan egy 
hátsó ajtón, amelyet az őrnagy kulcsá-
val felnyitott, beléptünk az udvarra 
amely a főherceg lakásához tartozik 
és felmentünk a kastélyba. Két lakáj 
levette rólunk a kabátot, ekkor belép-
tünk a váróterembe, ahol egy félóra 
hosszat beszélgettünk a szárnysegéd-
del a magyarországi politikai ügyekről. 
Nagyon jól volt értesülve sok dologról, 
különösen a román ügyre nézve kedve-
zően. Negyed 1 órakor egy lakáj Őfen-
ségéhez invitált bennünket. Egy nagy, 
szép teremben várt Feldzeugmeisteri 
uniformisban, mellén az összes kitün-
tetésekkel és az aranygyapjas renddel. 
Meghajtottuk magunkat, kezet fogott 
velünk, megmondtuk neveinket és üd-
vözöltük őt. Ekkor egy sarokasztalhoz 
ültetett bennünket. Mi székeken ül-
tünk, a főherceg pedig mellettünk egy 
diványon. Őfensége nagyon kedvesen 
kezdett beszélgetni. A következőkben 
leírom a kihallgatás lefolyását, főként 
azokat a szavakat, amelyeket Őfensége 
és én mondtam. Dr. Bunea, miután 
nem tudott perfektül németül, keveset 
beszélt s ezenkívül amíg Bunea beszélt, 
én azokról az eszmékről gondolkoztam, 
amelyeket a vitába akartam dobni. 
Egyébként előre feljegyeztem magam-
nak azokat a dolgokat, amelyekről 
beszélni akartam. Egyes kérdéseket 
Budapesten előre megtárgyaltam dr. 
Maniu és dr. Vaida képviselőkkel. 

A főherceg: Köszönöm, hogy olyan 
messziről eljöttek és örvendek, hogy 
alkalmat adtak annak kifejtésére, hogy 
én ismerem a derék és lojális román 
népet, valamint hosszas nélkülözéseit 
és szenvedéseit is, amelyek a magyarok 
részéről érik. Ismerem a románok méltó 
és érdemes viselkedését egész törté-
nelmi multjukban, főként azokat a 
szolgálatokat és áldozatokat, amelye-
ket 1848-ban hoztak a trónért és a 
dinasztiáért. Ismerem a román ezredek 
harci vitézségét. Szeretem a román né-
pet és lelkem vágya, hogy segítsek 
rajta, amikor lehetséges. Most azonban 
nem sokat tehetek. Azért hívtam önö-
ket, hogy megmondjam, ismerem az 
önök helyzetét, én együttérzek önök-
kel. Mondják meg népük körében — de 
természetesen óvatosan és úgy, hogy 
ne tudják meg ellenségeink — melyek 
az én terveim, mi az én felfogásom. 
A nép reméljen, mert helyzete meg fog 
javulni. Minden igyekezetemmel azon 
leszek, hogy megváltozzék a mai állapot. 

Dr. Bunea megköszöni a Fenségnek 
fogadta tásunkat . 
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Dr. Cristea: Köszönjük császári Fen-
ségednek ezt a különleges kegyet és 
megtiszteltetést és a szép ígéreteket. 
Mi és a román nép ezt egy jelnek, egy 
reménységnek tekintjük, hogy a mi 
népünk részére is elkövetkezik egy jobb 
jövendő. Népünk jóindulatot vár, mert 
most minden téren háttérbe szorítják. 
Paraszt, földmíves nép, de becsületes, 
konzervatív és hűen dinasztikus. Meg-
győződésből dinasztikus, mert minde-
nünket amink van, a dinasztiától kap-
tuk. A mi érdekeink azonosak a dinasz-
tia érdekeivel. Ezért a magyarok ki-
zárnak és a jövőre is ki akarnak zárni 
a közügyekből. így most meg akarják 
csinálni a választási törvényt, amelyben 
a plurális szavazati jogot akarják be-
vezetni. 

Dr. Bunea: A városok lakosaival 
akarnak kormányozni, akik tudnak 
írni és olvasni, de akik mindnyájan 
Kossuthisták. A kormány mind jobban 
megerősödik a városokban és megyék-
ben. Igy például Nagyenyeden eltávo-
lították az összes régi szabadelvűeket 
és a megye élére a Kossuthista báró 
Kemény Árpádot helyezték. Még ná-
lunk, Balázsfalván is Kossuthista gyű-
lést rendeztek, amelyre szemtelenül 
meghívták a mi érsekünket, Dr. Mihá-
lyit is. 

A főherceg: Csak nem ment el? 
Dr. Bunea: Visszautasította a meg-

hívást. 
Dr. Cristea: Nézőknek elment néhány 

román gyermek és tanuló, miután azon-
ban Kossuth tiszteletére nem akarták 
levenni kalapjaikat, a főszolgabiró és a 
csendőrök szemeláttára megverték őket. 

A főherceg: Különös szimpátiával 
viseltetem a földmívesekkel szemben. 
Maradjanak önök továbbra is becsüle-
tes földmíves nép. Aztán említést tesz 
az Apponyi-féle iskolatörvény 27. §-áról 
és odanyilatkozott, hogy ez a törvény 
kedvezőtlen a nemzetiségekkel szemben. 

Dr. Cristea: Igen, megsemmisíti is-
kolai téren az egyházak autonómiáját, 
arra kényszerít, hogy több tárgyat 
magyarul tanuljunk. Sőt odáig jutot-
tunk, hogy már a vallástant sem tanít-
hatjuk anyanyelvünkön. 

A főherceg: (Csodálkozva emeli fel 
mindkét kezét.) 

Dr. Bunea: Igen, Fenség, így tesznek 
az állami iskolákban. 

Dr. Cristea: A gyermekek szülei nem 
akarnak erről hallani. Azt mondják, 
inkább semmi, mint a Miatyánk ma-
gyar nyelven. Igy odajutottunk, hogy 
sok helyen már nem is tanítjuk a val-

ást, ami nagy veszedelmet jelent a 
társadalomra nézve. 

A főherceg: Természetes. 
Dr. Bunea: Folyton gyanusítanak, 

hogy kifelé gravitálunk csak azért, hogy 
Fenséged előtt kompromittáljanak. 

A főherceg: Ugyan, dehogy ! 
Dr. Cristea: Fenség, mi csendes nép 

vagyunk, de a magyarok műforradal-
mat rendeznek. A báró Bánffy-féle kor-
mány idejében a belügyminisztérium-
ban a nemzetiségeknek egy ügyosztálya 
volt, amely a román vidékekre kétes 
egzisztenciákat küldött, hogy ott be-
szédeket tartsanak és lázadást szítsa-
nak, s aztán a lapokba azt írhassák : 
íme, fellázadtak a románok ! 

A főherceg: Igen, igen. De már senki 
sem hiszi el ezeket a dolgokat. Bánffy 
a románok között élt és értett hozzá, 
hogyan kell összezavarni a kérdéseket. 
Meg akarta semmisíteni a román népet. 
Én azonban jóváteszem a dolgokat, 
mert szimpatizálok a horvátokkal, ro-
mánokkal és tótokkal. Igy tanultam 
atyámtól, ilyen akarok lenni és ilyen 
szellemben fogom utódomat, unoka-
öcsémet, Károly főherceget is oktatni. 

Dr. Cristea: A román nép történeté-
ben egyetlen eset sincsen, hogy hűt-
lenné vált volna. Elnyomtak bennün-
ket, Fenség, és mégis, a nehézségek elle-
nére, a román nép fejlődést mutat. 
Életerős nemzet, sok a gyermeke. 

A főherceg: Magyarország lakosságá-
nak a többségét a nemzetiségek teszik. 

Dr. Cristea: Igen, bár a statisztika 
mást mutat, de az adatok hamisak. 

A főherce:g Náluk minden Veigels-
berg nagy hazafi, hogyha magyar neve 
van. De már a külföld is ismeri őket. 
Olvastak bizonyára Björnsterne Björn-
sonrót, aki védelmébe vette a tótokat 
és a nemzetiségeket. Az egész világ 
ismeri őket. 

A pánádi gyilkosságról beszélve a 
főherceg felkiáltott: Milyen borzalom ! 
Asszonyokat és gyermekeket szúrtak 
keresztül. 

Dr. Bunea: Tragikus volt, Fenség. 
Én láttam az áldozatokat, mert hiszen 
Pánád község közel van Bálázsfalvához. 

Dr. Cristea: Azok a katonák, akik 
fegyverüket használták, honvédek vol-
tak. A közös hadsereg becsületesebb, 
tisztességesebben viselkedik még a par-
lamenti választások alkalmával is. 

A főherceg: Igen, mondta nekem 
dr. Vaida képviselő, milyen kegyetlen-
ségek történnek a választásokon, ho-
gyan tar t ják a választókat órák hosszat 
hóban, hidegben. 
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Dr. Cristea: Sőt napokig, Fenség. Igy 
van. A mi nemzeti román pártunk el-
nökének a fejét egy vasrúddal betörték. 
Vértől borítva leesett, a csendőrök pe-
dig ahelyett, hogy védelmezték volna, 
cinikusan és mozdulatlanul állottak 
mellette. Hogyha az ujságokban meg-
írja valaki ezeket a kegyetlenkedéseket, 
börtönbe kerül. Az állami fogházak 
tele vannak román ujságírókkal. 

Dr. Bunea: Még az érsekségek mér-
sékelt hangú lapjait is üldözik. Balázs-
falván van az Unirea és Nagyszebenben 
a Telegraful Roman. Mindkét lapnak a 
szerkesztőit börtönre ítélték. 

Dr. Cristea: Amit írtak, nagyon ár-
talmatlan dolgok. 

A főherceg: Máskép lesz a jövőben. 
Én ismerem az összes jogtalanságokat. 
Együttérzek a nemzetiségekkel, főként 
a románokkal. Szeretem a románokat, 
mert derék nép. Szívemhez nőttek azok 
az egészséges és szép parasztok, akik 
a havasok között laknak és nem ismer-
nek semmiféle betegséget. Szeretem 
nemzeti öltözetüket, szép nemzeti tán-
caikat és hosszú, szép hajukat. 

Dr. Cristea: A táncok között vannak 
nagyon régiek is. Római eredetűek. 

A főherceg: Igen. Románecsika köz-
ségben végignéztem egy lakodalmat. 
Láttam a táncukat. A nyelvük is szép, 
harmonikus. Sajnálom, hogy nem tudok 
románul. Ha azonban lassan olvasok 
egy román ujságot, sokat megértek, 
mert hasonlít a latin és az olasz nyelv-
hez. 

Dr. Bunea: Igen. Példának okáért az 
olasz fronte, németül Stirne, románul 
frunte. 

A főherceg: De az a magyar tata, tete, 
valami lehetetlen borzalmasság. Én 
már negyven év óta kínlódom, hogy 
megtanuljak magyarul és nem sikerül. 

Dr. Cristea: Mi őszintén örvendünk, 
hogy Fenséged ilyen alaposan ismeri a 
román népet. 

A főherceg: Erdély nagyon szép. A 
hadgyakorlatok alatt voltam Déván, 
Szászrégenben és Görgényben, ahol egy 
nagyon szimpátikus vadászom volt, 
Simeon. 

Dr. Cristea: Ismerem a vidéket Fen-
ség, mert én Szászrégen környékén, a 
Maros felsőfolyásánál születtem. 

A főherceg: Az elmult években Te-
mesvár környékén voltam hadgyakor-
laton. A románok üdvözölni és ünne-
pelni akartak, de a hatóságok megaka-
dályozták. 

Dr. Cristea: Amikor körünkbe jön a 
magas uralkodó család valamelyik tagja, 

mi lelkesedünk érte, mert szeretjük a 
dinasztiát, amelynek mindenünket kö-
szönhetjük. 

A főherceg: A klérusnak igen nagy 
befolyása van a népre. Önök mint a 
két román egyház képviselői, neveljék 
továbbra is a népet dinasztikus szel-
lemben. 

Dr. Cristea: Megígérjük, hogy min-
den alkalommal, templomszentelések-
kor és népgyülésekkor tudomására hoz-
zuk népünknek Fenséged jóindulatát, 
mert az a kegy, amely velünk szemben 
megnyilvánul, reményt nyujt a román 
nép jobb jövőjére. 

A főherceg: Igen, tegyék ezt, óvakod-
janak a kossuthizmustól és az ilyen 
törekvéseket nyomják el. 

Dr. Cristea: Megígérj ük, Fenség, mert 
a magyaroktól nincs mit várnunk. Ne-
künk szabadság kell és akkor tíz-húsz 
év alatt várakozáson felüli fejlődést 
mutathatunk. Most nehéz a sorsunk. 
A mi egyházunknak az államtól alig 
százezer korona segélye van. 

Dr. Bunea: A kálvinistáknak most a 
kormány három milliót ad. (A főherceg 
csodálkozik.) 

Dr. Cristea: Igen, százezer koronát 
kapunk, ötödrészét annak, amit egy 
magyar színház kap. Sőt ebből a száz-
ezer koronából is elvett a kormány 
harmincezer koronát, hogy ezt közvet-
lenül ossza ki a papok között, akik a 
szolgabírák szolgálatában állanak, a 
választásokon a kormánnyal szavaznak 
és akiket ezzel a pénzzel korrumpálnak 
és demoralizálnak. 

A főherceg: Igen, az egész rendszer 
korrumpált. Igyekezni fogok és a csá-
szárt ráveszem, ne engedje, hogy a 
magyarok ilyen messzire menjenek. Ha 
a választók száma megnövekszik, akkor 
kevesebb lesz a korrupció. 

Dr. Cristea: Mi, románok egy olyan 
választási törvényt kívánunk, mint 
amilyen Ausztriában van. Ezzel meg 
lennénk elégedve. 

A főherceg: Legalább olyant mint 
Ausztriában. De ebben az esetben 
küldjenek a parlamentbe fiatal embe-
reket, hogy azok követeljék és kérjék 
jogaikat energikusan. 

Dr. Cristea: Meg fogják kísérelni, 
hogy megrövidítsenek bennünket a vá-
lasztói kerületek beosztásánál. A jelen-
legi kerületi beosztás rettenetes. Pél-
dául Szeben mellett van egy kis város, 
Vízakna, amely régebben magyar város 
volt, de most meglehetős számban van-
nak benne románok is. Vízakna egyet-
len választási kerületet képez, amíg a 
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román körzetek sok négyzetkilométer-
nyi területet ölelnek fel s így a válasz-
tók arra vannak kényszerítve, hogy 
nagyon hosszú utat tegyenek meg a 
választási helyig. Most, hogy megaka-
dályozzák szervezkedésünket, négy ro-
mán képviselőnek felfüggesztették a 
mentelmi jogát, hogy ne emelhessenek 
erélyes tiltakozást az új választási tör-
vénnyel szemben. 

A főherceg arról a küldöttségről be-
szél, amely a memorandumot Bécsbe 
vitte és amelyet a császár nem foga-
dott. — «Hallatlan dolog, hogy az alatt-
valók egy egész küldöttsége jöjjön és 
ne fogadják. Ez nagyon sok volt.» — 
A trónörökös aztán megkérdi dr. Buneát 
hol tanult? 

Dr. Bunea: A gimnáziumot a brassói 
román gimnáziumban, a teológiát Ró-
mában végeztem. Németül nyelvtanból 
tanultam. 

A főherceg: Ügy? Elég jól beszél. 
Dr. Bunea: Dr. Cristea jobban tud 

németül. Ő a németeknél tanult. 
Dr. Cristea: Az egyetemet Budapes-

ten végeztem, de szász gimnáziumba 
is jártam. Aztán nálunk, Szebenben 
inkább németül beszélnek az emberek. 

A főherceg: Ügy? Németül? 
Dr. Cristea: Igen. A magyarok csak 

hivatalnokok. Aztán érintkezünk a ka-
tonákkal, akikkel jó viszonyt tartunk 
fenn. Nagyszebenben van a 12. hadtest 
parancsnoksága. Ott van a 2. gyalog-
ezred, amelynek katonái magyarok 
(székelyek). Ujabban észrevehetően sok 
tiszt beszél magyarul. Néhány hónap 
óta valóságos divat a magyar beszéd. 

A főherceg: A 2. gyalogezred legény-
ségének harmadrésze román és vannak 
benne németek is. Olyan ezred, amely 
nagyon derekasan állta meg a helyét. 
Ami a nyelvet illeti, a legénységet anya-
nyelvén kell oktatni, mert egyébként, 
gyengül a hadsereg iránti vonzalom. 
Most azonban a hadseregben is kezd 
tért hódítani a magyar nyelv. 

Dr. Bunea: Úgy van, Fenség. 
Dr. Cristea: A hadsereget eddig az 

összes nemzetiségek szerették. Mi ro-
mánok az ex-lex idején, amikor a ma-
gyarok megtagadták az újoncadást, 
önként küldtük ifjainkat a sorozóbizott-
sághoz. A 64-es román ezrednek meg-
volt a teljes létszáma. A magyarok ezért 
üldözték a besorozott ifjak szüleit. 
Hogyha a magyarok megkapják a ked-
vezményeket a hadseregben, a románok 
lelkesedése csökkenni fog a hadsereggel 
szemben. 

A főherceg elmondja aztán, hogy ta-

lálkozott Románia királyával, I. Ká-
rollyal, akit jóbarátjának tart . — Be-
széltem vele az Ausztria-Magyarország-
beli románokról is. Sokat tet t országá-
ért. — A főherceg aztán a két román 
érsek iránt érdeklődik. 

Dr. Bunea: A mi érsekünk, dr. Mihá-
lyi egészséges. Most 67 éves. 

Dr. Cristea: A miénk 81 éves, teljesen 
ősz, de egészséges és még szereti a 
munkát. 

A főherceg: Mikor jöttek önök? Isme-
rik Bécset? 

Dr. Bunea: Tegnapelőtt jöttünk. Vol-
tam már Bécsben. Először 1893-ban 
Vancea érsek társaságában. 

Dr. Cristea: Én többször voltam Bécs-
ben. A mult nyáron is itt jártam. 

A főherceg: Mikor indulnak el? 
Dr. Bunea: Még maradunk egy-két 

napig. 
A főherceg aztán ismét biztosított 

jóindulatáról és kért, hogy hozzuk ezt 
a román nép tudomására, de óvatosan. 
Ismét megköszöni, hogy eljöttünk 
hozzá. 

Dr. Cristea megköszöni a főherceg 
Ígéreteit. 

A főherceg felállt, kezet adott előbb 
dr. Buneának, aztán nekem. Az elvá-
láskor a következőket mondta : Adják 
át üdvözletemet érsekeiknek.» 

A napló végén Miron Cristea feljegyzi, 
hogy Aarenau őrnagyhoz köszönőleve-
let intéztek, amelyet a következő mon-
dattal fejez be : «Legyen meggyőződve, 
hogy egy derék nép szent ügyét támo-
gatja. Ezáltal nemcsak a román nemzet 
érdekében fejt ki Nagyságod munkát, 
hanem hozzájárul a monarchia és a sze-
retett dinasztia megerősítéséhez.» 

Gramantik Margit. 

Rákosi Jenő. 
Visszatérnek ifjúságom álmai! — 

mondta a nagybeteg Rákosi Jenő — 
amikor pár héttel halála előtt újra 
színdarabírásba kezdett. Mintha élete 
legvégén ráeszmélt volna arra, hogy 
miben volt a legnagyobb. Mintha 
érezte volna, hogy minő kár volt neki 
is, mint annyi nagynevű magyarnak, 
a politika kedvéért hűtlenné válnia a 
szépirodalomhoz. Nagy mestere és az 
irodalmi életbe való bevezetője, Ke-
mény Zsigmond is akárhányszor fáj-
dalmasan érezte, hogy politikai szen-
vedélye elvonta az irodalomtól. 

Igen, Rákosi Jenő is — ha meg-
próbáljuk működését egy későbbi kor 
távlatából szemlélni — elsősorban és 
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főképen drámaíró volt. Darabjainak a 
magyar dráma fejlesztésében nemcsak 
irodalomtörténeti jelentősége van, ha-
nem értékük e puszta irodalomtörté-
neti fontosságon messze felülemelkedik. 
Nem egy tekintetben meg is előzték a 
magyar színpadi irodalom fejlődését és 
úgy képzeljük, hogy Rákosinak, mint 
drámaírónak, lesz még renaissance-ja. 

Rákosi alakját a magyar irodalom-
történetírás főkép úgy állította be, 
mint a kiegyezés táján fellépő új-
romantikus mesevígjáték vezérét és 
legkiválóbb művelőjét, aki e vígjáté-
kaiban és a később írt tragédiáiban 
igen érezhetően Shakespeare epi-
gonja. E megállapítás részben szűk-
körű, részben pedig hamis. Mert igaz, 
hogy Rákosi Aesopusa, Krakkói bará-
tokja, Színre szintje és Szerelem iskolája 
a magyar újromantikus mesevígjáték-
nak legkiválóbb termékei, de Rákosi 
drámaírói működése ennél az iránynál 
sokkal szélesebb körű. Ő az egyetlen, 
aki ebben a gyakran kicsinyesen realista 
korban a nagy tragédia tradicióit 
méltóképen képviseli (Endre és Jo-
hanna, István vezér, Tágma királyné); 
ő az, aki az olyan soká vajúdó magyar 
operettnek életet ad (Titilla hadnagy, 
Tempefői, Világszépasszony Marcia, 
A fekete hajó, A négy király, A bolond); 
végül ő az, aki a népszínműáramlat 
közepette kísérletet tesz a népdrámára 
(Ripacsos Pista dolmánya, Magdolna.) 

Ami pedig Shakespeare-utánzó vol-
tá t illeti, i t t is több kritikával és mé-
lyebben kellett volna irodalomtörténet-
írásunknak a látszat mélyére tekinte-
nie. Rákosi darabjaiban csakugyan sok 
a Shakespeare-reminiszcencia, de csak 
a külsőségekben. Dikciójának tónusa, 
nyelvének képekben gazdagsága, néha 
erőltetett körmönfontsága, a víg és 
szomorú elemeknek darabjaiban való 
szeszélyes vegyítése, a prózai és verses 
részeknek váltakoztatása, a gyakori 
színváltozás kedvelése, mind-mind 
csakugyan olyan sajátságok, amelyek 
a nagy angol költőre utalnak. Ami 
azonban a lényeget illeti, ami Rákosi 
drámai mondanivalójának magját teszi, 
ami tragikumfelfogását és sorselgon-
dolását illeti, ezeken a pontokon — már 
pedig egy drámaíró megítélésében ezek 
a fontosak ! — alig lehet nagyobb kü-
lönbséget elképzelni, mint ami Shakes-
peare és Rákosi között van. Shakes-
peare alakjai a szabad elhatározás 
hősei. A sors hullámainak egész vállal 
nekifekszenek, s ha az ár elsodorja 
őket, a saját magabízásuknak áldo-

zatai. Rákosi emberei a sorsnak játék-
szerei, akiket akkor is, amikor azt 
hiszik magukról, hogy ők úsznak, 
voltaképen a végzet árja ragad. Rákosi 
egy felettünk függő, mindent elsodró, 
hatalmas végszerűség hívője, aki e sors-
elgondolásában és tragikumfelfogásá-
ban sokkal inkább rokon a görögökkel, 
semmint Shakespeare-rel. Tragédiái 
végzettragédiák és vígjátékai — ha 
szabad ezt a szokatlan poétikai ki-
fejezést használni — végzetvígjátékok. 
Sőt még operettjeinek derűjében sem 
tanácsos mindig bízni, még ide is akár-
hányszor kísérteties árnyékot vet a 
fenyegető, könyörtelen végzet, s majd-
nem katasztrófába dönti a szereplőket. 
Rákosi darabjainak gyakran épen a 
sors mélységei felett ez a borotvaélen 
való táncolás ad valami erősen egyéni 
ízt. Végzetfelfogásának legkövetkeze-
tesebb és egész világnézeti mélységig 
lenyúló megnyilatkozása a Tágma ki-
rályné c. tragédiája. E darab a maga 
problémafelvetésében mutatkozó kü-
löncsége és meghökkentően eredeti 
hangja miatt bemutatásakor nem kel-
tet t sikert, de valószinű, hogy az új 
klasszicizmust anticipáló formája, szi-
gorú konstrukciója és nagy lendülete 
miatt lesz még neki a magyar színen 
feltámadása. 

A végzetszerűség gondolatának a 
tragikumról írt elméleti művében is 
nagy szerepe van. Egyáltalában azt 
lehet mondani, hogy irodalmunkban 
Rákosi egyike azon keveseknek, akik-
nek önálló tragikumelgondolásuk van. 
De e sors- és tragikumfelfogásnak 
konkrét megmutatásával elméleti mű-
vénél is sokkal jellemzőbbek e felfo-
gásra drámái. Hogy milyen szakadékos 
ellentét van a Shakespeare- és a Rákosi-
féle sorsfelfogás között, arra elég le-
gyen két idézetnek szembeállítása. 

Lear király csupa akarat Edmundja 
Glosternek asztrológiai babonáit így 
gúnyolja ki : «Ez a legfölségesebb bo-
hózat a világon, hogy midőn szeren-
csénk beteg, balsorsunkra vetünk: 
napra, holdra, csillagokra; mintha gaz-
emberek kényszerűségből volnának; bo-
londok az ég akaratjából; semmire-
kelők, tolvajok, országárulók a szférák 
hatalmánál fogva; részegesek, hazugok, 
házasságtörők csupa megrögzött enge-
delmességből a planétai befolyások 
i r á n t . . . » 

Rákosi, mintha csak ez életfelfogás-
sal tudatosan akart volna vitatkozni, 
így filozofáltatja Endre és Johannában 
Tarentói Lajost : 
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«Az égitestek forgásán forog 
A sorsunk. Csillaghullás, üstökös, 
A hold fogyása s megtelése: mind 
Esendőségünk és emelkedésünk, 
Kedvünk, szerencsénk, halfordulatok 
Oka, tanuja, hírnöke. Bolond, 
Ki azt hiszi, hogy kezével új 
Csoportba rakhat csillagképeket. 
Én ezt akarnám, más ellenkezőt 
Akar; a két erő találkozik 
És mérkőzésiből lesz az, ami 
Ott fenn megírva van, Akarhatsz 
Talán születni? És születni szépnek, 
Avagy gazdagnak: hercegtől hercegnek, 
Vagy hercegnek koldústól? Jónak a 
Silánytól vagy a legjobbtól is. Ó ! 
Meghalni sem!» . . . 

S az efajta sorsgondolat nemcsak 
egyszer-kétszer bukkan elő Rákosi szín-
műveiben ilyen tudatossággal. Úgyszól-
ván mindenik darabjából lehetne példát 
idézni. Olyanok ezek a nyilatkozatok, 
mintha Rákosi meséiben és hőseinek 
sorsában megnyilatkozó tragikumfel-
fogásnak csillagalatti magyarázó jegy-
zetei volnának. 

Rákosiról, a publicistáról és politikai 
életünk szereplőjéről egy későbbi kor-
szak történetírója alkalmasint revizió 
alá fogja venni a kortársak véleményét. 
Valószinű, hogy ezirányú szereplésé-
nek értékelésében bizonyos hűvösebb 
tartózkodás fog a mai véleményre 
következni. Épen ilyen valószinű azon-
ban az is, hogy drámairói működésének 
Rákosi Jenő «ifjúsága álmainak» érté-
kelése egyre inkább emelkedő vonalat 
fog mutatni. Galamb Sándor. 

Uti benyomások. 
Párizs — Velence télen? Ugyan, ki-

nek jut ilyesmi eszébe? 
Hja, aki nem válogathatja meg az 

utazás idejét, sőt örülnie kell, ha bár-
mikor is szépet láthat, az csak úgy van 
vele, mint a matróz a partraszállással: 
várja a pillanatot és örömmel ragadja 
meg az alkalmat. 
. És amint a matróz kérdezősködhetik 
idősebb pajtásaitól a következő kikötő 
felől, úgy veszi elő a jámbor filiszter 
az utikönyveket. 

De melyiket a sok közül? Őszinte 
halával tartozom Orbók Attila «Párizsi 
noteszéének, amiért jótanácsot adott 
ebben az ügyben : ne vegyem elő egyi-
ket sem. Azért természetesen nem in-
dultam meg nélkülük, de úgy szólván 
csak a térképet használtam belőlük. 
A mai átlag ember annyit hall és olvas, 

Napkelet 

hogy körülbelül tisztában van azzal, 
mit kell megnéznie egy-egy idegen vá-
rosban ; legfontosabb tanács valóban 
az, amit Orbók Attila így fogalmazott 
meg : «Egyet jegyezz meg jó l : Nem 
vagy Budapesten». 

Másik nagyon jó tanácsa Orbóknak 
az első séta terve : a place de l'Étoile-
ról a place de la Concorde-on át, a Ma-
delaine-templom előtt az Operáig, ott 
a café de la Paix terraszán leülni dél-
után 5—6 óra között. 

Ez az út talán egy óráig tar t . Télen 
még jellemzőbben mutat ja a nagy város 
szédületes képét, mint nyáron, mert té-
len korábban gyujtják föl a négy-öt 
sorban végigcsillogó utcai lámpásokat, 
a sokszínű, káprázatos fényreklámok 
tömegét s ebben a ragyogó esti világí-
tásban még bódítóbb az autók belát-
hatatlan rajainak zajtalanul siketítő 
lármája. Zajtalan, mert nem tülköl, 
nem pöfög géppuskaszerűen egyik sem, 
de siketítő, mert a sok száz gummi-
kerék surlódása, a gépek diszkrét don-
gása együtt olyan erős hangot ad, hogy 
nem lehet hallani a szomszédunk 
hangját. 

Ha figyelmesen nézünk körül a séta 
alatt, fölfedezzük Párizs szépségének 
egyik ti tkát. Mindig csodálkozva néz-
tem a párizsi utcaképeket : ha egyet-
len élő alak, egyetlen jármű sincs raj-
tuk, mégis valami különös nyugtalan-
ság, elevenség van bennük. Magyará-
zat : itt minden ablak olyan magas, 
mint valami erkélyajtó és minden ab-
lakhoz rácsos zsalu van. Ezek a magas 
ablakok kitöltik a nálunk üresnek 
tetsző falakat, az ablakok közt üresen 
maradó falrészeket a zsalurácsok vo-
nalai, árnyékolásai megélénkítik. 

Könnyű nekik a zsalut télen is ott-
hagyniok és egyrétű ablak mögött lak-
niok, mert náluk a leghidegebb hónap 
átlagban 6 fokkal melegebb, mint 
Budapesten. Szükséges ez az ablak-
elrendezéssel elért bájos változatosság, 
mert a nagy méretek monstruózitása 
bántaná a szemet. 

Séta közben még egy kellemes meg-
figyelésben van részünk : tévedett 
Orbók Attila, mikor azt írta, hogy az 
autóbuszok gázolnak. Lehet, hogy az 
első autóbuszok idején a soffőrök még 
nem szokták meg a nehéz járművekkel 
való bánásmódot, de most ezek is bo-
szorkányos ügyességgel dolgoznak, bá-
mulatosan merész kanyarulatokat tesz-
nek, különben alig is gázolhatnának, 
mert az autók tolongása miatt nem jár-
hatnak gyorsan. 

30 
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Hanem a térképet csak tartsuk kéz-
ben, mert itt ugyan fölvilágosítást 
hiába próbálnánk kérni. Mindenki siet, 
legföllebb a rendőrrel lehetne tárgyalni, 
az pedig ugyancsak el van foglalva az 
autókkal. Az autók nem állnak meg az 
ő intésére ; ő fenyegetőzik, — fejét 
csóválja néha, míg végre sikerül az 
autófolyamot egyik irányban megállí-
tania és keresztülengednie a másikat. 

A forgalom nem akar elülni este sem, 
mikor már kezd föltűnni, hogy az üzle-
teket nem zárják be. Könyvkereskedők 
este 10—11 óráig nyitva tartanak, 
élelmiszeresek, sőt más üzletek is egész 
vasárnap, este nyolcig. És mennyi kü-
lön munkát végeznek: reggel egész 
kis áruházat hordanak ki az utcára, 
este záráskor cipelnek mindent vissza : 
árukat, asztalokat, állványokat. Itt va-
gyunk a szorgalmas kispolgárok hazájá-
ban. Rengeteget dolgoznak, becsülete-
sen és föltételezik másról is a becsü-
letességet. Kis üzletekben és nagy áru-
házakban a raktár jelentékeny része 
úgyszólván őrizetlenül van kiteregetve, 
a «vevő» szabadon turkál benne, egy 
szóval sem zavarja őt az elárusító. Az 
elárusítónak dolga van : rakosgat, írá-
sait rendezi, törölget, szóval dolgozik, 
de nem háborgat. Megnézhet bármit a 
vevő; megvizsgálhatja alaposan, az el-
árusító rá sem igen hederít addig, amíg 
a vevő» meg nem szólítja. Ekkor is 
inkább tájékoztat, mint elad : meg-
mondja az árakat, szívesen mutat 
olyan mintákat, amelyekből nem jutott 
az árusítóasztalra. Egyszóval sem kelleti 
magát ; nem «fog», nem haragszik, ha 
továbbmegy a vevő, nincs megsértve, 
ha a vett árut visszahozzák; a legfor-
galmasabb napon is készséggel cserél 
vissza, sőt készséggel fizeti vissza a nem 
tetsző cikk árát. 

Budapesti szemmel mérve valóban 
meglepő a kereskedésekben megnyil-
vánuló bizalom. 

Aztán bámulatosak a nagy áruházak 
is. Két-három óriási hat-hétemeletes 
palotára terjednek ezek, karácsonyi 
reklámjaik látványosságszámba men-
nek. A Samaritaine homlokzatán több 
emeletmagasságnyi bohócot lehetett 
látni villanykörtékből; ez a bohóc 
szorgalmasan dobálta sipkáját a fejére 
fényjátékkal. A Louvre-árúház két-
emelet magasságú vulkánt készíttetett 
vászondíszletekből, a vulkántól jobbra-
balra szép tájképet mutattak a dísz-
letek oszlopcsarnokos épületekkel és 
egy szintén kétemelet magasságnyi Her-
kulessel. A vulkánt este működésbe 

hozták s bizony megállott az utca népe 
bámészkodni a tűzhányó kitörésén, 
amely addig tartot t , amíg a Herkules 
meg nem haragudott és el nem kezdte 
a vulkánra dobálni buzogányait. Erre 
nagy füstölgés közben megszűnt a ki-
törés — egy percre, aztán kezdődött a 
játék elülről. 

Az áruházak ablakaiban hegyvidék 
vasutakkal, várakkal, kirándulókkal, 
másutt egy nagy gyermeknevelőintézet 
mozgása szórakoztatta a járókelőket. 
Ez az általános emberi mulattató érde-
kes ellentétben volt egyik milanói ki-
rakattal : ez Manzoninak, a milanói 
születésű nagy írónak milanói tárgyú 
regényéből, az «I promessi sposi»-ból 
ábrázolt egyes jeleneteket bábuival. 

A párizsi templomokról lehet-e be-
szélni? Fogalom a Notre Dame, az 
újonnan épülő Sacré Coeur és számta-
lan más gyönyörű mind, de valamennyi-
nek van egy közös hiányossága : alig 
van közönsége. A Louvre-utcájában 
Coligny admirális szobra áll egy refor-
mátus templom mögött, ez a templom 
sem nagyon népes. Ebben a templom-
ban meglepett a zsoltáréneklés gyors 
tempója, nálunk aligha meg nem bot-
ránkoznának rajta. 

* 

A templomok tehát többnyire üresek, 
a színházak többnyire megtelnek. Ezek-
ben kissé kellemetlenül lepett meg a 
szünetek hosszúsága. Mintha a szorgal-
mas kispolgárok itt akarnák kipótolni 
a napközben elmulasztott csevegést; 
annyi szünetet tartanak a színészek, 
hogy a legrövidebb darabok sem vég-
ződnek három óra alatt. 

Operáik nem ragadtak el a buda-
pesti és a bécsi opera után. Sem zene-
karuk, sem magánénekeseik, sem ének-
karaik nem mulják fölül a mienket, sőt 
több tekintetben elmaradnak a mieink 
mögött. Felséges szép a párizsi nagy 
opera épülete, szinte terhes a túlságos 
díszítés benne, de zenekarukat bizony 
raj ta lehetett kapni, hogy nem egy-
szerre kezdett, kardalosaik viselkedése 
pedig pl. Lohengrin előadásán nem volt 
méltó a darab komolyságához. 

Ezzel szemben a milanói Scala, mely-
ben csak egy előadáshoz volt szeren-
csém, valóságos fölfedezésként hatott 
reám. Hiszen világhírű ez az opera, de 
az volt Apelles festménye is. Egyik úti-
társam azt panaszolta reá, hogy mindig 
csak olasz szerzők darabjait adja, soha 
egy Wagner, egy Liszt, Gounod nem 
kerül műsorára, mindig csak Verdi, 
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aztán Verdi és megint Verdi. A mi érke-
zésünkkor változatosság kedvéért jött 
egy Donizetti : Lammermoori Lucia. 

Ez a darab száz éves (1835-ben ké-
szült), zenéje Wagner óta több tekin-
tetben elavult, vérfagyasztó meséje 
nekünk naiv. Hanem az előadás min-
dent felejtetett. Tökéletes zenekar, 
amely teljesen egybeolvad, mégis külön 
élvezhető benne minden egyes hang-
szer; tökéletes szólisták, köztük ragyogó 
Lucia (Toti dal Monte); bámulatos ka-
rok — és a hatást fokozzák az utolérhe-
tetlen szépségű díszletek, ruhák is. 
Nem hiában ismétlődött Itáliában az 
építészet aranykora a rómaiak után a 
reneszánsz korában; nem hiában éltek 
ott a legkiválóbb festőiskolák, még a 
színházi díszleteken is föl lehet ismerni 
az ősi, mély, valósággal vérrévált mű-
vészi érzéket. 

A párizsi operákkal (Opera és Opera 
Comique) kiállhatjuk a versenyt, de 
a milanóihoz nem szabad semmit sem 
hasonlítani. 

Párizsban kitűnőek a beszélő szín-
házak. Senki se menjen a Trocaderóba, 
ott az óriási épületben a visszhang 
tönkreteszi a hatást, még ha az Odeon 
művészei is játszanak. Igen jó színház 
az állami támogatást élvező Ateier, 
amely épúgy az együttesre fordítja leg-
főbb gondját, mint a két állami színház. 
Rendezés tekintetében pl. az Avare elő-
adásán talán fölül is multa az Odeont. 
Ennek művészei is erősen játszanak, 
hatásossá tudták tenni az Arlesienne-t, 
amelyben a címben szereplő hősnő meg 
sem jelenik, minden nevezetesebb for-
dulat a színen kívül történik. Kitűnően 
játszották Tartuffe-öt és a Fösvényt 
is, nagyszerűen tagolták a fölvonásokat 
a döntő szavak után következő elhall-
gatással. Ilyen elhallgatás jön pl. a 
Tartuffe-ben a kotnyeles szobalány 
szavai után : 

... «il est jaloux, ma foi, de Madame». 
A menni készülő nagymama az asz-

talra üt az előálló csöndben, mintegy 
kifáradva a vád terhétől, távozás helyett 
leül s ezzel kitűnően kiemeli a darab 
későbbi folyamából érthető gyanusí-
tást. A jelenet közepére tett pauzánál 
senkinek sem jut eszébe, hogy a színész 
talán készületlen. Az Atelier rendezése 
néhol ügyesebb volt; az Avare nagy 
monológjelenetében pl. úgy világította 
meg a színpadot, hogy Harpagon ár-
nyéka a hátsó színfalra esett és Har-
agon első szavait ehhez intézte. A két 
előadás közt a tradiciók következ-
ményeképen természetesen sok a meg-

egyezés ; Harpagon annyira egy alak 
volt, hogy alig lehetett megállapítani, 
vajjon nem ugyanaz a színész játszik-e 
más név alatt. 

Az Atelier tűzveszélyes épület, de 
nem törődnek vele, amint nem törődnek 
tűzveszéllyel a moziban sem, ahol nyu-
godtan dohányzik a közönség s a kis 
kutyák kedvesen beleugatnak a többé-
kevésbbé érzelmes jelenetekbe. 

De Párizs nem mozijaival, nem ope-
ráival és nem beszélő színházaival vezet 
előttünk, hanem a revüivel. 

A revüszínházakban tündöklik Pá-
rizs tudománya és művészete : a női 
divattervezés. Gyakorlatlan nézőre fá-
rasztó a jelenetek, toalettek ördöngős 
gyorsasága, változatossága. A táncok 
itt sem különösek, ezekből csak azt 
értjük meg, miért hívták saltatio-nak 
(ugrálásnak) a táncot a régi rómaiak. 
Zene? Itt nem hangszerek zenélnek, 
hanem színek ; nem a szereplők táncol-
nak, hanem a szalagok, tollak s a nyilt 
színen történő átalakulások közben 
annyira elbámulunk a ruhák pompá-
ján, hogy nem vesszük észre azt sem, 
hacsak a pompa marad — ruha nélkül. 

Ezeket a revüket a music hallok-
ban adják, amelyektől óva int egy ma-
gyar utikönyv, mert ott a nőcskék 
«meghívnak asztalukhoz». Azt akarta 
írni a jámbor, hogy «meghivatják ma-
gukat» a te asztalodhoz, de nem értette 
meg az előtte fekvő francia szöveg 
«s'invitent» szavát és nem tudta azt, 
hogy a music hallok két részből állanak. 
A föld feletti rész rendes színház, 
amelyben nem valami épületes látvá-
nyosságok a revük, de kocsma nincs 
bennük, az lenn van a színház alatt. 
Aki oda nem kívánkozik, az nyugodtan 
végignézheti a revüt, senki sem fog 
melléje tolakodni, azt ott lent teszik a 
tánc mellett. 

* 

Tenger a párizsi színházak tömege, 
amint tenger a párizsi múzeumok tö-
mege is. A mi múzeumaink igyekeznek 
arra, hogy bemutassák a történelmi fej-
lődés menetét, a párizsi múzeumoknak 
telik arra is, hogy egy-egy korból a leg-
több jeles művészt nagy kollekcióval 
mutassák be. Számos művészről fogal-
mat sem lehet alkotni a párizsi gyüjte-
mények tanulmányozása nélkül. Nevelő 
célnak bizonyos mértékig megfelel a mi 
szegénységünktől előírt módszer, igazi 
jelentőségre csak úgy emelkedhetik a 
múzeum, sőt tanító föladatát is csak 
úgy végezheti tökéletesen, ha egyes 

30* 
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művészek életmunkáját lehető teljes-
ségben mutatva be, érzékelteti, hogy 
nemcsak egy kornak, de egy embernek 
is sokkal több műve van, mint néhány 
jellegzetes alkotás és sokkal több szállal 
van multhoz és jövőhöz kötve, mint 
képzelni lehetne. 

A múzeumokat természetesen szin-
tén bujta a tömeg : télen nem olyan 
kellemesek a mezei kirándulások, hogy 
elvonnák a népet ettől az élvezettől. 
A múzeumokban is meglátszik a fran-
ciák artisztikus rendező művészete, 
amely szinte a pózolás határáig jut. 
Milyen nagy az ellentét a piszkos ut-
cákba rejtett olasz templomok és palo-
ták elhelyezése és a párizsi, szinte azt 
lehetne mondani, keretezés közt! Úgy 
tűnnek föl az olaszok, mint valami ma-
szatos gyermekek, akik maguk örö-
mére valami csodaszépet alkottak ; lát-
ják, hogy az szép, de maguk sem tudják, 
hogy páratlan a világon. Valami nagy-
képűség érzik a franciák elrendezései-
ben, ha az olaszokkal hasonlítjuk össze 
őket. 

Nem éreztem ki nagyképűséget a 
Pére Lachaise-temetőben. Itt demokra-
tikus összevisszaságban állnak az 
igazi műalkotások az egyszerűbb kövek 
nagy tömege között. Csak Barthelémy 
híres szoborcsoportját emeli ki az el-
helyezés. Viszont elég nagyképűség 
volt a St. Genevieve-könyvtár falára 
fölvésetni néhány száz nagy nevet — 
elég szónokias, de hiszen a franciákra 
épen ez a jellemző — Danton, Gam-
betta szobraira hosszú körmondatokat 
vésetni. 

Jellemző rájuk a túlzott nacionaliz-
mus is. Ennek elég bizonyságát lehetett 
látni ujságjaikban. Naponként más 
lapot vásároltam, amíg rá nem úntam. 
Egyik nap megbotránkozással írja a 
«Le Journal», hogy a németek csak 
színlelik a megnyugvást, a legszelideb-
bik német is követeli a tiszta német 
területek visszaadását, a fegyverkezés-
ben az egyenlőséget, — ez pedig föl-
háborító a «Le Journal» vezércikkíró-
jának szemében. Az «Excelsior» félre-
veri a harangot, hogy a németek a 
versallesi szerződés betűinek meg-
tartásával hallatlan erős hadsereget 
szerveztek. 

Megvan az ellenkező véglet is : a 
«L'Écho de Paris» napokig vitatkozott 
a «Populaire»-rel, amely örömmel új-
ságolta, hogy 120 egyetemi hallgató 
nyilatkozatot írt alá tiltakozásul az 
ellen, hogy őket tartalékos tisztekké 
képezzék ki. 

A két irány közül az utcai föliratok 
inkább a balszárnyat támogatják. A 
«vive le roi !» (éljen a király ! fölirat 
mindig ki van javítva, hogy : «vive 
le roti !» (éljen a sült hús !) ; a köztársa-
ságot is szidják gyakran, néha éltetik 
a kommunizmust. Milyen ellentét ezzel 
szemben Olaszország, ahol csak két-
féle firkálás látszik a falakon : «W il 
Duce !» vagy : «W il re ! («Éljen a 
herceg !», t . i. Mussolini vagy «Éljen 
a király !»). 

Természetesen Párizsban van egyéb 
firkálás is, ami jellemző a köznépre és 
közhangulatra, de nincs annyi, mint 
pl. nálunk. A németekkel szemben ko-
molyodó megnyugvás bizonyságának 
vettem egyik színházi tréfát. A diseuse 
valami hosszú előadásba kezd, szavait 
kijavítja a «közönség» köréből egy 
angol, aztán egy olasz és kijavítja végül 
egy német is. A diseuse t . i. beszélt 
valamiről «erkölcsileg» (moralement). 
Ezt a szót a német úgy érti : «mort 
allemand» (halott német), követeli a 
művésznőtől, hogy javítsa ki szavait, 
mondja : «vive allemand !» (éljen né-
met !) «moralement» helyett. A kisasz-
szony megtette; a közönség nem mula-
tott ezen úgy, mint az angol közbe-
szóláson, de eltűrte hallgatással. 

Mindezekre azt mondhatom, hogy 
mintegy hozzá tartoztak utitervemhez. 
Nem tudhattam, hogyan fognak ki-
ütni a megfigyelések, de bízhattam 
abban, hogy valamit észre fogok venni. 
Természetesen volt ezeken kívül is 
megfigyelni valóm bőven, de a nagy-
közönséget aligha érdekli a Biblio-
thèque Nationale, a Bibliothèque Ma-
zarine és a többi könyvtár belső képe ; 
a milanói dómról, a velencei Szent 
Márk-térről fölösleges volna dicshim-
nuszokat zengeni, marad tehát érdekes 
benyomásként az, ami az utiterven kí-
vül esett. Kívül esett pedig az időjárás. 

* 

Na hiszen magkaptuk az időjárást 
Párizsban. Olvastam én, hogy ottan 
télen állandóan esik az eső, de épen 
elég állandónak tekintettem volna az 
esőzést, hacsak minden másodnap-
vagy akár minden negyednap láttunk 
volna napsütést. De bizony négy hét 
alatt alig két nap volt benne részünk. 
Annál nagyobb tisztelettel bámulhat-
tuk a párizsiakat, akik a legzivataro-
sabb, legnedvesebb és hűvösebb napo-
kon is kiültek kedves kávéházuk elé. 
A kávés előzékenyen nagy kályhákat 
állított tiszteletükre a «kert»-be, nagy 
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üvegellenzők védték két oldalról a 
künn üldögélőket, mégis különös szo-
kásnak találtuk ezt a türelmes és hossza-
dalmas künn üldögélést egy pohár sör, 
egy fekete vagy egy pohár bor mellett. 

De megkaptuk az időjárás részéről 
a meglepetést Olaszország felé is. Azt 
megint tudtam, hogy az azúrparton 
mindig szép idő van, hiszen azért «azur-
part» a neve, mégis kellemes meglepe-
tés volt számunkra a gyönyörű tavaszi 
időjárás december végén, karácsony 
napjaiban ! A napon nem bírtuk a 
felsőkabátot ! Bámultuk a tenyészetet 
már a vonatból : szántóföldek helyett 
mindenfelé szőlőskertek, a fák közt alig 
van lombhullató, annál több a ciprus, 
aztán megint ciprus és újra ciprus. Vál-
takozik vele a pinia, megint pinia és 
újra pinia, — megjelenik először egye-
sével, aztán csoportosan a pálma, 
kaktusz, a gyümölcstől sárgálló és 
pirosló narancs- és citromfa; a vasút-
állomásokon lógnak a virágtartók élő-
virágokkal, mint nálunk nyáron. Ahol 
kiszállunk, látnunk kell, hogy nyíló 
rózsák piroslottak messziről a szabad 
ég alatt, december végén. Egész pálma-
ligetek, pálmasorok következtek, aztán 
hidegebb időben végigkísért a szép kék 
égboltozat, a délszaki növényzet Velen-
céig, sőt az olasz-osztrák határig. 

Itt vár az utolsó utiterven kívüli 
meglepetés : holdvilágos éjjel. Felséges 
havas tájak váltakoznak egymással és 
eszünkbe jut tat ják, hogy hiszen menet 
is láttunk ilyeneket az esős-havas-ködös 
időn át is és akkor különösen a bércek 
közé ékelt Innsbruckról mondtuk, hogy 
felejthetetlenül szépfekvésű, rút hálát-
lanság részünkről, hogy egy hónapig 
nem gondoltunk reá. 

Szemrehányásokkal halmozzuk el ön-
magunkat s ezek közt legsúlyosabbik 
az utolsó : mennyi múzeum, színház, 
természeti szépség, hány nagyszerű 
épület van Budapesten, amit éveken át, 
itt élve, meg sem néztünk, külföldre 
menve csupa füllé és szemmé váltunk. 

Miért? 
Török Pál 

A Bartha Miklós-Társaság Magyar 
Föld-estje 1929 február 27-én a Vigadó-
ban. Ez a lelkes magyar csoport — mint 
a programmból olvassuk — harcot in-
dított a már-már tulságosan egyoldalú 
és a népi élektől hovatovább elszakadó 
városi intellektuel-kultúránk ellen. Ed-
dig csak vitaestélyeken szólalt föl a 
magyar föld érdekében, ezentúl kultúr-
esteket is rendez, hogy a nép szellemé-

ben dolgozó írókat, költőket közelebb 
hozza a magyar közönséghez. 

Versekkel, novellákkal egy egész kis 
írói gárda szerepelt az első, jólsikerült 
estén. Csupa fiatalok, de legtöbbjük 
már nem ismeretlen az irodalom ba-
rátai előtt : Erdélyi József, Boross Sán-
dor, Terescsényi György, Kodolányi 
János, Pintér Ferenc, József Attila, 
Simon Andor, Illyés Gyula, Féja Géza, 
Bányai Kornél, Barthos Gyula, Somody 
Pál, Baló Elemér színművészek és 
Bergmann Teréz a költők legjava ver-
seiből szavaltak. Kósa György Bartók 
Béla régi táncdalai közül játszott s 
néhány saját szerzeményét is bemu-
tat ta. Medgyaszay Vilma Kodály-dalo-
kat énekelt. Németh László Nép és író 
c. tanulmányát olvasta fel, mely a 
Napkelet mult számában jelent meg. 
Hangulatos bevezetőt mondott Szi-
gethy Endre, a Bartha-Miklós-Társaság 
irodalmi elnöke. Beszédéből megjegyez-
tük ezt a néhány szép magyar szót : 
«Olaszországnak örök városa van, ne-
künk, magyaroknak: egy örök falunk». 
Az estély erkölcsi sikere biztató igéret, 
hogy a magyar irodalom barátai ezen-
túl nagyobb érdeklődést fognak tanu-
sítani a BarthaMiklós-Társaság nemes 
törekvései iránt. vl. 

Tudományos élet. 
A Magyar Történelmi Társulat, úgy 

látszik, programmjába vette a tudo-
mányt népszerűsítő előadásokat, me-
lyek útján a legújabb külföldi kutatá-
sok eredményeit akarja a társulati ülé-
sekre járó közönséggel megismertetni. 
Az efféle munka ugyan nem tartozik 
szorosan a tudományos társulatok fel-
adatai közé, de a vállalkozás csak szép 
eredménnyel járhat, ha a társulat to-
vábbra is olyan kiváló előadókat tud 
szerepeltetni, mint Angyal Dávidot, ki 
az első ilyen előadást tartotta Rudolf 
trónörökösről. Angyal a jeles bécsi 
levéltáros, Oskar v. Mitis Rudolf-
könyvéhez fűzte reflexióit és ismert 
művészi érzékével rajzolta meg a trón-
örökös lelki összeroskadását. Mitis és 
Angyal meggyőzően bizonyítják be, 
hogy Rudolf öngyilkos volt és hogy 
készült az öngyilkosságra. A legapróbb 
adat, az elejtett szó, a gesztus, minden 
az öngyilkosságot bizonyítja a sok ro-
mantikus variánssal szemben. Nem is 
annyira itt van a probléma, mint in-
kább az öngyilkosság okainak meg-
jelölésében. Angyal tisztára a trón-
örökös leromlott idegállapotával ma-
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gyarázza a katasztrófát, szerinte a tel-
jes lelki züllésből ugrott a sötétbe a 
szinte már beszámíthatatlan idegálla-
potú trónörökös. Eszerint a Károlyi 
Istvánnal és a magyar ellenzékkel ke-
resett kombinációt, vagyis minden po-
litikát az előadó kizár az öngyilkosság 
lelki rúgói közül. Pedig a végső szót, 
mint történész-körökből hallom, itt 
csak akkor lehet majd kimondani, ha 
valaki a Károlyi-család levéltárában is 
utánanéz az adatoknak, — mert hisz 
a bécsi levéltári aktacsomót Mitis már 
nem találta meg — vagy ha megkerül 
esetleg a Szögyény-Marich-család levél-
tárából annak a jegyzőkönyvnek az 
anyaga, melyet a későbbi berlini követ 
a helyszíni vizsgálat alapján a Vatikán-
nak megküldött, hogy a Vatikántól a 
temetési tilalom alóli feloldást meg-
nyerje. Titok tehát még mindig van 
Mayerling körül és a titok kulcsa tán 
itt van a közelünkben . . . 

A Magyar Néprajzi Társaság ülé-
sén valóságos eseményszámba ment 
Győrffy István múzeumi igazgató-őr 
előadása a matyókról. Győrffy, a Kun-
ság szülöttje, a legnyugatibb értelem-
ben vett tudós : mintaszerű tanulmá-
nyokban mutat ja be, mint lehet a tör-
ténelmet a néprajzban felhasználni és 
mit tanulhat viszont a történelem a 
néprajzból. Történészeink, kik nem 
mindig ismerik fel a nemzeti szem-
pontból legégetőbb történelmi problé-
máinkat, még mindig Győrffy egyik 
tanulmányából élnek, ha azt akarják 
pontos települési adatokkal bizonyí-
tani, hogy sok helyen a török nyomán 
kipusztult magyarság helyére telepedett 
az oláh lakosság. Pedig, amit az etno-
grafus Győrffynek Biharról sikerült 
kimutatnia, ugyanazt lehetett és kellett 
volna bizonyítania történetíróinknak 
a többi megyéről : Aradról, Hunyadról 
stb., míg e területek a mienk voltak. 
Ma, persze, már nehezebb munka lesz 
a mulasztást pótolni. 

Egy másik tanulmányában szintén 
Győrffy mutatta ki a hajdúkról, hogy 
azok nem ide szakadt rácok voltak, 
mint sokan állítják, hanem legnagyobb 
részt földönfutó tiszavidéki magyarok. 
De tán legtanulságosabb eredménye az 
volt, mikor az alföldi városok építke-
zését tanulmányozva rájött arra, hogy 
e városok mai térképe kitűnően reflek-
tálja a magyarság eredeti állattenyésztő 
nomadizáló életmódját : a kettős telek, 
a belső szűk téli lakással és a külső, 
állattenyésztési központúi szolgáló ú. n. 
ól-lal; továbbá a kifelé szélesedő utcák, 

melyek már a telep perifériáin lakó 
marhaállomány kedvéért alakultak így, 
mind az ősmagyar települési formákat 
tükröztetik vissza. S végül, reméljük, 
olvasóink közül sokan ismerik Győrffy 
Kiskunsági krónikáját, melyben az Al-
földi magyarság eme fontos vidéké-
nek multjáról rajzolt minden adatá-
ban való és mégis regényesen érdekes, 
mulattató-ríkató képet és remek ma-
gyar népművészeti motívumfüzeteit, 
melyeket sajátkezűleg rajzolt és saját 
nyomdájában állított elő. 

Ez a szerény, de csodálatos tevékeny-
ségű és a magyarság etnikumát és tör-
ténelmét mélyen és sokoldalúan ismerő 
tudósunk, — ki különben se nem akadé-
mikus, se nem professzor — most a 
matyókról írt könyvet és annak ered-
ményeit összegezte a Magyar Néprajzi 
Társaság ülésén. 

A matyó elnevezés, melyre csak 
újabb időben lettek büszkék a mező-
kövesdiek, sok helyen használatos az 
Alföldön a katholikus magyarok meg-
jelölésére. Győrffy meggyőzően bizo-
nyítja minden más litterátus eredetű 
mendemondával ellentétben, hogy a 
matyók neve gúnynév, mely a Mátyás 
valaminő kicsinyítő formája. A nyelvé-
szetben ismert tény, hogy bizonyos 
gyakori keresztnevek könnyen gúny-
nevekké válhatnak; így lett a régi 
magyarban Antalból a butaság szino-
nimája (v. ö. az antalodik szót, mely 
később a regényes andalog szóra javul), 
ismert a Sári név rossz jelentése és 
hogy a pesti jassznyelv mit csinált a 
szegény Paliból, mindenki tudja. Úgy 
látszik a kálvinisták illették a Matyó 
névvel a katholikus magyarokat, mint-
egy együgyűségüket csúfolva. 

Maguk a borsodi matyók pedig, 
úgy látszik, a honfoglaló magyarokkal 
együtt bejött kunok ivadékai és az 
északabbra vándorolt palócokkal azo-
nos nép, melynek eredeti telepedési 
helye volt a mai Mezőkövesd és kör-
nyéke, Tard és Szentistván. Számos 
török család- és helynév és a többi 
magyarságénál is erősebb mongolos 
faji jelleg erősíti ezt a történelmi ada-
tokra épített feltevést. 

Győrffy a kövesdieknél is megtalálta 
az ősnomadizálásból kifejlődött magyar 
várostípust, míg a palócoknál az északi 
hegyi városok települési formái van-
nak elterjedve, ami azt bizonyítja, 
hogy nem a kövesdiek vándoroltak 
délre, hanem megfordítva : a palócok 
származnak Kövesd vidékéről. 

Rendkívül érdekes képet festett 
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Győrffy a matyók különösségig sze-
mérmes családi életéről, népszokásai-
ról, de itt csupán azt a részletet emel-
jük ki, amely olvasóinkat talán leg-
jobban érdekli: a népviselet és a 
matyóhímzés problémáját. 

Sokakra nézve csalódás lesz a válasz : 
Győrffy rajzokkal, adatokkal és a még 
ma élő öreg emberek tanuságával bi-
zonyította be, hogy a borsodi matyók 
a mult század közepén még époly egy-
szerűen öltözködtek, mint a többi al-
földi magyarok. Az 1857-iki Napkelet 
is ilyennek rajzolja őket. A mai díszes 
viselet csak a mult század második 
felében alakult ki. Mikor az öltözködés 
már elfajulóban volt és a gyári flitterek 
és aranypaszomántok elhatalmasodtak 
a motívumokon, a katolikus papság 
nyilvánosan elégette ezeket. Azóta nem 
is viselik, de az arany-ezüst helyére 
sárga-fehér vonalak léptek. A közis-
mert matyóhímzések sem egyenes le-
származottjai a régi, primitív, egy-
vagy kétszínű matyóhímzéseknek, ha-
nem a mult század közepén a szűcs-
hímzések utánzása nyomán fejlődtek 
ki s lettek sokszínűvé. Győrffy véle-
ménye szerint a matyóhímzés ma is 
fejlődőben van és ha a silány tömeg-
munkától eltekintünk, igen szép pél-
dányok tesznek tanuságot a magyar 
népművészet fejlődésképességéről. 

Győrffy előadását még Ébner Sándor 
egészítette ki, a matyó betlehemjárást 
mutatva be gyönyörű színes felvételek-
ben. 

Itt is akad valami kövesdi sajá-
tosság : nem a fiúk betlehemeskednek, 
hanem a lányok öltöznek legényruhába 
és adják elő mondókájukat. 

Győrffy minden művét a legmelegeb-
ben ajánlhatjuk az olvasóközönség leg-
szélesebb rétegeinek: csak az efféle 
tanulmányokon ismerjük meg igazán 
a magyar földet és népet. Erre pedig 
mindnyájunknak törekednünk kell, 
mert a hazaszeretet üres, hiú érzés 
marad, ha nincs mögötte a haza igazi 
ismerete. De a tudományos és magán 
kiadóvállalatoknak is közre kellene mű-
ködniök ezen a programmon. Még ma 
sincs olyan könyvsorozatunk, melyben 
a művelt magyar nagyközönség meg-
találná az igazi magyar értékeket : a 
magyar föld és nép rajzát, az igazi 
magyar népmesét, a magyar nép 
antropológiáját, társadalmi rajzát stb. 
És hol vannak az elveszett területek 
hasonló tudományos és népszerű ismer-
tetései? 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Edward Childe Carpenter amerikai 

színműíró (kit a világért sem szabad 
összetéveszteni Edward Carpenter an-
gol anarchista íróval) Agglegény apa 
című vígjátékát merőben ötletre épí-
tette fel. Erről az ötletről az előzetes 
reklámok azt híresztelték, hogy olyan 
ritka jó «trouvaille», mely önmagában 
is biztosítja a sikert. Mi majdnem meg-
fordítva látjuk a dolgot : Carpenter 
ügyességét inkább az bizonyítja, hogy 
ötlete ellenére is kellemes, mulatságos 
darabot alkotott. Maga az ötlet ennyi: 
Sir Basil Winterton, dúsgazdag birto-
kos, nyugalmazott világfi, kegyetlenül 
unatkozik, mintegy bűnhődésül azért, 
hogy világjáró ifjabb éveiben túlságo-
san keveset unatkozott. E hajdani szó-
rakozások még ma is jelentékenyen 
megterhelik budget-jét : a világ három 
pontjára folyósít busás tartásdíjat há-
rom igen különböző temperamentumú, 
de egyformán elhagyott Pillangó kisasz-
szonynak, s neveltetési díjat az ezek 
gondjaira maradt gyermekeknek. A 
gyermekeket mindeddig nem is látta. 
Most azután fejébe veszi, hogy ügyvéd-
jével összeszedeti az egymás felől mit 
sem tudó csemetéket, s valamennyit 
odatelepíti kastélyába, — jöjjön, ami-
nek jönnie kell. 

Kettős veszedelme is van ennek az 
ötletnek. Először is nem túlságosan fi-
nom. Sir Basilt nem az apai érzés ébre-
dezése indítja elhatározására, hanem 
csak léha és frivol kiváncsiság. Azután 
meg : ha az ötlet megvalósítása hálás 
és tarka színpadi helyzeteket ígér is, a 
kibogozása aligha fog minden erősza-
kosság nélkül megesni. 

Carpenter e Szcilla és Karibdisz kö-
zött ügyesen kormányozza csónakját. 
Mindjárt kezdetben kilúgoz a témájá-
ból minden bántó realitást : megérez-
teti, hogy csak afféle színpadi kereszt-
rejtvényt akar feladni. S azután nyom-
ban szemünk elé tárja — gyorsan pergő, 
változatosan megírt jelenetekben — az 
ügyvéd gyüjtőútjának három állomá-
sát, Manchesterben, hol egy vadóc 
zeneszerző - süvölvényt —, Firenzében, 
hol egy énekesnő-jelölt bakfist — s 
Newyorkban, hol egy felettébb ön-
tudatos telefonoskisasszonyt kapaci-
tál — valamennyit sikeresen, — hogy 
szíveskedjenek Sir Basil-hez beállni — 
gyermeknek. 

A második felvonásban együtt van 
az egész társaság, a különböző nemzeti, 
ségű gyermekek meg vannak egymás. 
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sal elégedve s nyomban szakszervezetbe 
tömörülnek érdekeik esetleges megvé-
dése céljából; afféle csöndes társra 
tesznek szert a fiatal ügyvédben is, ki 
az amerikai telefonoskisasszonynál ér-
zelmileg érdekelve van. Az agglegény 
apa a gyerekeknek Homeros zajos dar-
vaira emlékeztető beköszöntésétől elő-
ször egy kissé megszeppen, de apai 
szigora még működésbe sem léphet, 
mikor észrevétlenül megmozdul benne 
az apai szeretet. Carpenter ezen a pon-
ton fogja meg a közönséget néhány 
valóban igaz, lélektanilag helytálló moz-
zanattal. Az öregedő férfi lépésről-lé-
pésre kapitulál a győzedelmes fiatal-
ság előtt, megifjodik örömeiktől, együtt 
izgul velük izgalmaikban. A franciás 
kiindulópontú darab itt hamisítatlan 
angolszász ízt kap, humora kissé nyers, 
de szívből fakadó. 

S végül jön a kibontakozás — kény-
szere. Ebben aztán van is némi kény-
szeredettség. Az agglegény apából elébb 
törvényes apát kell csinálni, ez meg is 
történik : Sir Basil rendre adoptálja 
a «próbaidős» gyermekeket. A törvé-
nyes apa pedig még örömapává is elő-
lép, ez az ex-telefonoskisasszonynál 
minden akadály nélkül megesik, őt a 
szerelmes ügyvéd végül is elkönyvel-
heti fáradozásainak honorárium-többle-
teként. Már a manchesteri zongora-titán 
meg a firenzei énekes-lányka közt éb-
redező szerelem némi aggodalomra ad 
okot, valameddig szerencsésen ki nem 
derül, hogy a fiú származása körül 
gyakorlati gondolkozású mamája némi 
kis önkényes dátumkiigazítással élt, 
ez tehát csak amolyan ál-fiú, alkalmas 
rá, hogy valódi vő legyen belőle. 

A keresztrejtvény — habár egy kis 
csűréssel-csavarással — meg van 
oldva. 

Ha francia szerző írta volna meg a 
darabot, finomabban vezette volna vo-
nalát, talán némi reminiszcenciával a 
Sardou-féle Agglegények tónusára. An-
gol szerző kezén valami dickensi kan-
dalló-duruzsolás került volna bele. 
Carpenterben sok az amerikai kemény-
ség és faragatlanság, de van benne 
nyilt becsületesség is : nem mélyenc-
kedik, nem társadalmi-problémázik, 
mulatságos, friss színpadi játéknál töb-
bet nem ígér, de amennyit ígér, annyit 
tisztességgel be is vált. 

Kár, hogy Zágon Istvánnak egyéb-
ként könnyen perdülő fordítása a szö-
veg némi nyerseségeit a pesti argot út-
széliségeivel téveszti össze. Sir Basil 
kastélyában beszélhetnek szaloniatla-

nul, akár bárdolatlanul is, de — jasszul 
talán mégsem. 

A Magyar Színház az évad egyik leg-
jobb előadását produkálta az épen nem 
könnyű színpadi feladatok megoldását 
kívánó darab színrehozatalával. Min-
den pompásan pergett, a megnyitó ké-
peknek megvolt a külön hangulatuk és 
érdekességük, Sir Basil otthona is ked-
ves, barátságos levegőt árasztott. 

Az előadás lelke Hegedűs Gyula volt, 
az agglegény apa szerepével a színház 
neki kívánt kedvében járni; a választás 
szerencsésnek is bizonyult : Hegedűs 
egész kedvvel és odaadással állt fel-
adatának szolgálatába. Az alak pom-
pásan vág egyéniségéhez, benne úgy 
mozoghat, mint a tökéletesen rászabott 
ruhában. Egy-egy hangsúllyal, egy-egy 
tekintettel valódi mélységet éreztetett 
ott is, hol szerepének szavai meglehe-
tősen a felszínen mozognak. Ez az az 
egyéni varázs, amivel valamikor Ujházi 
Ede tar tot ta hatalmában közönségét. 
Titkos Ilona is elemében vol t : kedvére 
keverhette a hányivetiséget a szív ko-
molyabb hangjaival ; ilyenkor ő min-
dig színes és érdekes. A fiatal Neményi 
Lili egyelőre bájos énekével ringatta 
firenzei hangulatba hallgatóit, játéká-
ban még sok a kiegyenlítetlenség, noha 
egy sírdogáló jelenetben e részben is 
eljutott a biztató ígéretig. Jávor Pál-
ban megvolt a zenei terrorfiú kellő fris-
sesége, hellyel-közzel szívet is érezte-
tett nyers ágálásai mögött, de — épen 
alakításának egyensúlya érdekében — 
tompítania kellett volna a brutálisabb 
fordulatokat. Z. Molnár László zsém-
bes öreg orvosa jeles epizód-rajz s az 
a Gombaszögi Ella bővérű olasz ex-
primadonnája is. Ebben a színésznő-
ben feltűnően gazdag a fantázia, figu-
ráit tökéletesen magára veszi s őszinte, 
meleg kedéllyel kelti életre. Dénes 
György ügyvédjéből épen ez a színészi 
beleélés hiányzott, szerepét inkább csak 
ügyesen és elegánsan végigszaladgálta. * 

A Belvárosi Színház újdonságának, 
Békefi István és Vadnai László Ez az 
én esetem . . . című bohózatának har-
madik felvonása azzal kezdődik, hogy 
egy hotelszoba ajtószámát ravasz fon-
dorlattal kicserélik. Mire a darab be-
fejeződik, a rosszmájú kritikusban az 
a vészes gyanu ébred, hogy művükkel 
— valami végzetes tévedés következ-
tében — a szerzők is ajtót tévesztettek. 
Drámai színházba eddig amúgy sem 
voltak bejáratosak, korábbi termékeik 
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(ezek száma a százat is meghaladja) 
egytől-egyig kabarék és operettszín-
házak deszkáin zajlottak le. Efelől 
ugyan még elérkezhettek volna arra a 
színpadra is, hol nem is régen Romain 
Rolland és Strindberg aratott úgyne-
vezett «közönség-siker»-t» hanem akkor 
mégis a küszöbön kívül illett volna 
hagyniok a kabaré- és operett-stílusnak 
legalább is legolcsóbb és legásatagabb 
fogásait. Hogy darabjukat becsülete-
sen, kertelés nélkül bohózatnak neve-
zik, az ellen semmi kifogásunk nem 
lehet; ez nem a legmagasabb műfa j 
ugyan, viszont semmivel sem lesz kü-
lönb azáltal, ha — mint mai nap 
divat — «játék»-nak, «színpadi gro-
teszkének vagy bármi egyéb csoda-
bogárnak címezgetjük. Jó bohózatot 
írni nem büntető törvénykönyvbe üt-
köző cselekmény, igazán szólva : nem 
is lenéznivaló írói teljesítmény. 

De hogy az udvarló a férj elől a 
«véletlenül» megszökött inas libériájába 
menekül s ezzel az inast terhelő gyöngy-
lopás gyanujába keveredik ; hogy a 
férj «kis barátnő»-jével a férjhez érkező 
vendég a vonaton liaisont köt s a 
nőcskét a férj lakására invitálja ; hogy 
ez a kalandéhes apa-vendég leányát 
egy tudtán kívül amerikai örökséghez 
jutott pesti fogorvoshoz akarja nőül 
adni, aki viszont nem más, mint a 
háziasszony lakásán inasruhában buj-
káló udvarló ; hogy a harmadik fel-
vonásban az egész társaság abban a 
kicserélt ajtószámú balatonfüredi ho-
telszobában bukdácsol egymás hegyén-
hátán, ki fürdőruhában, ki kombiné-
ban ; hogy közben «aktuális» vicceket 
hallunk a lillafüredi melegvízkutatás-
ról, meg a hófúvás következtében 
Székesfehérvárott elrekedt balatoni vo-
natról : mindez azt a feltevést keltheti 
bennünk, hogy vagy a szerzőkkel 
együtt mi is házszámot tévesztettünk, 
amikor a Belvárosi Színház előadására 
váltottunk jegyet, vagy pedig a Bel-
városi Színház szánta rá magát annak 
az emberbaráti feladatnak vállalására, 
hogy a megszűnt Folies Caprices és Kis 
Komédia elárvult közönségét a jövő-
ben ő fogja szellemi táplálékkal ellátni. 

Azt az ügyességet, aminek a darab 
szerzői a maguk régibb területén már 
elég jelét adták, ettől a közös termé-
küktől sem óhaj t juk elvitatni, pedig 
úgy hírlik, hogy ez pályájukon az 
Opus I., melyet minden egyéb művü-
ket megelőzve, még érettségi bankett-

luk hangulatában ötlöttek. Félős, hogy 
ezekután valamennyi «beérkezett» ka-

barészerző előkeresgéli tizennyolcéves 
korában világrahozott zsengéjét s je-
lentkezik vele a Belvárosi Színháznál, 
mely — úgy tetszik — nagy fogékony-
ságot muta t az irodalmi primeur-ök 
iránt. 

Az ilyesmivel a színház ugyancsak 
lebecsüli a közönséget, le még a saját 
színészgárdáját is. Gózon Gyula ép 
ebben az évadban megmutatta, hogy 
mélyebb jellemrajzra is képes, gazdag 
kedélyű komikus, minek hát efféle 
olcsójános feladatokra fogni? Ő az ál-
inas udvarló.—Hallatlanul mulatságost 
— mondják alakítására a nézőtér szel-
lemi kiskorújai. Mi inkább lehan-
golóan mulatságosnak találjuk, bárgyú 
gyámoltalankodásokra és kültelki gri-
mászokra szorítva. Bilicsi Tivadar egy-
két szerepben már jelezte azt az i rányt , 
amelyben tőle jót, talán értékeset is 
lehetne várni, — nosza, olyan helyre 
állítják, ahová pontosan nem való. 
Lázár Máriát vendégül hívták a feleség 
szerepére, de ez a szerep valóban nem 
az, amiben fiatal színésznő végre ko-
molyabb és többetérő jelzőt is szerez-
hetne neve mellé annál, amit eddigi 
színpadi szereplése során kritikusai 
mindig készséggel kiutaltak, hogy t . i . 
«szép» és «megkapó» színpadi jelenség. 
Kívánjuk is neki minél előbb azt a fel-
adatot, melyben majd szépségén túl 
tehetségével is «megkaphat». 

A rendezés abból indult ki, hogy i t t 
minden hatást a «színházi képtelen-
ségek» minél nyiltabb bevallásával kell 
kicsiholni s ezzel tagadhatatlanul leg-
jobban is szolgálta a darab stílusát. 

* 

Ez ósdinak született «újdonság» után 
valóságos lelki felüdülés volt végig-
nézni Kisfaludy Károly százesztendős 
vígjátékának, a Csalódások-nak nem-
zeti színházi felújítását. Beülünk a 
nézőtérre amolyan «nagyapáink jó-
szága» iránt kötelező kegyelettel s egy-
szer csak azon kapjuk magunkat, hogy 
őszintén, szívből mulatunk. Ezeket a 
váltig ismert, százszor utánzott figu-
rákat ma is bízvást előszedhetni csön-
des szendergésükből; valahányszor jó 
színészek gondjaira kerülnek, meg-
indul bennük a vérkeringés, szavukat 
á t já r ja az élet melege, kacagásukat egy 
temperamentumos író kitörő játékos 
kedve. A filológia i t t régen elvégezte 
a magáét, patikamérlegen kimutat ták, 
mennyi e naiv bonyodalmakban a 
kotzebuei örökség. De próbálnák csak 
elővenni a forrást, a min tá t : elnyelné 
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az ásítás. Kisfaludyt élteti az írói 
hűség és lelkesség ; szívét vitte bele a 
játékba s a szívnek ez a kedvessége ma 
is át- meg átüt hervadozó szövegén. 

Ily művek felújításához nagy szere-
tet, finom stílusérzék s a primitív kere-
tekbe belehelyezkedni tudás kíván-
tatik. Mindez megvolt a Nemzeti Szín-
ház szép munkájában. Az újonnan fel-
szerelt forgószínpad igénybevételével 
visszaállították a darab kompozició-
beli zavartalanságát; derűs, jóhatású 
díszletek közé fogták a képeket, szép 
színegyüttesbe öltöztették a szereplő-
ket. Jóleső harmónia volt a játékban 
is, senki sem ugrott ki a stílusból, 
senki sem csapott át olcsó karikaturába. 

Mátray Erzsi és Lehotay Árpád sze-
relmes párja nemcsak szép volt, hanem 
egészen korhangulatot keltő is ; amaz 
a megelevenedett Barabás-kép, emez 
az eszményi századeleji gavallér, némi 
enyhe wertheri árnyalattal. Horváth 
Jenő plánumszövő inspektorát már 
régebben is láttuk, de ilyen közvetlen-
nek s ép azért életszerűnek még soha. 
Kiss Irén Luca kisasszonya is most 
még tartózkodóbb a szélsőbb eszközök 
használatában : valósággal mintaképe 
a kómikai diszkréciónak. Kürti József 
egyéniségéhez igen jól vág Mokány 
szerepe, benne nemcsak valódi magyar 
ízt éreztet, hanem a parlagi külső alatt 
valódi úri lelket is. Ligeti Juliska kaca-
gása a tisztaszívűség nemes hangszere, 
Ághy Erzsi pedig valóságos specialista 
a fiatal lány félszeg bájának bemuta-
tásában. Végül meleg dicséretet érde-
mel Bodnár Jenő, az uradalmi kertész 
kurta, de kitünő szerepében, mely-
hez Ujházi Ede játékának emléke 
fűződik. Bodnár ezzel az emlékkel is 
meg tudott birkózni : élő és eredeti 
volt, mosolyfakasztó és ugyanakkor 
megható. Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Az Ernst-múzeum kiállítása. A millé-

nium évtizedének görögtüzes történel-
misége után, amely történelmi festé-
szetünknek körülbelül befejeződését je-
lentette, mintegy három évtizedig alig 
jutott valakinek eszébe, hogy históriai 
festészetet követeljen művészeinktől. 
Messzire túlhaladná e beszámoló kere-
teit és céljait, hogy e hirtelen változás 
okát keressük. Csak a tényt állapítjuk 
meg és vele szemben azt, hogy újabban, 
viszont elég gyakran nyilvánulnak meg 
olyan óhajtások és törekvések, melyek 
kulturális életünk tényezői közé törté-

nelmi festészetünket is fel szeretnék 
támasztani, mint a nemzetépítő nacio-
nalizmus egyik leghatékonyabb esz-
közét. 

«Ha a művész a maga művészete 
nyelvén beszédessé teszi, megszólaltatja 
a nemzeti multat; ha érzékelhetővé 
teszi a mult eseményeit, emlékeit; ha 
akár a mult, akár a jelen, sőt talán a 
jövő képeivel is fokozza a nemzeti ér-
zelmek erejét, képe vagy szobra lát-
tára hevesebben dobog a honfiszív, el-
szorul, vagy kitágul a kebel, ökölbe 
szorul a kéz» — írja Dóczy Jenő ama 
tanulmányában, mely a nacionalizmus 
és a képzőművészet viszonyát elemzi 
és egy új történelmi festészetet sürget. 
De nemcsak őt, hanem másokat, sőt 
a művészeket is foglalkoztatja egy új 
monumentális festészet álma, amely az 
impresszionizmus individualista és pol-
gári művészete után nagy tömegek lel-
kéhez szóló kompoziciókat teremtsen. 
Az expressionizmus például, amidőn 
élesen szembefordult közvetlen elődjé-
vel és egy új művészet hajnalát hir-
dette és ugyancsak monumentális fel-
adatokra készülődött, végső eredmény-
ben szintén az egykori fresko hivatá-
sára, hatalmas épületek falának kom-
poziciós díszítésére gondolt. 

Nem csoda tehát, hogy amidőn az 
állam művészeink foglalkoztatása vé-
gett újabban megbízásokat juttat , olaj-
festményeikkel középületeink falát 
óhajtja díszíteni. Igy kaptak rendelést 
nagyobb méretű, falfestmény pótló áb-
rázolások készítésére Rudnay Gyula és 
Iványi-Grünwald Béla is. Ebből az ak-
cióból az Ernst-múzeum kiállítása 
Rudnay Gyulától két, Iványi-Grünwald 
Bélától egy lejátszódó lelki élet egymás-
ban tükröztetésével kellett volna össze-
kapcsolni, amilyen feladatok szemlél-
tető megoldásával a haldokló törté-
nelmi festészet a XIX. század végén 
sokat, bár legtöbbnyire eredménytele-
nül bajlódott. 

Grünwaldnak sem sikerült, ami nem 
is csoda, hiszen ilyen komplikáltan 
egybeszövődő lelkifolyamatok ábrázo-
lásával egykori, nyugodt létezést hir-
dető dekorativ kompozicióin sohasem 
foglalkozott. Ezeknek monumentálisan 
nyugodt és nagyvonalú formaadása he-
lyett most részben naturalisztikusan, 
részben egy Vaszary Jánosra emlékez-
tető színexpresszionizmussal építette 
fel képét, melynek nagy méreteit azon-
ban egyáltalában nem tudta kitölteni. 
Mert hiszen még az ekkora terjedelmes 
felnagyított harsogó színakkordok sem 
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elégségesek arra, hogy a figurális kom-
nozició egyébként teljesen hiányzó többi 
elemeit pótolják. Az alakoknak egy-
máshoz és a kép egészéhez való viszo-
nya vonalban, szinben és kiterjedésben 
egyaránt bizonytalan és zavaros. 

Rudnay és Iványi-Grünwald eseté-
ben is ugyanaz történt : egy centi-
méternyi keretek között elhelyezkedő 
viziót, amely Rudnaynál a színek és 
vonalak kissé archaisztikus ötletessé-
gével, Iványi-Grünwaldnál a sötét hát-
térből felharsogó színfoltok világító 
erejével vált volna festőivé, szuggesz-
tivvé, széppé, a méteres méreteket kí-
vánó megrendelés túlpuffasztotta azo-
kon a kereteken, amelyeket betölteni 
tud. Igy keletkeztek mindkét kiváló 
művészünknél e képein amaz ugyan-
csak jókora halott területek, amelyek 
teljesen üresen maradtak. 

Ez a nemsikerülés különben meg-
szívlelendő mementóul szolgálhat, hogy 
a naturalizmus emlőin felnőtt, az 
impresszionizmus kifejezésmódjaiban 
nagyszerűen kibontakozó, majd később 
ennek lehiggadt eszközeivel nyugodt 
összefoglalásokig eljutó művészeinktől 
ne kívánjuk olyan feladatok megoldá-
sát, amelyekre nem termettek. Ez 
semmi esetre sem védőbeszéd tehetség-
telen akadémikus festőink mellett, akik 
halálosan unalmas és nagyzoló monu-
mentáliskodásukkal még mindig hiva-
talos fölényben érzik magukat, mert 
hiszen az ő festményeik még sokkalta 
jelentéktelenebbek, hanem csak kény-
szerű megállapítása annak, hogy a 
monumentális festészetet kár olyankor, 
amikor még korai és kár olyanoktól 
erőltetni, akiknek jelentősége, nagy-
sága máshol rejlik. S ha egyszer igazán 
elérkezik az ilyen feladatok megoldásá-
nak szüksége és lehetősége, ami egyre 
megy, egyáltalában nem történelmi té-
mák keretében, hanem jóval általáno-
sabb emberi alapokon, nem az impresz-
szionisták nemzedéke, hanem inkább 
az a generáció fogja az efféle reménye-
ket valóra váltani, amely az expresszio-
nizmus zászlajával indult és legkiválóbb 
képviselőiben máris monumentális, de 
általánosan emberi figurális kompo-
zíciókig jutott el. 

E nagyon is időszerű kitérés után 
azonban mondjuk meg, hogy Rudnay 
Gyula pompás tehetségének korlátai 
között néhány nagyszerű tájképet állí-
tott ki, amelyek bensőséges lelkének 
legjava álmai közé tartozik. Ugyanígy 
Iványi-Grünwald Béla is : színekben 
Pompázó csendéleteket, egy pár kitűnő 

tanulmányt, köztük pl. a nagy képhez 
készültet, amely sokszorta frissebb, 
erőteljesebb, közvetlenebb, mint a sze-
rencsétlen nagy kompozició. 

Az Ernst-múzeum legnagyobb ter-
mét teljesen megtöltik Batthyány Gyula 
gróf festményei. Szinte a legvégső ha-
tárig fejlesztette ki izgatott, furcsán 
stilizáló ábrázolásmódját, mely nem 
annyira közvetlen életélményeken, mint 
inkább kultúrális emlékeken nyugszik. 
Batthyány elsőrangú virtuóz, aki ab-
szolut biztossággal kezeli mondani-
valóját. Inkább grafikus, mint festő, 
aki nem is törekszik az olajfesték lehe-
tőségeit kihasználni, vele is inkább 
rajzol, mint fest. Leginkább tört színe-
ket használ, ami különben is uralkodó 
vonalszerűségét még jobban kiemeli. 
Témáiban és megoldásukban is szereti 
a zsúfoltságot, a torlódást, amelyet 
izgatottá tesz vonagló alakjainak és 
tolongó tömegeinek mozgalmassága. 
Nemcsak az eddigi, hanem az el-
jövendő összes századok degenerált-
ságával kacérkodik bennök tréfás mo-
sollyal, elegánsan, előkelően — de min-
den démonság nélkül. 

Három fiatal grafikus szerepel még 
ezen a kiállításon. A lágyan, olvadé-
konyan és édeskés jelentéktelenséggel 
aquarellező Gallé Tibor. A jóval erő-
teljesebb, mélyremarkolóbb, de még 
csak kialakulóban álló festményt mu-
ta t be. 

E sorok írója majdnem két év-
tizeden át annyiszor adott kifejezést, 
annak az elragadtatásának amelyet e 
két kiváló mesterünk alkotásainak lát-
tára érezett, hogy ma viszont a legtel-
jesebb pártatlanság álláspontjáról el-
fogultság nélkül, őszintén megírhatja, 
hogy vajmi kevés kedve telt ezekben 
az alkotásaikban. Rudnay Csokonay-ja 
és Toborzás-a is bizonytalanul felnagyí-
tott , széthulló grafikai ötletek, amelyek 
erőtlenek, bizonytalanok, sőt színezé-
sükben kellemetlenek is. Rudnay figu-
rális művészetének legjellegzetesebb 
vonása a kis formák keretébe szorult, 
kirobbanni készülő visszafojtottság 
volt, melyet a rajz és a színek éles hang-
súlyai harsogtattak elő képei síkjának 
sötétjéből. Ezekben a gomolygóan tor-
lódó figurális jelenetekben visszafojtott 
erők dübörgését éreztük, most azonban, 
midőn Rudnay fölszabadította őket és 
nagy síkokra vetítette fel, ellanyhultak, 
sőt felnagyítva mutatják Rudnay ki-
fejezésmódjának egynémely hiányos-
ságát, vonalvezetésének bizonytalan-
ságát és ingatag térérzékét. 
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Sajnos épen ilyen gyöngén sikerült 
Iványi-Grünwald Béla nagy kompo-
ziciója is, melynek címe egy egész 
mondat : «Hogyan lett Dúl Mihály 
uramból Rácz János?» — Ehhez a 
katalógus még a következő magyará-
zatot fűz i : A feleségét zaklató török 
csauszt — a basa megbizottját — 
agyonütötte Dúl Mihály, mire a basa 
jelenlétében a debreceni bíró, hogy 
megmentse Dúl Mihályt, kicseréli a 
nyápic, gézenguz Rácz Jánossal és azt 
ítélteti el. A basa észreveszi ugyan a 
selmáskodást, de ráhagyja s végül is 
minden rendbe jön. 

A hosszú címből és a keserves magya-
rázatból, amely persze nem a képből 
tűnik ki, mert hiszen egy ilyen hosszú 
história egy, sőt akárhány festményből 
sem olvasható ki, nyilvánvaló, hogy 
Iványi-Grünwald még egy pár lépéssel 
túlment Rudnay Gyulán, aki csak egy-
szerű és könnyen érthető helyzetképe-
ket tet t meg ábrázolása tárgyául, 
Grünwald ellenben egy drámai jelenetet 
választott némi zsánerszerű beállítás-
sal, amelyet a fiziognomiák jellegzetes 
ábrázolásának a rajtuk Nagy Imre és 
Cserepes István, akinek gyors és biztos 
kézzel felvázolt pasztelljei néhol még 
Csók István hatását mutat ják, de 
emellett elsőrangúnak ígérkező gra-
fikus tehetséggel biztatnak. 

A tavaszi kiállítás. Erre a tárlatra 
aligha volna tanácsos a Budapestre 
vetődő külföldieket elvinni. Nagyon 
furcsa képet alkotnának maguknak a 
magyar képzőművészet mai állapotá-
ról, amelyre ez a kiállítás nagyon jel-
lemző ugyan, de amelyet, hála Isten-
nek, csak nagyon kis mértékben kép-
viselnek. Nem akarunk abba a hibába 
esni, amelybe ezúttal a legtöbben ismét 
beleestek : hogy megismételjük azt az 
évről-évre hangoztatott siránkozást, 
hogy a Képzőművészeti Társulat ki-
állításai alacsony színvonalúak, hogy 
a legjelesebb művészek távol marad-
nak róluk és így tovább fölhántorgatni 
tömérdek kifogást, vagy az áldatlan 
helyzetből kivezető utat keresni. Sem-
minemű célja sincsen az ilyesminek, 
mert amíg a közönségnek jók ezek a 
kiállítások, amíg rendezésük kifizető-
dik, addig hiábavaló minden támadás 
vagy siránkozás. Nálunk épúgy, mint 
amilyen hiábavalónak bizonyult a kép-
zőművészeti élet legforrongóbb katla-
nában Párizsban is, ahol a Grand 
Palais sokezernyi képe épen olyan 
jelentéktelen és lelketlen epigonművé-
szet, mint a Műcsarnoki kiállítások 

tömegeié. Erre a kiélt, önmagát foly-
tonosan ismételgető, szinte iparszerű 
foglalkozássá változott festészetre is 
szükség van : a nagyközönség jobban 
szereti Zerkovitzot, mint Kodályt, 
jobban Farkas Imrét, mint Ady Endrét, 
mért ne szeresse hát inkább Kézdi-
Kovács Lászlót, mint Szőnyi Istvánt 
vagy Aba-Novák Vilmost? 

E kérdéssel ezeken a hasábokon vég-
leg leszámolva nem zsörtölődünk töb-
bet, csak a magunk igazát keressük a 
Műcsarnokban, azokat, akik megaján-
dékoznak. Mert vannak ilyenek ezen 
a tárlaton is. A termek sorrendjében 
haladva: Burghardt Rezső szűziesen 
világító, derült, magyar tája üde 
tavasziságával, mellette Burghardt Jó-
zsef kettős arcképe, aztán Remsey Jenő 
küszködő de, sajnos, mindég meg nem 
oldódó nagyot akarása, Zádor István 
száraz, de becsületes naturalizmussal 
festett aktja, Chiovini Ferenc «Föld-
munka»-ja, V. Sashegyi Kálmán «Zalai 
táj»-ja, Horváth G. Andor «Napos tel»-e, 
Unghváry Sándor «Várakozó szűz»-e, 
Heintz Henrik «Szentendreitáj»-a, Gimes 
Lajos «Téli nap»-ja, Diósy aquarelljei. 

Az ismeretlenebbek közül Bors Ká-
rolyt, Sárkány Lorántot, Krem Má-
tyást, Tőkés Sándort, Hessky Ivánt és 
Prohászka Józsefet említjük, aki szor-
galmas és hű naturalizmussal, külső-
ségekben nagyon hasonló olyan arc-
képeket fest, melyek rövid időn belül 
keresetté fogják tenni. 

Külön színvonalat jelentenek a réz-
karcolók. Köztük első helyen Varga 
Nándor Lajos. A szobrászok az idekint 
megszokott színvonalon, szalonba illőn, 
tetszetősen, simán és jelentéktelenül 
kínálkoznak. De kivételek is akadnak, 
így Halmágyi István két szenvedélyesen 
mozgatott reliefjével és Nagy Gyula 
«Vágyódás» című bronzbaöntésre váró 
fölötte finom és átszellemült fiatal 
leányaktjával, amely nagyon figye-
lemreméltó tehetséget árul el, naiv 
naturalizmusában is választékos, sőt 
finoman emelkedett; csak természetes 
tehát, hogy a napisajtó kritikája egy-
általában nem szerzett róla tudomást. 

Vajjon legyünk-e olyan udvariat-
lanok, hogy a Képzőművésznők Egye-
sületének eddig a Nemzeti Szalonban 
megszokott tárlatához csábítsuk ol-
vasóinkat, amely gyöngeségben vetek-
szik a XII . terem anyagával? Ne kel-
lemetlenkedjünk, hiszen hivatásunk az 
ilyen tömegtárlatokon nem a jelenték-
telenség gáncsolása, hanem az értéke-
sebbek felsorolása. 
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A francia avantgarde művészek ki-
állítása a Nemzeti Szalonban. Nagy 
érdeklődéssel vártuk ezt a kiállítást, 
melyet a sajtó hetek óta beharango-
zott, hiszen festészetünk több mint 
három évtized óta a francia művészet 
erős hatása alatt állott és állandóan 
megtermékenyült tőle. Számos kiváló 
festőnk Párizsban szerezte művészeté-
nek döntő benyomásait és közönségünk 
elitejének érdeklődése is mindjobban 
a francia művészet felé fordult, aminek 
elősegítésében nemcsak utazások, iro-
dalmi művelődés, hanem azok a kiállí-
tások is nagy szerepet játszottak, ame-
lyeket a XIX. század derekának és 
végének francia mestereiből nálunk 
rendeztek. Igy huszonegy évvel ezelőtt 
a Nemzeti Szalónban Delacroixtól 
Degasig, 1910-ben a Művészházban a 
posztimpresszionistákig végigtekint-
hette közönségünk a francia művészet 
fejlődésének nagy eredményeit ; Gau-
guin műveiből is láttunk egy g ü j t e -
ményes kiállítást és Ernstéknél is egy 
tárlatot, mely a magyar gyüjtők tulaj-
donában lévő modern francia képeket 
mutatta. A XIX. század francia művé-
szetének megbecsülése nálunk évről-
évre nőttön-nőtt és az, amit a művé-
szeti kritika úttörői kezdetben viharos 
ellentmondások között hirdettek, hogy 
a XIX. századbeli festészet tetőpontját 
Franciaországban érte el — lassanként 
közmeggyőződéssé vált. 

A háború óta azonban az egykori 
élénk érintkezés megszakadt. Jóval 
kevesebben juthattunk ki Párizsba, 
amelynek forrongó művészeti életéről 
így legtöbbnyire csak reprodukciókból 
értesülhettünk. Ezért fogadtuk nagy 
örömmel ennek a kiállításnak hírét, 
amelynek címe épen a legújabb fejlődés 
bemutatását ígéri. És ugyanezért kelt 
jókora csalódást is, mert e szempontból 
alig váltja be a hozzáfűződő remény-
ségeket. Vagy teljesen hiányoznak róla 
az utolsó tizenöt esztendő francia mű-
vészetének legjelentékenyebbjei, vagy 
ha szerepelnek is, csupán jelentéktelen 
alkotásaikkal láthatók. De, aki ezen a 
kiállításon a Matisse, Picasso, Derain, 
Vuillard (aki különösen érdekes lett 
volna Rippl-Rónai miatt) Bonnard, 
Braque, Derain neve alatt szereplő fest-
ményeket látja, még csak halvány képet 
sem alkothat magának művészetük-

És egy festményt sem látunk, amely 
De Chirico, Segonzac, Léger, Ozenfant, 
Seurat, Modigliani, a vámtiszt Rous-
seau vagy Chagall nevét viselné, akik-

nek bemutatása nélkül csak nagyon 
töredékes, hiányos a mai francia képző-
művészet ismerete. Aztán egyáltalában 
nem számíthatók az avantgardista mű-
vészek közé Denis, Signac és Besnard 
(az utóbbitól különben is csak műhely-
hulladékok láthatók). 

Ezzel szemben soroljuk fel most azo-
kat az értékeket, melyeket ez a ki-
állítás mégis csak nyujt . Itt van első-
sorban Utrillo, a mai Párizsnak egyik 
legdivatosabb festője, aki merev loká-
lis színekből építi fel neoprimitív ké-
peit, melyeken az architektura domi-
nál. Itt van Matisse tehetséges tanít-
ványa, Dufy, mellette Rouault nem túl-
ságosan jelentős bohócával és Vlaminck 
a megszokottaknál jóval szelídebb két 
képével, a merészen erőteljes Friesz, 
a giottoian világos színekkel festő finom 
neoprimitivista Kisling, a valamikor 
mereven kubista Metzinger, aki a ku-
bizmusról áttért a dülöngöző primitív-
ségre, Laurencin sápadt dekadenciájá-
val, Lhote geometrizálásával, amely 
újabban a Maurice Denisből kiinduló 
neoklasszicizmusban oldódik föl. És itt 
van, sajnos, kiabálóan, tolakodón és 
egészen tartalmatlanul Van Dongen 
léha, üres, haszontalan virtuózkodásá-
val. Végül egy csomó közömbös és 
jelentéktelen festő, akiket bizony kár 
volt közénk elhozni. 

A szobrászati rész még szegényesebb. 
Maillol-t csak tanítványa, Saupigue 
képviseli, mellette két friss szobrász, 
Bemard és Pompon ügyes dolgai lát-
hatók. Bourdelle-nek, aki három kis 
szoborral szerepel, semmi köze a fran-
cia avantgarde-szobrászok törekvései-
hez. Végül emlékezzünk meg a grafikai 
részről, amely szép Derain-, Matisse-raj-
zokat tartalmaz és egy csomó modoros, 
el nem adható Signac-vázlatot. 

Erre a sokaknak talán unalmas fel-
sorolásra szükségünk volt, hogy alá-
támaszthassuk vele a kiállítás felett 
való elégedetlenségünket. Most, ha 
eszünkbe jut, hogy a francia művészet 
az elmult években külföldi kiállításo-
kon mily nagyszerűen reprezantatív 
összeállításokban jelent meg, alig tu-
dunk e kiállítás szegénységére mentsé-
get vagy magyarázatot találni. Első-
rangú mestereket gyönge anyaggal sze-
repeltetni és egy csomó elmaradt vezető 
helyett harmadrangú epigonokat kül-
deni egy olyan országba, amelynek 
művészete hosszú időn át a francia 
művészet legjaván művelődött, nagyon 
eredménytelen dolog, mert nem járhat 
sem erkölcsi, sem anyagi sikerrel. 
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E kiállítás tökéletlen tükréből is 
megállapíthatja azonban a látogató, 
hogy a párizsi művészetnek vezető-
szerepe ma sem szűnt meg. Párizs az új 
és az egész világ képzőművészetét ál-
landóan megtermékenyítő művészi ki-
fejezésmódok el nem apadó forrása. 
S ha végignézzük az ott ma vezető 
művészegyéniségek névsorát, azonnal 
szemünkbe fog ötleni, hogy ma már 
nem is annyira francia, mint inkább 
csak párizsi művészetről szabad beszél-
nünk. Míg az impresszionisták korá-
ban, sőt még a posztimpresszionizmus 
alatt is, majdnem az összes mesterek 
született franciák voltak, a mai párizsi 
művészet kiemelkedő egyéniségei majd-
nem kivétel nélkül idegen származá-
súak. Ez természetesen nem jelenti azt, 
hogy teljesen idegen művészetet csi-
nálnának, olyan művészetet, amelyre 
a francia léleknek nincsen befolyása. 

Mert akármennyire nemzetközivé vá-
lik is a művészet egész Európában és 
a legerősebben épen magában Párizs-
ban, a francia lélek még mindig rá-
nyomja bélyegét mindazokra, akik 

Párizs művészetének forgatagába kerül 
nek. Magukra öltik a francia lélek egy-
szerű, cikornyátlan magátólértetődé 
sét, kristályos racionalizmusát, pateti 
kus naivitását, közvetlen kézzelfogha 
tóságát. Ez a művészet ma is a látás 
gyönyörűségeire számít, nem akar 
transzvizuálissá válni, nem az értelemre 
hanem az érzékekre számít. Ebben egy-
mástól legtávolabb eső irányai is meg-
egyeznek egymással. 

Egységes kialakulásról persze oda-
kint sem lehet szó. Legfeljebb negatí-
vumok terén, a naturalizmus kétség-
telen megtagadásában, amiben még a 
neoklasszicizmus és neoprimitivizmus 
is megegyeznek egymással. És talán ab-
ban is, hogy általánosabb érvényűek és 
monumentálisabbak törekednek lenni, 
mint diadalmas elődjük, az impresszio-
nizmus volt. De az utak és módok, 
amelyekkel ezt a végső célt megköze-
líteni törekednek, legalább annyira el-
térők egymástól, amennyire szaggatott 
az a társadalom, amelynek lelkéből erői-
ket merítik. 

Farkas Zoltán. 



A P R Ó C I K K E K 

Eredj, ha tudsz ! 
Csak nemrég szóltunk e helyen az 

Erdélyi Helikonnal kapcsolatban arról, 
mily mélységes közönnyel fogadta bal-
oldali sajtónk az erdélyi irodalom meg-
indulását. Most szép kis bizonyítványát 
adja ennek a «legelterjedtebb napilap», 
mely mint köztudomású, a magyar 
irodalom iránti érdeklődésében nem 
egyszer bizonyos deficitet mutathatott 
ki. «Sárga veszedelem» címen egyszer 
már meg- és letárgyaltuk e vállalat 
sárga könyveit. Ezek, mint hírlik, úgy 
jönnek létre, hogy a kiadó az egész 
világot körülhálózó kémszolgálattal fi-
gyeli a legselejtesebb elmeművek meg-
születését, pontos jegyzéket vezet róluk 
s ha aztán olyanokra talál, melyek még 
ezeknél is rosszabbak, akkor gyors for-
dítással közvetíti őket olvasói számára, 
nehogy szegények csak pillanatra is 
fölemelkedhessenek az általános műve-
letlenség szemhatára alól. 

E sárga ponyvaveszedelem ellen 
már csak azért sem vehetjük fel a har-
cot, mert folyóiratunk nem ér le azok-
hoz a rétegekhez, melyek a villanyosok 
pótkocsiján e könyvekbe merülve' szín-
lelik a szórakozottat a jegyfelmutatás 
alkalmával. De hogy a nagytekintélyű 
vállalat a magyar irodalom szemmel-
tartására is analfabétákat szerződtet, 
ez ellen már óvást kell emelnünk. 
Vallja be inkább, hogy a magyar iro-
dalom nem érdekli, pénzt reá nem 
áldoz. Ez mindenesetre korrektebb 
eljárás, mintha olcsó irodalmi rovat-
vezetők tudatlansága révén hamisítja 
meg az irodalmi adatokat. 

A «legelterjedtebb lap» Vasárnapja 
e hó 3-ikán az alábbi verssel és szen-
zációs jegyzettel lepi meg olvasótábo-
rának rengetegét : 

EREDJ, HA TUDSZ .* 
Eredj, ha tudsz, szegény, 
Eredj és énekeld, 

* E szép vers szerzője a magvar ügyért 
vértanuhalált halt, az oláhok" Segesváron 
1920 nyarán kivégezték. A költemény a 
martír hagyatékából való. 

Hogy valahol, bárhol a világon, 
Könnyebb lesz sorsod hordanod. 
Eredj, ha tudsz ! 
Szállj, mint a fecske, délnek, 
Vagy északnak, mint a viharmadár, 
A magasságból a végtelenségnek 
Kémleld a partját, 
Eredj, fészekrakó vágyaid kibontva, 
Eredj, ha tudsz! 
Eredj, hitetlen, ha nem hiszed, 
Hogy künn a nagyvilágban 
A lelkedből, ez érző fából, nem ácsol 
Az emlékezés új kereszteket, 
S az emlékezés keresztfáira 
Téged feszít a honvágy és a bánat. 
Eredj, ha nem hiszed! 
S ha úgy látod, minden elveszett, 
Menj őserdőkön, tengereken túlra, 
Felajánlani munkás két kezed, 
Menj hát, ha teheted! 
De itthon maradok én! 
Károgva sötéten, 
Mint téli varjú száraz jegenyén! 
Még nem tudom, 
Jut-e nekem egy magányos sarok, 
De itthon maradok. 
Leszek őrlő szú az idegen fában, 
Leszek alj felhajtott kupában, 
Idegen vérben leszek a méreg, 
Miazma, láz, lappangó rút féreg, 
De itthon maradok! 
Akarok lenni halálharang, 
Akarok lenni gyujtózsinór, 
Égő kanóc, lángra lobbant vér, 
Mely titkon kúszik hosszú évekig, 
Míg a keservek lőporához ér! 
— — — és akkori — — — 
Még nem tudom, 
Jut-e nekem egy magányos sarok, 
De addig, mint téli varjú 
Száraz jegenyén. 
Itthon maradok! . . . 

Reményi Sándor 

Ki ne látná első olvasásra, hogy a 
közölt költemény Végvári «Eredj, ha 
tudsz» c. költeményének helyenként «ja-
vitásokkal» és — bizonyára a «legelter-
jedtebb napilap»-ban uralkodó irodalmi 
«helyszűke» miatt — csonkításokkal el-
rontott változata. A vers tehát Végvári-
vers, amint ezt minden fővárosi és 
vidéki iparoskörben is tudják, ahol na-
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gyon gyakran szavalják vagy tíz év óta. 
Végvárit nem végezték ki, hála Isten-
nek (hogy is képzelte a lap rovat-
vezetője, hogy egy ilyen kivégzés csak 
egy jegyzetnyi zajt üssön Európában?), 
ellenben a rovatvezető valóban kivé-
gezte a maga irodalmi tekintélyét tu-
datlanságokozta baklövésével. 

Ezért tanulság : irodalmi rovatveze-
tőnek csak akkor «eredj, ha — tudsz!» 

Sovén. 

Költészet és valóság. 
Nemrégiben egy készülő törvény-

javaslattal kapcsolatban patetikus cik-
keket olvashattunk a sajtó szent hiva-
tásáról. Különösen a haladó eszméknek 
kissé elaggott vezérorganuma volt han-
gos a szólásszabadság védelmében és 
emlegette az ujságírás magasabb fel-
adatait. A lap belsejében azután mind-
járt gyakorlati példát is adott az elmé-
letre. Kiabáló hírei és táviratai között 
napokon keresztül hozzájuk teljesen 
hasonló fogalmazásban tudósítások je-
lentek meg, amelyek fantasztikus ame-
rikai tervről számoltak be. Vastagon 
szedett fő- és alcímek hirdették a nagy 

szenzációt ilyenformán : «Az ötszáz-
emeletes új Bábel a megvalósulás előtt. 
Az előzetes tárgyalások befejeződtek. — 
Weber Wolf nyilatkozata». A nagyobb 
hitelesség kedvéért a newyorki polgár-
mester is szerephez jutott a hirekben, 
ahol napról-napra döntő tanácskozá-
sokról, váratlan akadályokról, az épít-
kezés megindulásáról értesülhetett a 
meglepett olvasó. Csak a tudósítások 
végén szerénykedett egy gyanus mon-
dat : «Károly Sándor rövidesen részle-
tesen be fog számolni az események-
ről», aki az avatottabbaknak elárulta, 
hogy a fantasztikus terv valójában 
fantasztikus regénytéma (a könyv 
azóta meg is jelent) és az érdekes hír 
csupán érdekes reklámötlet. Ügy lát-
szik a sajtónak ma a legszentebb hiva-
tása új meg új reklámokat kitalálni, 
amelyektől lassankint egyetlen rovat-
ban sem lehetünk biztonságban. A szó-
lásszabadság helyett talán inkább a 
jámbor olvasó szorulna védelemre, 
akit kedvenc ujságja politikai cikkei-
ben rendesen az orránál fogva vezet, 
«színes» gyilkosság-riportjaival agyon-
gyötör, reklámjaival és fizetett kriti-
káival pedig egyszerűen bolonddá tesz. 

Argus. 

E hó 17-én Székely írók estélye a Zeneművészeti Főiskola 
nagytermében. 
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