
N A P K E L E T 

E R D É L Y I C S I L L A G O K . 

I . 

NAGY legenda a bibliai Paradicsom-kert, de ha mégis létezett 
csakugyan, ott olyan idő járhatott, mint itt ezen az esteledő 
nyári napon: csendesen fényűző, szelid és kacagó, boldog 

és végtelen. 
Igy szóltam magamban bolygásom elején a falu feletti dombon. 

Majd megindultam és repdestek a szemeim és fel-felnevettek néha, 
pedig nagy nemzeti bánat rágta szívemet. De most úgy láttam, hogy 
játszik az égvilágán minden : játszik a Nap, ahogy kerek, lángos fejét 
kacagva a hegyek mögé húzza, mint egy bujkáló óriás gyermek és 
játszottak a varjak, amint a jegenyefa tetejéről kancsi szemekkel 
utána lestek ; igen, a dombok, ahogy fénykötelet húzni felálltak; az 
erdők, amint illatos aranyfüstöt pöfékeltek lomhán; a szitakötők, 
ahogy serényen cicáztak, mintha most keltek volna ki a petékből, 
melyeket a szivárvány a vízbe rakott ; a két szomszéd-falu, ahogy az 
országutat egy mesebeli borotvaszíj módjára feszesre kihúzva fogta; és 
játszott mindenekfelett maga az égbolt, amely a végtelenbe kifeszülve le-
begett, mint egy univerzális napernyő, minek a nyelét elvesztette a Föld. 

És mégis, minden örökízűnek látszott. Bizonyos voltam benne, 
hogy így volt ez a fáraók idejében is, vagy a mi Szent László királyunk 
idejében. Épen így, mint most: Ferdinánd román király erdélyi uralko-
dásának második nyarán. 

A folyó vize a régi örök kottára muzsikált, a rétek a mindenkori 
színbe borultak, a búzák pedig az állandó aranyba. A föld nem változott, 
amelyen álltam, csak egy új emberfajta jelentkezett rajta. 

Láttam is egyet ebből a fajból, amint a falu felől egyenesen irá-
nyomba tartott, fegyverrel a vállán. Hamar a búza közé húzódtam, hogy 
lássam, hogyan viselkedik a szabad természet ölén. Csendes menésben 
és dudorászva jött a kicsi ösvénykén, amely a búzák között bujkált 
illatot szuszogva. S a képzeletem játszani kezdett: 

— Hó, ki vagy? 
— Suny jandar román. 
— A neved? 
— Decebal. 
Még jó, hogy felelt, mert az volt az uralkodó érzésem, hogy rossz 

véleményt tápláljak felőle. Igy csak legyintettem feléje egyet: 
— Mehetsz ! 
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Fegyvere mellett valami rangfokozat volt a vállán. Öltözetén 
látszott, hogy tisztaságra törekszik. Barna szemei békések voltak, 
fiatal arca sima és derült. Erdélyi fiúnak látszott. 

Ahogy utána néztem s nagyléptű, kissé parasztos járását figyeltem, 
egyszerre egy leány alakja tűnt a szemembe, amint jött a katonával 
az ösvényen szembe. Piros szoknyát viselt s a derekán felül csak inget, 
mit a nyakán szélesre kihajtott. Kalapja nem volt, cipőjét is csak 
meztelen lábára húzta. Barnapiros arca forró lehetett, mert virág-
módra virítani látszott. 

Mozdulatlanul figyeltem őket a búza közül, mert nagyon kíváncsi 
voltam erre a találkozásra. Elgondoltam hirtelen, hogy most két erdélyi 
nép gyermeke fog egymás szemébe nézni, itt a mezei ösvényen, ahol 
senki sem látja őket, csak az Isten és én. A városokból ugyanis sok baj 
és gyűlölködés híre jött, mellyel e két nép nyomorgatja egymást. Azon-
kívül többizben hallottam azt is, hogy a román csendőrök garázdálkod-
nak néha leányaink és asszonyaink körül s nem egyszer erőnek erejével 
kényszerítik szerelemre őket. Amint ez keresztül futott hamar a fejemen, 
önkénytelenül körülnéztem, hogy valami kézbelit nem látnék-e, amellyel 
szükség esetében megvédjem az én népem leányát. Nem láttam azonban 
semmit, mire megtapogattam a zsebemet, hogy nem felejtém-e otthon a 
bicskát. Láttam, hogy nem s nyugodtan vártam. 

A katona feszesebbre húzta fegyvere szíját s maga is egy kicsit 
peckesebbre feszült, mintha valami feljebbvalóját látta volna jönni. 
A leány pedig alig észrevehetőleg jobbra és balra nézett, majd lesütött 
szemekkel ringatta magát közelebb. Már csak két lépésre lehettek 
egymástól s akkor láttam, hogy a katona elereszti jobbjával a szíjat 
és könnyedén tiszteleg. 

— Jónapot kívánok ! — köszönt. 
— Nincs baj ! — mondtam magamban. 
A leány nem állott meg azonban, sem a szemét fel nem vetette. 

Félénken visszaköszönt ugyan, de olyan halkan, hogy én csak ennyit 
hallottam : 

— Isten. 
A katona hirtelen megállt, a sapkáját feljebb lökte a fején s egy 

kissé ingerülten szólt a leányra : 
— Állj meg, babám ! 
— No-no . . . — helyesbítettem én is, miközben azt hittem, hogy 

rögtön futásnak ered a leány. Azonban nem jól számítottam, mert meg-
állt és a katonára nézett. A legény feléje mozdult és derűs arccal, de 
tisztelettudóan így szólt: 

— Hova siet olyan nagyon? 
— Haza indulék — mondta a leány. 
Feltűnt nekem, hogy egészen barátságosan szólottak. Arra gon-

doltam, hogy ismerték talán korábban is egymást. De láthattam rögtön, 
hogy most találkoznak először, mert így folytatta a csendőr : 
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— Hogy hívják magát? 
— Demény Etelkának — mondta a leány, de nem kérdezte vissza 

a katonát, pedig ez láthatólag várta. 
— S hol laknak? 
— Mi a nagyút mellett, épen szembe a hitelszövetkezettel. 
Erre levette fegyverét a csendőr s jónéhányszor megütögette 

agyával az ösvény kemény útját. Egyébként is látszott rajta, hogy 
valami nagy elhatározás előtt van. Végre felnézett s így szólt: 

— Én elmennék valamelyik este magához, ha szívesen látna. 
A leány elgondolkozott egy pillanatig, majd leszakasztott egy 

búzafejet s mialatt azt nézegette, így felelt a csendőrkatonának : 
— Én nem bánom, csak apámék meg ne haragudjanak. 
— Hát mikor menjek? 
Egy pirhullám futott az Etelka arcán, majd nevetve mondta : 
— Jöjjön szombat este. 
— Ma kedd van, úgy-e? — számította a legény. 
— Ma az egész nap. 
— Eleget kell várni — mondta a katona és egy sóhajtással vállára 

vette megint a fegyvert és a leány felé nyujtotta a kezét. S ahogy így 
álltak hosszan kezet fogva, láttam, hogy nagyon közel hajlanak egymás-
hoz. Nem tudtam miért, de nagyon fájt volna, ha csókra mennek. 
Szerencsémre azonban barátságosan elköszöntek. A leány megindult 
és halkan énekelni kezdett. A katona még sokáig állott helyben, nézvén 
a távolodó leányt, akit én is néztem. Ő ringó járását szemlélte, én pedig 
a fehér ing alatt szökdöső két játszi melle halmát. 

Az a vágyam jött, hogy valamiképen a leány elé kerüljek magam is, 
mert nagyon kívántam barátkozni véle. Mielőtt azonban indulni akar-
tam, egy pillantást vetettem a csendőr felé, mert nem akartam, hogy 
lásson. S ebben a helyben meghült bennem a vér : lövésre felemelve 
tartotta felém a fegyvert. Hamar a földre kuporodtam a sűrű, magas 
búza közé, de alig szusszanhaték egyet, el is sütötte puskáját már. 
Vigyázkodva felemelkedtem s hát egy riadozó nagy verébcsapat takaro-
dik tova a fejem felett. Már tudtam, hogy azokra vadászott, de láttam 
azt is, amint bement a búza közé s ott keresgélt valamit, majd egy meg-
lőtt verebet magosra dobott, miközben így kiáltott: 

— Noroc ! 
Ebben a vadságában nagyon ellenszenvesnek találtam. Pökni 

szerettem volna feléje egyet, de sajnáltam legyalázni a megáldott arany 
búzát. Elgondolkoztam a dolgon s úgy vélekedtem, hogy nem cselekedte 
volna meg ezt az egész garázda dolgot, ha ennek a mi székely földünknek 
lett volna a szülötte. Fel is tettem a kérdést, hogy mi jogon kerülgeti a 
mi leányainkat és mi jogon lövögeti agyon a mi verebeinket? Utóvégre, 
ha ez így megyen, eljöhet ide egy vad beduin, vagy egy cowboy s akár-
mekkora rontást vihet véghez bennünk és a mi jószágainkban ! 

Nagyon haragudtam és teljes joggal. Oda is fordítottam feléje a 
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fejemet, hogy egy éles pillantással megvessem az egész falu nevében. 
Azonban már tova lett időközben. Gyorsan kijöttem a búzából tehát 
és ösztönös sietséggel megindultam a leány után. Haladhattam már 
valami tíz lépést, amikor cselekedetem célja öntudatos lett előttem. 
Feltettem tehát magamban a kérdést, hogy miért is eredtem valójában 
a leány után? Azért-e, hogy barátkozzam és férfiú legyek véle, ha ő is 
úgy akarja? Vagy talán valami más cél vezet? S akkor azt feleltem, 
hogy nem mint férfiú sietek utána, hanem mint székely ember, akinek 
résen kell állania és védenie kell a székely javakat. Úgy éreztem, hogy 
kötelességem lebeszélni ezt a szép tiszta leányt arról, hogy közelebbi 
ismeretségbe ereszkedjek a román katonával, vagy épen vérét ve-
gyítse véle. 

Vizsgálódni is kezdtem utána, de nem láttam sehol. Sőt énekét 
sem hallottam, pedig csendes volt a mező. Futásra vettem a dolgot 
tehát. Amint kiérkeztem a búzák közül, megálltam. Épen egy dombon 
voltam. Hiába néztem azonban újra és újra körül, mert nem találták 
meg szemeim sehol a leányt. 

— Talán az Isten repítette el ilyen hirtelen előlem — mondtam — 
és leültem a gyér, de virágos fűbe, hogy gondolkozzam. Feladtam ma-
gamnak a tételt, amely így szólt: «Egy székely leány és egy román fiú 
kezdik megszeretni egymást.» Akkor magamra parancsoltam, a szívem-
mel és a véremmel egyaránt erősen székely emberre, hogy őszintén, 
minden elfogultság nélkül, itt a végtelen mezei templomban, Isten 
eleven jelenléte előtt, szóljak hozzá a dologhoz és fejtsem meg, ha tudom. 

Mondhatom, sokat és sokáig vergődtem szívemben és elmémben 
egyaránt. Egyszer felültem, máskor könyökömre ereszkedtem, majd 
hanyatt-, majd hasrafeküdtem. Megküzdöttem különböző angyalok-
kal és arkangyalokkal, akik mind vallási, vagy hazafias, vagy másféle 
nagyobb eszmékre kérték tőlem az esküt. Először a férfiút győztem le 
magamban, aki minden kívánatos leányt és asszonyt magának óhajt. 
Ez nem ment olyan nehezen, mint ahogy én gondoltam volna. Utána 
a katholikus vallásban való neveltetésem került sorra, majd erdélyi 
mivoltom, majd pedig erős székely érzésem és hitvallásom. És be kellett 
vallanom, hogy ezeken az alapokon, sem az egyiken, sem a másikon, 
nem lehet megoldani a székely leány és a román fiú közötti szerelem 
problémáját, ami olyan egyszerűnek látszik. Akkor a világ kezdetére 
gondoltam, s azokra a tanításokra, amelyek az első emberekről szólnak, 
majd az Ádám gyermekeinek meg nem fejtett szaporodási körülményeire, 
végül pedig Istenhez mentem, minden dolgok kútfejéhez és az ő szán-
dékaira gondoltam, melyekkel teremté az embert. És itt egyszerre nagy 
világosság és öröm támadott bennem és megfeleltem : 

— Ama leány nem székely leány volt. És ama katona nem román 
katona volt. Hanem emberek voltak mind a ketten, akiknek nem az 
parancsoltatott, hogy származásukkal büszkélkedjenek, hanem az, 
hogy szaporodjanak és népesítsék be Emberrel a földet. 
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Ekkor azonban mintha elszenderedtem volna. Mert alaposan 
szürkült, mire felmerültem valami messzi világból. Talpamra állottam, 
hogy hazamenjek. Fecskéket láttam, amint hegyeket és völgyeket raj-
zoltak szárnyaikkal a levegőbe. S messze az úton két fehér ökröt, ahogy 
lassú nyugalommal egy szürkeségbe merült szénás szekeret húztak. 

Csendesen ereszkedtem le a falu felé s egyszer, nem is tudom ho-
gyan, nagyszerű ötletem támadt. Még meg is álltam és úgy mondtam 
gyermekes örömmel: 

— Szombat este én is elmegyek a leányhoz ! 

II. 

Másnap beszéltem két legénnyel, hogy jöjjenek el ők is. Kérdőleg 
néztek reám, ami meglepett, ámbár számíthattam volna reá. Egy pilla-
natig azon gondolkoztam, hogy mit feleljek, mert nem akartam elárulni 
semmit. Azt mondottam, hogy igen érdekes dolgokról fogok beszélni, 
amelyeket fent Kolozsváron s más helyeken tapasztaltam. Láthatólag 
felkelt bennük a kíváncsiság s csillogó szemük is mutatta, hogy szeret-
nének e zavaros időben tudni mindent, pedig egyszerű falusi legények 
voltak. 

A következő napon három másikkal beszéltem ebben az ügyben. 
Ez volt csütörtökön. Pénteken ugyancsak újabb kettőt hívtam meg a 
leányos házhoz, szombaton pedig Balla Gáspárt, akivel nagy barátság-
ban voltam legényke koromban. 

S amikor szombaton este édesanyámmal és a testvéreimmel meg-
vacsorázhattam, azt mondottam, hogy valami kutyának való, szédü-
léses fejfájásom van s a jó lagymatag esti levegőn megjárom magamat. 
Nem akartam elárulni ugyanis, hogy leányhoz megyek, mert nevettek 
volna rajtam. 

Ahogy kimehettem a kapun, egyszerre nagy és merész vállalko-
zásnak tűnt fel az egész. Igaz, hogy a házat ismertem jól, ahová me-
nendő voltam, s igen a kedves szülőket és a szép leányt is, de gyermek-
korom óta nem jártam soha náluk. Bizonyosan csodálkozó szemekkel 
fogadnak majd, gondoltam, vagy pedig megzavarja őket a nadrág, 
amely lábszáramon harangoz. De ez még mind semmi volt ahhoz a gon-
dolathoz képest, ha netalán a leány áldott állapotba kerülne ezen idő-
tájban : mert akkor ezt egyenesen reám fogják s nemcsak a falut, hanem 
az egész vidéket betöltik a hírrel. 

Ilyen gondolatok kínoztak egészen a kapuig. Ott azonban meg-
bátorodtam egyszerre nagyon s úgy mentem be, mintha hazamennék. 
Koppintottam illemtudón az ajtón s mosolyogva beléptem a jótágas 
szobába. 

— Aggyon az Isten jóestét! — köszöntem, — mire Demény bácsi 
rögtön felállt egy kurtalábú székről s erős kézfogással üdvözölt, majd 
örömében a vállamra tette a másik kezét. 
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— Aggyon az Isten, kedves ecsém, komámnak fia! — mondta szinte 
tüntetőleg, majd a vállán hátradobja a szót: — Kerítsetek egy széket, te! 

Serényen kerített is a leány és reám nézett csillogó kék szemeivel. 
Épen a háziasszonyt üdvözöltem akkor, de hamar túltettem magamat 
rajta s egy kicsit játékosan megszorítottam a leány meleg kezét. 

— Hát mikor aratunk, gyöngyvirág? — kérdeztem. 
— Maga nélkül nem is lesz meg — mondta kötekedő hangon. 
— A jövő héten már vághassuk es — szólott a gazda — jelezvén, 

hogy ebben a kérdésben ő az illetékes. 
Még öt legény volt ott, közöttük az én régi barátom is. Keményen 

kezet ráztam azokkal is, majd a széket hátrább vittem az öreg mellé, 
hogy onnét mindent jól szemmeltarthassak. 

— Eljöttem, hogy egyről-másról elbeszélgessünk — mondtam. 
— A jó is lesz — fűzte az öreg — legalább megtudjuk, hogy miért 

nem jó a világ. 
Megnyugodtam, hogy ilyen jól és kedvesen keresztülestem az ismer-

kedés küszöbén. Az öröm könnyűvé és vidámmá tett egészen. Beszél-
getni kezdtünk. Először csak az öreggel ketten, majd a legények is kö-
zénk ereszkedtek. Kérdéseket tettek, hol a gazdasági, hol a politikai 
helyzetre vonatkozólag, hol a városi megélhetést illetőleg. Én azonban 
egy-két szóval elütöttem mindent. Inkább arra törekedtem, hogy kedvre 
derítsem őket. Ismerem ugyanis a székely ember természetét s tudom, 
hogy játszi és csipkedő, amikor kedve vagyon. Azt akartam tehát, hogy 
a román katona, aki bármelyik percben érkezhetett, úgy essék bé ebbe 
a derűs szobába, mint a jó meleg vízbe, melyben ficánkoló halak csip-
kedik, jelezvén, hogy a cápa is vízben lakik. 

Elmondtam nekik a csíki ember történetét az ördöggel, utána 
pedig Chaplint kezdtem kézzel-lábbal utánozni, mondván melléje a 
furcsa, csukladozó mesét. Javában mókáztam s ők javában röhögtek 
épen, amikor kopogtatott valaki az ajtón. Mind arra néztünk s hát az 
én katonám ereszkedik a nyílás szájából elé. Köszönt s rögtön meg is 
állott, mert szembe ütötte a hullám, amely a megrebbent szemekből 
feléje csapott. Ő azonban egy önkénytelen mozdulattal a karján fityegő 
fegyveréhez nyúlt, mintha megszállotta volna a hadisten szelleme, 
mondván : Ne félj, zsandár ! És nem is félt, hanem otthonosan, sőt a 
katona ízetlen fölényével kezdett mozogni. Úgy mellékesen kezet fogott 
mindegyikkel s amikor reám került volna a sor, figyelmeztetett a sze-
meivel, hogy jó volna talán felállni. Én azonban gondolatban hivatkoz-
tam a békére, amelyben élünk, és nem állottam fel. Erre nyersen lekezelt 
velem és azt mondta : 

— Traján. 
— A nagybátyját ismertem — szóltam ama híres császárra célozva, 

de a csendőr nem hallotta meg, vagy nem akarta talán meghallani szó-
mat. Egyenesen a leány mellé telepedett a kanapéra s még jól meg-
recsegtette e tisztes székely bútort, mintha kínozni akarná. 
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A legények összenéztek. 
Figyeltem és készakarattal semmit sem szóltam. Vártam az első 

hangot. Demény bácsi szivart sodort, mint hirtelen jött gond idején. 
A leány pírba borult arccal kurtákat felelt a kedélyeskedő katonának, 
a legények pedig megtömörödtek és összedugták a fejüket. 

Nem szóltam most sem. 
Végre a gazda rágyujtott, majd köhintett egyet s nagy nyugalom-

mal ezt kérdezte tőlem : 
— Kolozsvárt van-é sok romány? 
— Ott elég van — mondtam. 
Erre megtűrte a nyakát az egyik legény. 
— Itt csak egy van — szólott és röhintett egyet. 
Megijedtem, hogy valami bajt találnak csinálni e békés házban 

s azért gyengítőleg utána tettem jóhangosan : 
— Azok között is van jó ember. 
— Ott van, ahol sokan vannak — mondta megint a legény. 
Láttam, hogy ezekkel immár bírni nem lehet s barátságosan 

kérdeztem a katonától, hogy őt is beszédbe csaljam : 
— Mondja, vitéz úr, mi a véleménye a székelyekről? 
— Verekedő nép és csúfolódó — mondta. 
Kissé felingerelt, mert azt vártam volna, hogy több tisztelettel 

beszéljen az én népemről. Kötekedő hangon jegyeztem meg : 
— De a székely leányokról jobb véleménye van, úgy-e? 
— Azokról a legkedvezőbb — fölényeskedett. 
— Kedvező kedviben van — szólalt meg az én régi barátom s 

láttam, hogy hegyesen nézett a katonára. 
Kacagtam egyet és lefordított tenyérrel intettem, mintha le akar-

nám fektetni a peckes szavakat. 
— Hallottátok-é a vak ló történetét? — mondtam egy kanyaro-

dással. — Azét a vak lóét, amelyik Tündérországba vitte a királyfit, 
mert nem látta a kövér füvet a réten. 

Traján hegyezte a füleit, mert valami hátbatámadást gyanított. 
— A nem királyfi volt — monta az egyik legény — hanem cigány, 

mert nem jár más nemzetség vak lovon soha. 
— A mesében még döglött lovon is jártak, mert ott minden 

lehetséges — mondtam. 
— Az a mese olyan, mint a mi életünk — szomorkodott a gazda s 

térdére lógott a feje. — Mert ebben a mi életünkben is minden lehetséges. 
Engem is elszomorított ez a mélységes hasonlat, amely a nép 

szívéből bugyogott egyszerre fel, mint a fekete vér. Sokáig nem szóltam 
semmit s a legények sem semmit. Csak néztünk magunk elé az árvaság 
végtelen szomorúságával, mert tudtuk, hogy nekünk még egy vak 
lovunk sincs, de még egy megdöglött hitvány gebénk sincs, csak magunk 
vagyunk a beborult időben, fényt vetve néha, mint a csillagok, melyek 
csodálatos, dús tavaszi éjtszaka után sírnak. 
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Úgy éreztem, hogy nyugszik kedvemnek napja, hogy aztán ki tudja 
melyik Sors csillagával keljen fel a holnapi reggel. Mintha nagy tenger 
vizébe merültem volna, ahová népem rengeteg elődjét temették. 
S mintha a tengerben fekete kagylók különös vonalaiból kellett volna 
megfejtenem a jövendőt. Arra rezzentem meg, hogy valaki jóéjtszakát 
kíván. Láttam, hogy a katona veszi a búcsút. 

— Még maradhatna — mondtam minden gondolat nélkül. 
— Majd máskor — felelt, mint aki a dolgában biztos és lépett 

kettőt elégedetten az ajtó felé. Ekkor azonban utána szólt hirtelen az 
egyik legény : 

— Né, a puskáját itt felejtette ! 
A katona visszafordult rögtön és vigyázkodni kezdett. Majd 

jövést is visszajött és úgy kereste növekedő nyugtalansággal a fegyverét, 
amely ott lógott pontosan a karján. Inteni akartam neki, de aztán nem 
szóltam még sem, hadd menjen a játék. Egyszerre azonban röhögni 
kezdtek a legények éktelenül. 

— Hány volt? — mondta valamelyik. 
— Mert egy a karján van — szólott a másik. 
Kiveresedtek a csendőr fülei helyből. Azonban se nem szólt, se nem 

vágott, hanem megindult némán az ajtó felé. A leány is felállt, hogy 
kikísérje, de az apja kivetette eléje a lábát, tilost jelezvén. 

— Nem kellett volna kifigurázni — mondtam őszinte szívvel. 
— A medve is tövisbe lépik vajeccer — magyarázta az egyik — 

miközben fut a párja után. 
Boldogan kuncogtak utána. Elnéztem sokáig búgó, darabos örömü-

ket, de nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy a csendőr bosszut 
fog állani. Talán lesbe is húzta magát odakünn és vár valamennyiünket. 
Nagyon izgatott a dolog. Azt mondottam, hogy fáj a fejem, amiben 
nem is hazudtam, mert ideges nyilaiások jöttek a vakszemem környékére. 
Engedelmet kértem és búcsút vettem tehát. Legvégül jeleztem még, 
hogy legközelebb elbeszélem, amiket akartam, mert a csendőr előtt 
nem lehetett volna semmit mondani, hogy amögött ördögöt ne keressen. 
Etelkának intettem, hogy ne fárassza magát utánam s kijöttem. Azonban 
amint a kaput bétehettem magam után, valaki rámkiáltott: 

— Állj meg ! 
Megállottam s így szóltam mosolyogva : 
— Tudtam. 
— Maga ki? — kérdezte a csendőr barátságtalanul. 
— Hogy érti ezt? — mondtam, mert pontosan akartam felelni. 
— Úgy értem, hogy maga kicsoda? 
— Én egy székely vagyok — feleltem neki. 
— De mi a neve? 
— Becsületes dologban Tamási Áron. 
— Maga zsidó? 
— Én még nem. 
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— Hát hova való? 
— Én ide. Hát maga? 
Megmozdította a fegyverét, jelezvén gyengéden, hogy nekem 

nincs jogom kérdezni. 
— Maga hol lakik? 
.— Én Kolozsváron, volt-e ottan? 
Reám villantotta a szemét és tovább faggatott ? 
— S magának mi a foglalkozása? 
— Én diák vagyok. 
— Milyen diák? 
— Garabonciás — mondtam és nevetni kezdtem. 
— Induljon előttem ! — intett és úgy tett, mintha kuglizni akart 

volna a fejemmel. Valami ötven lépést mehettünk azonban csak s akkor 
azt parancsolta, hogy álljak meg. 

— Igazolványai vannak-e? — kérdezte. 
— Lesznek — mondtam és előszedtem őket. Forgatni kezdte a 

gyenge holdvilágon, mire én gyufát gyujtottam és előzékenyen tartottam 
neki. A harmadik szálnál visszaadta írásaimat. 

— Magára nem haragszom — szólott előzékenyen és hazabocsátott. 
Még meglestem, hogy merre lesz el s amikor láttam, hogy visszamegy a 
kapuhoz megvárni a legényeket, hazamentem és csendesen lefeküdtem. 

Másnap azt hallottam, hogy javában aludt a kapuzábénál, amikor 
egyóra tájban elmentek a legények. 

III . 

Jól emlékszem, épen Péter és Pál után történt mindez néhány 
nappal. Én akkor az egész nyarat otthon töltöttem nagy tusakodások 
és vívódások között. Napokhosszat a mezőkön és az erdőkön bolyongtam. 
Sokszor még éjtszakára sem mentem haza, hanem tüzet raktam ott, 
ahol az este rámborult és órákig néztem a lángba. És gyakran úgy érez-
tem ilyenkor, hogy a szememből a tűzbe hullanak régi vágyaim. Különös 
temetés volt ez : mintha aranyszálak lettek volna szomorú szememnek a 
sugarai s azokon meghalt álmaim hengeredtek volna a tűzbe, akár kis 
gyermekek halott testei a tenger lángoló vizében. 

Szegény anyám hiába emésztette önmagát értem : a vígság rózsái 
hamarosan lehervadtak két arcámról s napról-napra mind szótalanabb 
lettem. És nem csoda mindez, mert saját álmaim sírján előmbe jöttek a 
Nép álmai, az örök székely álmok. Azokat már nem lehetett eltemetni, 
mert tudtam, hogy ha megteszem ezt is, holttestemet ki fogja vetni a 
föld. Igy történt, hogy kínjaim az elmuló napok arányában mind 
nagyobbak lettek. 

Népemnek sorsán meditálva, úgy jártam-keltem immár, mint egy 
lázongó kísértet, mint egy megszenesedett és holtakhoz beszélő lármafa. 

Igy ment ez egész júliusban s tova augusztus közepéig. Akkor könyvek-
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hez menekültem, azonban egyiket a másik után ejtettem ki a kezemből. 
S akkor egy reggel, nem tudom honnan és hogyan, az a szó jött a számra : 
Erdély. Többször elmondtam magamban s mindinkább olyan lett ez a 
szó, mint egy óriás hajó, amelybe fel lehet szállani s amellyel új partot 
is lehet érni talán. Éreztem, hogy élet kezd áramlani a tagjaimban 
ismét. Új gondolat napja sütött a szemeimbe, az erdélyi gondolaté! 
Új utat láttam az emberi szívhez s ez az út az erdélyi út volt. 

Megláttam már minden virágot a réten. Nagyon büszke voltam a 
hegyekre és nyujtottam a nyakam, hogy jobban lássam őket. Sokat 
olvastam, jól esett az egyszerű falusi élet és nyugalommal aludtam, 
mint a gyermek. 

Egy ilyen augusztusvégi éjtszakán történt, hogy úgy éjféltájban 
rázni kezdett az öcsém : 

— Áron bátyám, keljen fel! 
Riadtan felültem az ágyban. 
— Mi az, te?—mondtam és éreztem, hogy nagy félelem szakad rám. 
— Félreverik a harangot! 
Hallgatni kezdtem s hát csakugyan kongatták, rémesen, halálos 

ízzel, mintha a csontját döngetnék az embernek, hogy kirázzák belőle 
a velőt. 

— Mi van? Beszélj ! 
— Ejszen égés. 
Leugrottam az ágyból s a tornácra futottam, amelyről látni lehe-

tett a holdvilágon a falut. Az öcsém előttem rohant. 
— Né, ott ég valaki! — mutatott a templom felé. 
Csakugyan tűz látszott onnan. Néha fel-fellobbant, mintha nagyot 

fújna kínjában a föld. De nem volt olyan nagy lángtornyú tűz, mint 
amilyeneket én láttam néha falun. 

— Már oltják — mondtam — vajjon kié lehet? 
— Valahol a csenderek körül van — állapította meg az öcsém. 
Megdöbbent a szava. Eszembe jutott Traján, a leány és a legények. 

Rosszat sejtettem, valami borzasztó rosszat. Ánnyira megviselt a rám-
zuhanó gondolat, hogy a tornác fájához keltett támaszkodnom, mert 
igen gyenge voltam. 

— Nem nézzük meg? — szólott megint az öcsém. 
Nem feleltem a szavára, mire megfogta a karomat és megismételte 

mégegyszer a szót. 
— De igen — mondtam végre. 
Felvettem a ruháimat és megindultunk ketten. Rémeket láttam 

és futó halált többizben, amint tolvaj módra egy emberrel a karjai 
között átugrott a kerítésen. Amint a nagyútra kiértünk, már láttam, 
hogy szörnyű aggodalmam nem hiába kínzott. 

— A csenderek égtek — szólt az öcsém. 
A kapunál megálltunk. 
— Hiszen itt áll a ház — mutattam a laktanyára. 
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— A küsebbik égett le, ahol a konyha volt — mondta valaki. 
Sikoltó sírást hallottam. Egy férfi nagyokat bődült kínjában s 

néha káromkodott. Messze volt tőlünk, de a hangjáról megismertem, 
hogy Demény bácsi. Szemeim elborultak egy pillanatra. Már bizonyos 
volt, hogy valami tragédia történt itten, a falu félelmetes ölében, ahol 
a halál közös dombon ül a virággal. Valahogy bementem a kapun. 
Tele volt emberrel tömötten a hely. Szomorúak voltak, de láttam 
villogó szemeikben, hogy megszagolták az emberi rontást és haraggal 
vannak tele a sors iránt, amelyet a sátán szoptat fekete tejjel. 

Nem mertem kérdezni senkitől semmit, hanem előre furakodtam 
nehezen. Az erős füst csipte szemeimet és ráült a tüdőmre ez a tűzköd. 
De mégis előküzdöttem magamat az udvar közepére, ahol síró asszonyok 
és dermedező férfiak állottak sűrű karikában. S mintha körülvettek 
volna valamit. Már nem tudtam tovább fojtani magamat. 

— Mi történt? — bujtam oda egy férfihoz, akit jól ismertem. 
— Bennégtek — mondta kurtán. 
— Kik? 
— Hát nem tudja? Az a fijatal csendér s a Demény Anti leánya. 

Valaki rájok gyujtotta a sütőházat s bennégtek . . . Üszkösen kerültek 
elé a gerendák közül. Ehejt vannak a fehér lepedő a l a t t . . . — mondta 
fojtott szavakkal. 

Sokáig nem tudtam szóhoz jutni. Végre hullámzani kezdett a 
mellem a megindulástól. 

— Tudtam . . . — ejtettem magam elé. Aztán elszántan oda-
mentem és felemeltem a takarót : két fekete alak feküdt szorosan 
egymás mellett. Emberi formájuk nem volt már azonban. 

Mellém húzódott az előbbi ember. 
— Nem akarták hozzáadni a leányt — mondta — de ők szerették 

egymást erősen. Elegyezték, hogy esszekelnek a világ bosszújára is. 
Tegnap reggel osztán szekeret fogadott a csendér, felültek ketten s 
elmentek a városba, titokban a paphoz, aki megeskette. Lakodalmat 
sem csináltak, hanem lehúzódtak ebbe a kicsi sütőházba. Valaki nem 
szenvedhette s tűzbeborította őket . . . 

Intettem, hogy ne mondjon semmi egyebet. Már mindent tudtam. 
Ott állottam még megrendülve sokáig. Néztem a fehér takarót és 

láttam alatta a két vértanu embert, amint örök békességben feküdtek. 
És amint a földnek, amelyen feküdtek és az embereknek, akik e földön 
álltak, feketén hirdették az erdélyi gondolatot. 

Nem tudtam otthagyni őket, amig nem hajnalodott. Akkor meg-
indultam a derengő mezők felé és mentemben mind csak két csillagot 
néztem, amelyek mind a ketten szomorúan ragyogtak Erdély földje 
felett. 

Tamási Áron. 
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