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Regény. 

V. 

ZOLTÁN úgy állt a tulajdon pubertásában, mint a Babakáj-szikla a 
harsogó Aldunában. Mindig az erők sodra ellen szegezte büszkén-
gyáva természete, de ez az utolsó fogadalma a szervezetéből fel-

csapó élethullámmal állította szembe. Kitartani, kitartani: a rettenetes 
felfedezés után ide zsugorodott össze életkátéja. S ő, aki szótlanul tűrte a 
fogfájást és nekiszaladt az Oroszék tüzének, ebben a legősibb elemben is 
megállt. Akarata, mely a martirok szenvedélyes akarata volt, kitérítette 
az ösztönt. Egy ostoba könyv, tökéletlen életlátás szította ezt az akaratot 
s a győzelem egy ferdén indult ifjúság teljes elferdiilése lett, mégis 
győzelem volt, amint minden emberi erőfeszítés okától s céljától függet-
lenül, erőfeszítés voltában a kiválóság jele. 

Eleinte úgy érezte, hogy kivájja, aláássa őt ez a démoni elem, 
amelyről nem gondolkozott többé, de gyűlölte, mint fátylazottan 
csapkodó ellenséget. Állandóan betegeskedett. Az örökös álmatlanság 
kilúgozta figyelmét. A kitépett álomfa helyén az elszakított gyökérzet 
üressége ásított, lefelé vetett lombja az életcélhiánynak. Nem tudta, 
merre vonszolja magát s érdemes-e cipelni ezt a «magát». Napról-napra 
új szörnyűségeket fedezett föl a testében. Mosakodás közben nem 
mert a ferdén előre függesztett tükörbe nézni, hisz a bal melle vissza-
maradt, bizonyára megpuhult csigolyái roskadnak le a bordák súlya 
alatt s a szeme két gyűrűjét a közelgő téboly pingálta zavart tekintete 
alá. Már csak a dac éltette. Mintha valahonnét nagy messziről ráüzent 
volna valaki: Zoltán, ne hozz szégyent reám. Tartotta magát, mint 
körülvett Roland, akinek kürtje sincs, csak Ronçjeválja. 

S mily gúny : a régi bűn ép ebben a heroikus korban hozta rá a 
legtöbb megaláztatást. Az igazgatónak, aki a középkori történelmet 
tanította náluk, szemet ütött Zoltán megsápadása. Egyike volt a leg-
értelmesebb tanítványainak s úgy hitte, kitalálta, mi zajlik Zoltán 
hirtelen gyengeség-pirulásai s elakadt feleletei mögött. Beidézte őt az 
irodába, elővette a legjóindulatúbb és legközvetlenebb modorát s atyai 
és szeretetteljes célozgatások macskatalpán addig kerülgette a forró 
kását, míg Zoltán fogait össze nem vacogtatta a bűntudat. Akkor nagy-
lelkűen így csapta le a kihallgatást. 

— Nem akarom hallani a válaszodat, édes fiam. Mindegy, hogy 
igazam van-e vagy nincs, én mint apád helyett apád figyelmeztettelek s 
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ha netalán igazam volna, győzd le ezt a titkos szörnyeteget, amely már 
oly sok derék tehetség gerincét és vérét szopta ki. 

Zoltán, aki ép egy féléve győzte a szörnyeteget, vérvörösen bámulta 
az igazgatói iroda zöld asztala fölött táncoló porszemeket, amelyek 
glóriaszerű szikrázással játszották körül a mokány igazgató intelemre 
fölemelt, kurta, demokrataszabású mutatóujját. Amikor kiért, neki-
támolyodott a falnak, mint dacosságából kifogyott halálraítélt. 

Az igazgató pedagógiai érzéke és tapintata nem hallgathatta el 
ezt a haditényt a klasszika-filológia tanára előtt, aki húsz év előtt 
épúgy könyvet készült írni a nevelésről, mint ő. Húsz évnyi egymáson 
kopás után a két könyv annyira összehasonult, hogy szétoszthatták 
volna egymás közt a fejezeteket, pedig az első esztendőben Gerencsér 
tanár úr némely irányban még túlzottan spártai elveket vallott. Nem 
elég a gyermek előmenetelét ellenőrizni, mondta most az igazgató, de 
rá kell tapintatni a titkos rugókra. Egy óvatosan elhelyezett megjegyzés 
néha egész váratlanul helyrebillenti a tanuló lelkét. Itt van a Boda 
Zoltán esete. 

S ez az eset a klasszika-filológia tanárán át szétszivárgott a tanári 
karban s Hubay internátus igazgató jónak látta a szobafőnökök lelkére 
kötni a kisebb diákok tiszta álmát. Ács Feri, aki Kozák Lala örökébe 
lépett, különösen bizalmas és alapos instrukciókat kapott. Ez a bizal-
masság persze nem tapaszthatta le az ő parlagi élcelő kedvét s Zoltán 
új hajtógyűrű közepén találta magát. Ez a gyűrű nem volt olyan kér-
lelhetetlen, mint a sonki, sőt bizonyos cinkos testvériségbe keverte más, 
kevésbbé finnyás lelkiismeretű társaival, még a tanárok felé is némi 
méltányló tisztelet enyhítette, az a fölényes jóakarattal kendőzött 
irigység, amellyel az életét szétföcsölt felnőtt sandít a pubertás esztelen 
tékozlására. 

De Zoltán undorodott ettől a csipkelődéseken és atyáskodáson 
át fölkínált cinkosságtól. Irtózattal hárította el a megszégyenítő célzáso-
kat, mint hinárosba tévedt úszó a karját és lábát lekötő iszalagot. 
Mennyire tönkretette magát, hogy most veszik rajt észre, amikor rég 
eltépte álomvilága utolsó gúzskötését is. Megbélyegzett ő, akin most 
vérzenek föl a rejtett bűn kikivánkozó stigmái. Nem kerülheti el a Jóska 
koporsóját. De ha a koporsó kiköveteli is őt, ő a bűnt megtagadta. 
Győzött a betegségen, ha a betegség következményei gyógyíthatatla-
nok is. 

S akaratnak és élettől elrugaszkodásnak ez a görcse lassan minden 
mozdulatába kiült. A hirtelen abstinencia puffadt betege átalakult. 
Valószínűtlenül hideg szenvedélyesség itatta át. Olyan volt, mint ha 
metsző téli hold visszfényében járt volna. Az embereket megütötte 
benne valami, amiről nem tudtak maguknak számot adni. Mintha nem 
egy lépésnyire álltak volna tőle, hanem egy világnyira. Külön atmosz-
férája alakult, amelyben apró, szúrós kristályokká fagyott a pára. 
Még a dolgukban legbiztosabbak is feszengtek előtte. Lassan Ács Feri 
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harapós gunya is behúzta farkát, iparkodott észre sem venni Zoltánt, 
úgy sündörgött el mellette, mint leintett kutya, aki harapna, de valaki 
oldalba rúgta s nem mer. 

Mi volt ennek az oka? Vajjon nem a Hubay Kató Zoltán-rajongása? 
— Ki ez a fiú? — kérdezte Ács Ferit, mikor egy téli délután 

korcsolyapályáról jövet a templom sarkán Zoltánba ütődtek s Zoltán 
zavartan emelte el fejét a szemközti kollégium ablakai felé. 

— Egy hetedikes — mondta lesajnálón a nyolcadikos Ács. 
— Olyan szép fiú — sóhajtotta Kató — a lányok mind szerelme-

sek belé. 
Ezek a lányok ugyancsak egyen voltak: Katóék varrónője, aki 

az internátus tövén lakott s mint afféle nyomorék, lovagról álmodott, 
akinek a lelki nagysága az ő sánta lábát is épnek látja. Ferit azonban 
megütötte a szó : mind szerelmesek, ezt ő nem mondhatta el. Volt 
benne valami faragatlan brutalitás, amit a Kató-féle kis pipesek paraszt-
ságnak neveznek. Ferinek egy ilyen korcsolyadélutáni hazakísérés is 
kitüntetés volt s ebbe a holdkórosba minden lány szerelmes. Iparkodott 
kellő értékére redukálni Zoltán férfiasságát, de Kató imádta a különcö-
ket : minden kiváló ember különc, mondta, s gömbölyű fejét majd 
szétvetette a Berend Ivánok előtti hódolat. Ács Feri ostobának tartotta 
Katót, de mégis csak ő volt a legcsodálatosabb a mulandó világ elébe-
vetődött teremtményei közt s irigyelnie kellett a «holdkórost», aki csak 
behúzza rossz bekecsébe a nyakát s gőgös hideg szemmel tekint el a 
kollégium ablakai felé s minden fényes bakfisbőr megvacog : Istenem, 
milyen szép fiú. 

S Zoltán szép is volt. Tagjai úgy rakódtak egymás fölé, mintha 
egyik a másikra hágva akart volna égbetörni. Vékony csontjaiban tűz 
folyt, mozdulatai világítottak. A haja fekete csigában esett homlokára s 
kissé kihegyezett arccsontjára tüzesen halvány bőr feszült. Minden 
arcizma játszott, csak a szeme volt nyugodt, mint aki megtalálta, amit 
nézni érdemes. Volt valami ezekben a szemekben, ami Boda-papból 
a felesége lánykorát echózta fel. 

Zoltán azonban nem tudta, hogy szép s ha valaki mondja, nem 
hiszi el. S ha az apácákhoz bejáró polgáristák oldalba lökték egymást s 
utána vihogtak, azt hitte, valami hallatlanul mulatságosat találtak 
rajta, vagy talán ép a bűnt érezték meg. S ilyenkor egy hajnalnyi vörös-
ség szaladt a sápadt bőre mögé s még dacosabban vetette föl a homlokát. 
Mindig talált ilyenkor valami nézni valót, ami tanulságosabb, mint a 
visszatekintgető lányok után fordulni, vagy megállni s kifuttatni meg-
lódult szívét. 

— Gőgös — mondták a polgáristák s a teremtés hasznavehetetlen 
felébe sorozták, mint akivel nincs mit kezdeni. Hubay Kató azonban 
szívesen megszökött volna vele, mint nénje a tüzértiszttel. Pedig az 
igazán póruljárt. Az arcátlan zászlósa azt hazudta, hogy államtitkár a 
bácsija és nem kell a frontra visszamennie. Pedig akkor is csak négyhetes 
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szabadságon volt, a szökés után két nappal bevonult s egy hét sem 
telt belé, arccal borult a Doberdóra. Az újsütet asszonykának haza 
kellett könyörögnie magát. Hubay, a hajdani katholikus pap, átkozhatta 
a megszegett cölibátusát. 

Zoltán azonban mindenre gondolt, csak arra nem, hogy Katót, 
vagy bárki halandót megszöktessen. A feje már kevesebbet fájt s éjjel 
nem kellett fölülnie az ágyban, hogy túlvirrassza az álmaiból elősetten-
kedő bűnös képeket. A test nagy kataklizmája elült, a forrásszájra tett 
kő eloszlatta a forrást, de a szétoszlott vizek álutat vettek s új nyugtalan-
ságaivá fakadtak a vadvizes ifjúságnak. Az iskolában is helyreütötte 
valahogy a jó hírnevét. A hatodik osztály elégségesei visszakunkorodtak 
jókká, sőt jelesekké, már nem érezte úgy, hogy a tábla előtt pipafüst 
kóvályog s a tanári hang nem az Operencián túlról ért ide. Sőt kivilágo-
sodott az esze, pillanatok alatt fogta föl, amin előbb órákat elrágódott. 
De nem tudta az agyát robotoltatni. Csak villogott, szikrázott, lidérc 
lett ez az agy, mint metános lápmező. Különös, harapós, kötekedő kedv 
szállta meg. Nem a pajtásaival kötekedett, hanem a világ eszméivel. 
Úgynevezett világnézetét egyik napról a másikra pukkantotta szét. 
Ez a világnézet még harmadéve alakult ki, a Behrrel vívott szócsatákban 
s úgy, ahogy Behr állításai maguk ellen ingerelték. Aztán jött a Hinden-
burg-álmok nagy inváziója s ez a világnézet ottmaradt, mint átszakadt 
kínai fal, amelyet mégis jó országhatárnak tudni. Zoltán hordta az 
automata mondatait, az ember belédobott egy szót: Isten, lélek, 
boldogság s ő kiadta a három év előtti definiciót, amelyek állottak 
voltak, mint vidéki állomások automatáiban a csokoládé. Most egész 
hirtelen rájött az állott ízre és sorra kidobta a régi töltést. Kérdezett és 
kérdezett s ezek a kérdések nem egyszer szorították sarokba szegény jó 
Izsák tisztelendő urat. 

Ez az Izsák Endre parányi becsületfolt volt a világ bűnös arcán. 
Olyan komolyan vette a kereszténységet, hogy az évente beköszöntő 
gyerekeiben a felesége minden fenyegetőzése ellenére sem merte az Űr 
áldását redukálni. A hittanári fizetéséből persze nem nagy karéj 
kenyeret nyomhatott a nyolc fiacskája kezébe, akik ép oly halvány 
hódképpel csodálkoztak a világba, mint ő s ugyanaz az orrbajuk és 
repedt tökhangjuk volt, ami az apjuknak. 

Hányszor itatta át ezt a hangot fojtott ingerültséggel a Zoltán 
nekibátorodó kérdező kedve ! Izsák tisztelendő úr azt tartotta, hogy a 
tévelygőket csak türelemmel győzhetjük meg s ép ezért belement, 
hogy a keresztény dogmatika szívós állásharcok terepévé furdaltasson. 
S Zoltán visszaélt a bizalommal. Az első óvatos aggályát nem torkolták 
le s őbelőle ömlött az aggály, mint eloldott zsákból a búza. Ha Izsák 
tisztelendő úr a természettudósokat kisebbítette, Zoltán fölállt s azt 
kérdezte, az ördögtől való-e a fizika s ha az Istentől: mért uszítja a 
Bibliára, ahol a nap megáll s a csillagok útikalauzok. Ha a szocialistákra 
panaszkodott: mért nem a papok csinálják meg a szocializmust, hisz 



433 

nekik kellene. A fiúk Zoltán kérdéseiben a felelés elleni obstrukciót 
ünnepelték s küldöttségileg ösztökélték őt órák előtt újabb kételyekre. 
Zoltán kételyeit azonban nem lehetett megrendelni. A tisztelendő úr 
állításai szikráztatták ki őket, nem volt semmi rendszer mögöttük, 
csak kötekedő kedve, amely azonban messze állt a hagyományos diák-
szemtelenségtől. 

Izsák Endre a kérdések ellen nagy, fehér zsebkendőt vett ki a 
pecsétes ferencjóskája hátsó zsebéből, belefújta a beteg orrát s mikorra 
az orrtoalettet befejezte, a válasz is megvolt, úgy húzta ki a zsebkendőjé-
ből, mint bűvész a cilinderből. Zoltán azonban új és új rohamra indult; 
volt valami kétségbeesett a szkepticizmusában, mintha nem is a tényekbe, 
de a világba akarna harapni velük. A tisztelendő úr szívósan hátrált a 
csöngetés utolsó sáncvonaláig, onnét adta le a nagy szalvét: mindezek-
ből az a tanulság, hogy az ember értelme hit nélkül viharok szárnyára 
vetett levél. E kijelentés után egy győzteset s megbocsátót mosolygott 
és kivonult. 

Zoltán tovább magyarázkodott volna a körülötte állóknak, de 
azok nem akarták ilyesmivel lopni a tízpercüket. Jól van, elhúztad az 
órát, mondták, a vállára vertek s összehajtott vajaskenyerükbe harapták 
a jókedvüket. Zoltán azonban nem az órahúzásért magyarázott, henem 
mert megszállta a rombolás dühe. 

A Jóska elnyomott tempói itt viharzottak föl s egy jámbor hit-
oktatónak kellett e szellemi Aeolus-barlang torkát strázsálni. Ha leg-
alább valami igazán jót olvashatott volna ! De a diákkönyvtárban a 
régismert remekírók fogadták. Még Shakespearet lapozta a legszíveseb-
ben : János király Richardjának a kitöréseit, Jágot s a többi vad szellemet. 
Eltökélte, hogy ő is Richard lesz. De mikor fog ő olyan velősen s zamato-
san vagdalkozni, mint ezek a taplóhumorú hercegfiak? Ő, aki minden 
kötegető szkepticizmusa ellenére is megreszketett, ha Ács Feri roppant 
bakancsait felkeléskor egy arasszal odébb rugta. 

Pedig átszaladt Zoltán kezén ezidőtájt egy könyv, amelynek 
talán érdemes lett volna a mélyére lapoznia. A hetedik utáni nyár 
megint összehozta a három gyerekkori barátot a Horváth-kert két 
diója alá. Behr és Laci nagyot nőttek, az életük korszakokat ugrott s 
ismereteik fölhúzódtak, mint sürgősen épített falak. Zoltán szégyenkez-
hetett volna e rendszeres gyarapodás előtt, de most ép Richard-korát 
élte s támadásokkal leplezte üres lövészárkait. Úgy érezte, hogy a szel-
lemben nem a tömeg, hanem a mozgékonyság a fontos s ő könnyebben 
mozog a maga rúgós öszvérén, mint azok a tevéikkel. 

"Figyelte a két fiút s kereste bennük a masinát s mint tapétát a 
falról, pusztító kárörömmel tépte le róluk fölragasztott pózaikat. Vagy 
nem volt-e komikus Horváth Laci, aki súlyt dobott, százméteresre 
trenirozott s népdalokat énekelt. Persze ezeknek a népdaloknak is 
meg volt a történetük, de Zoltán Richardot nem érdekelték a pszi-
chológiai árnyalású történetek. 

Napkelet. 28 
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Laci az elmult nyarat a Tátrában töltötte. Tüdőcsúcshurutot 
fogott rá egy unatkozó orvos, s a Tátrából nem küldik vissza a pénzhozó 
hamis diagnózisokat. Laci s a mamája két hónapot töltöttek Széplakon. 
Laci ezalatt még pisztrángot is evett s versciklust írt, amelynek a 
«Fehér halál árnyékban» címet adta. Ezek az árnyékban írt versek még 
vérköpést is emlegettek s hogy a vér ne legyen egész légből kapott, Laci 
megszívta a foghúsát s elhitette magával, hogy friss tüdővér az, a halál 
rózsaszín pecsétviaszkja. 

Annál szívesebben hordta magán ezt a szép pecsétviaszkot, mert 
Horváth Laci tudott egy költőt, aki a halál rokonának titulálta magát s 
határozottan nem volt tehetségtelen, noha Laci éveken át annak hitte, 
lévén a tanár úr a Budapesti Hirlap előfizetője. A tanárné azonban 
megharagudott a Budapesti Hirlapra s ujságot cserélt: ez is egy bosszú 
pont volt a férje ellen, aki nemcsak, hogy nem mondott le a tisztirangjáról, 
de el is fogatta magát s már harmadéve bujja Vladivosztokban a mon-
gol, burját és finn nyelvtanokat, míg ő kiütést kap a kukoricaliszttől 
s faluról bugyrozza a babhoz az oldalast. A Hatvany Pesti Naplója 
aztán új világnézetet sivított a fogoly hős otthonába. Laci egy merész 
cikket olvasott benne, amely Adyt a végzetesség tragikus héroszának 
nevezte s a legférfiabb és mégis legbetegebb magyarnak. Laci. olyan 
szépnek találta ezt a cikket, hogy olvasatlan is fölesküdött Rákosi 
ellenfelére. Később egy antológiában néhány valódi Ady-versre bukkant 
s a Sírni sírni, Halottak élén s Babiloni vizeknél Adyja egyik napról a 
másikra tragikus bakacsinba vonta a szívét. 

Kevéssel e vakáció előtt azonban egy egész váratlan Ady-vers 
került Laci elé : a Kalota partján s ez a vers ép az ellenkező végletbe 
billentette világnézetét. Ő maga is fölfedezte a pompás magyarokat, 
akik oly méltóságosan vonultak át a Kalota folyón s a barna, sárga piros 
színek és nagyságos arcok csodálatos voltát. S ettől kezdve nem volt 
hajlandó a Fodor-féle zeneiskolába járni, ahol napi két óra Bach- és 
Cramer penitenciát rótták botfülére, hanem nekiesett a magyar nép-
dalnak, megtanult kétszer százegy népdalt s a legközelebbi falusi 
lakodalmon, mint nótatudós kápráztatta el rokonait. Mindenki kifogyott 
a nótacímből s Laci még gondolkozás nélkül sorjázta őket számszerint, 
ahogy a Huber füzetében következtek. Persze, csak bemondta, rázendí-
teni csak az egész simákra mert, mint amilyen az «Azt mondják, nem 
adnak». A cifrákat holtbiztosan mellékanyarította. 

S hogy minél alaposabb fürdőt vegyen a magyar népiélekből, 
fölfedezte a rokonait. Nagyapját, aki a korcsma s a hazai fejmosás közt 
futkozó kugligolyó volt, bormámorában Táltos-jóslatokat beszélő, 
eredeti agg magyarrá ütötte. Nagyanyja a bibliás parasztasszony lett, 
aki a szeretet figyelmével tart ja össze családját s Horváth Sándor paraszt-
Széchenyi, aki az első cséplőgéppel új gazdasági kort nyitott a géptelen 
faluban, míg az ifjú és lógós Horváth Sándor a falu városmérgezte 
gyermekévé avanzsált, aki a rothadás Babilonjában pocsékolja el duhaj 
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ifjúságát. Esténként pedig órákhosszat elnótázott a nagyszülők kis, 
kertrenéző szobájában Horváth Ilonkával, aki nagy, kicsattanó lány 
lett, vad, mint a csikai, akiknek még ebben a melaszcukros korban is 
kockacukrot hord édesgetőül. 

Ez a Horváth Ilonka három éven át tanult Laciéknál s ott tanult 
volna még három évig, ha a polgári leányiskola s a tanárné türelme el 
nem fogy. Amíg náluk- lakott, Laci mindennek elszidta a vadóc lányt, 
akinek a keze ujjakra szakadt láng volt, égette, amibe belekapott. 
Most azonban új szemsugárral nézte a természetnek ezt a remekét, 
aki hozzá annyi nótát tudott. S Ilonka nem húzódott a nótázástól, 
mint minden fiúnak szabott, vad lánygyerek, ő is az ilyen babusgatni 
való Lacikákat szerette. Amióta a pólyából kifejtették, mint minden 
élt, élő s élendő gyermekek legtökéletesebbike világított előtte ez a 
Laci s most ébredő nőisége diadalát ujjongta ezekben az együtt átdanolt 
estékben. 

Behr persze a tájékozott emberek megbocsátó fölényével fogadta 
Horváth Laci népies orientációját s az esti nótázások felé is kibocsátotta 
humora alázatos torpedóit. 

— Ilyen tehetséges embernek ez is megbocsátható — mondta s 
ajka szögletére odagörbedt az európai kultúra, amely csodálatos át-
lényegülés folytán Behrben testesült meg. Ezeknek a népieskedő, 
szittyáskodó, nemzetieskedő törekvéseknek befellegzett, csak arra jók, 
hogy az emberi kultúra nagy egységét szétfürészeljék. Ma, amikor az 
egész világ egy évezredekre szóló szédületes dilemma előtt áll (s itt 
behúnyta apróvágású szemét, hogy a dilemma szédületes voltát jelezze), 
mi értelme van a népies köldöknézésnek és a raritásos bogarászásának. 
S úgy nézett Lacira, mint akinek csak két mondatába került, hogy a 
másikat kivetkőztesse igazságai csigaházából. 

Ó, Behr nagyszerűen érvelt s szavaiban csodálatosan ötvényződtek 
az egyetem és a zsurnalizmus zsargonjai. Az objektív szárazság s szó-
virágtermő különcködés úgy folytak egymás mellett ebben a kis emberké-
ben, mint a Tigris és Eufrát Mezopotámiában. S Behr Alfréd szabad 
férfi volt, aki arra a betűre teszi az ékezetet, amelyikre akarja s ha 
tetszik az egyetem lesz fontosabb s ha akarja, a Világegyetem, mint a 
Tett című folyóirat grammatikakalózainak. S talán az egész világtörténeti 
dilemma is ideszűkült össze : merre lépjen Alfréd, a Galilei-kör vagy a 
piarista-tanárok jelölte út felé. Oly zavaros a világ: Oroszország csak 
tavasszal kergette el a cárt s a mensevikiek és bolsevikiek összerugaszko-
dása mögött a világforradalom kalapácsos embere derengett úgy, ahogy 
a Népszava-plakáton látható. Viszont ki tudja, nem buzog-e föl egy új 
középkor a háború megfacsarta lelkekből. Új hitigény rohanja meg a 
templomokat s az emberek kikényszerítik papjaikból az Igét. 

Ami Alfrédot illeti, ő szívesebben szegődött volna az egyház 
oldalára. Nem mintha misztikus sugallatok háborgatnák, de arisztokra-
tikus hajlamainak ez felelt meg. Akárhogy titkolta is, őt meghatották 
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azok a ruhák, amelyeket hordott s amelyek a háború ellenére is finom 
gyapjúból voltak. Ezek a ruhák oly előnyösen különböztek gyermek-
kori öltözeteitől s a Lotti pongyolájából maradt piros bluztól. Alfréd 
önkéntelenül is megigazította a nyakkendője csokrát s leporolta finoman 
csíkozott ruhája hajtókáját. Ezt a mozdulatot a grófi villa halljában 
szokta meg, mert Alfréd házitanító is volt, drága, de megbízható, akinél 
különbet az osztályfőnök nem ajánlhatott. S ez a hajtókaleporló mozdu-
lat lassan lelki gesztusává vált az ifjú Behrnek, aki örömest lett volna 
már Bors vagy Balla, csak nem Behr. Miért is nem maradhat ő örökre a 
szellemi élet dessertjei mellett. A katholicizmusból a roppant pilléreket 
fölcirádázó kőcsipkeverést vállalta volna. Gyönyörű lehet raffinált 
gondolatkapcsolásokkal, mesterkélt eszmekonstrukciókkal rakni díszt, 
egy hatalom szilárd falaira. 

De szilárd-e ez a hatalom? S mi az a szorongás, amely minden 
fölényessége ellenére is elszorítja, ha ebbe a roppant dómba lép? Akár-
hogy utálta a Galilei-kör piszkos doktrinerjeit, köztük mégis csak 
otthonosabban mozgott. Megvetette őket, mert egyszerű volt az agy-
velejük, mint egy ellökött lokomotív : begyujtották magukba a Marx-
gőzt és senki sem szaggathatta fel korlátoltságuk síneit. Ezek az emberek 
négyszögösítették a körvilágot, Alfréd azonban még bonyolultabb 
idommá szerette volna komplikálni, legalább is ellipszissé, a hatalom 
és szépség kettős fókuszával. S mégis ezek közt nem kellett szorongania s 
ha korlátoltak, nem virrad-e föl az ő korlátoltságuknak is, mint egykor a 
Robespierrének? 

Alfréd habozott. 
— A világ vagy szocialista lesz, vagy katholikus — mondta oly 

komolyan, mintha pillanatnyi eltökéléstől függne, hogy melyik legyen. 
De ezt a kijelentést úgy tudta egyensúlyozni, hogy úgy a szociálisták, 
mint a katholikusok rögtön átlátták, hogy az alternatíva másik fele 
csak az ő erkölcsi felbuzdításukra való. És dicsérték a feltűnően kora-
érett fiatalember verseit, amelyek tizenhat szótagú trochaeus sorokban 
magasztalták a Szeretetet és a Békét, finom érintő pontjait a két ellentett-
hatalomnak. Ó, ezek a versek époly komoly figyelmet ébresztettek a 
piarista-gimnázium önképzőkörében, mint a Galilei-körben. S az öreg 
Behr, e csodagyermek társszerzője akkorát tekintélyesedett, hogy amikor 
szegény Ungárnét a front mögötti kiütéses tifusz elözvegyítette, Behrt 
vette maga mellé cég- és élettársul. Az öreg Behr meg is érdemelte 
ezt az előrerukkolást, hisz keményen harcolt ő az életért, Lottit súlyos 
vérmérsékbeli tehertételek ellenére is férjhez adta s Károlyt is uradalmi 
gépésszé nyomta, pedig ahhoz igazán sok türelem kellett. Alfréd azonban 
merényletet forralt Behr apa nyugodt öregsége ellen s vakmerő tranz-
akciókról á lmodozot t . . . 

Zoltán ott ült a két fiú vitái közt s most először bontakoztak ki 
benne a világ igaz erői s hatalmai. Az összefüggéseket nem mindig 
értette, de kérdései bosszantóan össze tudták gubancolni a két fiú 
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kicsomózott fonalait. Alfréd és Laci akaratlanul is összefogtak ellene s a 
méltányosság máza alatt közösen vetették meg ezt a rakoncátlan 
csodabogarat. 

— Ebben a Zoltánban van valami az őselemek rendezetlenségé-
ből — mondta Alfréd. — Ha kulturáltabb országban születik, egy 
Rimbaud válhatik belőle. 

— Igen — mondta Laci — mindig az az Ady-vers jut róla az 
eszembe : «Ha láttok a magyar mezőn, Véres tajtékos, pányvás ménet, 
Vágjátok el a kötelét. Mert lélek az, bús magyar lélek». Tele van ez az 
ország elvetélt zsenikkel! 

S úgy hurcolták magukkal Zoltánt, mint torzót, akiben a maguk 
tökéletességét csodálhatták. 

Egy alkalommal a két fiú a modern líráról vitatkozott. Behr csak 
a franciákat olvasta s valóban volt is egy francianyelvű antológiája s a 
Fleurs du Maiból is sikerült kiszótároznia öt-hat verset, bár szépirodalmi 
ismeretei nagyobb felét Kosztolányi Modern költők című műfordítás-
gyüjteményéből szerezte, ahol életrajzi adatok és esztétikai méltatás 
harangozták be a világ minden irodalmából összeszarkázott verseket. 

— A magyarok közül csak Babitsot bírom ki — mondta kényesen 
Behr Alfréd — milyen szép sor az : A nargiléht és ottománt kesergem; 
s alább : Lelkem körül a munka mocska van. Nemes tétlenség, nemesíts 
meg engem. 

Laci azonban Ady-párti vol t : 
— Ady lezuhant angyal, a magyar faj tragikus hérosza. 
— Ady zseni — mosolygott Alfréd — s én az intelligens embereket 

szeretem — s boldogan csemcsegte Laci fölháborodását, hisz a saját 
fölényes álláspontját látta a túlfelin. — Ady még Zoltánból is lehetne — 
folytatta, — ha megtanulna verselni — s úgy nézett Zoltánra, mintha 
egy exotikus ordót akasztott volna a mellére : a Sárga krokodil, vagy a 
Vörös elefánt-rendet. 

— Intelligens ember azonban csak Behr Alfréd lehet — gondolta 
befelé s örült a szerénységének, hogy mondatát befejezetlenül hagyta. 

Zoltánnak azonban a Laci ajánlása elvette a kedvét Adytól, akit 
pedig Gerencsér tanár úr felháborodásán át már majdnem megszeretett. 
Tragikus? Zoltánt nem érdekelték a tragikus költők. Az életnek egy 
célja van, hogy győzzön. Ezt az érzését még a Zölddisznó legenda felejtette 
benne, akkor is a rakásra ugrani s meglengetni a zászlót, erre ment a 
játék. S minél többször esett el, annál szenvedélyesebben szeretett 
volna állni. Egy végleg lezuhant angyal nem angyal s mi vigasztaló van 
abban, hogy Magyarország tragikus ország. Úgy érezte, hogy aki 
tragikus, arról előbb-utóbb valami szégyenletes sül ki. Nem volt-e 
tragikus az ő apja is? S nem volt bolondság három éven át az ő becsületé-
nek lenni katonájául? Győzni kell. A Hindenburg-Damjanich álmok 
elúsztak, mint lápsziget s minél távolabb kerültek tőle, annál jobban 
pirult miattuk. (Hogy kigúnyolta volna értük Behr, aki a világpolitika 
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erőit úgy forgatja, mint körhintás a hintóit s előre-hátra ugráló lo-
vacskáit!) 

De hiába szakadtak ki Zoltánból az értelmetlenné vált korok : 
az alapösztön minden elszakadt kor után csak erősödött, ahogy az 
elszakadt levél helyén a fa még biztosabban terem ugyanolyan erezetű 
levelet. 

Abban a nagy rajongásban, amellyel a martir Magyarországot 
akarta fölemelni, a nagyobb rész, nem Magyarországnak, hanem a 
rajongás örömének szólt. Most, hogy lemondott a hadvezérségről, 
Magyarországot sem szerette úgy, mint előbb. De a győzelem, az fontos 
maradt. Még nem tudta hol s hogyan, de érezte, hogy van porond, 
amelyen ő is győzhet. Mit kezdjen ő egy tragikus költővel? Amit Laci 
Adyban s a magyarságban hangsúlyozott, ellenszenves volt neki. 
Ez az Ady a magyarság hamis értelmét fedezte fel. S mikor Laci kölcsön 
adta neki az egyetlen Ady-kötetét (az utolsót, mert Laciban is volt 
snobság), napokig nem nyitotta ki. Ki látott engem? ez volt a könyv 
címe s Zoltánnak először a dedikációk tűntek föl s mindjárt az első 
lapon, hogy talán Ignotus látta őt. Zoltánt bosszantotta ez a kérkedő 
kérdés, amely csak azért került a könyv lapjára, hogy már az első lapon 
valakit dekoráljon. S utána a többi dedikáció, valami nyomorúságos, insé-
geset talált bennük s Zoltánt úgy elkapta az ellenszenv, hogy csak bosz-
szúból olvasott bele az alattuk álló versekbe s belekötésre jó helyeket 
böngészgetett. A könyv odarepült a kosara sarkába s ott maradt az 
egész nyáron át, mint aranytömb, amely fölött balgán és boldogtalanul 
alszik a meddő aranyásó. 

S ott maradhatott, mert Laci nem kereste. Horváth Laci állhatat-
lan szívének már nem volt mindennapi kenyér Ady. Behr odakölcsönözte 
neki a Nyugat egyik próbakötetét s abban mindjárt az első oldalon 
csodálatos Berzsenyi-tanulmányt talált. Berzsenyi a nagyszerű férfi, 
beleszorítva a Kemenesalják tömlöcébe, gránitszavakba kalapálja 
kitombolhatatlan férfiszenvedélyét. A tanulmányt egy második Berzsenyi 
írta, mert az idézetek oly igénytelenül lapultak meg az idéző mondatok 
férfias dübörgéseiben, mint régi várfaldarab a modern várkastélyban. 

— Egy gigász szavai ezek — lelkesedett Laci s kerek arca, mely 
tizenhétévesen is angyalarc maradt, szinte nőies elragadtatással gyúlt 
ki ennyi férfierő felé. 

Alfréd azonban bombasztok gyüjteményének nevezte a cikket, ő 
különben Berzsenyit sem szerette, akkor inkább Kölcseyt, aki igazi 
európai magyar. De Laci az új szerelmes mohóságával kutatott az 
ismeretlen szerző könyvei után, de hiába : itt még Behr tájékozottsága 
is befagyott. Szabó Dezsőnek tudomása szerint nem jelent meg könyve. 

Míg a három fiúban így nyúlt és levelesedett a jövő Magyarország 
három ága : az öreg kert is sűrű lombba és gazdag gyümölcsbe legény-
kedte visszatért nedveit. A két dió, melyeket még a tanár úr ültetett 
sonki kisdiák korában, elfagyott ugyan s száraz gallyai Laci révén 
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még az önképzőkör aranykönyvébe is belekerültek (valóban hálás 
párhuzam volt: a Szibériában fagyoskodó tanár s az itthon elfagyott 
diófa), de a savanyú almák, barackok és téli körték tönkre szipolyozták 
a félholdnyi földet, amely már száz éve volt kert s mintha az egres-
bokrok is fölébe kerültek volna a leveleiket évek óta gyötrő vakotának. 

A régi családi kör, amely annak idején Lacit a mogyoróbokor 
mögé fagyasztotta, szétszóródott. A tanár úr Szibériában bogozgatta 
a világ turáni eredetét s a tanárné is megneheztelt a két Horváth Sándorra, 
a fiatalra, aki mint segédszolgálatos, vesebajjal lógott s az öregre, akit 
egy harminc év előtti lórúgás pöckölt ki a katonasorból. Bizony senki 
sem hányhatta föl az ő negyvennyolc évének, ha ezt a lórúgást emelte 
pajzsul maga elé, de a tanárné félözvegysége egy lézengőnek sem tudott 
megbocsátani, annál kevésbbé, mert a lisztet is maximális áron adta 
neki, pedig az öccse nyomorgó családjának ingyen is küldhette volna. 
A nagyobbik Horváth-lány is rektorné lett azóta s így a fiúk egész 
bátran odatelepedhettek az elárvult asztal mellé. Most már ők voltak a 
felnőttek, a szalmakazal tövéből a kertbe vándoroltak, csak Zoltán 
húzódott az apja gyalázatát hirdető mogyoróbokortól. 

Ott ültek a gyönyörű nyár verőfényes partján, az utcából por-
tornyokat kavart a fölpetrencézett takarodó szekér s a szomszéd katho-
likus iskola odvas harangtornyából feketén ásított az ágyúvá sorozott 
harang helye. Fönn Lucknál, Kerenszkij forradalmi serege ütött rést 
a frontba s ijedt legendák keringtek vadászó főhercegekről s százezres 
veszteségről. 

Ők pedig lassan új magvává tekintélyesedtek a régi családnak. 
Horváth Sándort kihozta a megszokás, odaállt a fiatalok mögé s hallgatta, 
amit nem értett s hogy ő is mondjon valamit, nagy ravaszkás kérdése-
ket bökött ki : 

— Ez mind jó, de azt mondjátok meg, ennek mikor lesz vége? 
Az volna okos ember, aki ezt megmondaná. 

S úgy nézett a fiúkra, mint huszárkáplár korában, amikor azt 
kérdezte a bugris rekrutától: «No, öcsém, földobják, fehér, leesik sárga, 
mi az?» 

Horváth Ilonka is fölkötötte a fehérkötényét s egy tálcán nyers 
sonkát, kolbászt és paprikát hozott s addig tessékelte a fiúkat, míg 
maga is ottragadt, a diófa törzsének támaszkodott s várta, mikor 
lehet nevetni s ha lehetett, meghullámozta gazdag melleit. 

Az öreg Horváth néni, akinek az volt a napi tornája, hogy a kertbe 
tévedt tyúkokat hajkurászta, visszamenet nem nyughatott az anyai 
szívétől, Szibéria felől faggatta a fiatalokat. Igaz-e, hogy ott már öreg 
este van s nem fagy le a fülük abban a nagy hidegben? Horváth néninek 
bizonyára Sándor volt a fontosabbik fia. Ez vitte tovább a földet, 
ebben volt ő élőfa gyökere, de Jóska, aki előbb tanár lett s aztán hadi-
fogoly, olyan volt, mint egy csillagösvényen távozott királyfi. Lelki 
tisztálkodás rágondolni s ha róla beszélt, a másvilágra készült. 
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A fiatalok pedig mindenre megfeleltek, még a sörszagra előszívár-
gott Horváth nagypapa bolondériáira is, aki közébük hozta ki a reggeli 
pálinka gőzét s negyvennyolcas hőssé feszítette magát, noha csak a 
kocsisaráglyában tette meg mint suhanc az utat Budavárig. Olyan 
jól esett ezeknek az öregeknek az ifjúság. Nagy árnyék esett a világra, 
de van e akkora árnyék, amelyik megállíthatná a gyümölcsben készülő 
cukrot s az ifjúságból áradó élethitet. 

Igy ültek egy július délelőtt is az elárverezett báróéktól vett 
kertiasztal körül, még ifjabb Horváth Sándor is leruccant négyheti 
lógós szabadságra s kivételesen nem Kracsun Róza körül settenkedett, 
hanem itt vitatkozott az apja söre mellett s a hangjával torkolgatta a 
három napkeleti bölcset, ahogy ő hívta a diákokat. Sándor militarista 
volt s rendületlenül hitt a német győzelemben. Őt az amerikai had-
üzenet sem félemlítette meg. Amíg azok áttutajoznak az Óceánon ! 
Alfréd nyájasan iparkodott egyetérteni vele. Sándor közel kétméteres 
ember s már lúgot is ittak érte s Behr az erőnek még a tájékozatlanságot 
is elnézte. Laci azonban gyűlölte a németeket, szidta a militarizmust s 
Wilson pontjairól ábrándozott. Zoltán viszont Ilonkát nézte, aki a 
bátyja széke mögött állt s nagyokat kacagott a két összekakaskodó 
unokatestvéren. 

— Juj , de butaság — mondta s meztelen karjai is kacagtak ; 
fényes és erős volt s még sem paraszti, finom arcvonásai mögött úgy 
csillogott a jó vér, mint érő szőlőhéj mögött a must édes leve. 

Ahogy így diskurálnak, egyszer csak csapódik a kis kerti ajtó s a 
Horváthné terebélyes dereka mögött kondri fejek bukkannak élő s 
hangoskodó lánybeszéd erőlteti az elfogulatlan kedvességet. 

— Ezeket meg mi szél hozta ide? — morogta ifjú Sándor, akinek a 
reflexantiszemitizmusát a Behr jelenléte sem fékezhette vissza. 

S csakugyan, Behr is kényelmetlennek találta a karosszékét, a 
kerítéshez húzódott, határozottan bosszantotta a három zsidó lány. 
Ha keresztények közt volt, nem szeretett fajtájabeliekkel találkozni. 
Különös, önmagának ellenmondó érzés gyötörte ilyenkor : látta az ő 
faja minden gyöngeségét, a beszédükben, mozdulataikban megvillanó 
fedezetlen oldalukat, ahová a gúny játszva üt be s szégyelte magát 
értük. De ugyanakkor a vérébe ivódott bizonyosság is fölágaskodott. 
Ezek az emberek mégis csak a teremtés legkülönb fajta emberei s föl-
háborította a butaság, amely gúnyolni meri őket. A fölháborodás 
azonban olyan érzés volt, amely Behr egész önfegyelmező és gátló 
berendezését fölmozdította : a dühös kitörés kínos mosollyá torzult s 
széthúzott szájában vicsorogtak a fogak. 

A három lány közül csak kettő volt idevalósi. Az egyik a Schwartz 
szabó lánya, Vilma, nagy, kidülledt, halszemű lány, a keze férfias, a 
hangja férfias, a roszszájú parasztok azt susogták, hogy holdtöltekor 
férfi s holdapálykor lány, ami nem igaz, de bizonyos, hogy rút volt s 
szenvedélyes szíve úgy ugrált a rútság ketrecében, mint éheztetett 
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farkas s hol ezen, hol azon a bizarságon át próbált kifurakodni. Férfi-
módra rázott kezet s kikosarazta azt az egyszem szabólegényt, aki 
harminc év alatt bele mert szeretni. 

— Legényember maradok — mondta, talán mert nagyon is 
szerette a tíz évvel fiatalabb, vörös fiút, akit a hegedűje bolondított el. 

Mert hegedülni egész csodálatosan tudott Vilma. Sosem tanulta, 
csak kitalálta a hegedűszót s ez lett az életének az imádkozóbb fele. 
Nappal az apja mellett segédkedett s úgy szabta a férfikabátot, mint 
más lány a metélt tésztát, de este kiült az udvarukra s Horváthékig is 
elhangzott a hegedülése. Nem válogatott: mindegy volt neki, magyar 
nóta, vagy Lehár-operett, ő a «Túl az óperencián»-ból is buja érzés-
vegetációt zsendített elő, valóságos hangbozót volt a játéka. A falusiak, 
akik a kerítés alá gyűltek, nem tudták, hogy ez úgy muzsikál-e, ahogy 
az Akadémián tanulják, de nem volt, aki az ő «Lekaszálták már a rétet» 
mögül felviharzó élettébolyának utána ne hajolt volna. 

A másik lány a zsidó tanító Évikéje volt. Nyugodt, de meleg 
anyagba öntött szépség, aki úgy tudott egy kerti székre ülni, mintha a 
trópusi tavaszok bálványául ült volna oda. Zoltán-korabeli lehetett, 
ott állt a lánykor egyenlítőjén, az ajka még egy milliméterrel sem 
duzzadta túl magát, sehol egy buja hangsúly, hivatlan ékezet. A nyugodt, 
hűvös szemek még hibátlan szűzivé fogták össze ezt az arcot, amely 
mögül azonban a követelő asszonyiság emelte már piros napkorongját. 
Hallgatag volt, mint aki mindent tud, noha valójában semmit sem 
tudott. A szépsége volt az agyveleje s a szépség jó agyvelő, úgy el-
kormányozta minden szavát és porcikáját, ahogy idegek és gondolatok 
embert össze nem harmonizálhatnak. Volt valami elemi ebben a lány-
ban, épúgy értelemelőtti, a teremtés ötödnapjáról való, mint Horváth 
Ilonka kamaszmozgalmassága. De míg a parasztlány, ha pihent is, 
tengert játszott az izmaival, Évi mozgásközben is szunnyadt, mint 
hajnali erdő. 

A harmadik lányon mindjárt meglátszott, hogy pesti. Csicsergett, 
csapkodott, mint a fecske, az Alfréd fölényes orrhangja is elakadt előtte. 
Ó, Alfréd nagyon jól ismerte a kis Róna Terit, hisz hat esztendőn át 
lakott náluk s csak tavasszal kellett tőlük elköltöznie. Az Alfrédban 
összefolyt európai kultúrát úgy felszippantotta ez a kis erotikamágnes, 
mintha ártatlan vasporszemecske lett volna. S mint bokorból a kígyó, 
a piaristák neveltjéből váratlan szerelmi álnokság settenkedett elő. 
Aljas novellákat írt, amelyeket a tizenötéves házikisasszonynak is fel-
olvasott. A két gyerek órák hosszat elizzott e novellák fölött, gyávaságuk 
a pornográfiában forrt össze. Alfréd sosem volt oly termékeny, mint 
ezekben a boldog hetekben. S bizonyos, hogy ezeket a novellákat 
Rónáné sem tartotta rosszaknak s a saját használatára szívesen rendelt 
volna belőlük még többet, de igazi szülőelfogultsággal Terit angyalnak 
tudta, noha ő maga is a színi pályára készítgette. A nagy leleplezés után 
Alfrédnek költözködnie kellett. A jó híre megmaradt, nem lehet ilyenért 
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elítélni egy fiúgyereket, de Teri s az Alfréd talentuma közé mégsem árt 
egy kis szigetelő réteg. 

S Teri most Alfrédnak-valóbb volt, mint valaha. Mint izgató 
fűszer, úgy terjedt szét a levegőben. Mint egy Behr számára termett 
valériánagyökér. Izgága gesztusai egymást szaggatták. A székbe vetette 
magát s keresztbe rakta a lábait. A másik pillanatban már felugrott, 
mintha kigyúlt volna a szék. Öt szótagot egybe harapott s a hatodikat 
úgy nyujtotta ki, mint hirtelen kicsapott zászlót. Még magyarul is 
franciául beszél, gondolta Behr megilletődve. 

— Persze, a hadiárvákról, hadiözvegyekről s hadiágrólszakadtak-
ról van szó — hadarta Teri. — Lehet ma másról szó? — s egy gallyat 
tört le a száraz diófáról. — Ez a gyönyörű fa kiszáradt? Milyen kár. 
Mondom én Vilmának : Te, Vilma, ez a Hódos unalmas, mint a koporsó. 
Bocsánat, Horváth úr, ha megsértem faluját, de a tények ellen az 
udvariasság sem segít. Rendezzünk valami csiricsárét. Műkedveljünk. 
A Vilma persze jó pofa : ő mindenben benne van s már meg is simogattuk 
az Évi papáját. Az öreg Hermann, az egy lelkes ember, ő vállal mindent, 
ő nem ront el semmit, csak toborozzuk össze a szereplőket. Ez málna? 
Na, ne vicceljenek? Hogy kerül Hódosra málna. Én azt hittem, az egy 
havasi növény. Nohát, mi toborzunk, már össze is toboroztuk, még a 
legöregebb Horváth néni is játszani fog — fejezte be s körülnézett a 
kertben, mint aki küldetését elintézte. — Hogy maguk milyen nagy-
szerűen laknak! — fordult ifjabb Horváthnéhoz, aki széles csipejére 
rakta a kezeit s úgy csurgott az arcáról e beszélhetnék fölötti édes el-
ámulás, mint Toldi száj szegéről a kritikusok kifogásolta nyálcsepp. 

Horváth Ilonka féloldalt biccentette a fejét, mintha az egyik fülét 
elhúzta volna a szóár s nagyokat kacagott a puszta tényen, hogy a 
világteremtés adottságaiból egy Róna Teri is kipermutálódhatott. 

— Az mi ott? Svédtornabuzogány? — kérdezte Teri. 
— Nem, hagyma — kacagott Ilonka s még ezt a «nem, hagymát» 

is szótagokban bukta ki, mert Ilonánknak a beszéde is szaggatott volt, 
mint a mozgása s küzdenie kellett a tulajdon nyálával s a következő 
mondattal, amely belelábatlankodott az előzőbe. 

Apa Horváth Sándornak alattomosat villant a szeme, mint aki 
tudja, mitől beszédes az asszonynép. De a fiát hirtelen férfiellenségeske-
dés szállta meg, szeretett volna belekötni ebbe a kis zsidó fruskába, 
akár nyakontörülni, úgy nézte, mint komondor az orra körül ellenséges-
kedő legyet. Nagy, letorkoló szamárságot böffent föl : 

— Amikor milliószám hull az ember, maguk komédiázni akarnak? 
— Maga hányszor hullott már el — vágott vissza Teri s hogy 

a család arcára kisötétlő «lógós»-vádat eltompítsa, békítőleg fűzte hozzá : 
— Okos ember nem esik el, különben is a jókedv a frontmögöttiek 
municiója. 

Ez jó mondás volt s Laci is előállhatott a szempontjaival. Az embe-
rek jókedve tiltakozás a háború ellen s ez ma a legfőbb emberi kötelesség. 
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Ő csak azt tartja fontosnak, hogy olyan darabot adjanak elő, amelyet a 
népből kinőtt ember írt s nem a nép egészséges ízlését fertőző kabaré-
malacságokat. S Móricz Zsigmond Sári bíróját ajánlotta. 

— De mit csináljon, akinek nem Móricz-szabású az orra, — 
bátorodott neki Behr. — Én nem tudom Terit menyecskének elképzelni. 

— Én sem magát szűrben — vágott vissza Teri, de a szemük 
most se villant össsze. 

Abban állapodtak meg, hogy több apró darabból állítják össze a 
műsort, úgy a legváltozatosabb s mindenki megcsillanthatja a jó-
tulajdonságait. Ebbe Laci is belenyugodott: ki tudja, talán az ő egy-
felvonásosát is előadják. 

Egy hét alatt vagy harminc emberre duzzadt a műkedvelő sereg. 
Köztük volt a molnárék finyás Zsófikája is, akinek a hangja úgy tipe-
gett a szavain, mintha minél kisebb felülettel akarta volna érinteni 
őket. Gulyás Pisti is behimhámolt. Ő most Boda Feriért helyettes 
jegyzősködött s aratta a legénytelen falut. Lompos, jegesmedvejárású 
ember vált belőle, csak hümmögött, morfondírozott, de a nők közt nagy 
híre volt, csak el kellett húznia a száját s már visítottak a gyönyörűség-
től. Egy váratlan paraszttehetség is akadt, a kövér Kertész Kata, akit 
csupa heccből vettek fel, mert olyan volt, mint a túlkelesztett bukta, 
gondolták, majd kacagnak rajta a népek. S ehun : ebből a Katából 
olyan vékony énekszó sivít elő, hogy az ember akaratlanul is nyujtja a 
gégéjét, ha hallja s úgy pörög, mint vizen a labda ; csupa könnyűség, 
humor és népi íz ez a lány. Horváth Laci nem győz lelkesedni érte. 
Csak a papkisasszonyok mondtak le. Még se léphetnek fel a zsidó tanító 
rendezésében. Ha legalább a rektor vállalkoznék rá, de azt is a szőlőhegy 
felé fanyalítja a sorsa, amióta megnősült. Hiába, a házasságot is csak a 
zsidó birja szívvel. 

S csakugyan, a derék Hermann, mintha visszafüttyentette volna a 
fiatalságát. Üszök volt, amelyre újra ráleheltek. Nem sietett-e a falu 
színe-java estente a zsidó iskolába? A terem zsongott, mint rajröpítés 
előtt a kaptár. Gulyás Pisti-féle parlagi gavallérok zsebkendőlopással 
toldták a szellemességüket s Teri gyöngytyúkhangja hol itt, hol ott 
csattogott. A bevett parasztlányok szemesarka folyton rajta, a maguk 
hite és tudomása szerint ők is moderálták magukat, hogy ki ne üssenek az 
úri társaságból. Volt itt vagy húsz keresztény s az mind elismerte a 
zsidó iskola hegemóniáját. Hermann nagy kultúrpolitikus volt, Alfrédet 
is ő lendítette el üstökös pályáján s ime most minden terror nélkül az ő 
iskolája ölelésébe tereli az egész intelligenciát. Olyan ez az iskola, mint 
egy kultúrház. Aki a cseppben is az óceánt látja, megértheti Hermann 
tanító lelkesedését. 

Hogy Horváth Lacinak is igaza legyen: Móricz Zsigmond is 
bevonult a népszínpadra. A Tej című egyfelvonásos parasztdrámáját 
adták elő : tejhamisításról szól s egy parasztmenyecske azzal védekezik 
benne, hogy oltót tettek a tejébe, attól aludt meg. 
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— Ótót, mi az az ótó — kérdi az irnok, aki Gulyás Pista s az 
embernek már a próbán is az oldalát kell fognia nevettében. 

— Ezen röhögnek majd a parasztok — szeleskedte a meggondolat-
lan Teri, mintha csak maguk közt lett volna. 

— S a zsidók nem fognak röhögni? — pattant föl az üdülőszabad-
ságos Horváth Sándor, aki mint lábkritikus vett részt a próbákon. 

Hermann lehordta Terit s így ez maradt az egyetlen incidens, 
hála a vendéglátók tapintatának. A népies irány ellensúlyozására 
Alfréd is benyomta Karinthy Bűvös székét, abban nők is szerepeltek 
férfiruhában. Vilma adta a föltalálót s nagyszerű volt a szókimondása. 
Teri egy Békeffi bohózatot erőltetett s valaki Nagy Endre Porcellán 
őrültjeit hozta elő, ahol Laci játszotta a porcellánokat árverező színészt. 
Innét is, onnét is új számok tolakodtak a műsorba, csak Horváth Laci 
egyfelvonásosára nem került a sor, de ki tudhatta, hogy már szín-
darabokat ír. 

Zoltánt ezek a próbák különös varázslat fátylaiba bagyulálták. 
Ő, aki a kollégium ablakaira emelte a tekintetét, ha Hubay Kató szemei 
kezdték firtatni az arcát, most belé kényszerült a nőkkel való beszédbe s 
úgy szólhatott, hogy megvolt a beszédtárgy : bírálta a darabot, a lány 
is bírálta s az ember már át is ugrotta a zavar drótkerítését. 

S milyen lányok voltak ezek! Teri delejezett. Egy ujjal se nyúlt 
hozzád s csókolt és pofozott, cirogatott és harapott s kisiklott a kézből, 
mint a higany. Szegény Behrt, mintha egy kampós szög erősítette volna 
a falhoz, befagyott mosollyal nézte Horváth Sándor és Gulyás Pisti 
ingerkedéseit s nem értette, hogy állhat szóba ilyen fajankókkal, különö-
sen Pistivel, aki húszéves mult csak s már minden arcvonása meglazult, 
mintha kiolvadt volna a ragasztó alóluk s térdei a kályhakönyökét 
formázták. 

A molnárék Zsófikájában is volt valami igézetes. Fölfelé szélesedett, 
mint egy virágtölcsér, a válla, melle már elkészült, az ember csak a 
vékony, karvastag lábszárain csodálkozott, hogy bírja ez el. Úgy lengett 
rajt, mint virág a kocsányán s a szavai is lengtek, mint az illat. Zárdában 
tanult s valóban volt elképzelése a finomságról. Csak a mamája ott ne 
rostokolt volna a tövén, az is olyan lehetett valamikor, mint a kon-
volvulusz tölcsére, de most olyan, mint a bazilika, csupa kupola és 
oszlop s kerítő mosollyal tálalja a lányát mindenkinek, de különösen 
Horváth Lacinak, mert ép ilyen angyalarcú vőre volna szüksége, s az 
ember sosem kezdheti elég korán. Ő az egyetlen mama itt, ő nem híve a 
szabadosságnak s látni akarja, ki hogy nyúl a portékájához. Évi viszont 
egy tejhamisító menyecskét játszott s Hermann tanítónak sok külön-
órájába került, amíg a húszszavas szerepét belekényszerítette. De 
akkor hordta a szerepét, mint virág a színét, ha a tulajdon piros színét 
el is vesztette néha. Ó, ez az Évi csak szétjártatta a fiúkon a szemét s 
megtalálta, akire szüksége volt. Más lány, mint Teri, jobbra is balra is 
kotkodácsol s maga se tudja, mit akar. Évi azonban egyszerű volt, 
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szemében ragyogott az igénye s úgy ismerte fel, aki kellett neki, mintha 
egy élet előtti életben már vele lakott volna. S Zoltán egyszerre csak két 
pillangót érzett a vállán s az a két pillangó az Évi két szeme volt. 
Ő maga is ámulkodva fedezte fel annak a két forróhűs szemnek a követ-
kezetességét. Eleinte hátra-hátranézett, hogy kinek szól, de csak a fal 
állt mögötte, vagy Vilma cincogtatta a hegedűjét, vagy Kertész Kata 
lopta a szemével a Gulyás Pisti faragatlankodásait. Keveset beszélt 
ez az Évi s nem kacérkodott szóval, de a sejt hívta benne a sejtet s a 
keleti nosztalgiával itatott izom kereste a rokon izmot. 

Zoltánt ez a felfedezés meghatotta és meghökkentette. Mintha a 
Damjanich-álmok húri fátylai csaptak volna az arcába. Édesség és nem 
ismert nyugtalanság itatta át a kis szobát. Új elembe került s átengedte 
érzékeit a körülötte rohanó áramoknak. Évi színváltozásai különösen 
hízelegtek neki, hisz Évi kész nagy leány, akár férjhez is mehet: mondják, 
az unokabátyja kérte is már. Büszke volt rá, hogy ép őt szemelte ki, 
de ha véletlenül összeakadt a tekintetük, mégis ő kapta el a magáét. 
Olyan volt ez az Évi, mint egy halkan kimondott követelés s ebbe a 
követelésbe lassan egy kis csodálkozás is elegyedett: Hát még mindig 
nem vagy itt? Hát még mindig nem értetted meg, hogy szükségem 
van reád? Zoltán ilyenkor azt mondta magának: Nem vagyok melletted, 
mert nem téged szeretlek. Ez is egyenes és természetes volt, de Zoltán 
örült neki, hogy nem Évit szereti, mi lenne, ha őt szeretné? S hogy 
növessze a gátat, hozzátette : sajnos, én mást szeretek s nagy testvéri 
részvéttel telt el a reménytelen Évi iránt. 

Ez a más, aki Évi esélyeit így megingatta: Horváth Ilonka volt. 
Ilonkában ellentétes vonzalmak hadakoztak : forró darabosságát inge-
relte a Horváth Laci komoly angyalarca, szerette volna kiugratni 
belőle a szerelmet. Viszont Gulyás Pisti szétzüllött képe és erőltetett 
röhögései pontosan fedték a férfias férfiról alkotott fogalmát s pajtás-
kodásukban volt valami a fiatal csikók marakodó enyelgéséből. Zoltán 
előtt azonban kihült az Ilonka arca, még a mozdulatai is lehiggadtak, 
mintha minden egyes alkalommal külön csodálkozott volna rajt, hogy 
Boda Zoltán is lehetséges. Zoltán érezte a búcsúzásra adott kezükben s 
az összetévedt tekintetükben a behozhatatlan távolságot s ép ezért 
menekült Ilonka felé a fölzaklatott szívével s kifényesedett szemeivel. 

Fonák lelkiállapot volt az övé. A körülötte kavargó lányidomok 
vérfricskái s a kitépett álmok bennszakadt gyökerei mohón követelték 
a szerelmet, de ugyanekkor egy szervezetmélyi tilalom is fölemelte 
sötét mutatóujját. Becézéstelen gyerekkora, iszonya mindattól, ami 
a Jóska bűne felé nyilai s valahol a lélek avarában a halott tanító 
kisasszony csókja reménytelen s viszonozhatatlan érzéssé akarták 
fojtani ezt a szerelemigényt. Test testtől való borzadálya feszengett 
benne. S mihelyt Évi szemei bejelentették szívós igényüket, ez a borza-
dály őfeléje vetült. Egész sereg apró jel gyúlt ki rajta, amely Zoltánt a 
Jóska bűnére emlékeztette. Finoman összenőtt szemöldökei közt néhány 
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pattanás ü l t : Zoltán a kipattogzó kívánkozás sárga rügyeinek látta. 
A barna arc finom faggyúlepedékét túlhangsúlyozta s már a keleti 
bujaság vad illatait is odahallucinálta szűzi teste köré. Ilonka ezzel 
szemben egész valószínűtlenné magasztosult, közönyössége eltompította 
temperamentuma érdességeit: szimbólummá vált. Egészség, szépség, 
élettűz lett s ki tudja, mi nem. S mert nem kellett félnie, hogy a lány 
elébejön s szaván fogja őt, lelkesedése mint kilőtt nyíl repült felé. 
Szerelmes volt s reménytelen szerelmébe épúgy odaömlesztette egész 
életét, mint valamikor a Zölddisznó legenda juhászába, vagy a becsület 
katonájának makacs heroizmusába. 

Nagy öröm volt a szerelemnek ez a felfedezése, ha nem is olyan 
villámütésesen jött, mint olvasmányai után várta volna. Egy esti 
próba után hangos rajban húzódtak az alvég felé. Horváth Sándor és 
Gulyás Pisti lemaradtak s becsalták a lányokat a Kracsunhoz, édes 
borral itatták őket, ez is egyfajta virtuskodás volt s a lányokat is a 
kaland illuziójával csiklandozta. Csak Évi és Ilonka nem álltak kötélnek. 
Ilonka az unokaöccsével ballagott elől s a zsidólányokat szapulta, 
sutyorgóra fogott hangon, ami sehogysem sikerült neki. Évi Zoltán 
mellett ment s hallgatott, mert ez volt a természete. 

Az augusztusi este fehér ködöket szítt föl a bozótból s az első 
csillag szétfolyt, mint vízbe ejtett festékcsepp. A hazaballagó tehenek 
nyomán kutyaugatás verte föl vadkóróit, a pincézésből hazatérő gazdák 
homlokráncolva erőltették a szemüket, hogy lássák, kinek is köszönnek. 
Évi lüktető nyakán át a fülébe hallotta a szíve dobogását s hirtelen 
úgy rémlett: ezt Zoltán is hallja s nekibátorkodott, hogy a szívdobogását 
túlbeszélje. 

— Magát mikor sorozzák? — kérdezte. 
— Tavasszal, ha addig eltart a háború. 
— Már a tavasszal? Ó — sóhajtotta Évi s nagy butaságot mon-

dott. — Imádkozni fogok, hogy ne vegyék be. 
— Miért ne? Nem ragaszkodom annyira az életemhez — mondta 

Zoltán s úgy akaszkodott az előttük sétáló párba, mintha meredek 
lejtőn szaladó vonat utolsó kocsikapcsa lett volna a szeme s menthetet-
len visszazuhan, ha elereszti őket. 

De Éviből a háromhetes szerelem feltűnően nagy könnycseppben 
buggyant ki. 

— Hogy mondhat ilyet — suttogta s megfogta Zoltán kezét. 
Zoltán szívén ebben a pillanatban mint vészharang kongott át a 

mentség : Én Ilonkát szeretem. Mit erőszakoskodik ez a lány, én Ilonkát 
szeretem. Dermedten tűrte Évi kézfogását, amíg a karcsú, forró ujjak 
le nem olvadtak a csuklójáról. Szegény Évi, mintha száraz ágat fogott 
volna férfikéz helyett. Elől az Ilonka nevethetnékjére léptek. Megrázta 
szép csikótestét s úgy gyűrte a jókedvét, mintha csikarás volna. Zoltán 
irigyelte Lacit, akinek ez a ficánkoló tűz szólt s örült, hogy irigyelhette. 

Amikorra kiért a külsősorra, elintézte magával, hogy igen, ő 



447 

szerelmes. Ez majdnem olyan fölemelő érzés volt, mint amikor az apja 
önigazolása után a becsület katonájává buzdult, nekiszaladt a szőlő-
hegynek s azt hitte, a csillagokat is leverheti. Oly nehezen tudott 
idáig magáról számot adni. Ez a szerelem mindent rendbe hoz. Nem 
állt-e ott, abban a borzalmas könyvben, hogy az olyan ember képtelen 
tiszta szemmel nézni a nőket. Képtelen a szerelemre is. S ő mégis szerel-
mes. Ez a szerelem a gyógyulás. S gyávaság-e, ha Évitől húzódozik? 
A fiúk már csipkedik érte. 

— Nem félted az orrod — kérdezte a minap Gulyás Pisti. 
Ez megint valami trágárság s arra jó, hogy őt Évinek tüzelje. 

De ő Ilonkába szerelmes s nem törődhet mással. Ő «egyistenhívő» termé-
szet, nem olyan, mint Pisti, aki elmegy minden cukros stanicli után. 
Egyelőre reménytelenül szerelmes, de az nem baj : a szerelem önmagá-
ban gyönyörű. Az gyönyörű, hogy képes rá. Lehelte, fujogatta a szerel-
mét, mint pusztai pásztor élesztgeti az arasznyi tüzet. 

Az ég zsinorpadlásán meg-meglazult egy csillag s világok zuhantak 
el egymás mellett, mint egymástól megundorodott életek. Zoltán ott-
járt föl-alá a néhány ölnyi udvaron. A farakás eltűnt, elvitte a háború 
(a masinát is fával tüzelik s a tisztelendő úr örüljön, ha csutát kap), de az 
eperfa a régi bólintással felelt. Az eperfa ismeri a Zoltán szívében föl-
emelkedő dagályt, ha nem ismerné, nem pottyanthatná a veszteség 
érzése nélkül apró bogyók százait a rovarok neszével aládúdolt csendbe. 
Ez a csend s ez a szerelem ! Zoltán úgy gondolt rá, mint gyönyörű 
pályára, hosszú vállalkozásra. De mért volt hosszú s mért vállalkozás? 
Mért volt oly messze a boldogság s miért volt oly jó, hogy messze volt. 
Ilonkát, meghódítani vagy önmaga ellenállását megtörni: melyikre 
gyürkőzött hősi felbuzdulással az augusztusi csillagok alatt. 

Odabenn az anyja fölcsavarta a lámpát. Egy kis petroleumhoz 
jutottak s megengedhette, hogy olvasgatva várja az urát, akit késő 
estig a községházán tartott a háborús adminisztráció. Zoltán odaállt 
az anyja mögé s elnézte nagy, bagolyszemeire akasztott pápaszemet. 
Olyan ellentmondó volt ez a közeihozásra rendelt aprólékos jószág 
ezeken a végtelenbe függesztett szemeken. Furcsálta, hogy az anyját 
olvasni látja. Ha sonki diák korában azt kérdi valaki: tud-e az édes-
anyád olvasni, zavarba jön s hebegve mondja r á : igen. Csak főzött, 
mosott és ült s a tulajdon fáradtságát nézte ez az asszony. De amióta 
Feri Przemysl alatt maradt s Gyula fölött ott lóg a menetszázad vesze-
delme, úgy érezte, neki is meg kell szaporítani az életmunkát, előkereste 
az ura lom-könyveiből a kapcsos szószéki imakönyvet, elkérte az elnyűtt 
pápaszemét, azzal robotolta a Veszedelemben lévő hozzátartozónkért 
című imát. 

Zoltán tudta már, hogy az anyja nem volt műveletlen leány. 
A nagyapja zalamegyei középbirtokos volt s lányát az Angolkisasszo-
nyoknál taníttatta. Úgy tért át, Boda Béla kedvéért, aki akkor került 
haza Skóciából s olyan volt, mint egy lábos parázs. Zoltán évek óta 
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tudta ezt, de csak most döbbent belé az anyja, ahogy az egyre jobban 
fölsrófolt csillagok alól a konyhába jött s ott találta a konyhaasztal 
mellett, amint a századvégi püspök imádságát olvassa s feje fölött 
mintha egy másik ég ragyogna, még csillagosabb. S most először érezte, 
hogy az anyja is nő s nőnek lenni beláthatatlan és csodálatos. 
Az anyja is volt szerelmes s ismeri az érzést, amelyet őbelőle is fölcsiholt 
az élet. Szerette volna elujságolni neki, hogy : anyám, én is ; s a nagy, 
fekete klottkötényére borulni s a száraz, berepedezett hegyű ujjait 
csókolva újságolni, hogy szeret a fiad. 

S ki tudja, ha az augusztusi estében felduzzadt szíve odacsordulhat 
a püspök imájánál emberibb imaként az öregasszony fölé, talán még 
visszakanyarodott volna az emberek életébe, egy pillanat áradása talán 
még elszakította volna a szervezetében épülő gátakat. Zoltánt soha 
senkihez sem fűzte a test édes gyöngédsége s minden szenvedélyessége 
befelé kárhozott, mint néma angyal tüzes szózata. Ha legalább az anyja 
ölébe omolhatott volna. Az anyák nevelik nőcsókra a fiaikat: mennyi 
ősi szépség van ebben az igazságban. Nem a testi összeforrás a férfi 
legősibb nőkívánása, hanem a férfihomlok anyaölvágyódása ! S Zoltán-
ban most úgy feltelt az önmagára kárhozott ifjúság, hogy egy pillanat 
talán mindent helyreüthetett volna. De Zoltán csak állt és odamereve-
dett az anyja mögé s mutatta, hogy ő is olvassa az imát. Ujjait rátette 
az anyja csontos, aszott ujjaira, mintha az a kéz támogatta volna őt az 
olvasásban. 

Bodáné szemében elhúzódtak a betűk. Ezt a szemüveget, igaz 
nem az ő szemére írták, de azért máskor látott vele. Úgy ült, mint közel 
negyven éve, amikor a férje állt mögötte s egy pillanatban az egész 
negyvenesztendős martírum megfogant. Maga se tudta, mire várt. 
Egy fia Amerikába szökött, egy a przemysli drótokon akadt s egy a 
tulajdon koporsója. Az ember ennyi mult után lemond arról, hogy a 
negyedik fia a mellére ejtse a fejét. De valahol a mélyben vonaglik és 
reménykedik az anya. Talán az ő lelkére rakódott csonthéjat is fel-
törhetné egy sorsropogtató ölelés. De Zoltán keze ott pihen az ő kezén s 
a pillanat meddő vénlánygyermeke maradt az időnek. A szemérem 
láncait késő elpattintani. Valaki csoszog a küszöbön s már bugyborékol 
Boda-papból az áldás, hogy agyondolgoztatják és nincs benne köszönet. 

Szegény Boda-pap olyan már, mint a láng, amely alól lassan 
elfogy a rőzse s mégis égeti a mult különös emlékezése. Alig van a falu-
ban ember, akibe bele ne harapná a boldogtalanságát s közben dolgozik 
kettő helyett. 

— A jegyző új száz holdat vesz a fölmentésekből — dohogja — 
de tőlem, aki velő vagyok a nyakukon ülő velőscsontban, tőlem a tes-
temre rothadó göncöt is irigyelik. — Göncöt mondott, mint a parasztok, 
mert az aberdeeni diák rég idetört a parasztok közé, akiknek tyúk-
prókátorául szegődött. 

Anya és f iú hallgatták az öreget s Zoltán a gyerekkorára gondolt . 
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Ez az ember volt az ő ideálja! S az anyjára nézett s nagy szomorúság 
húzta le : az ő percük mindörökre elszaladt. Ezen az estén úgy aludt el, 
hogy háromszor is elízlelgette : szerelmes vagyok, szerelmes vagyok. 
S Ilonkára gondolt, de nem tudta az arcát látni. Álmában azonban 
Évivel ölelkezett s ez az ölelés a kiirtott nappali álmok valószínűtlen 
s mégis buja ölelése volt. 

S ez az elalvás és ez az álom nap-nap után megismétlődött, mint 
elhatározás és ösztön nyugtalan feleselése. Zoltán egyre jobban szét-
élezte a két lány ellentétét. Évi Kleopátrává nőtt, a profán gyönyörök 
edényévé, akinek a hallgatag szemein a gyönyör veleszületett bűvészete 
forrósodik ki, míg Ilonka a természet tiszta gyermeke lett, salaktalan 
életöröm, hegyi istennő, aki fenyők gyantájában fürdik s átlátszó és 
erős, tiszta és vidám, mint a hegyi patakok. Ez a szembeállítás nemcsak 
igazságtalan volt, de majdnem alaptalan. Mind a ketten lányok voltak, 
egyformán lányok s tiszták is, amennyire hús-vér tiszta lehet. De Zoltán 
szenvedélyességének kellett a túlzás eleme. Irányok kellettek neki, 
amelyek közt konok erőfeszítés lehet az élete. Ilonka felé, adta ki a 
jelszót s görcsösen hitette magával, hogy a nehezebb részt vállalta. 
De mégse érezte azt, amit máskor s a mélységből valaki azt súgta : 
félsz s hazudsz. 

Az előadás előtti nap, augusztus tizenkilencedikén, a próba korán 
véget ért. Hazakísérték a lányokat, föl-le csatangoltak az utcákon s 
adomáztak. Horváth Sándor meghívta őket: jöjjenek be Kracsunhoz, 
ott elkuglizhatnak, amíg be nem sötétedik. A fiúk közül csak ő és Pisti 
tudtak kuglizni, Alfréd csak Sándor iránti lojalitásból gurdította el a 
golyót és sikerült is egy-egy megszédült bábut «levándliznia», míg Laci 
dobásai a deszka végén ugrottak félre s bámulatos pontossággal szök-
décseltek el a két szélső bábu közt. Sándor azonban szívesen játszott 
koca játékosokkal is, csak ő nyerjen. 

Amikor szürkült, gyertyát hozatott s odaállította a bábuk mögé 
úgy, hogy minden dobás után tünődhetett az ember, vajjon agyon-
rázkódott-e a láng, vagy fölocsudik még hunyorgásából. Közben a 
pálya melletti asztalon fogyott a snapsz és cserélődtek a sörösüvegek. 
Sándor fizetett mindent, huszonegyedikén telik le az üdülő szabadság s 
ki tudja, talán egyenesen a hadtáphoz viszik. S mikor az eldőlt gyertya 
kipörkölte a kuglizó falát úgy, hogy Karcsun Róza maga jött ki s kérte, 
ne erőltessék a játékot, mert még meggyulladnak, akkor sem eresztette el 
a társaságot: behúzódtak a szaletlibe, ott pityókáztak tovább férfimódra. 

Sándornak ellágyult napja volt. Szépet és okulót akart mondani 
ezeknek a fiúknak s kioldotta a szívét, ezt az élményes ba tyut : hadi-
özvegyekről és irodakisasszonyokról beszélt, akik kócbábuként estek 
az ő férfileleménye elé. 

A szabadprédázás kalózlobogója csattogott a szaletli fölött s 
minden szem utána csillant a dicsekvőnek. Alfréd is begörbítette enyhe 
gúnymosolyát. 

Napkelet. 29 
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— Valóságos Cassanova ez a Sándor, ha valaki így megnő, rá-
szállnak az illuziók, mint toronyra a galambok. 

— Bizony, rég élek én asszonycsókon — sóhajtotta az öles don-
zsuán s az első emlékeiről mesélt, egy asszonyról, aki akkor csípte el őt 
amikor Csurgóra utazott a harmadikba. 

Pisti sem akart hátrább maradni, őt még Sonkon oktatta ki az 
Oroszék egyik cselédje. Alfréd szerény mosolya el nem árulható malac-
ságokat ígért. Laci is hebegett valami zavarosat egy cselédlányról, aki 
maga volt a nép, olyan erős és tüzes ; de pipacsarca húsz méterre kiabálta 
a hazugságot. 

— Hát ez a Zoltán, ez szent marad? — kérdezte Sándor s mindenki 
Zoltánra nézett, aki a lugas árnyékosába húzódott s egy szőlőlevelet 
tépdesett. 

— Aki szeret, nem beszél — mondta Zoltán. Maga se tudta, hogy 
jött a nyelvére ez a butaság, amelyben egész önvédelmi hazugsága 
lelepleződött. Hisz nem azért nem beszélt ő, mert szeretett. Mit takaród-
zik akkor a szerelmével. De a fiúkból fölcsattanó vidámság százfelől 
kezdte ki Zoltánt. A kaland : dicsőség, de a szerelem : szégyen. S Zoltán 
hallhatta : az Évi így, az Évi úgy, még Laci is erőltette a nyegléskedést. 

Csak Behr ült kínosan, végre is a Hermann tanító lányáról van szó, 
még ma este beszél vele, mi dolog, hogy Évit ily ostoba módon a nyelvükre 
vegyék. Sándor bort hozatott s egy községbeli lányra célozgatott, hogy 
így az úrilányok s amúgy. Ma az úrilányok is hajlanak, ő beszélhetne. 
A beszélgetés elkanyarodott Zoltánról, de ő még az ágyban is a megalázó 
jelenetet hánytorgatta s amikor a tulajdon mondatához ért, ugyanazt 
az önkéntelen, kínos és ostoba mosolyt érezte a sötétbe belevigyorgó 
száján, amelyet a szaletliben kergetett arcára az életreszóló s gyógyít-
hatatlannak ígérkező zavar. 

(Folyt. köv.) Németh László. 

SZIVEMBEN ÖRÖK ŐSZ. 
Erdélyi kora ősz, sápadt, deres 
rétek, a sugár borongós nehéz, 
a messzi zord havas már idenéz 
a völgybe s komoran szállást keres. 

Galambdúcos, cifra, kitárt kapuk 
varják a terűs, lassú szekeret, 
a tarlón gereblyéző emberek 
s amott a cséplőgép motorja búg. 

Gyüjtenek, készülődnek meg nem állva 
télire, amikor majd semmi se lesz, 
ősz-idő, de közel is vagy a szívemhez, 
ahol örök az ősz: készülés a halálra. 

Mihály László. 
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