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N A P K E L E T 

N E M Z E T I M E G Ú J H O D Á S . 
Első köz l emény . 

NAGY nemzeti szerencsétlenségek után, amikor egy nép életének hir-
telen lezárult korszaka fölött felhangzik a történelem circumdede-
runt-ja, természetszerűen tör elő a mardosó kollektív lelkiismeret 

számonkérő szava, a nagy közös confessio : mik voltak okai a nemzeti tragédiá-
nak? E kérdés nyomába azonban, amikor a nemzet lelke az utólagos vádasko-
dásba már belefáradt s a visszahozhatatlan mult fátumát már eléggé meg-
siratta és amikor a vérző nemzettest regenerálódni akar, önkénytelenül oda-
kígyózik egy másik, pozitív feladat kérdőjele : mi most már a történeti sarkai-
ból kifordult új világ közepett a nemzet teendője? Mik legyenek a megválto-
zott feltételek között új eszményei? milyen célokat tűzzön ki, amelyek med-
rébe próbálja tudatosan hömpölyögtetni sorsa új történeti árját? Mik a leghaté-
konyabb eszközök a nemzet életének e megújhodására? 

A magyarságnak töröktől vert balsorsában ilyen korhoz mért nemzeti 
programmot adott Zrínyi; a XV I I I . század végén s a X I X . század elején, 
a nemzet feltörő energiáinak elfojtása idején, Bessenyei és Kazinczy vezérlete 
alatt egy sereg költő és író, majd Széchenyi és Kossuth, az abszolutizmus ko-
rában Deák Ferenc, vele együtt Eötvös, Kemény és mások. Valamennyi a 
nemzetet egy szilárd, józanul kitűzhető politikai, művelődési vagy gazdasági 
programm köré akarja csoportosítani, a köziélek egységét ennek számára biz-
tosítani, nehogy a nemzet szellemi és gazdasági erői külön-külön kitűzött par-
tikuláris célok érdekében eredménytelenül szétszóródjanak s tehetetlenségre 
kárhozódjanak. Gondolataikat sokszor a publicisztika eszközeivel a nemzeti 
élet napi, aktuális eseményeihez fűzve formálták ki, azonban e hevenyében, 
töredékesen fogalmazott eszméket is valójában egy elvileg átgondolt, tudatosan 
magasabb szintézisbe foglalt rendszer váza tartotta össze, melyben minden napi 
kérdésnek megvolt az elvi logikus helye s fontossága szerint fokozatos sor-
rendje. 

A magyarság második Mohácsa után ezeknek a nemzeti programm-
építőknek útját járja most gróf Klebelsberg Kuno. Alapgondolata : ki kell 
dolgozni olyan nemzeti ideológiát, mely megmutatja, hogy az új történeti 
helyzetben milyen konkrét nemzeti célok felé kell törnünk. A nemzet cél-
tudatos újjáépítése csak úgy lehetséges, ha az új magyar szellem, mely a nemzet 
legjobbjainak lelke mélyén lappangva él, az öntudat világosságára pattan s 
szilárd célkitűzéssel közös munkában gyakorlatilag is hatékonnyá válik. 
A magyar nacionalizmust az új viszonyokhoz mért tartalommal kell megtöl-
teni, a lényegében megváltozott bel- és külpolitikai helyzethez szabni. Ezt az 
új magyar lelket formálni hivatott ideológiát nevezi Klebelsberg neonacionaliz-
musnak. Mit jelent ez az új célokat kitűző eszmekör, egyben nemzetnevelő 
pszichotechnika? «A pozitív, az aktív, a produktív, a konstruktív emberek 
szolidaritását; a munkás, az alkotó emberek szent összefogását a rombadőlt 
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haza újjáépítésének nagyszerű munkájában ; öntudatos összefogást a kritika 
túltengéseivel, a hiperkritikával s általában a negatív emberekkel szemben. 
A neonacionalizmus a korábbi idők szónokló, ünneplő, civódó és kesergő haza-
szeretetével szemben a munkás hazaszeretetet hangsúlyozza. Épúgy szembe-
száll a jogosulatlan önámítással, mint a nemzet önbizalmának kishitű lefoko-
zásával ; épúgy szembeszáll a naiv optimistákkal, mint a baljósokkal és a 
kétségbeesés apostolaival. Elsősorban a tudás erejével meghatványozott munka 
kultuszát iparkodik szolgálni.» A nemzeti megújulás e programmjának szerzőjét 
főképen a jelzett irányelvek megvalósításának konkrét kulturális eszközei 
érdeklik : hisz a nemzeti lélek átformálása főképen ezek útján mehet végbe. 

A neonacionalizmus gondolatkörének hallatára egy sereg kérdés torlódik 
elénk : mennyiben jogosult ez az egyelőre csak publicisztikailag, tehát töre-
dékekben vázolt programm s ennek újnacionalizmussá való fémjelzése? Vajjon 
nem a nemzeti törekvések örök, időfeletti elveinek foglalata-e, melyeket csak 
a mostani konkrét időre, erre a korszakra alkalmaz? A nagy külső történeti 
caesura után mint új ideológia nem szakítja-e meg a nemzet belső életének 
folytonosságát? Mennyiben támaszkodik a multra s mennyiben szerves tovább-
fejlesztése a jelennek? 

Hogy e kérdésekre tüzetesen válaszolhassunk, meg kell vizsgálnunk a 
régi nacionalizmus természetét s ennek gyökerét: a nemzeti érzést. Az utóbbi 
elemzése adja meg a kulcsot mind a kérdések fogalmi tisztázásához, mind 
pedig az új programmnak a nemzeti megújhodásban való szerepe megítéléséhez. 

I . 

A nemzet fogalma csak lassan tisztázódott, mert egy-egy kor szellemi 
iránya más és más mozzanatot látott döntőnek benne. A mult század közepén 
meginduló, főképen a nyelvet vizsgáló néppszichológiai irányzat a nyelvben 
pillantotta meg azt az egyedüli ismertetőjelet, mely meghatározna a nemzet-
hez való tartozóságot. Viszont az evoluciós biológiai irány csak azokat kívánta 
egy nemzet tagjainak tekinteni, akiket a közös származás, a faj kapcsol egybe 
(a «nemzet», natio szó is a közös ősöktől való származásra, «nasci» utal). Ezek-
ről az objektív jellegű ismertetőjelekről már a mi nagy államfilozófusunk, 
báró Eötvös József helyesen állapítja meg, hogy nem feltétlenül jellemzik 
az egy nemzethez tartozóságot. Igy a nyelv közössége nem biztos kritérium : 
az írek sok század óta angolul beszélnek, de egészen külön nemzetnek tartják 
magukat; a szerbek és horvátok beszéde lényegében egy, de szemben álló 
nemzetnek érzik egymást. A közös faji származás is fontos ugyan, azonban a 
ma egységesnek látszó nemzetek is több faj keverékei (angol, francia, bolgár, 
magyar). Emellett a közös faji eredet ellenére is külön nemzetek alakulhatnak 
(német és holland, svéd és norvég). 

Épen ezért a társadalomkutatók ma már az egy nemzethez való tartozó-
ságnak szubjektiv ismertető jelét tartják a döntőnek : az valamely nemzet 
tagja, aki magát hozzátartozónak érzi. Ez az érzés pedig elsősorban a sajátos 
szellemi, kulturális javak közösségére vonatkozik, melynek alapja a közös tör-
téneti hagyomány s a közös történeti sors. Valaki tót vagy német származású 
és nevű lehet, de ha magát szívvel-lélekkel a magyar szellemi javak s hagyo-
mány közös részesének érzi, akkor ugyanúgy a magyar nemzet tagja, 
mint az, aki őséről azt hiszi, hogy Árpád fejedelemmel együtt ügetett 
át a Vereczkei-szoroson a Tisza síkságára. Pár évtized óta, de külö-
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nösen a világháborútól kezdve, a nemzet fogalmát egyesek a fajéval 
iparkodnak helyettesíteni, értvén rajta olyan zárt embercsoportot, melyet 
egyéb embercsoporttól öröklött testi és lelki tulajdonságok élesen meg-
különböztetnek. Valóban a nemzeti különbségek eredeti magja a faji kü-
lönbség. Azonban a történet folyamán Európában oly óriási mértékű keve-
redés történt, hogy ma vegyítetlen, természettudományi értelemben vett 
tiszta fajt nem találunk, legfeljebb messze megközelítőleg elszigeteltebb vidé-
keken s főkép az alsóbb néprétegben. A nemzet fogalma így tágabb körű, mert 
a már kevert-asszimilált elemek tömegét is magába foglalja. A finnugor eredetű 
magyarság még Ázsiában egybeolvadt az egyik törökfajjal, a honfoglalás után 
az ittlakó népekkel, majd a bevándoroltakkal. Az intelligencia igen jelentős 
része a városoknak a X IX . század folyamán végbemenő megmagyarosodása 
után német-szláv-magyar keveredés eredménye. Ha a fajelmélet gyakorlati 
következményeit következetesen le akarnók vonni, a magyar intelligencia 
jelentékeny hányadát ki kellene iktatnunk mind a múltban, mind a jelenben 
a nemzet köréből: a magyar szellemi égbolt sok-sok fényes csillagát, egy sereg 
állócsillagot is, mesterségesen ki kellene oltanunk. 

Primitiv fokon, a nemzetek életének vegetatív korszakában, a nemzeti 
érzés csak az összetartozás érzése. Magasabb fokon már a többi nemzetekkel 
szemben való különállás, individualitás tudata, még pedig a sajátos történeti 
hagyomány, a sajátos kulturális közösség tudata. Igy emelkedik a nemzet a 
puszta vérségi-faji kapcsolat fölött szellemi-ethikai principiummá. 

A nemzeti érzéstől különbözik az állami érzés : ez a nemzet külső, hatalmi 
szervezetének érzése. A kettő a nemzeti államban, ahol mindenki magát a 
nemzeti közösség tagjának érzi, azonos : az állam a nemzetnek csak hatalmi 
mechanizmusa, külső végrehajtó eszköze annak, amit a nemzet érzelmi és 
akarati egysége képvisel. Élesen kettéválhatik azonban a nemzeti és állami 
érzés olyan államalakulatban, ahol a vezető nemzet mellett olyan nemzetek 
(nemzetiségek) tömbjei is vannak, amelyek nem érzik magukat a vezető nem-
zet szellemi-kulturális közösségéhez tartozónak, hanem külön, sajátos nemze-
teknek. Ilyenkor az állam idegen, rájuk kényszerített, nemzeti vágyaikkal 
szembenálló hatalmi szervezet. Ilyennek éreztük századokon keresztül a bécsi 
kormányt vagy ennek magyarországi, a nemzet alkotmányával ellentétes kép-
viselőit. A Bach-korszakban magasan lángolt a magyar nemzeti érzés, de az 
államra nézve negatív előjellel: az államtól való idegenkedés érzése még jókora 
ideig akkor is megmaradt, amikor 1867 után a nemzeti állam kiépítése meg-
indult. Nemzet és állam ilyen esetben divergens érzelmek forrásai. Az állami 
hatalom nem eo ipso nemzeti hatalom ; de minden tudatossá vált nemzet állami 
hatalomra tört. 

A nemzeti érzés és tudat ellentéte az internacionalizmus, mely fel akarja 
oldani a nemzeti különbségeket s ezek helyébe, mint amelyek az örök emberi 
béke és haladás ellenségei, az egyetemes emberit akarja állítani: minden nem-
zet lényegében egy, vagyis az emberiség. Az állami érzés ellentéte pedig a koz-
mopolitizmus, mely az emberiségnek nemzeti államokra való osztottsága 
helyébe a világállamnak, az egyetemes emberiség államának utópiáját iktatja. 

A nemzeti érzésnek s ebből folyó gondolkodásnak, a nacionalizmusnak 
ereje a történet folyamán sajátos hullámzást, apályt és dagályt mutat. Érdekes 
példája a történetfilozófiai hullámelméletnek, mely az eszmeáramlatok ellen-
tétes váltakozásán, mintegy periodikus kilengésén épül fel. A XVI I I . század 
második fele, a felvilágosodás kora : a racionalizmus arra törekszik, hogy min-
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dent, az emberi társadalmat is, tisztán az ész egyetemes törvényei szerint egy-
ségesen szabályozzon; ennek az uniformizálásnak, egyformára esztergályozás-
nak útjában állanak a nemzeti különbségek ; a felvilágosodás kora ezért erősen 
nemzetközi és világpolgári hajlandóságot mutat. Ezzel ellentétben, mintegy 
visszahatásképen, a X IX . század első évtizedei felfokozzák a nemzetek tör-
téneti tudatosságát, ezzel különbségi, egyéni érzését; a romantikával, az erő-
sen fellendült historizmussal karöltve jelentkezik a nacionalizmus ; nemcsak a 
német és olasz, de a kis nemzetek is Közép- és Kelet-Európában nemzeti külön-
állóságuk, sajátos individualitásuk tudatára ébrednek, kollektiv Én-jük, lelki 
egységük az öntudat világosságába emelkedik s mind hangosabban kiáltja a 
cogito, ergo sum-ot. Megszületik a nemzetiségi kérdés, mint tudatos harc, Európa 
politikájában. 

A X IX . század második fele elméletben a pozitívizmus kora, a tények és 
törvényszerűségek hideg vizsgálatának ideje ; a szellemi tudományok is, köz-
tük a história, a természettudományoknak pozitív adatgyüjtő és boncoló, a 
szellem világában is törvényszerűséget kutató irányzatát veszik kölcsön ; a 
nemzeti érzést is a néppszichológia és etnográfia személytelen módján vizsgál-
gatják. A gyakorlatban viszont a gazdasági élet teljes átalakulása nyomán 
megszületik a munkásság nemzetközi szocializmusa, melynek antinacionalista 
és antihistorikus elméleti fegyverzetét a marxista ideológia szolgáltatja ; a 
nemzeti érzés ereje a nemzetek munkásrétegeiben erősen megbénul : naciona-
lizmus és szocializmus farkasszemet néznek. 

S jő a XX . század nagy tragédiájával, a világháborúval: a nacionalizmus 
feszítőereje egy időre megnövekedik, de azután megtorpan ; a tragédia végén 
a rombadőlt Európa térségein jóideig viaskodik a nacionalizmus és a szocializ-
mus, sőt ennek szélső formája, a kommunizmus, míg végre vagy az egyik, vagy 
a másik győz, esetleg kompromisszumot köt. S úgy, ahogy a X I X . század ele-
jén, most is a polgári réteg, a középosztályú értelmiség körében erőre kap a 
romantika a maga történeti szellemével; s ezzel a neoromantikával együtt a 
nacionalizmus is elmélyül s új formára tesz szert a lelkekben. A nemzeti érzést 
a világ nagy kiábrándító fordulata bensőbbé, őszintébbé, tettrekészebbé avatta. 
A világháború rettenetes társadalomrázkódtató hatása alatt és után a nemzet 
a maga tagjai előtt többé már nem szimbolikus fogalom, mint a nyugodt béké-
ben, hanem mintegy szemléletesen átélt valami. A nemzetet ma, az új forrongó 
helyzetben, nem valami bonyolult együttességnek vagy társas viszonynak 
érezzük, hanem kollektiv személynek, melynek konkrét része vagyunk. A nem-
zet akár megdagadt önérzetében, mint a győző államokban, akár porbasujtó 
megaláztatásában és megcsonkított állapotában, mint a legyőzött népeknél, 
ma nem elvont, hanem átélt valóság, mintegy öncélú kollektiv tudatos személy. 
A világ új politikai és területi átcsoportosulása a nemzeteket, győzőket és le-
győzötteket, hatalmas új feladatok elé állítja, melyek minden bennük szunnyadó 
energiát kibontakoztatásra késztetnek, erőteljes építő vagy újjáépítő munkára 
feszítnek. 

A győző nemzetek expanziv ereje ugyanaz, mint a nagy nekiiramodás, a 
világháború előtt; csakhogy most nincsen rugószerűen összenyomva, hanem 
kiélheti a maga dinamikáját, a békében már eszményként előtte lebegő pro-
grammját. Nacionalizmusuk ugyanaz, csakhogy most tevékeny, szabadon 
kifejthető állapotában fokozottabb, erőteljesebb, öntudatosabb és önérzete-
sebb. De a legyőzött népek nacionalizmusának hajtóereje is megsokszorozódott: 
területek elrablása, elszakított testvéreik sanyargatása, történeti multjuk meg-
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gyalázása, meghagyott nemzeti létük állandó fenyegetése, gazdasági össze-
omlásuk és nyomoruk erőik végső és kétségbeesett megfeszítésére sarkalja őket. 
Az amputált test természetszerűen tör a reintegrációra : újra az akar lenni, ami 
volt. De ennek az újraépülési folyamatnak újak a feltételei és eszközei. Új 
tervre, új módszerekre, új alkalmazkodásra van szüksége a nemzeti léleknek. 
A pszichológusok az egyén intelligenciáját azon mérik, hogyan tudja az egészen 
új, addig előtte ismeretlen feltételeket hirtelen és helyesen megítélni s hozzájuk 
eredeti módon alkalmazkodni. A nemzetek értéke is abban rejlik, hogyan tud-
ják az új történeti helyzetet reálisan felfogni, lényegét meglátni s egységes és 
fegyelmezett akaratukat ehhez alkalmazni. A nemzeti érzés és ösztön, bár foko-
zott formában, ugyanaz, mint régen, de a tárgya, a célja s ennek eszköze, tar-
talmi elérésmódja más. Az emberi szellem történetében minden olyan mozga-
lomra vagy eszmeáramlatra, mely valamely régebbi irányzat alapelveit fölele-
veníti, de módosított és fejlesztett formában, joggal alkalmazzuk mindig a neo 
jelzőt. Ha jogosan szólunk neoplatonizmusról, neoskolasztikáról, neokantianiz-
musról, neohumanizmusról, neoklasszicizmusról, neoromantikáról, neovitaliz-
musról stb., mint régi eszmék új életformáiról, akkor nincs megütődnivalónk 
azon, hogy valaki a nemzeti érzés és gondolat új, a mai viszonyokhoz mért fel-
fogását, a nemzet új cselekvési normáinak kidolgozását neonacionalizmusnak 
nevezi. Nem a nemzeti érzés, a népiéleknek ez az ősi constans tényezője válto-
zik, hanem csak konkrét megnyilvánulási módja, ennek az új feltételekhez 
alkalmazott szabályozása, a nemzeti lélek vágyainak s alkotómunkájának 
stílusa. A végső eszmény ugyanaz marad, csak a megvalósító eszközök rend-
szere alakul át. A történet egén a nemzet állócsillagának örök fénye változat-
lan ; csak az elborító felhők miatt szemünknek másképen kell alkalmazkodnia 
hozzá. A neonacionalizmus nem merev szakítás a multtal, nem defaitista fel-
adása a nemzet régi, ezer esztendő küzdelmeitől megszentelt ideáljainak, hité-
nek és törekvéseinek, nem lenézése és lebecsülése a magyar mult szellemének, 
nem naiv racionalista megtörése a magyar kultúra folytonosságának, hanem 
arravaló törekvés, hogy a romokat a mai körülményekhez alkalmazott stílus-
ban újraépítse s ennek az újraépítő munkának egységes programmját a részle-
tekben megszerkessze. 

A nemzet tudatalatti, ösztönszerű törekvése : kibontakoztatni a benne 
rejlő erőket, kiteljesíteni a maga sajátos típusát s az ebben rejlő hatalmat. Min-
den nemzet tehát magának külön, sajátos értéket tulajdonít, mely mással nem 
pótolható az emberiség nagy történeti drámájában. A nemzeti érzéssel mindig 
szükségképen velejár egy sajátos értéktudat, mely sohasem racionalizálható. 
A nemzetnek van egy önönmagáról alkotott képzete, melyet elsősorban a 
maga történetének tükrében szemlél. Ez a nemzeti öntudat azonban át és át 
van hatva az értékesség közvetlen, spontán érzésével. Ezt az értékességet más, 
ellenséges nemzet nem tudja átélni, ez az érték logikai úton számára nem bizo-
nyítható. A színvaknak, aki a vörös színt sohasem látta, meg nem magyaráz-
juk, milyen is ez a vörös szín : a létérdekükben egymással szembenálló nemze-
tek hasonlókép értékvakok, egymás sajátos értékeit nem képesek megélni s e 
téren minden logikai bizonyítás, fogalmi magyarázat, észbeli okoskodás csődöt 
mond. Mert a nemzeti értékelés alapja az érzelem, ez pedig irracionális, az ész-
szel közös nevezőre nem hozható : vagy érezzük, vagy nem, de igazságát logikai 
síkon bizonyítani nem tudjuk. Ezért állnak a szomszédos ellenséges népek min-
őig értetlenül egymással szemben. Ezért hajlik könnyen a nacionalizmus a sovi-
nizmusra, a nemzeti értéktudat önimádatra, a maga történeti tükörképébe bele-
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szerelmesedve, politikai narcizmusra. Ezért kövezik meg sokszor a nemzetek 
az önismeretre rázó, a túlzó nemzeti értéktudatot ostorozó s ennek épen nem 
hízelgő Jeremiásokat. Ezért volt Széchenyi a magyar történet nagy Oedipus 
királya. 

I I . 
Helyezkedjünk bele a millénium táján elmélkedő magyar politikus lel-

kébe, amikor már a volgamenti lovas büszke alakja mögött ezeresztendős 
európai véres küzdelem és termékeny munka, magas nyugati műveltség és 
hosszú lelki evolució útja kanyarog. Ebben a milléniumi lélekben csodálatos 
keverékben egyesül a szinte regényes nagyralátó nacionalizmus és a nemzet 
jövőjét féltő reális politikai érzék, a harmincmillió magyarról ábrándozó opti-
mizmus és a nemzetiségi veszedelmen vergődő pesszimizmus, a nemzeti mult 
büszke epopéája s a nemzeti jövő sötéten borongó viziója. A volgamenti lovas 
utódja ezeresztendő multán is a turulmadárra szegzi szemét, mely lankadt 
szárnyakkal telepszik meg, hol a nyugati, hol az északi, hol a délkeleti Kárpátok 
ormain, hol meg az Adriai tenger csücskének szikláin, pedig valamikor a Keleti-
tengerig, meg a Fekete-tengerig csapkodta szárnyait s Bécs büszke vára nyögte 
karmait. Most a Kárpátok bércein komoran vijjogja : eddig tart a magyarok 
országa, de nem eddig tart a magyarok népe ! A magyar nemzet faji határai 
nem esnek össze a magyar állam határaival! a magyar nemzeti állam még 
nem kész, most kell sürgősen elkészülnie, míg nem késő. 

Beksics Gusztávnak ez az elégikus víziója a millénium idején a magyar-
ság tipikus érzésének képszerű megjelenítése. A veszedelem távolból hangzó 
történeti moraját sokan hallják, de azért viszonylag könnyű lélekkel bíznak 
a jövőben, sőt e jövőről színes-fényes álmokat kezdenek szőni. Beksics pél-
dául, ez a finom tollú és nagy sugalmazó erejű politikus, aki a statisztika 
rideg fényénél látva látja a veszedelmet, fanatikusan hisz a magyar faj fölé-
nyes szaporaságának döntő erejében s abban, hogy előretörő szaporasági 
indexünk be fogja hozni nyelvünk deficitjét. Milyen méla fájdalommal 
minősítjük ma naivnak és irreálisnak Beksicsnek optimista okoskodását: 
Magyarország lakossága közeljár a húsz millióhoz, ahhoz a számhoz, mely 
Poroszországot nagyhatalommá tette ; s ha a magyarság az eddigi arány-
ban szaporodik, csakhamar elérjük lélekszámban Ausztriát s Magyarország 
kolosszus lesz a balkáni és a dunavölgyi kis államokhoz képest, sőt ezek egyesí-
tett erejével szemben is ; államunk így nemcsak politikailag, hanem társadalmi 
lelkében is magyar lesz, a magyar faj expanziója ki fogja szorítani békésen és 
természetes módon a nemzetiségeket, ezek faji egyéniségének maradványai 
többé nem fogják zavarni sem az állami-politikai, sem a nemzeti-lelki össz-
hangot. Meg fog születni a homogén magyar nemzeti állam, sőt a végső kibon-
takozás a magyar nemzeti nagyhatalom lesz, mely ismét hajdani nagy hiva-
tásának élhet. 

A nagyhatású publicista a magyar imperializmus ez eszményének meg-
valósítására programmot is szerkeszt, melyet a század fordulóján fáradhatat-
lanul sugalmaz bele a magyar közvéleménybe. Miben áll ez a programm? 
A magyar nemzeti probléma megoldására — úgymond — nem elég egymagá-
ban az állam tevékenysége : az állam törekvéseit eddig mozdulatlanul szem-
lélő magyar társadalomnak kitartó egyéni munkával és átható egészséges köz-
szellemmel kell következetesen akcióba lépnie. Az állam a maga törvényhozó 
és adminisztrativ munkájával nem tudja megalkotni egyedül az egységes 
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magyar nemzeti államot, «nem lesz képes megmenteni Erdélyt és Felső-
Magyarországot, ha a társadalom nem segít neki». Esendő az a nemzet, mely-
nek állama mögött nincsen egységes és aktiv társadalmi lélek. Ez nálunk 
hiányzik. A magyarságnak legfeljebb csak hangulata van, de nincsen sem ösz-
tönös, sem tudatos nemzeti programmja. 

Ebben két elemnek kellene uralkodnia : a gazdasági és kulturális fölényre 
törekvésnek. Az első szempont mindenekfölött új birtokpolitikát követel: 
az alföldi és dunántúli nagybirtok minél erőteljesebb parcellázását, hogy a 
magyar parasztság földéhsége ki legyen elégíthető s ezzel megadassék neki a 
szaporodás maximális lehetősége. Ilyen expanziv földbirtokpolitika nélkül a 
magyar fajta fuldoklik s a nemzeti állam fényes ábrándja szerteoszlik. Ha a 
magyar paraszt erősen megszaporodik, természetszerűen terjeszkedik majd 
át a Felvidék és Erdély zónájába. Az Alföldet kell megtenni a nemzeti politika 
szétsugárzó centrumává. 

De aggodalom fogja el az egy emberöltővel ezelőtt harmincmillió magyar-
ról ábrándozó publicistát, amikor arra gondol, hogy a köröskörül nagy tömb-
ben élő nemzetiségek már nem puszta etnografiai embertömegek, hanem kez-
denek társadalmi és kultúrai öntudatra ébredni, intelligenciára és közép-
osztályra szert tenni, zárt körvonalú nemzetté konstituálódni. Megindul már 
nemzeti öntudatuk és kultúrájuk, felserken már külön egységes társadalmi-
nemzeti lelkük. S ha ez megszilárdul, «akkor Erdélyben és Dél-Magyarországon a 
magyar nemzeti államot többé felépíteni már nem lehet». «Magyarország —foly-
tatja a milléniumi Kassandra-jóslat — a közeljövőben vagy nemzeti állammá 
leend, vagy nem marad soká mai határai közt állam egyáltalán. A közbeeső 
valami, a federáció, mely a magyar állam bukására következnék, nem soká 
állhatna fönn, csakhamar következnék a végleges bomlás.» 

A kiegyezés utáni kor abban a meggyőződésben él, hogy a nemzetiségek 
beolvasztásának legbiztosabb eszköze a magyar iskola és kultúra. Ez az út 
némileg eredményes is volt : szépszámú német, rutén, részben tót magyaroso-
dott meg — főkép ahol elszigetelten élt — s vált a magyar nemzet alkotó 
elemévé. Ámde —mint Beksics jól látta — a kultúra kétélű fegyver : ha magyar 
nyelvű is, felkelti és ápolja a saját nemzetiségi öntudatot, felfegyverzi művelt-
séggel és intelligenciával a nem-magyar fajokat, melyek a kultúra fegyverét 
saját nyelvükön visszafordítják. Magyar nemzeti öntudat, ahogy már Széchenyi 
hirdette, pusztán nyelv útján nem oltható idegen nyelvű polgártársainkba. 
A nemzet jövőjén aggódó publicistánk attól fél, hogy «a kultúra Erdélyből 
Csehországot csinál nekünk és cseh embrió bontakozhatik ki Felső-Magyar-
országon is». Mert hisz Csehországot az osztrák abszolutizmus német kultúrája 
és iskolája inkább felfegyverezte, mint beolvasztotta. Ezért elhibázottnak 
bélyegzi Beksics a kiegyezés utáni kultúrpolitikát, mely az iskola-akció súly-
pontját a magyar vidékekről, a Dunántúlról, az Alföldről és Székelyföldről a 
nemzetiségi vidékekre helyezte át abban a balhitben, hogy ezeket iskolával 
asszimilálhatjuk. Az eredmény az lett, hogy a fajmagyar vidékek iskolahiány-
ban szenvedtek, műveltségük szintája nem emelkedett, a román és tót vidékek 
állami iskolái pedig üresen állottak vagy sikertelenül tanítottak. A kiegyezés 
utáni három évtized eredménye az, hogy csak egyetlen egy percenttel több 
oláh tudott magyarul, mint 1867 előtt. 

A magyar politika célja a kiegyezésig merőben negatív volt : meg-
akadályozni Bécs beolvasztó törekvését. A kiegyezés politikai alapja annak 
belátása, hogy a monarchiának Lajtán-túli felében a német és szláv konglomerá-
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tumban csak egyetlen, elég gyönge államalkotó erő van : a Habsburgok 
sokszázados trónja ; a Lajtán-inneni félben pedig egy erős pozitivitás : a 
magyar nemzet. A kiegyezés utáni korban Ausztria fajokra bomlása, federációs 
berendezkedése, helyesebben: fokozódó szlavizálódása s ennek a jövőbe 
természetszerűen kihúzható vonala : az állami szertezüllés szembeszökő volt. 
Ez a federációs gondolat természetesen szivárgott át a monarchia Lajtán-
inneni felébe, Magyarország nemzetiségi lelkébe is. A magyar politika iránya 
csak az lehetett, hogy tartsa a dualisztikus rendszert, mely az ország belső 
egységét formailag védte, de vigyázzon arra, hogy ha a fajok egyenjogúságára 
épített federációs Ausztria szertebomlik, akkor is tudja a magyar állam a maga 
életét külön továbbfolytatni. Ennek útja nem lehetett egyéb, mint a belső 
megerősödés, a magyarságban rejlő faji s gazdasági erő és terjeszkedési-szapo-
rodási képesség lehető kibontakoztatása. Ezt kétségkívül elhanyagoltuk, 
a sors kevés időt is engedett reá. A közjogi harcok a formulákért és alkotmány-
szkémákért elhomályosították látásunkat. Mai történeti perspektívában mily 
lényegteleneknek tünnek fel ezek az igazi reális cél: a magyarság megerősödése 
és vagyonosodása mellett! A nagy történeti pillanatban nem a közjogi formu-
lák, hanem a reális erő és mély nemzeti öntudat tudott volna bennünket meg-
menteni. Nem volt azonban szilárdan kiépített aktív nemzeti ideológiánk, 
hanem inkább csak frazeológiánk. 

I I I 

Ezt a veszedelmet, mint példaképen Beksics programmjából is látjuk, 
sok hazafi élesen felismerte, de a valóságban keveset tudott ellene cselekedni. 
A közjogi küzdelem ugyanis a magyar közélet egyedüli centrumává szilárdult: 
politikusaink munkájának sugarai csakis ebből a középpontból indultak ki 
s oda is tértek vissza. A nemzet egy nagy alkotmányjogi hallucináció áldozata 
vo l t : agyveleje ebben az irányban túlérzékenységben szenvedett. Ez a hallu-
cináció, mely örökösen obstruálta a valóságot, háttérbe szorította a legéletbe-
vágóbb gazdasági és társadalmi, külpolitikai és művelődési kérdéseket. A politika 
nem volt egyéb, mint az ország közjogi helyzetével való foglalkozás : ily érte-
lemben agyonpolitizáltuk magunkat. Mélyebb és tartalmasabb nemzeti 
gondolkodás helyett a formai jogi észjárásé volt mindenütt a verbum regens. 
Államunk függetlenségének külön formai attributumai után futottunk hangos 
szóval, mint gyermek a szivárvány után : címer- és zászlókérdés, vezényleti 
nyelv és külön vámterület meg jegybank szemünkben teljesen kimerítette a 
modern államiság fogalmi körét s mellettük jelentéktelenné törpült a föld-
birtokreform, népegészség és népműveltség, a munkáskérdés és a szocializmus, 
az elbukó középosztály és a parasztvédelem, a rögtúró magyar problémája. 
Az állam, a külső hatalmi mechanizmus hasonlíthatatlanul fontosabb lett, 
mint ennek belső lényege és lelkisége : a nemzet. Ennek minden erejét elszívta 
a közjogi küzdelem és pártöldöklés. A kiegyezést követő békés félszázad, melyet 
a történet a belső erőgyüjtésre és szervezkedésre a nemzetnek megengedett, 
politikailag túlnyomóan abban pergett le, hogy a 48-asok és 67-esek egymás 
gégéjébe haraptak. 

Közben az állami centralizáció és mindenhatóság kiölt a nemzetből 
minden önállóságot, maga lábán járást, magáról való gondoskodást. S amint 
fokozódott a liberális politika belső szervezettsége és hatalma, oly mértékben 
hagyatkozott a nemzeti társadalom minden téren az államra, szeges ellen-
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tétben a liberalizmus alapgondolatával, mely mindenütt az egyéni és a társa-
dalmi erők szabad kifejtését hangsúlyozta. Ez a korszak politikai szellemének 
legnagyobb belső ellenmondása. Az egyének, társas alakulatok, felekezetek 
mind a nagy gépnek, az államnak csavarjaivá és kerekeivé merevedtek, miért is 
érthető, hogy amikor az állam hatalmas gépállványa 1918-ban recsegve-
ropogva széttört, a csavarokban és kerekekben sem volt semmi ellenálló erő : 
az állam magát a nemzetet is ellenállás nélkül maga alá temette. Végzetszerű, 
hogy ma Trianon után az állami omnipotencia, a teljes függőség a társadalmi-
nemzeti erők rovására az általános nyomorúság és elszegényedés közepett 
nagyobb, mint valaha. 

A monarchia fölbomlása, az Ausztriától való elszakadás után, melyért 
oly rettenetesen tragikus árat fizettetett velünk a Történet géniusza, a többszáz 
esztendős osztrák-ellenes nagy magyar függetlenségi küzdelem egy csapásra 
puszta históriává zsugorodott; 1918 vége oly mély és széles történeti árkot 
vont, hogy ami rajta túl van, szükségképen közömbössé szürkült, ami pedig 
tőle innen van, egészen új politikai alkalmazkodást követel. Egész politikai 
műveltségünk, ennek elméleti kategóriái és gyakorlati módszerei, érzelem-
hajtotta vágyai és alkalmazott eszközei mind a régi dualisztikus rendszerre 
voltak berendezve. Addig egy hatalmas monarchia dinasztiájával kellett meg-
birkóznunk ; most egyszerre három, a saját húsunkból-vérünkből feltáplált 
nemzet gyűrűje vesz körül, melyet nagy szövetségeseiknek még szélesebb 
világgyűrűje támogat. Új világhelyzetben új ország lettünk, melynek politikája 
új módszert, új stílust, új horizontot követel. A régi rendszer elkopott politikai 
kliséit a mostani nemzedéknek újakkal kell felcserélnie. 

Ha most itt sorban össze próbáljuk állítani legalább vázlatban a régi és az 
új világ különbségeit, amint erre gróf Klebelsberg Kuno neonacionalista hirlapi 
cikkeiben már ragyogó kisérletet tett, akkor először a külfölddel való kap-
csolataink kiépítésének és elmélyítésének feladata a szembeszökő. Ha ilyen 
kapcsolatokkal régebben is rendelkeztünk volna, Trianon is máskép üt ki 
számunkra. Az osztrák diplomácia azonban elhomályosította külföldön önálló-
ságunkat, gyámsága eltompította külpolitikai érzékünket, egyoldalúan a német 
orientációra állította be látásunkat s mi nem éreztük szükségét a politikai 
és kulturális téren komolyan, intenzív szellemi munkával kiépítendő külföldi 
kapcsolatoknak. A nagy világ semmit sem tudott rólunk s nekünk sem volt 
reális és alapos ismeretünk róla. Most a katasztrófa után kénytelenek vagyunk a 
magunk lábán járni, érdekeinket a nagy világ fórumai előtt védelmezni,magunk-
nak barátokat szerezni, sorsunk igaztalanságáról és európai veszedelméről a 
külföldet felvilágosítani, a ránk diktált béke reviziójának útját előkészíteni. 
Ebben a munkában azonban mennyi a csetlés-botlás, az alkalmatlan módszer, a 
hiábavaló erőfeszítés, a rossz propaganda, az ügyetlen kapkodás, a naiv út-
keresés. A magunk kára nevel meg bennünket e téren, a tapasztalat iskoláz rá 
lassanként a helyes útra. A Klebelsberg minisztertől alapított Collegium 
Hungaricumok s nagyszámú külföldi ösztöndíjak évenként többszáz magyar 
ifjút képesítenek arra, hogy a jövőben a magyarságnak külföldön tudatos erő-
pontjai legyenek, akik ismerik az illető nemzet sajátos lelkét, tisztában vannak 
a nemzetközi pszichotechnikával, amelynek alapján tartós és cselekvő barátokat 
szerezhetnek nemzetünknek. A mélyebb kulturális (tudományos és művészeti) 
kapcsolatok a legalkalmasabbak egyelőre arra, hogy a figyelmet nemzetünkre 
és gyászos sorsára tereljék. 

Külpolitikai tájékozódásunk, akárhogy is hányjuk-vetjük a dolgot 
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csakis a nagy nyugati nemzetek felé fordulhat ugy, ahogy Szent István óta. 
Igaz, hogy a rokontalan magyarság kezdettől fogva itt, Közép-Európa térségein 
magát mindig elszigeteltnek érezte : Nyugat inkább csak kihasználta, semmint 
segítette. Azonban csak a trianoni kétségbeesés sugalhatta azt a naiv és bizarr 
illuziót, hogy a magyarságnak Keletre, Ázsia felé kell fordulnia a még ottlakó 
rokonnépekhez s ezektől kell «turáni alapon» várnia a feltámadást. A kérdés 
már ezer évvel ezelőtt eldőlt, amikor Szent István Nyugathoz csatlakozott. 
Ennek a történeti aktának keleti reviziójával legfeljebb csak elriasztjuk magunk-
tól azokat a nyugati népeket, melyek döntők a világpolitikában. Igaz, hogy ezek 
a népek hálátlanok voltak, amikor Trianont ránkparancsolták, de a keleti 
kapcsolódás még inkább megerősítené azt a hitet, melyet cseh, szerb, oláh 
ellenségeink úgyis túlontúl egy század óta vernek Nyugat fejébe : van itt a 
Duna-Tisza vidékén egy ázsiai lovas horda, mely ezer esztendővel ezelőtt ide 
beékelte magát a szláv és románfajú népek közé, leigázta s művelődni nem 
engedte őket. Ez volt a nótája Bachnak is, amikor igazolni akarta a magyarság 
germanizálását: civilizálni kell ezt a még mindig ázsiai vad törzset. Elsősorban 
ennek cáfolata Széchenyi Blick-je. A turáni Koppány-romantika azonban, 
mely Szent Istvánt becsmérli nyugati keresztény politikája miatt s nem riad 
vissza az ősmagyar mitológiának és a fehérlóáldozatnak rehistorizálásától, 
alig alkalmas arra, hogy Bachnak Nyugaton ma is élő vádját szertefoszlassa. 

Most állítsuk szembe a belpolitika terén a multat s a jelent. Ha valaki 
pálcát tör is a kiegyezést követő korszak nagy hiányai fölött, mégis kénytelen 
elismerni azt a fényes haladást, amit a magyarság e korszak alatt felmutathat. 
A sok belső közjogi villongás ellenére a pozitív munka sem szünetelt. Ez első-
sorban azoknak a politikusoknak az érdeme, akik világosan látták, hogy az 
uralkodóval való konfliktus semmiféle nemzeti sikerrel sem kecsegtethet s akik 
ezért inkább magukra vállalták a vádat, hogy feketesárgán elalkudják a nemzet 
jogait, csakhogy a nemzetre hasznos alkotóvágyukat kielégíthessék. Az Alföld 
fajmagyarsága a 48-as ideológiában élt, a függetlenségi pártot táplálta ; az 
uralkodóval való béke s a csendes fejlődés 67-es pártja meg kénytelen volt 
túlnyomóan a nemzetiségi vidékekre támaszkodni. Ezért épült itt az asszimiláció 
elmélet illuziójának jegyében sok iskola, vasút, híd s egyéb közintézmény a 
fajmagyar Alföld rovására. Most teljesen tárgytalanná vált a sok évtized 
indulatfűtötte harca 67 és 48 között, a puszta érzelmi politikának semmi 
értelme sincs. Nagy tehetségeink évtizedeken át terméketlenül őrlődtek fel az 
ádáz közjogi harcban : ma ezek a tehetségek nemzetépítő munkában élhetik 
ki erejüket. Sohasem állott annyi konstruktív feladat a magyar ész előtt, 
mint ma ; sohasem lehettek e feladatok oly méltó becsvágy és kitartó munka 
tárgyai, mint mostani tragikus korszakunkban. Ha valaha, ma valóban tel-
jesülnie kell a nemzeti érdek feltétlen parancsának : ne személyek, de pro-
grammok tárgyi harca uralkodjék a politikában ! A közjogi ellentét mint alap 
kihullván a pártok lába alól, kormánypárt és ellenzék csak egyben versenyez-
het : pozitív nemzetépítő programm kidolgozásában s kölcsönös tárgyi meg-
vitatásában. Az egészséges parlamenti váltógazdaságnak is csak ez a tárgyi 
alap lehet természetes és termékeny motívuma. 

A magyar nacionalizmus energiakészlete századokon keresztül egészen az 
összeomlásig úgyszólván kimerült a dinasztia folyton megújuló beolvasztó 
törekvésének ellenszegülő küzdelemben. Ma a magyar nacionalizmusnak két 
fronton kell harcolnia : egyfelől az elcsatolt területek kisebbségi magyarságának 
védelmében a bennünket körülvevő népek nacionalizmusa ellen, másfelől az 
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internacionalizmussal szemben, mely a munkásságot világszerte a szociál-
demokrata és kommunista pártba tömöríti. A két front hossza a régebbi osztrák-
habsburgi harcvonallal szemben hasonlíthatatlanul megnövekedett; a magyar 
nemzeti eszme külső és belső ellenségeinek száma s hatalmi ereje történelmünk-
ben eddig példátlan módon felfokozódott. 

Az irredenta harcvonalon való küzdelem egyelőre lassú pozicióharc, 
melynek részletes stratégiája, anyagi és szellemi feltételei már természetüknél 
fogva sem engedik meg a nyilvános megvitatást. A «nem beszélni róla, de min-
dig gondolni rá» francia elv bölcsesége lehet itt irányszabó normánk. Termé-
szetesen állandóan munkálkodnunk kell annak a lelki diszpoziciónak kialakí-
tásában, mely az elszakadt, de annyi századon keresztül velünk Szent István-
birodalmában együttélt tót, horvát, román és rutén testvéreket visszavezeti 
az «Új Hungáriá»-ba. Mert nemcsak mi érezzük, hogy «a róna elvesztette a 
bérceket», de ők is új államaikban elnyomatva és kizsákmányoltatva már 
keseregve látják, hogy «a bércek is elvesztették a rónát». A régebbi magyar 
nemzetiségi politikát lelkünkben már eltemettük. A most lefolyt tíz esztendő 
történeti tanulsága természetszerűen érlelte meg egy jövendő autonómikus 
megoldás útját, melynek alapján sem tót, sem horvát, sem román, sem rutén 
az Üj Hungáriában nem érezhetné magát elnyomva úgy, mint jelenlegi urai 
alatt. Ugyanaz a patriotizmus kapcsolhatná össze őket, saját érdekeik alapján 
Szent István-birodalmában, mint amely száz évvel ezelőttig összefűzte őket, 
amikor a közös latin nyelv kiküszöbölése idején a nemzeti nyelv kérdése a régi 
barátságot széttépte. Addig a horvát a Zrínyiekkel és Frangepánokkal magyar 
patriótának is érezte magát, a rutén odasereglett Rákóczi Ferenc zászlaja alá 
s a tót is ott küzdött mindig velünk az ország függetlenségéért, utoljára Bra-
nyiszkónál. Ezeréves történeti kohézió erejét tíz esztendő véglegesen még nem 
törhette meg. A magyarságnak s az elszakított többi nemzetnek viszonya, ha 
ezek az anyaországba visszatérnek, természetesen nem lehet a régi. Itt is új 
formákra, új becsületes megoldási módokra van szükség. Ezek programmjának 
vagy legalább hipotéziseinek, különböző megvalósítási lehetőségének komoly 
kidolgozása, már csak a bennük rejlő szuggesztív erőnél fogva is, elodázhatatlan. 

A másik front a munkásság körében terjedő nemzetközi szellem, melynek 
a magyar nacionalizmust fenyegető veszedelme az 1918. és 1919. évi sötét 
próbatétel óta egyre szembeszökőbb. A nagy nyugati országokban a szociálista-
párt, bár hangoztatja a munkásság nemzetközi szolidaritását, mégis az ország 
életbevágó kérdéseiben nemzeti karakterű. Az angol labour party, a francia 
szociálista párt vagy a német szociáldemokrata párt, ha uralomra kerül, nem 
hajlandó szakítani a nagy nemzeti hagyományokkal és aspirációkkal; nemzet-
közi viszonylatban épúgy védi a sajátos nemzeti érdeket, mint a polgári pár-
tok. A szomszédos, vad sovinizmustól sarkalt nemzetek kebelében minden párt-
ós világnézeti különbség azonnal eloszlik, ha össze kell fogni a magyarság ellen ; 
a cseh, szerb, oláh szociálisták rögtön közös fronton harcolnak a nacionalis-
tákkal, sőt klerikálisokkal, ha a magyar kisebbség elnyomása forog szóban. 
Ellenben pl. a Felvidéken maradt magyar munkásság a megszállás után is 
benső szolidaritást érzett a cseh elvtársakkal, ezekkel egy sorban szidta a 
«sötét magyar reakciót», közben pedig a magyar munkás-holló szájából kiesett 
a sajt, a rókalelkű cseh «munkástestvérek» minden jobb munkáshelyről kitúr-
ták a magyar elvtársakat. Nálunk már a fejlődés történeti gyökerében nagy 
hiba rejlik. Amikor országunk a mult század végén gyorsabb ütemben a gyár-
ipari kapitalizmus útjára tért, az uralkodó osztálynak vajmi kevés érzéke volt 
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a munkáskérdés iránt. A nagy közjogi harcok közepett egészen jelentéktelenné 
törpült a munkásjólét, munkásegészségügy és munkáskultúra ügye ; a faluból 
a gyárakba tóduló s csakhamar eredeti gondolkozásukból kifordult munkások 
anyagi és szellemi érdekeivel senki sem törődött. Ezek tehát arra hallgattak, 
aki foglalkozott velük. Amikor osztályöntudatukban megerősödtek s mind-
jobban kellemetlenkedtek, a nemzeti irányú társadalom csak a negatívumot 
látta bennük : az Isten, a haza, a történeti mult tagadását. A háború züllesztő 
hatása az ellentétet még rettenetesebben kiélezte : 1918 őszén ennek az agrár-
országnak 3—4%-nyi szervezett ipari munkássága az ország sorsdöntő órájá-
ban vörös lobogóval minden politikai iskolázottság nélkül, a radikális polgári 
párt segítségével, átvehette az állami hatalmat. Igy bosszulta meg magát a 
magyar vezető társadalmi réteg rövidlátása : évtizedeken át nem vette észre, 
hogy itt egy nagy, visszanyomhatatlan világmozgalomról van szó, melynek az 
egyes nemzetek s az egész emberiség jövője szempontjából döntő jelentősége 
van. A nagy katasztrófa zűrzavara idején, amikor csak egyetlen szervezett 
tömeg volt: a munkásság, úgyszólván maga a polgári osztály fegyverezte fel 
a munkásságot önmaga ellen s egyengette az útját a proletárdiktatúrának. 
Ennek megdölése után is a nemzetközi szellem továbbra is a pártban uralkodó 
maradt. Egy «nemzeti szociálista párt» alakítása, a munkásság «nemzeti alapra» 
állítása naiv kísérletnek bizonyult. A keresztényszocializmus minden tiszte-
letreméltó erőfeszítése ellenére döntő sikert felmutatni nem tud. Tragikus gaz-
dasági viszonyaink közepett a nyomornak van a legnagyobb verbuváló ereje : 
ez pedig, a szociáldemokrácia, sőt a kommunizmus számára dolgozza meg a 
lelkeket. Itt minden szép szónak, szuggesztív frázisnak, keresztény és nemzeti 
jelszónak csak ideigvaló hatása van : a szó elrepül, az érzelem lelohad, a gyomor 
követel. A nemzetközi szocializmusnak nincsen semmi egyéb ellenszere, mint: 
minél több kenyér, munkaalkalom, a létminimum biztosítása, a népegészségről 
és népkultúráról való gondoskodás. A kielégített gyomor már politikailag nem 
oly izgalmas szenzórium. Minthogy azonban minden gyomor kielégítése ilyen 
megcsonkított és gazdaságilag megfojtott országban egyelőre semmiféle szo-
ciálpolitikával sem lehetséges, nagyon is keskeny és hosszú az az út, amelyen 
a nemzetközi szocializmus ellen küzdeni lehet. Fájdalom, a nagykapitalizmus 
sem tud tanulni a multból: a bankokrácia ragadozó morálja, hajlandósága 
az éhbéren való rabszolgatartásra egyáltalában nincsen csökkenőben. Kinövé-
seinek letörése sürgető programmpontunk lehetne. Mussolini csak úgy tudta 
sikerrel letörni a politikai szocializmust, hogy helyébe bőséges gazdasági szo-
cializmust állított: több kenyeret, tisztes megélhetést a munkás számára. 
A visszanacionalizálásnak csakis a szociális és gazdasági reform az egyetlen 
komoly útja. 

A nemzeti szellem hiánya oly fontos társadalmi rétegben, mint a mun-
kásság, egy körülcsonkított, de tagjait visszaszerezni törekvő országban két-
szeresen tragikus jelentőségű. Ha a nemzet a kellő történeti percben a végső 
nagy erőfeszítésre indulna, lendületét már az első pillanatban a nemzetközi 
gondolatot halálosan komolyan vevő munkásság megbéníthatja. Pedig külső és 
belső ellenféllel egyszerre még egy nagy nemzet sem tud megküzdeni. A tár-
sadalmi igazságosság elvén kívül már csak ez a szempont is a magyar közélet 
centrális problémájává avatja a szocializmus kérdését. Külön lapra tartozik a 
magyar mezőgazdasági munkásságnak, a falu népének a nemzetközi szellemmel 
szemben való megvédése. Ha ez alól is kisiklik a nacionalizmus talaja, akkor 
annyi kálvária után vége minden magyar feltámadásnak. A paraszttal való 
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komoly törődés, a falusi nép igaz szeretete, az emberies közigazgatás, a nem 
szónokló, de átélt cselekvő demokrácia kell, hogy a neonacionalizmus sarkala-
tos pontja legyen. «Küzdeni kell — mondja a neonacionalista programm meg-
indítója — az ellen a veszedelem ellen, hogy az állam keretén belül a csoporto-
sulás ne akként történjék, hogy a nemzeti gondolatot az intelligencia, a nemzet-
köziséget pedig a fizikai munkásság képviseli, mert ez a társadalom kettészaka-
dását és a nemzet felbomlását jelentené. Kossuth Lajos is miért tudta a nem-
zeti gondolatot a magyar nép legszélesebb rétegeibe bevinni? Azért, mert szét-
választhatatlanul odafűzte a nemzeti gondolatot hatalmas szociálpolitikai 
reformokhoz». 

A multban a magyar főnemesség és nemesség, azután ennek maradványa: 
a történeti középosztály, főkép a gentry csinálta a magyar politikát és törté-
nelmet. A természetes lassú demokratizálódás következtében ma már döntő 
súlyuk nincsen. Az új kitágult, jórészt hivatalnoki karakterű középosztály 
lelki szerkezete a társadalmi kapillarizáció törvénye szerint sok olyan erénnyel 
és hibával telítődött meg, amelyek a birtoktalanná szegényült gentry-világ 
maradványai. A nemzeti katasztrófa legjobban ezt a társadalmi réteget tépázta 
meg : életszínvonala viszonylag legmélyebbre sülyedt, elhelyezkedési lehetősége 
minimális, jelentékeny része szellemi proletáriátusban porlódik szét. Az általá-
nos elszegényedés a létért való küzdelem intenzitását és kiméletlenségét, az 
egoizmust, a protekcióhajhászatot, a könyökpolitikát, az öngyilkosságot, az 
erkölcsi züllést, a társadalmi atomizálódást hihetetlenül felfokozta. Az ú. n. 
«középosztály» egységesen mint típus nem is jellemezhető, mert ma nincsen 
állandó arca. A nemzeti ideológiának mindig és mindenütt elsősorban a közép-
osztály a történeti hordozója. Ennek súlyos megrendülése nálunk megint 
a mai magyar sors egyik tragikus Vonása. A nemzet organizmusában vala-
mennyi társadalmi szövet egyformán fontos és joggal egyforma gondoskodásra 
tarthat igényt, a középosztály azonban kétségkívül a legsúlyosabb válságon 
ment keresztül: tervszerű segítése tehát szintén azoknak a feladatoknak 
körébe tartozik, melyek a mai helyzetben megoldást követelnek. 

Hasonlókép újszerű probléma a hadsereg elhelyezkedése a mai magyar 
társadalomban. Végre megvalósult a régi magyar álom : a nemzeti hadsereg. 
Ára szörnyű volt, kerete kicsiny, formája zsoldos. De azért minden ízében 
a miénk. A hadsereg másutt kerek a világon a nemzeti öntudat és büszkeség 
képviselője volt, nálunk évszázadokon át elnyomója; másutt a nemzeti 
aspirációk sugalmazója és védő kardja, nálunk a kardforgató vitézi népnél 
a nemzeti vágyak ledöfője. Most végre ez a kis hadsereg foglalja el népünk 
szívében azt a helyet, ami valaha a nemzeti felkelések, utoljára a 48 szabadság-
harc eposzában jutott a magyar lélekben számára. Az ifjúság romantikus lelke 
pedig az őrülten fegyverkező népek minden szemforgató pacifizmusa ellenére for-
málja ki magában továbbra is a magyar vitéz ideálját. Ez a katonaideál persze 
átalakult: több már benne a technika és tudás, mint a romantika és a költé-
szet. A tanult modern katona a magyar nacionalizmus reménye és ütőereje. 

A nemzeti fejlődés egyik nélkülözhetetlen alapja a vagyonosodás: a virágzó 
jólét. Anyagi erők híján nincsen sem nyugodt társadalmi rend és béke, sem 
nem fejlődhetik ki magasabb szellemi kultúra. A földrajzi helyzettől megszabott 
egységes gazdasági erőhálózatunkat Trianon széttépte; a környező államok 
gazdaságilag megfojtani törekszenek; valamennyi európai állam mező-
gazdaságilag is autarkiára törekszik, amiért is kivitelünk megakadt. Gazdasági 
életünk kérdése valóban százfejű hydraprobléma. Az új helyzet e téren is új 
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alkalmazkodást követel. A monarkia elnyütt gazdaságpolitikai sablonjai 
köréből nehezen tudunk kiemelkedni, kevés bennünk a gazdasági rugalmasság. 
Valamennyi kormányzati és társadalmi erőnek pártkülönbség nélkül elsősorban 
nem a kritikában, hanem a józan, reális programm kidolgozásában kellene össze-
fognia, a gazdasági harcvonalon nemzeti egységbe tömörülnie, miután a gazda-
sági konszolidáció a romok eltakarítása után nagyon is átmenetinek bizonyult. 

A nemzet vagyonosodásának vannak azonban lelki feltételei is, melyek 
megszerzésére tudatosan kell ránevelnünk az új nemzedéket. Ezek oly erények, 
melyek hiánya országunkban különösen szembeszökő : a szorgalom és szívós 
kitartás, kezdeményező erő és elhatározó képesség, tárgyszeretet és alkotó-
vágy, üzleti morál és takarékosság. A régebbi cifranyomorúsággal, a «fenn az 
ernyő, nincsen kas» könnyelműségével végre szakítanunk kell. A tékozló, 
mulatós magyar mult örökségeképen még mindig túlságosan igényteljes az 
életmódunk, túlsok a dinomdánom, a sírvavigadás hejehujája. Trianoni orszá-
gunk egy birtokát vesztett földesúr, aki még mindig ragaszkodik az úrhatnám-
ság külső feltételeihez. Kopott díszmagyarunktól nem tudunk megválni; 
a hozzá való ájtatos ragaszkodás komikummá ferdül: életszinvonalunkat nem 
tudjuk összhangba hozni vagyoni állapotunkkal. 

A Nagy-Magyarországra szabott állami apparátus is lötyög rajtunk 
s a közterheket elviselhetetlenné szigorítja. Leszerelése azonban, mint a B) 
listák korszaka tanusítja, a nemzeti élet nagy circulus vitiosusába fúl: az 
elbocsátott régi s a nem alkalmazott új nemzedék exisztenciámak tízezreit 
a pusztulás prédájává dobja. Közben minden szem az államra mered : a 
kritikus augurok görbe szemmel s gyanúval nézik az állam minden intézkedését, 
tiltakoznak az államnak mindenbe való beavatkozása ellen az egyéni és társa-
dalmi szabadság nevében, a közterhek tetemes leszállítását követelik. De 
ugyanekkor a legtöbb szem könyörgő vagy követelő tekintete mindent az állam-
ból akar kinézni: az állam lássa el a tömeget földbirtokkal, felszereléssel és 
házhelyekkel, az állam lendítse fel tönkrejutott mezőgazdaságunkat, gondos-
kodjék terményeink exportjáról, kölcsönnel segítse vagy szubvencionálja az 
ipart, segítse a kereskedelmet; az állam kötelessége gondoskodni a menekül-
tekről, a munkások elhelyezéséről, a hadirokkantak és hadiözvegyek ellátásáról, 
a hadikölcsönkötvények illő valorizációjáról; az állam tartozik a tisztviselők 
s egyéb közalkalmazottak fizetését legalább a békeszinvonalra emelni, de 
ugyancsak tartozik a szabad pályán működő intelligenciának, az ügyvédeknek, 
orvosoknak, mérnököknek munkájáról és ellátásáról is gondoskodni s a szellemi 
proletáriátus útját szegni; az állam siessen építeni minél több iskolát, utat, 
csatornát, középületet, vasutat, fürdőt, népjóléti és népegészségügyi intéz-
ményt, már csak azért is, hogy a beruházásokból legyen az iparnak keresete 
s a munkásnak munkája ; de az állam becsületbeli szociális kötelessége az is, 
hogy mindenkit öregség vagy rokkantság esetére eleve biztosítson. Így maga 
a trianoni szegénység az élet minden feladatát és szabályozását a Leviathan-
állam kezeibe centralizálja, az államot egy óriási mindenható részvénytár-
sasággá formálja, közben pedig hangos a jajszótól, hogy az állam a közterhek 
nagyságával tönkreteszi a magángazdaságot. A gazdasági életnek ez a sikító 
diszharmóniája bizonysága annak, hogy igazában most kezdjük érezni szét-
daraboltságunk állandó következményeit, a tíz esztendő alatt megmerevedett 
új határok rettenetes hatását a nemzet vagyoni állapotára. E súlyos helyzetből 
való észszerű kibontakozás a magyar jövő legsarkalatosabb alapkérdése. 

Kornis Gyula. 



SZOLGÁLAT. 
(Részlet egy nagyobb lírai kompozícióból. Ennek a résznek dátuma: világháború, az első 
nagy erdélyi menekülés napjai.) 

Ferencvárosi teherpályaudvar, 

Nagy marhaszállító vagón. 

A padlatára hintett szalma közt 

Fáradtan fekszünk. 

Tíz cserkészfiú. 

Ma éjjel mi vagyunk inspekciósok. 

Negyedórája, hogy elcammogott 

A legutolsó menekültvonat 

Elszállítottuk sebesültjeinket 

Az éheseket megetettük, 

A szomjasokat megitattuk, 

Az állatokat elláttuk alommal, 

Megfutottuk a megbízásokat, 

Most két órát pihenhetünk: 

Hajnalig nem jeleztek vonatot 

Fekszem, hanyatt a ritkás szalma közt, 

Egymagam ébren. Nem tudok aludni. 

Kemény a padló, és a szalma szúr. 

Keményebben szorítja mellemet 

Fásult kérdések durva markolása. 

Élesebb tőrrel szurdal szívemen 

Keserűség alattomos nyílzápora. 

Fekszel, lihegve, lázas-éberen 

Szűk, levegőtlen vackodon, — s körötted 

Az eszelős emberiség. 

Ágyúzenére, zörgő csontzenére 

Haláltáncot kering! 

A föld szívébe véres árkot ásnak 

Pokol-csatorna-hálót, 

Vérnek, halálnak, bűnnek, kárhozatnak. 

Tűzontó, gyilkos szekerekbe fogják 

A boronáló, békés barmokat. 



Jámbor parasztok gyilkolni dühödnek. 

Templom szívét, Isten harangját 

Gyilkolni küldi a győzelmes ördög, 

S a két kőtábla mind a tíz bűnét 

Törvény avatja káromló erénnyé. 

Nyugat síkjai, Kelet hegyei, 

Észak mocsara, Dél kőszikla-pokla: 

Magyar testekből vonnak takarót. 

Magyar véren részegszik a világ! 

A véres orkán őrült forgatagja 

Szétfújja ezt a kismaroknyi fajt. 

E magaontó, bűnös, drága vért, 

Mely eddig vétkes cseppenként szivárgott 

Öngyilkos késen, — most téboly-toron 

Akószám issza semmivé a föld. 

Jaj, elfogyunk, jaj meghalunk! 

Magyarság árva mécse, jaj neked! 

Kitárva rád két iszonyú torok: 

Vad ellenség és óriás barát. 

Olyan mindegy, hogy melyik fújja el 

Szegény, sápadt, halódó mécsbeled. 

A hóhér Sátán vágószéke tárva. 

A levegőben láthatatlan Ostor 

Csattogva hajtja négy égtáj felől 

Falánk torkába vége-nincsen árban 

Az édes, szép, virágos életet: 

Pufók fiúk, karcsú fiatalok, 

Fontolt férfiak, ingó-léptű vének, 

Bekötött szemekkel egymáson tiporva 

Tülekszenek az éhes Híd felé. 

Véres kórusban sír a föld utánuk: 

Igavonó, nehézkes asszonyok 

Riadtszemű, vérszegény gyermekek, 

Szárítatlan föld és születetlen élet, 

Eltemetett mult és halott jövő. 

Miért? Miért? Ki tette ezt? 

Kinek agyában kelt a gondolat? 

Ki forgatja a szörnyű Kereket? 

Ki áll a Gépnél? Milyen iszonyú 
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Generális gyilkos pálcája jár 

A fekete-vörös térkép fölött? 

Mi ez? Miért? Mi végre? 

Nem tudom. 

Jaj, nem tudom! Jaj, semmit sem tudok! 

Csak azt tudom, hogy nem tudhatja senki 

És hogy hazudik, aki mást beszél! 

Csak azt tudom, hogy van egy Gondolat, 

Mindenestül nem-ember gondolat, 

És abban egy a kezdet, és a vég, 

A Honnan és a Hogyan és a Mért, 

És ami nekem őrjítő setétség, 

Abba a Gondolatban napvilág, 

Édes, meleg és győzelmes napvilág. 

És azt tudom, hogy van egy Akarat, 

Ő akar mindent, ami akarás, 

Ő akar mindent, ami akaratlan, 

És ez az Akarat a Kell, 

És az az Akarat az Igy — jó, 

És ez az Akarat az Amen. 

És én akarom, amit Ő akar. 

Fiúk, hajnal van! Kondul a harang! 

Itt az új vonat, új nyomorultakkal. 

Sebesülthordók, küldöncök, üdítők, 

Sorakozó! Szolgálatban vagyunk! 
Sik Sándor. 

Napkelet 32 



K I T Ö R Ő D I K A B O G Á R R A L ? 

MAMA—mondotta Antonió és együgyű gyerekszája pityeregve 
szétnyílt, aztán csúf mosolyba torzult. Kék szeme az anyára 
nézett, aki már feléje nyujtotta karját az asztal fölött s csontos 

arcának barlangmélyén bánatok fénye gyulladt ki a szemek szürke 
és áttetsző függönye mögött. 

Az anya hangja is reszketett sírás és félénk nevetés közt botor-
kálva, ahogy gyönge mécses ringatódzik sötét erdőnek mélyén félénk 
lépteknek ritmusára s karjai a fekete kendő alatt úgy szálltak le Anto-
nió kezének két fehér tornyára, mint madárszárnyak didergő fészek 
kicsinyei fölé. 

— No ugye! no ugye! — mondogatta a bánat és öröm két vég-
letében. 

De Antonió már ismét hallgatott. A holdat nézte sokáig és némán, 
aztán kiemelte kezét az anyai szárnyak fekete leple alól, csontos mutató-
ujját lágy ütemben ringatta fel-le, mint fehér és magányos táncost, 
torz árnyékát növelve meg a holdfényes falon. A fogak fehér kara túl-
világi mosolyt jelzett a sápadt száj két partja között. 

— Muzsika — mondotta halkan, csaknem fohászszerűen. — 
Mama, muzsika. 

— Én is hallom. Muzsika, muzsika. 
Pedig micsoda csönd volt ottan ! A nyitott ablakon túl az éji ég 

alatt aludt és meg sem rebbent az ősz; a csillagok, mint elborult arany-
sarkantyúk, megálltak a fekete bolton mozdulatlanul és régi vidám 
pengésük nesztelenül folyt szét a végtelenben ; a szél nem suttogott 
bókoló fáknak; az utcakövek nem feleseltek hazatérő lépteknek; még 
csak harang se szólt s a szobában a falióra sárga ingalapja úgy fénylett, 
mint a hold s a mutatók komor fekete ujjai mozdulatlanul borultak 
egymásra, mintha az idő is megállt volna fölöttük és leborult volna 
szakadatlan útjának fehér határkövén. 

— Muzsika, muzsika — ismételte Antonió s a szája mintha pirosra 
gyúlva, már izzani kezdett volna. 

Aztán két hosszú karja végighullott az asztalon. Szőke feje is 
utánaomlott és a ruha fekete szövetébe hullottak fürtjei, mint arany 
tűzeső göndör habjai. Megrázkódott némán s elpihent mozdulatlanul, 
mikor az anya csontos keze a haj sűrűjébe mélyedt és egy visszaküldött 
sóhaj útját megelőzve szinte tánclépésben jött elő a hangja vigasztalón, 
ahogy altatódalt gügyögött valamikor régen : 
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— Hisz csacska az élet, fiacskám, mint csacska kis csacska nők. 
— Én nevetek — mondotta a fiú hirtelen és az ajkába harapott 

nevetésbe pattantva száját, de az anya szeme mégis könnyesen csillo-
gott tovább és egy túláradt cseppecske kigurult a sarkán és sebesen 
futott le az orra alatt. 

— Ez a fiú megint hallgat — mondotta magában, de nem mert 
sóhajtani se. 

Hallgattak, mert anya és fiú voltak. Pedig milyen jó lenne szólani, 
felnyitni két szív zsilipjét, hogy a szavak megdagadt vize hömpölyögve 
lerohanhasson s nagy, tágas terem maradhasson szívükben, ahol fehér 
asztalt terítenének örvendező lakomákra. K i fogja őket meghallgatni? 
Ők egymást soha. Mert nem fognak szólani. Az anya hallgat, a fiú is 
hallgat s egymásba mélyülő szemeik némán mondják : csak neked ne 
fájjon, csak téged ne bántson, édes. 

— Én nevetek — ismételte Antonió és utána nyomban lehúnyta 
szemét, mert sírni szeretett volna. — Mama, hisz engem szeret a Donna 
Klára. 

— Megint hazudik — gondolta az anya és komor felhő suhant 
el homlokán. — Én is asszony vagyok és voltam fiatal leány, hát minek 
hazudik nekem? Vagy megváltoztak volna azóta s liliomszirmuk szűz 
páráját ilyen fehér bánkódó homlokokra vágynának lehelni, hajlékony 
törzsük ilyen erőtlen karok ölelése alá simulna s ilyen csöndes, imádkozó 
szavakra hunynák le kábultan szemüket? Hát jobbak volnának, mint 
mi voltunk a magunk idejében? Ó, édes fiacskám, te boldogtalan ! 

De azért azt mondta : 
— Téged, hát persze, hogy téged. 
Nem merte mondani: «Már elmúlt az este, már itt az éj is, feküdj 

le, Antonió». Mert a fiú szemei fájón tapadtak a tárgyakhoz, hosszúra 
nyúlt árnyékukba bujva és megmászva holdfényes élüket, mintha félt 
volna az álomtól és örök ébrenlétet akarna. Miért néz így ilyen nagy 
és üvegesre tágult szemmel, mintha már magába zárná az egész világot 
és sötét bárkán ringatódznék halkan csobbanó fekete vizen láthatat-
lan örök part felé? 

— Mi történik vele? — gondolta némán. 
— Muzsika — mondotta megint Antonió és fehér ujja táncot 

lejtett, mint a karmester pálcája hangszerek fölött. 
Akkor az anya felállt. 
A zongora fekete mély tükrében megfürdött és szerteszét lövelte 

fényét a hold s a fehér billentyűk sírkövén temetői betűk voltak a 
feketék. A zongora húrjai zúgva megpendültek az anya apró botorkáló 
ujjai alatt, Antonió is kezébe vette hegedűjét s úgy hajtotta fejét a 
hangszer szőke testére, mint férfivállak magasságába kapaszkodó asz-
szonyarc fölé, szinte csókolta, becézte, aztán lehúnyta szemét, amint 
felsikoltott a húr, mintha fehér ágy buja ravatalára omlott asszonyi 
odaadás vonított volna fel korbács suhintása alatt. Gyermeki panaszok 
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sóhajai, felcsukló sírás halk jajja, sűrű suttogó szavak áradása ömlött 
a hangszerből, alázatos vallomások, olyan megadók, mint ha lá l rak ín-
zott ember leborulása Isten előtt. 

S a zongora fekete testében zúgva dübörögtek komor hangok; 
nőttek, tornyosultak, mint viharjárás, mely új és új hangokat ver fel 
a hegyek között; titáni kórus, mely visszafelesel a hegedű lágy szavával, 
ahogy az őrjöngő lélek futkos és sikoltoz villámok alatt. Néha vészesen 
felkiált a csendben, néha meg elapad az égzengés orgonazúgásában. 
Az anya csöpp ujjai táncoltak, szálltak a billentyűk fehér katonasorai 
fölött; néha már követni se tudták a hegedűhangokat, melyek csúcsról-
csúcsra szédültek, lebegtek mélységek fölött, néha zuhantak és szállva 
zuhantak tovább végtelen tengerek színén. 

Hirtelen csönd lett. A fiú leeresztette vonóját ernyedt kézzel, 
a szőnyeget érintve lábához simult hegedűje s elolvadt mosoly szomo-
rodott el az arcán. Az anya ajkához értette ujját és lehajtotta mélyen 
a fejét. 

— Engem szeret Donna Klára, — suttogta Antonió és a fotel 
párnás testébe süppedt; a hegedűt, vonót puha szőnyegre ejtve s 
lehúnyta a szemét. 

— Téged, téged — ismételte az anya és arra gondolt, vajjon 
mikor fog már szólani s talán a fiú is arra gondolt, de mégis hallgattak 
mind a ketten. 

Aztán az anya halkan kitipegett a szobából s még halkabban tette 
be az ajtót maga után. 

Odakint két férfi állt meg az ablakok alatt s kardjuk megcsörrent 
a kövezeten. Mögöttük két fáklyás szolga és a felcser fekete táskával 
a hóna alatt. Távolabb egy batár. 

Két tenyér tölcséréből suttogva szállt fel a hang: 
— Antonió ! Antonió ! 
A fiú felnyitotta a szemét nagyon lassan és először a hegedűre 

nézve, amit magához emelt s szinte homlokon csókolt, aztán fekete 
tokjába tette, puhán takargatva be selymekkel, bársonyokkal. 

— Mama — mondotta még az ajtó felé nézve. 
Aztán vigyázott nagyon, hogy kardja meg ne csörrenjen, míg átlép 

az ablakon s leereszkedett a falon a férfiak közé, akik tompán mondták : 
— Mehetünk. 
Az anya ezalatt dideregve húzódott össze az ágyban. 
— Már alszik, alszik szegény —mosolygott, lassan lehúnyva sze-

mét. Ez a mosoly ajkának két szélére száradt, amikor már szempillái 
is összeragadtak. 

A batár hátsó, magas ülésén fáklyák ringatóztak; a leváló szurok 
lángolva és füstölögve szállt a kormos éjtszakában, mint égő lepke, mely 
átröppen az útmenti árkon, az erdő sűrűjében repdesve sokáig, míg 
valahol leszáll s nyirkos moha párás ágyán sercegve, sziszegve ki-
szenved. 
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A kivilágított ég csillagai alá felhők ezüstös-szürke függönye 
ereszkedett. 

A határban négyen ültek szótlanul, egymással szemben. A felcser 
táskájában megcsörrentek az acéleszközök és a zökkenőknél a fekete 
bőrbe süllyesztett kardok egymásnak dőltek a térdek között s a mar-
kolat vaskosara haragosan összecsördült, mint tusák végén, amikor 
két meztelen penge összefut és keresztbe áll az égre nézve, magasra 
tartott karok fölött. 

Az útmenti feszületnél mind a négyen megemelték süvegüket. 
Antonió az eget nézte. Szerette volna lehúnyva tartani szemét, 

de az minduntalan felnyilt és látni akart. Nézte hatalmas fák ször-
nyeteg karjait, mintha égig nyúlva felhőket ráztak volna, mitől törzsük 
is beleremegett. Nézte az út mentén suhanó kocsi árnyát, mely lobogó 
fáklyák füstjének uszályát húzta maga után. 

— Ó, Istenem — sóhajtott magában Antonió. 
— Itt vagyunk — mondotta tompán az egyik férfi. 
Sárga ház kapujából mécsest lengetett feléjük valaki. A fáklyás 

emberek az út porába fojtották a lángot, a kocsi recsegve kanyarodott 
a szín alá, ők meg boltíves folyosón mentek kongó léptekkel, melynek 
végén férfiak ültek borosasztal körül és félelmetes visszaemlékezések 
suttogó szava szállt fel ajkukról. 

Az egyik férfi bedöntötte egy terem ajtaját s Antonió utánalépett, 
öntudatlanul hullva be, mint a falevél, amit egymásra tárt ajtók szél-
járása sodor magával. A mennyezet alatt törött lámpa poros üvege 
széles, sárga kört rajzolt a padlóra. 

A terem végén akkor már ott állt Don Fernando. Széles asztalra 
szórta kabátját, ingét; izmos karját nyujtogatta, csapkodta, verte, 
mintha önmagával birkóznék, örülve vad erejének. 

Az ajtó becsapódott. Egyedül maradtak. Kívülről behallatszott 
tompa beszélgetések moraja. Antonió a falig hátrált a nyirkos vako-
latnak támaszkodva és arca sápadt volt, mint a hold. 

— Mama — nyöszörögte magában, némán s most úgy érezve, 
hogy letérdelne az anya lábai elé és elmondana mindent, mintha sűrű 
gomolyagból színes emberekként láthatóan váltak volna ki benne a 
szavak s mind meghajtanák előtte fejüket és mondanák : Én vagyok a 
remény, én a szerelem és én az élet. 

Ó ! milyen jó lett volna most beszélni. 
Aztán átnézett a másikra, amint nyikorogva ásított, mintha 

csak az álom megszakadt öröme bántaná. 
— Ó, ne bánts — könyörgött fel hirtelen Antonió és összekulcsolt 

kezét remegve nyujtotta feléje. 
Don Fernando szélesen mosolygott. 
— Nem bántalak én, dehogy is bántalak, csak épen megöllek, 

Antonió. 
— Hiszen én azt is megmondom néked, hogy engem nem szeret 
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Donna Klára — s fejét szomorúan ingatta jobbra-balra— lásd, ő nevetett, 
amikor ablaka alatt felsírt a hegedűm. Ó, ha hallottad volna, hogyan 
csattogott a hangja, mint gonosz kis stacattók, aztán halk sóhajba 
olvadt. 

A másik felnevetett. 
— Mert akkor a nyakát csókoltam épen. 
Antonió feje lehanyatlott s alig hallatszott lihegő szava. 
— Minek. Akkor hát minek? Hiszen te engem összemorzsolsz, mint 

egy kis bogarat, aztán ki fogja megvigasztalni az anyámat? 
— Unalmas vagy, Antonió. K i törődik a bogárral? Kicsit zümmög, 

hosszan sikolt, szárnyával csapdos és vége az egésznek. Nem öltél még 
bogarat, Antonió? 

— Nem öltem. 
A másik unottan elfordult tőle és az ablak elé állt, melynek üvege 

már liláskékké lobbant. 
— Hja, ha te még bogarat se öltél. . . 
Kinyilt az ajtó. Belépett négy úr meg két felcser, akik fehér ken-

dőket terítettek az asztalra s csillogó műszereket helyeztek el fölötte. 
— Vetkőzz le — mondta az egyik úr, miközben kivonta a csillogó 

kardot a fekete tokból. 
Antonió dideregve tette le kabátját, ingét, szépen egymás fölé a 

széken és még el is igazgatta a begyűrődő ujjakat, majd nézte a másikat, 
amint kézbevette a kardot, hajlítgatta pengéjét, jobbra-balra suhintott 
vele kidagadó meztelen izmokkal és elégülten mondta : 

— Jó lesz. 
Antonió kezébe is kardot nyomtak s máris összesúgtak mind 

a négyen, hosszú lépésekkel mérve fel a termet, krétával vonalakat 
vontak a padlón és tettek mindenfélét, mintha itt nem is Antonióról 
volna szó, hanem valami más és fölötte álló ügyről, borzadályos titok-
zatos szertartásról, mely csupa szentség s ő, Antonió, csak egy gyönge 
kis ministráns itt, a főpapok között, akik mind egyet akarnak, hogy az 
ügy, amelyről itt szó van, méltó módon beteljesedjék. 

Ő meg tapogatta a kard félelmetes élét s vékony bordái szinte 
megzördültek a hajnali hidegben. A lámpa unottan világított, mint 
máskor s Antonió szeme dermedten kitágult s még tiltakozva, könyö-
rögve kérdeni szerette volna : 

— Hát csakugyan? 
De már két oldalt megfogták karját, vitték s megállították a kréta-

vonal fölött, gyors és unott szavakat daráltak, míg élesen felharsant 
a szó : 

— Rajta ! 
A másik dobogva tört feléje, de Antonió mereven tartotta karját 

és a penge mozdulatlanul feküdt a levegőben. Már nem félt, csak bár-
gyún nézett, mintha álomból nézne ki, míg Don Fernando kötekedve 
pengette kardjának hegyét, előrenyúlt, meg dobogó lábbal hátralépett. 
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— Bátran, Antonió ! — súgta valaki. 
Akkor előredőlt a törzse. Lába is megdobbant és kardja csattanva 

ütötte vissza a másikét. Aztán megint és egyre sűrűbben s lassan forró 
hő öntötte át testét, már látta a ragadozó szemeket, a lecsapó kart, az 
arc meztelen figuráját a sötét haj alatt s kardja tolakodva nyúlt át Don 
Fernando pengéjének élén, dobogva tört előre s mindez már szinte jó, 
kéjes borzadály volt, aminek bár sohase lenne vége, míg ezer seb nem 
festi pirosra azt a másik testet. . . Csak tovább, mindig csak előre ! 

Már álljt vezényeltek. Antonió még ütésre emelte kardját, de az 
hirtelen kihullott kezéből. Riadtan nézett Don Fernandóra, még mon-
dani akarta : «fogjátok fel, hisz mindjárt elesik, hát senki se látja, hogy 
inog». S még egy jólakott szó buggyant ki Antonió száján, amint már 
törzse előre-hátra lengett: 

— Megöltem ! 
Aztán hanyatdőlt és a segédek karjai közt a földre csúszott. 
A felcser föléje hajolt, a többiek pedig némán állták körül. 
— Kiszenvedett — mondotta a felcser s lezárta Antonió szemét. 
A segédek némán keresztet vetettek, velük Don Fernando is, majd 

véres kardját Antonió mellére fektette : 
— Nemes vitéz — mondotta komor ünnepélyességgel — fogadd 

ezt bajtársi emlékül. 
Antonió szőke haja véresen csorgott le a földre s mereven lezárt 

ajkain túl az örökkévalóságba ismétlődött a büszke szó : megöltem ! 
Az ablaküvegeken már tejszínű világosság ömlött széjjel. 
Az anya még aludt s a nyitott ablakon beáradó napsugarak tán-

colva melegítették szemhéját. Már kissé ébredezett. Antonióra gondolt 
mosolyogva. Antonió bizonnyal alszik még. Aztán riadtan nézett föl. 
Mintha odakünn nehéz léptek dobognának. Az öreg cseléd hirtelen fel-
tárta az ajtót s dermedten állt meg a küszöbön. 

— Mi történt? — sikoltott fel az anya. 
A cseléd lehajtotta fejét és szótlan sírással kifelé mutatott. 
Odakünt már nem volt senki, csak egy emberalak nyúlt el hosszan 

a földön fehér lepel alatt, mely kissé véres volt a föléje tett kard pen-
géjétől. 

S a lépcsőkön lehajtott fejjel és olyan halkan, mintha szent kál-
vária lépcsőfokait járná, fölfelé tartott Donna Klára. Csak egy kis nap-
sugár bujkált bronzvörös hajában, mint a napfény sűrű erdő lombjai 
között; édes és nehéz illatok lobbantak fel suhogó selyemruhájából, feje 
mellére hullott s hajának zuhataga bőrére omlott és a fekete ruha alá 
pergett, ahol az keskeny ékké vált a keblek enyhe halmai fölött. 

Az anya a halott fejénél térdelt és nyöszörgő szája eltorzult, mint 
a megvert gyermeknek. 

— Antonió ! Antonió ! 
Donna Klára a halott lábához térdelt. Fehér karját kinyujtotta 

összekulcsolt kezekkel, aztán föléje hullott s a kinyilt tenyerek öt ujj 
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reszkető ágával az elsárgult arc fölé tapadtak, mely dermedten emel-
kedett ki a lecsúszott lepel alól. És Donna Klára kezei a márványhideg 
homlokon, zilált haj sűrűje között összefonódtak az anya forró, resz-
kető kezével. 

Akkor egymás szemébe néztek. Ő, az anya és Donna Klára. 
— Hiszen én szerettem őt — mondta félénken Donna Klára és 

ijedten húzta-vonta el a kezét. 
Az anya némán rázta fejét és megszorította Donna Klára vékony 

ujjait. 
— Én szerettem őt — ismételte Donna Klára még halkabban, 

lesütött szemmel, mint bűnös a bíró előtt. 
Az anya mélyen felsóhajtott, aztán elsimította a halott homlokába 

hulló selymes fürtöket. 
— Nézd — és gyöngéd anyai pillantása a halottra hullott — milyen 

keskeny a szája. 
Donna Klára dermedt szemekkel nézte az egymásra zárt szederjes 

ajkakat és suttogva ismételte : 
— A szája. 
Aztán az anya lebontotta a leplet s két keze puhán becézve érint-

gette a halott vál lát: 
— Látod, Donna Klára, ezeket a gyönge vállakat? 
Donna Klára suttogva ismételte : 
— Gyönge vállakat. 
S az anya már magával tehetetlenül sírt, amint a véres mell lan-

kadt domborúján imára kulcsolt kékülő kezeket csókolta, ölelte : 
— Hát nézd, nézd Donna Klára, milyen vékony, törékeny ujjak, 

akár egy asszonyé. Ezek csak áldást tudtak volna osztani meg hegedűk 
húrján botorkálni álmodozva és reszketve simogatni egy asszony arcát... 
Ó ! Donna Klára, ezek a kezek nem tudnak meghajlítani asszony-
derekat. 

Donna Klára is zokogva sírt fel, fekete selyemkendőbe takarva arcát: 
— Én szerettem őt ! Én szerettem ! 
Az anya felállt és csipkés zsebkendőbe szárítgatta könnyes szemét. 

Az ablak ólomkeretes, hatszögű üvegein már ragyogva áradt be a nap-
fény, felitta a széles falak félhomályát és jókedvűen csillogott Antonió 
aranyszőke haján. 

Donna Klára még ott térdelt a halott fölött, szép, karcsú teste bele-
remegett a keserves sírásba. 

Az anya sokáig nézte Donna Klárát, aztán lehajolt érte és magá-
hoz ölelte. 

— Ne sírj, Donna Klára, az ember csak azt sirassa, akit szeretett. 
— Én szerettem őt — mondta ismét Donna Klára, de már olyan 

halkan, hogy alig lehetett hallani. 
Az anya megsimogatta Donna Klára könnyes arcát s mintha a 

lányáét simogatta volna. 
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— Te csak a lelkiismereted siratod, Donna Klára, mert szíved 
összeszorult a szegény halott előtt. Az asszony nem azt siratja, akire 
azt mondja : szegény. Látod, én is asszony vagyok és én is voltam 
fiatal. Mi nem szerettük őket. 

Aztán messzenézett és felsóhajtott megint : 
— Te talán jobb volnál, Donna Klára, mint mi voltunk akkor? 

Látod, csak asszonyok vagyunk. Istenem, miért is van így, ki tudná 
megmondani? De a mi törékeny testünk széles vállak fölé vágyik omlani 
és hajlékony derekunk csak erős, durva kezek ölelésére remeg meg . . . 
Te talán jobb volnál nálunk és te szeretted őt, Donna Klára? A lágy 
hangot, mely érces, parancsoló szó helyett csak esdekelve imádkozott?... 
Ó, Klára, hisz akkor, amikor még fiatal voltam, én csörgő sapkát akasz-
tottam az ilyenek fejére. 

Odakünt a szentegyház kis kupolás tornyában felsikoltott a lélek-
harang és a templomkapu fölé fekete táblát akasztott a rőtszakállú 
egyházfi, melyen nagy, fehér betűkkel á l lott : «Don Antonió. — Élt 
huszonkét évet». S amint a harang jajveszékelő szava sikoltozva csilin-
gelt, az anya szeme ismét megtelt könnyekkel és két kezét néma szóval 
emelte az ég felé : «Uram, de te fogadd be ő t ! » 

Donna Klára még ott állt lesütött szemmel hangtalanul. 
— Menj, menj, Donna Klára — mondotta az anya türelmet-

lenül — hiszen az élet vár téged, Don Fernando vár. Hadd ezt a sze-
gény halottat, hadd őt nekem. Én az anyja vagyok. Csak az anyák 
szeretik őket. 

És Donna Klára akkor az anya keze fölé hullatta könnyeit. 
— Menj, f iam — mondta az anya, megcsókolva Donna Klára 

mindkét arcát — nyugodtan menj, édesem. 
Aztán egyedül maradt. 
A cseléd két égő gyertyát állított a halott fejéhez, melyeknek 

gyönge lángja fénytelenül lebegett a hosszú, viaszoszlopok fölött. Majd 
sűrű függönyökkel elsötétítette az ablakokat és nesztelenül kicsoszogott. 

A gyertyák lángja sárgán reszketett, mint két parány szellem. 
Az anya odakuporodott a halott mellé, nézte, sokáig nézte, majd 

megsimogatta haját, becéző, vádoló hangon hívta, idézte : 
— Antonió ! . . . Csak én vagyok . . . Egy asszony, aki szeret. . . 

Az anyád, Antonió. 
De Antonió hallgatott s a sercegő gyertyaláng alól oldott viasz-

gyöngyök hullottak aranyszőke hajára. 
Szitnyai Zoltán. 



P R O L E T Á R I R O D A L O M ? 
Jegyzetek Makkai János Proletárirodalom, proletárművészet című értekezéséhez. 

Nos, ha már mindenáron polgári irodalomnak akarjuk nevezni — és 
megállapodásszerűleg ezúttal nevezzük is úgy — azt az irodáimat, 
amelyet a X IX . századtól örökül kaptunk, hát tagadjuk, mintha 

ez az irodalom csakugyan már kirívó jeleit mutatná a dekadenciának. Közbe-
vetőleg jegyezzük meg itt, hogy azoknak sem adunk egy pillanatig sem igazat, 
akik az egyetemes kultúra dekadenciájáról, a civilizáció válságáról, vagy a 
tudomány csődjéről beszélnek, vagy arról, mintha az európai klasszikus művelt-
ség utolsó vonaglásai láttára félni lehetne valami új barbarizmustól, egy új 
kulturális jégkorszaktól, vagy az emberi élet eltechnizálódásának egy új víz-
özönétől, amely az antik kultúrán nevelkedett európai művelődés legmagasabb 
csúcsait is tizenöt könyöknyi magasságban elborítja. Nem. Az európai kultúra 
és a tudomány nem áll csőd előtt azáltal, hogy nincsen egy Kantunk s hogy 
általában véve gyengébb verseket írnak, mint a mult század végén és semmi 
sírni való nincs azon, hogy ehelyett feltalálták a rádiót, a repülőgépet, a beszélő-
filmet, az inzulint, hogy megmérték a csillagok távolságát, hogy az emberiség 
szinte marokra kapta a földet az északi sarktól a déli sarkig, benépesítette és 
civilizálta, automobilokkal átszelte a Szaharát és rádióállomásokat szerelt 
föl a polinéziai szigeteken. Azon sincs mit elkeseredni, hogy századunkban a 
tizenötéves gyermekek valóságos kis elektrotechnikusok, legalább is elméletileg 
tökéletesen képzett pilóták és soffőrök s amellett nem ismerik a hazai nép-
költészet termékeit s nincs kedvük megtanulni Horatius ódáit és a görög 
grammatikát. A drót nélkül való telegrafálás, a búvárhajó, a chemiai tudo-
mányok fejlődése s a mikrokozmosz megismerése is kultúrát jelent, amint 
hogy nem jelentenek barbarizmust a három vagy négyszáz kilométernyi 
sebességi rekordok sem, a kinematográf sem, de még a soffőrtípus kultusza 
sem, mert mindez nem jelent mást, mint hogy az emberi elme most átmenetileg 
legvehemensebbül a technikai kultúrára vetette magát. 

Nincs szó tehát a kultúra csődjéről, csak épen arról, hogy a kultúrának 
egyik tényezője, a szépirodalom csakugyan elbágyadt egy kissé. Az az irodalom, 
amelyet polgárinak nevezünk, itt-ott vérszegénységbe esett s nem eléggé 
tudja kielégíteni — ki hinné — épen azt a társadalmi osztályt, amelyről 
elnevezték. 

Rosszhiszeműség vagy tévedés azonban azt állítani, hogy manapság 
nincsenek kitűnő írók, olyanok, akik a mult századnak immár klasszikussá 
vált irodalmával legalább is egyenlő értékű alkotásokat tudnának produkálni. 
Ezek az írók azonban megúnt és elhanyagolt próféták módjára, mint valami 
oszlopszentek állanak elhagyott sivatagok közepén s mivel nincsen már emberi 
lelkekből álló közönségünk, talán a madaraknak, fáknak, szikláknak és felhők-
nek suttogják el mondanivalójukat. Mik ezek a mondanivalók? 

A klasszikus irodalom az Én irodalma volt. A mult század egész irodalma 
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az egyén irodalma. A mult századot a mikrokozmosz századának nevezik, a 
mult század irodalmát az emberi lélek mikroszkopikus irodalmának nevezhet-
nők, mert szinte kizárólagos feladatának tartotta az Én lelkiéletének analizisét, 
olyan klinikai pontossággal és kegyetlenséggel, amely már egyenlő volt az 
élveboncolással. A klasszikus irodalom abból indult ki — s ezt másutt bőven 
kifejtettem már —, hogy a dolgok, helyzetek, erények és bűnök nem komplikál-
tak. Alig van négy-öt helyzet s vagy egy tucat erény és bűn ; a fogalmak, 
amelyekkel az embernek számolnia kell, egyszerűek és kevéssé változatosak ; 
mindenféle emberrel megtörtént már — mondják a mult század esztétái — 
ami Shakespearetől kezdve Dosztojevszkijig drámában vagy regényben 
konfliktusba keverte az Én-t saját magával, az erkölcsi világrenddel vagy 
egy másik Én-nel; mindenki keresztülment már a viszonzatlan szerelem 
gyötrelmein : mindenkivel megesett, hogy megcsalta, akiért az életét áldozta ; 
hálátlan és gonosz gyermekei voltak ; nagy pénzt örökölt, vagy még többet 
vesztett; kunyhóból palotába emelkedett vagy várkastélyból éjjeli menedék-
helyre süllyedt; hogy karját, lábát vagy szemevilágát vesztette, vagy elvesztette 
a becsületét; hogy erényre vagy bűnre csábították, hajója körül szirének 
énekeltek, vagy megmutatták neki az igéretföldjét, ha az ördögöt imádja ; 
hogy koplalt, didergett és őrizetlen pénztárca került az útjába ; végre az is 
lehetséges, hogy semmi sem történt vele és épen ez volt a baj, mert unatkozott 
és vágyakozott valami szenzáció után. Mindez bármelyikünkkel megtörténhetik 
s nem lesz belőlünk Harpagon, Othello, Lear király, Goriot apó, Raszkolnyikov, 
Bovaryné vagy Hulot márki. Miért? Mert a törvények tiszták, az eszmék 
világosak, az erkölcsök magától értetődők, a helyzetek egyformák, az egész 
élet skematikus, az egész világ minden érthető és egyszerű, csak egyedül az 
ember, az egyén, a lélek, az Én komplikált, titokzatos és majdnem érthetetlen. 
És ez a majdnem megfejthetetlen Én érdekelte csupán a mult század irodalmát 
s ez érdekelné ma is az igazi írót. Gondoljunk csak Galsworthyra, Thomas 
Mannra vagy Mereskovszkyra, Hauptmann Gerhardtra vagy Romain Rol-
landra. S ha ezek az írók nem csődítettek be az olvasók táborába újabb és újabb 
százezernyi tömegeket, velük kapcsolatban nem az irodalomnak, hanem az 
olvasóközönségnek dekadenciáját kell megállapítanunk, ha mindjárt meg is 
lehet magyarázni a klasszikus hagyományok útjain járó irodalomnak és a magas 
intelligenciájú olvasó tábornak ezt a konfliktusát. 

A mult század irodalma azért volt analitikus s azért érdeklődött majdnem 
kizárólag az én problémái iránt, mert a század szelleme maga is analitikus 
és individualisztikus volt. A huszadik század azért nem érdeklődik az Én 
irodalma iránt, mert magából a század lelkiségéből is kiveszett az egyéniség 
kultusza, szinte teljesen megfeledkezik az egyéni élet problémáiról s a maga 
szintetikus jellegű kíváncsiságával a magasabbrendű társadalmi alakulatok 
kollektív élete felé fordul. A politikában nacionalizmus, fascizmus, szociál-
demokrácia vagy kommunizmus egyképen csak a tömegek testi-lelki élet-
problémái iránt érdeklődik, százezernyi és milliónyi tömegek érdekeit közös 
nevezőre hozza, mintha nem is látna más eleven organizmust, mást mint osz-
tályt, fajt, nemzetet vagy nemzetköziséget. Valószínűleg a világháború tette ezt, 
de lehetséges, hogy mindez magától is kialakult volna, mert a negyedik rendnek 
a proletáriátusnak szervezkedésével szemben szervezkedniök kellett a többi 
osztályoknak is és az emberiség horizontális tagozódásával szemben, amelyet a 
proletáriátus markáns, sőt brutális céltudatossággal indítva meg az emberi 
társadalmat nemzetközi rétegekre bontotta, reakcióképen elmélyült a vertikális 
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tagozottság is, amely faji és nacionalista irodalmakat szült, faji és nacionalista 
kollektív problémákkal, épen úgy az egyén rovására, mint ahogy tette azt az 
internacionalista ideológia. 

Mereskovszkij mondja, hogy Európa tulaj donképen sohasem tudja 
megérteni az orosz szépirodalmat. Az európai irodalom ugyanis nagyjában 
véve mindig a fenkölt és esztéta lelkek szórakozása volt, Oroszországban 
azonban valóságos prófétálás, nemzeti és vallási ügy, az orosz lélek kollektív 
feljajdulása a legmagasabbrendű reprezentánsok ajkán. Nem volt igaza 
Mereskovszkynak. A nagy orosz író nem vette észre, hogy az igazi nagy európai 
irodalom semmitől sem állott távolabb, mint attól a célzattól, hogy olvasóit 
enyhén és kedveskedve, pusztán mesemondásokkal és illuziók gyártásával 
elszórakoztassa. Gondoljunk csak Dickensre, aki az angol lélek hibáit véres 
gúnnyal, mély megrendüléssel, szinte könnyhullatások között tárta föl. Flaubert 
sem űzött tréfát Bovaryné esetéből s az egész francia naturalizmusnak épen 
az a hibája, hogy túlzásba hajtotta az irodalmi pesszimizmust, amely végre is 
nem volt egyéb, mint patetikus szolidaritás az emberiség szenvedéseivel. 
Zola még egy lépéssel tovább ment és véresszájú védőügyvédjévé lett annak az 
osztálynak, amelyet most proletáriátusnak nevezünk és temérdek könyvével 
példátlanul erős vádakat emelt a tömeggyilkos kapitalizmus, a polgári politika, 
az uralkodó osztályok hipokrita erkölcsei, a rossz társadalmi berendezkedés 
és az ellen a polgári kannibálizmus ellen, amely nemcsak a munkásosztályt, 
de saját gyermekeit is elevenen falja föl, ha történetesen azok lecsúsztak a 
kis- és nagytőke biztos talapzatáról. De ne feledjük el, hogy a naturalistáknak 
is és Zolának is épen abból a társadalmi rétegből került ki az olvasóközönsége, 
amelyet ő a legvehemensebbül támadott. Ami azt jelenti, hogy az igazi nagy 
irodalom nem osztályirodalom, hanem a legmagasabb rendű emberek huma-
nizmusa, azoké a szellemeké, akik szemében mindennél fontosabb az egyéni 
ember, a lélek, az Én, az ő örömeivel és szenvedéseivel, boldogságával és boldog-
talanságával. Őket a tömegek sorsa is az egyén sorsán keresztül érdekli, amint-
hogy az igazi szépirodalom az egész univerzumot, eget, földet, csillagokat, 
népeket, társadalmakat, fehér, fekete és sárga fajokat, társadalmi osztályokat, 
proletárt és polgárt, nagytőkést és koldust, arisztokratát és parasztot, intellek-
tuelt és testi munkás tömegeket az egyén lelkén keresztül nézi. 

* * * 

Ez a klasszikus irodalom tradiciója. A tradició forrása a mult század 
politikai és társadalmi életszemlélete, amely a francia forradalom vívmányait 
akarja az emberi élet minden viszonylatában megvalósítani. A francia forrada-
lom polgári forradalom volt s a polgári ideológia a tömegekben is az egyén 
helyzetét nézi. A szociáldemokrácia a lehető legtöbb ember lehető legnagyobb 
boldogsága érdekében agitál s szeme előtt elhomályosul az egyén, miután a 
nagytőke és az indusztrializmus szinte megsemmisítette az egyént a testi 
munkásban, akit a tőkekamat és vállalkozási haszon mellett egyszerűen a 
profit egyik tényezőjének tekintett, termelési eszköznek, akár a gépeket, 
vagy a szerszámokat. Való igaz az, hogy az ipari testimunkástömegeket a 
kapitalista termelés az egész világon uniformizálta ; századokba és ezredekbe 
sorozta, amelyeket époly egykedvűséggel kergetett a termelés és a szabad 
verseny élet-halál ütközeteibe, mint a világháború hadvezérei a katonai for-
mációkat a lövészárokba. Nem lehet csodálni, hogy ez az uniformizált tömeg 
részben önvédelemből, részben doktrinär elvek és forradalmi agitációk hatása 
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alatt lélekben is öntudatosan elkülönítette magát az uralkodó osztályoktól. 
Igy fejlődött ki a proletár ideológia, amely öntudatos formát nem proletárok, 
hanem a polgári rendből származó ideológusok és agitátorok kezéből kapott. 
Ez az ideológia azonban merőben materialisztikus s alig ölel fel mást, mint 
harcot a kizsákmányoló osztályok ellen, egészségügyi és egzisztenciális szem-
pontokat s később, amikor megerősödik, hatalmi aspirációkat, politikai túl-
súlyra való törekvést, amelyeken keresztül intézményesen meg tudja valósítani 
a legtöbb ember lehető legnagyobb boldogságának illuzióját. Valójában harcos 
ideológia ez, a kenyér, az egyenlő életstandard, a társadalmi egyenlőség, a 
tömegek önkormányzata érdekében dúló harc ideológiája, amely még messze 
van attól — sőt egyesek szerint nem is törődik azzal — hogy esztétikai, vagyis 
szépirodalmi és művészeti szempontból átalakítsa az emberiség életszemléletét. 

Az európai szervezett proletáriátus munkaprogrammjában nincs benne 
az irodalom és a művészet kultusza. Az orosz szovjet az irodalommal szemben 
épen olyan álláspontot foglalt el kezdetben, mint a vallással szemben. Egy-
szerűen ki akarta irtani anélkül, hogy helyébe mást ültetni lett volna szán-
dékában. Csak később, kényszerhelyzetben változtatott taktikát. A vallást 
tűri, mert az orosz paraszt nem tud vallás nélkül élni, az irodalmat pedig meg-
reformálta, a megsemmisülésre ítélt régi helyébe mesterségesen, lombikban 
lepárolt irodalmat próbál termelni, mert belátta, hogy irodalom nélkül épúgy 
nem lehet élni, mint kenyér, vagy mondjuk, alkohol nélkül. Kisült azonban, 
hogy az új szovjetirodalom nem tudja magáról levetni a régi formákat és régi 
témákat, csak tagadni, túlozni, karrikírozni vagy kompromittálni tudja 
Dosztojevszkijt vagy Gorkij Maximot s époly távol áll az új irodalom meg-
teremtésétől, mint amily távol maradt attól Tolsztoj, amikor megtagadta 
Karenina Annát s a Háború és békét s megírva az új művészet evangéliumát, az 
Ilics Iván halálával és a Kreutzer-szonátával akarta illusztrálni új felfogását az 
irodalomról. Az új Tolsztoj tudott új programmot adni, de nem tudott adni 
új irodalmat s a Kreatzer-szonátában ugyanaz a lélek beszélt tovább, mint a 
Karenina Anna klasszikus lapjain. 

Egy lépéssel tovább is mehetünk. A proletártömegek nemcsak hogy 
nem termeltek új és pedig jellegzetes proletárirodalmat, de a meglévő iránt is 
nagyfokú érdektelenséget árulnak el. A szocialista írókat, a szürrealista és 
dadaista irodalmat s a futurista vagy expresszionista művészetet, amelyet 
esetleg proletársorból való költők és művészek produkáltak, csaknem kizárólag 
a minden esztétikai megmozdulásra izgatottan reagáló, kultúréhes, újság és 
exotikum után epedő intellektuel polgári osztály fogyasztja épen úgy, mint 
ahogy a XVI I I . század hősöket, királyokat és arisztokratákat kultiváló irodal-
mának is a polgári osztály hyperintelligenciája volt az olvasója. Amennyiben a 
proletáriátus olvas, a legselejtesebb polgári irodalmat, a ponyvát, vagy az 
utazási és kalandregényeket, a detektív történeteket és a szentimentális karriér 
regényeket olvassa, vagy nem is olvassa, hanem megnézi a filmen, mert a 
mozgóképszínházak közönségének kilencven százaléka a lecsúszott polgári 
osztály és a proletáriátius kebeléből tevődik össze. Sokat mondtam talán ezzel a 
kilencven százalékkal? Nem hiszem. Gondoljunk csak arra a százmillió amerikai 
munkásra, ültetvényesre, gazdasági cselédre, kalandorra, kiskereskedőre, akik 
ízlés és értelem, irodalmi és művészi gondolkodás tekintetében nem a magas 
intellektuel polgári osztályhoz, hanem, ha szervezetlenül is a testi munkában 
elcsigázott proletáriátushoz számítódnak. 

Kialakult tehát az a groteszk helyzet, hogy a polgári irodalom és polgári 
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művészet jelesebb termékeinek, a természettudományos vagy kalandos mese-
szerűséggel, fantaszta technikai utópizálással, vagy egyszerűen a legavultabb 
polgári klisék után gyártott karriér és szerelmi témákkal operáló ponyvának 
életét épen az az osztály hosszabbította meg, amely politikai és gazdasági 
ideológiájában annak könyörtelen üldözője : a proletáriátus. Igaz, hogy a 
szervezett munkástömegek, amelyek a munkabér és munkaidő-harcokban az 
emberséges életmiliőért folytatott szívós társadalmi küzdelmekben sok meg-
érdemelt diadalt arattak és sokhelyütt forradalmi rajtaütésekkel s az ellen-
fél gyengeségének kihasználásával, számarányukkal és műveltségükkel arány-
ban nem álló politikai hatalomhoz jutottak, sok százezer új olvasót adtak 
az irodalomnak, de nem ám a proletárirodalomnak, hanem annak a polgári 
ponyvának, amelytől megcsömörlött a polgári osztály s amely után — 
nagyon igazságtalanul — az egész modern irodalom csődjét jósolja a polgári 
irodalomkritika. 

De ne legyünk igazságtalanok. A szervezett proletáriátusból is kinőtt 
egy kontingens, amely általános műveltség és esztétikai kultúrigények 
tekintetében fölébe kerekedett azoknak a polgári rétegeknek, amelyek a kis-
tőkés vagy kishivatalnoki osztályhoz való tartozásuk ellenére lemaradtak a 
kultúrfejlődés szédítő iramában. Proletárírók és proletárolvasók vannak, akik 
csak a legmagasabb irodalmi és művészeti produktivumok után érdeklődnek s 
akik ezt az érdeklődést ki is tudják szolgálni. De a proletáriátust nem szabad 
összetéveszteni azokkal a magas intellektuelekkel, akik szocialistáknak vallják 
magukat, vagy proletárszülőktől származnak, vagy proletárideológiával töltik 
meg alkotásaikat. Anatole France a szocialistapárt tagja volt, H. G. Wells és 
Bernhardt Shaw szocialistáknak vallják magukat, de olvasóikat nem a proletár-
tömegek százezrei teszik, hanem a legmagasabb műveltségű emberek, akár 
proletárok azok, akár kistőkések vagy nagykapitalisták. Ez azt mutatja, 
hogy nincs kollektív szocialista és nincs kollektív kapitalista irodalom, hanem 
van jó vagy rossz irodalom és van megértő vagy értetlen olvasó, van ponyva 
és van csőcselék, van művész és műértő és hogy az igazi irodalmat mindenki 
megérti, mert az igazi irodalom mindig az örökké változatlan emberi lélek 
legintimebb ügye. 

* * 

Más dolog az, hogy az író számára hozott-e új motivumokat az a társa-
dalmi szervezkedés, amely kialakította és hatalmas gazdasági és erkölcsi 
tényezővé tette a proletáriátust. Itt vissza kell térnünk arra a megállapításra, 
hogy az emberi társadalom horizontális tagozódása, vagyis az osztályok 
kikristályosodása maga után vonta az egyéniség kultuszának elhalványulását s az 
emberi értelem és fantázia érdeklődésének tárgyává a tömegeket tette. Ami 
nem pusztán a proletáriátus elöntudatosodásának és a szociáldemokrata 
mentalitás kialakulásának az eredménye. Sajátságosan hozzájárult ehhez a 
világháború is, amely kiélesítette a nemzetek és fajok, népek és államok 
elkülönülését s ezen az elkülönülésen belül a népek és fajok kollektív öntudatának 
megerősödését. Győztesek és legyőzöttek között s a győzelmi zsákmányon való 
osztozkodásban szerencsések és kevésbbé szerencsések, kizsákmányolók és 
kizsákmányoltak között erős faji és nacionalista gyűlölet lángja lobbant ki, 
amelyet elszánt nacionalista szervezkedés vagy a hatalomért való versengés 
lázas munkája követett. Bosszú és dac, elkeseredés és nyomor az egyik oldalon, 
a másik oldalon a zsákmány megtartásáért reszkető izgalom mélyebb árkokat 
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vont fajok és nemzetek között, mint amilyen mély árkok valaha is voltak az 
emberiség életében. És ebben a vertikális tagozottságban is eltűnt az egyén s 
helyébe lépett a kollektív egyéniség, vagyis a faj, épen úgy, mint az osztály-
tagozódásban a proletáriátus tömegei között elsikkadt az Én. 

És elsikkadt az Én az irodalomban is. Elsikkadtak az egyéni szenvedélyek 
s ezzel együtt az irodalomból kiesett az egyéni lélek analizise. Az egyéni lélektan 
helyét a tömeglélektan foglalta el, az irodalom csak tömegekkel dolgozik, népek, 
fajok vagy osztályok problémáival, az író nacionalista vagy szocialista agitátor 
lett, a regények témája : egész fajok vagy legalább is társadalmi rétegek élet-
küzdelmei, hősei; társadalmi rétegek vagy legalább is generációk, esetleg 
metropolisok, Galsworthynál az angol polgári osztály, a Nobel-díjas Ladislav 
Reymontnál a lengyel parasztság, Dreyslernél maga Amerika, sőt H. G. Wellsnél 
az egész emberiség, mint kollektív egyéniség . . . tovább, tovább ! . . . már 
elvont fogalmakat vagy kultúrtényezőket is be tudunk állítani a regény köz-
pontjába, mint valami elvont hőst, például a tudományt vagy a tudományok 
egy-egy kategóriáját: technikát, mechanikát, szociológiát vagy vegytant 
és az orvostudományokat. Ez tagadhatatlanul a szociáldemokrata ideológia 
hatása, amely kezdetben csaknem kizárólag utópista regényeken keresztül 
éreztette az új idők s egy frissen kialakult világszemlélet penetráns illatát. 

Jól jegyezzük meg : a szociáldemokrata vagy bolsevista vagy egyszerűen 
proletárideológia még korántsem alakult ki, attól pedig még beláthatatlan 
távolságra van, hogy átvette volna a magasabb társadalmi alakulatok élet-
szemléletének irányítását. Ahhoz, hogy egy doktrina vagy egy gazdasági 
rendszer vagy egy társadalmi osztály szellemerkölcsi téren, értelemben, fantáziá-
ban, érzelemben és művészetben meg tudja változtatni szélesebb társadalmi 
kategóriák, hogy ne mondjam kontinensek vagy az egész emberiség életszemléle-
tét, ahhoz elengedhetetlenül szükséges, hogy átvegye a politikai hatalmat és a 
társadalmak kormányzatát. A polgári irodalom is csak akkor tudott kialakulni, 
amikor a polgári osztály a politikai hatalom birtokába jutott és a proletáriátus 
még igen messze van attól, hogy ezt a politikai irányítást magának megszerezze. 
De ha ettől messze is van, tagadhatatlan, hogy életszemlélete, erkölcsei és 
izlése lassan beszivárog a polgári társadalomba s esetleg meghódítja annak 
legkiválóbb szellemi reprezentánsait is. Ez a szellemi infiltráció azonban 
kölcsönös s ezidőszerint a polgári életszemlélet még aránytalan túlsúlyban 
van a proletáré fölött. Az infiltráció azonban kétségtelen. Korunk legnép 
szerűbb regényírói nem az egyéni lélek, hanem az egész emberi nem 
és az emberiség által lakott globus geografiájában végeznek kutatásokat. 
Beszáguldozzák az egész földkerekségét (utazási és kalandregények) mély 
emberi szolidaritással vagy annak frivol affektálásával ölelik magukhoz a 
sárga és fekete fajokat, mint kollektív egységeket, sőt tovább mennek és 
regények hősévé avatják az állatvilágot, mintha fel akarnák szántani ezt az 
egész csillagzatot egész emberiségével, faunájával és flórájával együtt, mivel 
hogy a technikai tudományok haladása megszüntette időben és térben a távol-
ságokat, egyetlen nagy világgazdasági komplexummá tette a világ minden 
termékeny zugát s lerántotta a titkok leplét a föld misztikus hatalmairól, 
betegségek, járványok baktériumairól s most már nemcsak az egyének lelki-
életét, de az egész univerzum minden rejtélyét közös nevezőre akarja hozni. 

Kétségtelen, hogy az irodalmi tendenciáknak ebben az átalakulásában 
nagy része van a marxista materializmusnak, amelyen, mint kőszálon nyugszik a 
proletáriátus életszemlélete. 
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Ennyiben beszélhetünk arról, hogy mit adott a proletáriátus az irodalom-
nak. Ennyit és semmivel többet. Arról szó sincs, mintha a proletárirodalom, 
mint kollektív társadalmi osztály kollektív esztétikai tendenciája már kialakult 
volna, még kevésbbé arról, mintha ez az irodalom csőddel fenyegetné Balsac 
vagy Tolsztoj irodalmát. Lehet, hogy erről is beszélhetünk öt vagy tíz évtized 
mulva, de ehhez mindenesetre mulhatatlanul szükséges, hogy a proletáriátus 
maradék nélkül átvegye az emberiség materiális és erkölcsi életének igazgatá-
sát is. 

Makkai János, miután megállapította a proletárirodalom fölényes elő-
nyomulását, értekezése végén ezeket mondja : «A proletáriátus irodalma és 
művészete azonban épúgy el fog bukni, mint a polgári társadalomé, sőt máris 
bukóban van pontosan ugyanazon okok miatt, mint ahogy az a polgári társada-
lom már sok tekintetben csak vegetatív kultúrájával történt». 

A fentebbiekben azt szerettem volna hihetővé tenni, hogy a polgári 
kultúra még nagyon,messze van attól, hogy csak vegetatíve tengődjék tovább, 
hogy proletár osztályirodalom még egyáltalában nem alakult ki, ennélfogva 
annak sem diadaláról, sem közeli bukásáról beszélni sem lehet. 

Surányi Miklós. 

MÁTYÁS TEMPLOMÁBAN. 

Kővé vált zsoltár, ódon hegyi szentély, 
titkok halk vára messze hősi korból, 
húsvét-zsolozsmád szívünkbe dorombol, 
haranggal-dallal izentél, . . . izentél. . . ! 

Mozart miséje pillangórajt szállat, 
hirdet a sok kürt égi győzedelmet : 
él már az Isten ! szabad a lehellet, 
odvas kriptákba derüs napfény árad. 

A mi vonónkról mégsem száll mákony, 
sírás vonaglik a fuvolánkon : 
kriptánkon nincs rés, sűrün lepi gaz. 

Uram ! húsvétot hogy üljünk itt lenn ? 
megfojt a sírbolt, bár győzött Isten, - -
sírbontó Eszme, példád a vigasz ! 

Simon Gyula. 



A Z A G G L E G É N Y . 

HE T E K óta nem élet Büky Márton élete. Se kint, se bent, a halál 
küszöbén. Doktora, a tifusz rémével, eltiltott mellőle mindenkit, 
csak Juhászné tesz-vesz körülötte. Ha számot tudna adni ma-

gának a dolgok folyásáról, most örülnie kellene, hogy valamikor tíz év 
előtt idevette ezt az asszonyt és munkát adott neki. K i ápolná mostan? 
De Büky Márton még arról sem tud, hogy ő maga a világon van, nem-
hogy Juhásznérói tudna. 

A délután csendjében egyszer csak felnyílik szeme, tekintete a 
paplanról felkúszik a plafonra s megint a kezére hull, sovány, idegen 
kezére s fáradtan lezárul újra. Később újból próbálkozik. Mint a víz 
alá nyomott labda, ha hirtelen szabadul az erőszakos tenyértől, Büky 
Márton úgy bukkant az öntudat felszínére s tétován ringatózott. Első 
pillanatban nem is tudta, hol van s jó lett volna megemelinteni kábult 
fejét izzadt párnáin. De még nem volt ereje. 

Csak szeme sétált végig az idegenné távolodott falakon. Mintha 
nem is köztük élte volna le agglegénysége éveit. Közömbösen nézte a 
mocskos-fehér alapon az aranyrózsákat és leveleket. Csak tűrte, hogy 
a poros, füstös, kopott falak, hulló vakolattal, vénhedt, fogatlan mo-
sollyal rávicsorogjanak. Tűrte, mint azt az elnyűtt seprőnyelet, ki kö-
rülötte sertepertélt. 

Megszokta csoszogását, szuszogós, morgós igyekezetét, tűrte, de 
most újból lehúnyta szemét. Zsémbelő sápítozását nem akarta hallani. 
Megúnta ezt is. 

Csak feküdt mozdulatlan, húnyt pillájú figyeléssel és leste maga 
körül a neszező életet. Ismerős ajtócsapások törtek be hozzá, barátko-
zott a zajokkal. Lassan ráismert mindenre. Hosszú betegsége alatt fele-
désbe hullott hangok ismerősként köszöntek rá. Márton felmosolygott. 

Földszintes szobája mellett a lépcsőház zajgása a régi maradt. 
Megismerte az ezredes totyogós lépteit, a tót házmesterné kárálását, 
az emeleti vénkisasszony kutyájának lánccsörgését. S mindezeken túl 
és hangokon keresztül a konyhából beszüremlő morcos csapkodást. 
Az öreg Juhászné zakotáját. 

Csoda, hogy van még mit csapkodnia. Csoda, hogy van még edény, 
bútor, ajtó a házban s össze nem tört még kíméletlen kezén minden. 
Most szinte újból hallja a lázába beleharsogó riasztó dördüléseket. 
Akkor világvégéről, összeomlásról, földrengésről fantáziált, most tudja, 
hogy Juhászné járt körülötte. Lármás egy perszóna. 

Napkelet. 33 
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Szeme lassan újból felnyílt s a tárgyakkal barátkozott. Elébb csak 
a közelfekvőket kereste, a látásába tolakodó megszokott dolgokat. 
A «Párisi nőt» szemben a falon, festettmosolyú, igéretes arcát, hervadt, 
tudó szépségét s enervált fehér kezét, amint boáján babrál. 

Erre már föl kellett emelkednie. Gyéren hullott már be ablakán 
az alkonyi fény, ez fonta homályba? Sötét, piszkos kerete az időnek, 
ami a kép köré kenődött évek során, meredt rá üresen. Hol a «Párisi 
nő?» És hol a polcok könyve? Foghíjas sorok odvai feketéinek felé s 
mindenfelől az üresség rántja magához tekintetét. 

Letarolt falak, kopasz asztalok, ruhátlan fogas és üreshasú komód. 
Költözködés volt itt? Az elszállni készülő élet elől vándorútra keltek 
a hűséges tárgyak? Csak nézte a kifosztott szobát s nem ismert rá. Hová 
lettek agglegényéletének büszke barátai? A féltett foliánsok? A szívé-
hez nőtt kedves képek? Kopottra viselt kabátok? A százszor simoga-
tott papírvágókés sárguló elefántcsontja? Hová lett ágya mellől a cipők 
jólismert sora? A sarokból a sétabot ezüstfogantyúja? Hová a csészék 
csengő porcellánja s a hamutartók? Apró örömei, életének gonddal 
gyüjtött fölöslegei, hová? 

Ha most fel tudna kelni s rázárni az ajtót arra a csoroszlyára ott 
kint és váratlan szemébe mélyesztené tekintetét s megrázva vállát, 
rámennydöröghetne : 

— Hová lett innen minden? . . . 
De nem tud. Mert gyenge s mert rászorult még. Szinte maga előtt 

is röstelte, hogy el kell odáznia a számonkérést. Szörnyen megalázó, 
hogy akit ki tudna kergetni házából, azért kelljen reszketni, hogy ma-
gára hagyja . . . Nem szólhat neki. . . No, de legyen csak újból ere-
jénél ! . . . 

Juhászné kushadó alázattal sürgött már mellette. Alamuszin leste, 
hogy észrevette-e valamit, de megnyugtatta a közömbös, fáradt tekin-
tet s a hallgatag béke. Hordta a langyos tejeket, később a csizmatalppá 
szárított borjúszeleteket, kifliket, kompótot. S ha undorodott is az anyó 
kapzsiságától s mindentől, amit most már adott neki, szedte az erőt, 
hogy épüljön és szabaduljon a gyengeség bilincseitől, hogy lábrakaphas-
son s szétüthessen maga körül. 

Ezerszer összerakta a szók mozaikját. Szikrázóharagú, sötét 
tónusokban, meg fölényes gúnnyal hideg, fehér szavakat keresett össze, 
meg vörösen izzó méltatlankodókat, meg kurtán apró bántó sárgát, 
zöldet, lilát kevert . . . Aztán mind leseperte. Nem szólt. Még csak el 
sem árulta magát. 

Mit is mondhatna ennek? Fektében ezerszer elgondolta, hogyan 
juthatott idáig a dolog. Igen . . . Most minden apró emlékezést össze 
tudott szedni. Még jól látta magát, mikor az első láz leverte lábáról. 
Nála ültek régi tanítványai. Ő az íróasztalnál, kezében a papírvágókés, 
előtte a relativitás könyve, arról beszélgettek. Tamás Bandi a tükör 
alatt — az is eltűnt a falról — keze az asztalkán pihent s ideges ujjak-
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kal verte le cigarettájáról a hamut. Bakos Gyurka ott állt mellette s 
töltött a konyakos üvegből a színes pohárkákba — azok is hová lettek? — 
s félig leszegett fejjel reánézett s közben kérdezett valamit. Csányi Pista 
járt le-föl a szobában s meg-megállt, ránézett s várta a választ, a vita 
hevülését, hogy megfontolt, lassú szóval belékapcsolódjék. Végh Sanyi 
élénk szeme is rajta függött. A négy kedves fiú, az ő szellemi négyese, 
kiket egy szavával tudott galoppba igazgatni s másikkal már csendes 
trabra fogni, ahogy igazgatta régtartott gyeplőiket. Hová lettek ezek is?... 

Most jól emlékszik, hogy szóra nyílt szája, a gondolat eleven vil-
lanását érezte, a döntő érv már nyelve hegyén ült, mikor a forróság el-
öntötte agyát, fordult egyet a szoba, a fiúk furcsa fénybe kereteződtek, 
a keze feléjük nyúlt, fel akart állani, mi minden jutott akkor hirtelen 
eszébe . . . 

Még jól emlékszik, hogy akkor napokig kedvetlen járt már, hogy 
rossz sejtelmei voltak, kínozta a fejfájás, lázat is érzett, de nem akart 
beteg lenni, tartotta magát. És egyszerre összeroppant. Talán a vita 
izgalma . . . nem, anélkül is jött volna, már zúgott akkor a füle és nagyon 
kellett figyelni a szókra. 

Aztán lefektették, hidegrázós testét dunyhákkal melengették, a 
teafőző gőzölt — az is odalett — itatták, fejét borogatták, ott álltak 
körülötte ijedt némaságban. Látta őket lehúnyt pillája mögül és hal-
lotta közelségüket, csak szólni nem tudott hozzájuk a láz tikkasztó 
forróságában. 

És doktort hoztak. Őt is hallotta : tifusz . . . és Juhászné klapsogó 
papucsai és egyre az ő csapkodása. Mint szűnni nem akaró malom ke-
lepelése, fájt fejében szakadatlan zúgása. 

A fiúkat nyilván a doktor parancsolta el, vagy Juhászné alamuszi 
riogatása. Tán azt mondta nekik, hogy ő nem kívánja. Tán jöttek és 
nem engedte be, hogy meg ne láthassák pusztításait? Tán kint suttogott 
velük s nyugalmat emlegetve tartotta őket távol? S ezalatt, a láz egyen-
lőtlen harcában, úgy lehet már végleg legyűrtnek tartotta s a néma, 
mozdulatlan, erőtlen testben már nem sejtett életösztönt s hordta, egyre 
hordhatta szobájából a holmikat. 

Hogyan leshetett feléje gyanakvó szemmel, látja-e, mint akaszt-
gatja le a képeket? Látja-e, mint nyalábolja össze a komód kedves kin-
cseit? Az abroszok és fehérneműk halmát? A fiókok és fogasok terheit?... 
A tolvaj ! . . . No, de máskép lesz i t t ! . . . 

De hogy a fiúk még most sem jönnek ! . . . Ha holt hírét hallják, 
itt állnak már nyilván. Majd ennek is végére fog járni, mit mondhatott 
nekik ez a fogatlan szörnyeteg? . . . 

Aztán annak is eljött az ideje, hogy tétova léptekkel végigmehetett 
a szobán. Se szőnyeg, se semmi a régi napokból. Csak Juhászné. Ott pis-
logott mellette igyekvő alázattal, majdhogy nem lépett helyette, hogy 
kimutathassa örömét. De ez az öröm igen zavaros volt s a mosolyt gya-
nakvó félelem kínozta arcára. Látszott rajta, hogy szeretne kívül lenni 

33* 
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s menni sem mer, hogy lekösse ura figyelmét, hátha addig nem vesz 
észre semmit. Mert hitte, hogy eddig azért nem szólt. 

Mártonon egyetlen meghagyott ruhája lógott — tán eltemetni 
tartotta meg ezt is Juhászné — s lesoványodott keze támaszt keresett 
a székek támláján. Nehéz volt a járás, még nehezebb a szó. 

Pedig lehiggadt már haragja. Bölcs nyugalommal tudta nézni 
Juhászné hűtlen sáfárkodását. Persze. A halott után — gondolhatta — 
inkább ő örököljön. És sietnie kellett, nehogy a köréje gyűlő siratok 
hordják el emlékeit. Mondhatta volna : patikára kellett, mert az öreg 
fuzsitusnak üres volt a zsebe. Mondhatta volna, hogy el kellett herdálni 
mindent, eladogatni, ahogy tudta, máskép hogyan szerzett volna pénzt 
az orvosságra, ételre s egyébre? Mondhatta volna — nekik. 

De neki mit mondhatna? Minek kérdje tőle, hová lett a sok érték? 
Minek terhelné még hazugsággal is bűnös lelkét? Vagy olyan jó volna 
nézni a hazug megbánást? A pákosztos kuvasz farkcsóváló vinnyogását 
hallgatni? Egy rúgást neki és kiverni a házból. Csak afféle szellemi 
rúgást, de szabadulni tőle örökre. 

— Juhászné . . . — kezdte erőtlen hangon és idegenül csengett a 
szokatlan szó — ahogy nézem, én magának aligha maradok adósa. 
Szedje szépen a holmiját és Isten megáldja. 

— Nekem tetszik ezt mondani? . . . ezt érdemlem én meg? . . . 
ahogy én ápoltam . . . 

Márton hagyta beszélni. Arcára bölcs derű gyűlt és mosoly ragyo-
gott a szemében : 

— Mit hagyott még itten Juhászné, mondja? Mit akar még meg-
kaparintani? Higyje el, nem volna még érdemes tíz évig várni rá, már 
nem egyhamar leszek megint beteg. Belátom, hogy tapintatlanság volt 
tőlem meggyógyulni, mikor már maga olyan szépen elrendezett itt 
mindent, de nem tehetek róla, bocsásson meg, hogy élek és menjen 
Isten hírével. 

Egy pillanatig még tétovázott, ne kérdje-e meg, kinek adta el 
kedves holmijait, hogy visszavásárolhassa, de azután legyintett kezé-
vel : minek? . . . hogy újabb keselyűk gyűlhessenek a dögre? Hogy itt 
vijjogjanak körülötte a prédára lesve? Minek? Még az is sok, ami itt 
maradt, azt sem érdemelné meg, aki Juhászné után jöhetne. Nem. Ne 
keringjenek itt fölötte halálát lesve. Nem. Elintéz ő mindent, hogy sen-
kire se legyen többé szüksége. 

— Nézzetek szét a könyvek között s vigyétek, ami érdekel — 
mondta, mikor Juhászné távoztával újból jelentkezhetett a négyes. — 
Osztozzatok. 

— De bátyám . . . — tiltakoztak. 
Márton nem tágított : 
— Mire tartogassam? Hogy handlék nyerészkedjenek rajta? Ha 

szükségem lesz rájuk, majd kölcsön adjátok. Nálatok jobb helyen lesz-
nek. Nekem már csak utamban volnának. Féltsem? Gyanakodjam 
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miattuk arra, aki belép, hogy el akarja lopni? Minek? Vigyétek, fiúk, 
sajnos, egyebet már alig is adhatok. A többit elhordták, tán a kötésük 
többet ígért. A képeket is nektek szántam, megelőztek. Ezek még vihe-
tők. Vigyétek ti. 

A bútorok is vándorútra keltek. Ide egy íróasztal, oda egy karos-
szék, komód, minden talált gazdát. Minek neki? Az ágy kell éjtszakára, 
egy asztal és szék — de egyéb? A ruha is minek? Még ha maradt volna, 
azt is szétosztaná. Egy rajta, már elég s ha lerongyolódik, mirevaló az 
áruház? Ott tetőtől-talpig újba lehet öltözködni s a rosszal sincs gondja. 
Otthagyja. Punktum. Igy lesz csak jó és könnyű az élet. Fehérnemű? 
Mire abból is a tucat? Egy rajta, egy tisztítóban, nincs mit zárni, őrizni, 
számon tartani. Leveti a szennyest, fölveszi a tisztát, elviszi mosatni. 
S ha hazakerül, fölcseréli. Egyszerű nagyon. És mit kell takarítani egy 
elhagyott szobán? Megteszi a seprű, azt meg akár maga is kezelheti. 
Miért ne? 

Csak Juhásznék ne dörmögjenek s csapkodjanak többé. Mire is 
tartana maga mellett valakit? A reggeli tejet fel tudja főzni, nem kell 
ahhoz tudomány. Délben ott a vendéglő s este, ha úgy esik, papírosból 
is lehet vacsorázni. Nem sok kell már neki. 

Hogy fiatal barátjait nem ültetheti már le szobájában? Ott a 
kávéház. Jó asztala körül elbeszélgetnek s nincs az utánjárás. Mindent 
el lehet rendezni, mindent le lehet egyszerűsíteni. 

Hogy a csengetés se keltse föl álmából, nyitva áll az ajtó. Aki 
ismerős, tudja, csak benyit. Idegennel meg mi dolga lenne? Csak csön-
gessen s ha ráún, vagy elmegy, vagy kilincsel s akkor bejöhet. Rendes 
koldusait is kitanította. Hogy nincsen Juhászné, aki átnyujtsa nekik 
heti járandóságukat, maguknak kell elvenni az előszoba ablakpárká-
nyáról. Ott van kisorjázva. Nem is zavarják hálálkodásukkal. Csak be-
nyitnak, akár otthon van, akár sem, elveszik részüket s viszik szótlan 
és halkan behúzzák ajtaját. 

Milyen jó így élni, csendben, komplikációk nélkül, igénytelenül. 
A biztos nyugdíj enyhe nyugalmában. Minden szükségesre telik s a 
fölöslegesek kiestek életéből. Csak csend, béke és baráti arcok. Meghitt 
beszélgetések, tüzelő viták és ragaszkodó szeretet. S ha kell, van mit 
adni, van miből segíteni, s nincs, aki megrövidítse. Semmi nyugtalan-
ság. Már csak a szíve egyetlen vagyona s az is a négyesé. 

Csak egy fölösleg bosszantja még hazatértében minden nap. Egy 
dívány meredezik a kopasz falak mentén használatlan. Rá nem fekszik, 
nem ül, úgy érzi mindig, ez az a darab, amiért Juhászné még maradni 
akart. Már csak ez juttatja eszébe Juhásznét. S szabadulni szeretne 
ettől is. 

Ahhoz kopott jószág, hogy ajándék legyen s handléval tárgyaljon? 
Ehhez sosem értett. Ezért van még most is itt a dívány. S egy este két 
markos emberrel leviteti a Dunapartra. Csodálkozva cipelik, nem értik 
a dolgot, de jó pénzért miért ne? Márton azonban még reggel sem nyu-
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godot t : vajjon elvitte-e valaki? S mikor hűlt helyét látta, bölcs mosolya 
visszaderült arcára : 

— Igy. Elment ez is a többi után s elveszett a nyoma. Igy jó. 
Nyitott ajtóval és üres falak közt várja a hivatlan vendéget. 

Az rá fog találni. Akár a kávéházi asztal mellett, akár séta közben, akár 
agglegény ágyán, az rátalál. Nem jöhet váratlanul. Az osztozkodással 
nem lesz már utána gond. Hátán háza, kebelén kenyere . . . Igy jó. 

A nyugdíj elmarad egyszer s a koldusok nem találják már oda-
sorjázott filléreiket. Akkor az utolsó elvihetőt is kiviszik a szobából. 
A fiúk tán elkísérik s ha nem is, gondolni fognak rá bizton. A furcsa 
öreg úrra, ki a szívét osztotta szét köztük. 

Beczássy Judit. 

/ 

SZERETNÉM... 

Szeretném, ha jácint lennél 
és tested remegő vonalát 
átlehelnéd a karcsú gyönge szárba. 
Ha porcellán húsán át gondolna reád: 
reszketve a cserép, a váza. 

Az arcod simaságát adnád 
s a szád pirosát színnek, 
s érezném bőröd hamvát, 
ha rája csókot hintek. 

Bódulnék éjeken örökké, 
mert kábítna vágyhívó illat 
s szent nagy örömökké 
csókolnám titkainkat. 

Ha akarnám — leszakíthatnálak, 
mert te volnál minden jácint 
s kitűznélek csábító csodának.. . 
(Csönd. A szívem csak játszik.) 

Arady Zsolt. 



E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

HERMANN tanító atyai beavatkozása, úgylátszik, gyors és kiadós 
volt, mert Év i másnap bedagadt szemekkel jelent meg a 
kaszinóban. Ugyancsak sápadt tejárus menyecske volt, hiába 

kötötte hátra virágos kendővel a fejét. 
A kaszinó még a régi nemes világból feledkezett itt, akkor híres 

földbirtokosnék járták itt a mazurt. Sok jó név hullatta el cifra tollát, 
míg a parasztok szélnek nem eresztették kizsebelt uraikat s a Kaszinó 
egyike az országban a legrégebbieknek, üres hodály maradt. A házat és a 
telket egy özvegy parasztasszony vette meg, de a nagy hodályhoz nem 
tudott hozzá nyúlni, sem tehetsége, sem bátorsága nem volt hozzá. 
Évente egyszer-kétszer ki-kiadta, hol az Iparoskör, hol a Polgári Olvasó 
rendezett «bál»-ot benne. Ilyenkor a levedlett falakra fenyőgalyat loptak 
a Csorna-kastély kertjéből s a gerendákra nagy petróleumlámpákat 
biggyesztettek. 

Hermann tanító nagy rizikót vállalt, amikor a kaszinót kibérelte. 
A falusi nép kiszámíthatatlan, megmakacsolja magát, hogy játsszanak 
maguknak a zsidók s akkor ő félévig ingyen tanít. Izgatottan téblábott 
az ajtót elreteszelő pénztárasztal mellett, ahol Behr Károly, uradalmi 
gépész, osztogatta a jegyeket. A terem egyharmadát a gerendákból, 
deszkákból, szőnyegekből összetákolt színpad foglalta le, amelynek 
karikamadzagra járó függönyét nagy bizalmatlansággal próbálgatta a 
Kertész Kata színmesterré előléptetett, szabadságos bakabátyja. A terem 
másik kétharmadát az összekölcsönzött székek tarkasága s a téglákon, 
háromlábakon és hordókon nyugvó deszkák avatták nézőtérré. Ez a 
nézőtér maga is egy előadás volt. Az emberek, mielőtt leültek volna, 
találgatták, kinek a székére ülnek s vaj jon a molnárék faragott hátú 
fotelát a Csorna nagyságos úrnak tették-e oda. Sokan már csak azért 
is eljöttek, hogy lássák, az odakölcsönzött székük milyen szerepet kapott 
s a kiálló fogú Hintás Katinka, akit a harmadik sorba akartak tessékelni, 
sértődötten t i l takozott : már csak van ő olyan előkelő, mint a széke s 
odanyelvelte magát a párnás székébe, a nagyságos úr trónusa mellé. 

Zoltán ott lebzselt a színpadhoz faroló kisebb teremben, amelyet 
öltözőnek neveztek ki. Lacival beszélt, de a szeme a lányokra veszett, 
akik nagy vihogva tűntek el a sarokban kifeszített lepedő mögé. Több-
nyire úgy jöttek vissza a «spanyol fal» mögül, ahogy odamentek, de jó 
volt ingerkedni. A fiúk megjegyzéseket tettek, a lányok összekuncogtak, ez 
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is növelte az izgalmat. Évi körül két barátnője forgolódott, nagyon részt-
vevők akartak lenni, úgy vették körül, mint boldogtalan menyasszonyt, 
akit megsirat az ember, de jót táncol az esküvőjén. Évi nem nézett Zoltán 
felé, de a sápadtsága s a nyugodt testéből kicsiholt lélek neki beszélt. 
Úgy állt ott, mint aki minden titkát kigyónta s most várja, fölemelik-e. 

— Azért az apád elé nem lett volna szabad oda toppintanod — 
mondta a kövér Ungárlányba töltött negyedik parancsolat. De Vilma 
kihullani készülő szemei testvérdaccal villogták a soha el nem jövő, 
romantikus szerelem igazát. 

— Ez csak egyszer van, jól teszi, ha hadakozik érte. 
Zoltán nem tagadhatta, hogy váratlan halványságával a szívébe 

sajdult ez a fájdalmát meglepetten viselő arc. Igen, olyan volt Évi, 
mintha csodálkozott volna rajta, hogy szívfájás is van. Keze odalebbent 
a reszkető mellére. Facsarták a szívét, mint a ruhát, sosem hitte, hogy 
ilyesmi is lehet. Ebben a lekonyult rozmarinágban semmi sem volt, 
amit Zoltán bujaságra magyarázhatott. Szinte testvéri távolba került s 
Zoltán szívesen megsimogatta volna a haját. Én Ilonkát szeretem, 
figyelmeztette magát, mintha virág után nyúlt volna az örvényparton s 
ideje visszahúzódzkodni. Ijedten kapkodott az igazi szerelme után, 
műbámulást gyujtott a szemébe, hogy minél felségesebbnek láthassa 
Ilonkát, aki a lepedő mögött gombolta pruszlikját, széken állt s a feje 
úgy sugárzott a lepedő mögött, mint odabiggyesztett pipacsvirág. 
Gulyás Pistivel ingerkedett s vaskosakat sederített a mezei jogász 
nyakába, aki a pálcája hegyén adogatta be a női fehérnemű darabokat. 
Milyen szabad, elfogulatlan szépség, hadarta magának, de Évi tört 
szeme tövist szúrt az elragadtatása alá. 

Közben a masinától kölcsönzött hosszú deszkák s a helybeli 
intelligencia székei is megfeketedtek; előbb a padok, aztán a székek s 
végre a Csorna nagyságos úr feje is feltűnt az ajtóban. Hermann 
boldog volt, nem kell a kövér jegyzőnét ültetni a fotelbe. A nagyságos úr 
vitán felül az első ember volt Hódoson. Méltóságosabban viselkedett, 
mint akármelyik gróf. Nem csoda, húsz éven át volt grófi komornyik. 
S hogy a grófot a színésznő barátnéje kiforgatta a hódosi kastélyból, ő 
itt maradt mellette férjnek. Ritka becsületes és tisztes öreg pár lett 
belőlük. A színésznő a mult őszön meghalt s az öreg úgy élt a nép közt, 
mint egy finom pátriárka, akinek még a református pap is a térdéig 
köszönt. 

A nagyságos úr mellett a jegyzőné ült a Lajcsi fiával. Nyurga, 
nyughatatlan, asszonynak való gyerek lett a Lajcsi, egy pesti inter-
nátusban olvasztotta boldog ifjúsággá az apja háborús manipulációjából 
gyűlt vagyont. Korán megzaklatott erei folyton játszottak, hol pirult, 
hol halványodott s a válla néha akaratán kívül is meg-megrándult. Aki 
nem ismerte, azt hihette, az egybegyűlteket kevesli. 

A nagyságos úr megjelenésére a Horváthék csikaja nyakából 
leakasztott jelzőharang is megszólalhatott s a nagynehezen szétráncigált 
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függöny mögött ott állt Behr Alfréd, a prológ. Egy papírlapról olvasta 
föl a versét, csak nem tanulja meg ezért a népségért. Vigyázott, hogy a 
nyávogós hangja át ne forrósodjék, úgy olvasta, mint főispán a dek-
rétumot. Behr prológjának az eleje veszedelmesen hasonlított Babitsé-
hoz, amit a Kerékjártó Duci hangversenyére írt, a vége meg a húsvét 
előtthöz, még a «bort, búzát» is előfordult benne, csak trochaeusokban, 
mert Alfrédnek a trochaeus volt az egyénisége. A publikum nem sokat 
értett a bor s búza köré font asszociációkból, de még friss volt a tapsgőz s 
ki merte volna Alfrédon a piarista takácsok szőtte láthatatlan ruhát 
meg nem látni. 

— Egy Szterényi lesz ebből — mondta Rosenfeld, a bérlő s erre a 
megyebizottsági tag Horváth Sándornak is rá kellett hümmögnie, hogy a 
hangja is olyan ; különben azt hiszik, nem tudja, ki az a Szterényi. 

Sorra peregtek a számok. A Békeffi tréfáját nem győzték tapsolni, 
abban egy apa csapkodta a síró csecsemőjét s ezt mindenki megértette. 
Az apát Vilma adta, amin még a jómodorhoz szokott polgárok is el-
mosolyodtak, nem is szólva a falnál álló bakák közbeszólásairól. 

Zoltán nem állhatta meg, hogy egy jó szót ne vessen Évinek. 
Amikor ledarálta a maga kis szerepét a Bűvös székben, odament hozzá s 
tettetett kedélyességgel mondta: 

— Ejha , de sápadt. Tán drukkol? 
De Évi csak fölemelte a szemét s mosolygott, mint egy majd-

fölzokogó őszi alkonyat. 
Közben Laci hangja is fölcsattant a pódiumon, ő is a maga versét 

szavalta, kevesebb ízléssel, de több szívvel, mint Alfréd. Laci nem tagad-
hatta meg a pacifizmusát és német gyűlöletét s gyermekbátorsága 
rendíthetetlenségében magáról, a «félkarú» császárról írt balladát. 
A ballada refrénjét, hol az élők, hol a holtak kiabálták s ez a refrén nem 
volt minden prófétai él nélkül, mert így hangzott: Vigyázz, császár, 
a bosszú megvirrad. Szerencsére senki sem értette s aki értette, atyafi 
volt. A csendőröket, akik a szavalat alatt léptek be, ifjabb Horváth 
Sándor tartotta szóval és cigarettával s Laci úgy állhatott lobogó angyal-
arcával s harsogó pacifizmusával a függöny előtt, mint új Imre király, 
aki pálcával ment a fegyveresek közé s mindjárt átvezeti az öreg Vilmost 
a köztársasági igazság rabságába. 

Legjobban azonban Móricz Zsigmond darabja tetszett. A tárgyaló 
teremmé rendezett színpadon csupa maskarás nép őgyelgett. Az ember 
találgathatta, hát az a piroskendős menyecske meg ki? Hát a bíró? 
Juj, az a büdös Gyulyás gyerek milyen bajcot csinált magának. A sze-
replők pedig törték a magyar szót, hogy minél parasztibb legyen s aki 
igazán paraszt volt, mint Kertész Kata, az változtatta el legjobban a 
hangját. Még a legcigánysoribb népség is tudta, hogy ez nem rendes 
beszéd, hanem paraszt szó s nagyokat kacagott az ótón, meg a vóton 
meg a fődön, mint aki fölötte áll a dialektusnak. Hiába, ez a dunántúli 
polgáriasult nép, felülről nevetik a népszínműírót s dalárdában tanulják a 
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magyar nótát. Laci pedig szétjárt az intelligencia közt s azon melegében 
kínálta Móricz Zsigmondot, akit rossz nyelvek nyugatosnak mondanak. 
Még a tisztelendő urat is elkapacitálta addig, hogy határozottan tehet-
ség, csak modorra kellene tanítani. 

Hermann megköszönte a közönség türelmét. Hordók és deszkák el-
indultak az ajtó felé. Előbb keresztbe próbálták, aztán hárman egy-
szerre, de a végén mégis csak kiértek az udvar kerek holdja alá. Ott 
hevertek félelmetes garmadában, csak a fonott székek maradtak benn, a 
tánckedvet pedzegető cigányokkal ellentétes sarokban, hogy az uraságok 
meg ne süketüljenek. 

I f jú Horváth Sándor a feje mellé tette a medvemancsait, hátra-
szegte a nyakát s azt mondta : tyuhaj, amire Gulyás Pisti sem mondha-
tott kevesebbet, de még Kódor örsvezető sem. S akkor ellódult a csárdás 
és állt reggelig, mert csak ilyen állóhelytáncra futotta a hely, legfölebb a 
zsidólányok fogództak össze jegyző Lajcsival a szünetben vansztep 
figurákra. Laci a molnárék Zsófijával ügyeskedett, Zoltán Ilonkát 
kérte fel, tartozott ennyivel a szerelmének. Kettő jobbra, kettő balra, 
motyogta, de butaság volt az egész, talán tudna ő is táncolni, az a tánc 
toborozó lenne s nem ilyen illegés-billegés. Szerencsére Pisti már el is kapta 
Ilonkát s Zoltán nekitámaszkodhatott a színpad gerendájának s bámul-
hatta a viharos gomolyt, amely futurista festmények egybefolyásával 
volt a háború talpai alól kiszakadt életöröm. 

Most Schvartz Vilma lépett hozzá, karonfogta és vitte. 
— Tudok egy kislányt, akinek ép ilyen táncos kéne — mondta s 

Zoltán már ott is állt Évi előtt. 
— Ép magát kerestem — hebegte s átfogta a derekát. Néhány 

fordulat után Évi megállt, a pénztárasztal felé pislantott s megfogta 
Zoltán kezét. Zoltán hagyta, hogy behúzza az öltözőbe. 

— Csak azt akartam mondani — suttogta a lány — hogy ne tán-
coljunk együtt. Apa haragszik érte. Pedig én senkivel sem táncolok 
olyan szívesen, mint magával. 

Zoltán érezte, hogy innét nem szökhet ki s ugyanaz a bátorság 
lobbant fel benne, amellyel az Oroszék tüzének rohant. Esztendős 
szenvedése nagy elhatározásban kapkodott segítség után. 

— Mikor kezdődik az iskola? — kérdezte Évi. 
— Idén korán, már elsején. 
— Már? — s nagy, fekete szemére fátylat szalajtott a sírás. 
— Hát sajnálja? — hebegte Zoltán s odahajolt a lány fölé, össze-

szorította az öklét, befelé azt darálta: megcsókolom, megcsókolom. 
Úgy érezte, hogy egy csókkal az egész életét megválthatja. Mintha az a 
csók egy pillanat alatt futhatná be a gyöngédség elmulasztott útját. 
Most az út jött elébe. Megcsókolom, erőltette magát és lehajolt az égő, 
piros arcba, egy nyitva feledt szájon járt a szája, két erős kar hullott a 
nyakába. Külön érezte ennek a karnak minden izmát s a nyitva feledt 
szájban külön a fogakat s külön az arcára freccsent csepp nyálat. Be-
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hunyta a szemét, de ruha, nyak, fog, nyál, mégsem forrt egy egésszé : 
s az összeértetett ajkakon nem villant fel a csók. 

Ebben a pillanatban az öltöző ajtó felszakadt s Ilonka robbant a 
küszöbre, ő mindig ilyen rohamszerűen jött a csikótempóival. 

— Sose zavartassák magukat — mondta és kacagott, legfölebb 
Évit mérte végig a félszemével. 

De az ajtócsapásra a sarokban is lehullott a spanyolfallepedő s ott 
állt Alfréd és Teri, nyilván kibékültek, mert kettejüknek volt egy székük. 

Egy pillanat s mindenki a ruháját igazító táncossá vedlett s 
mindenkinek letelt az a pardonpillanata, amelyre az öltözőbe szökött. 
Zoltán azt hitte, hogy halálosan szégyeli magát, de az ösztönei alján 
örült: csak Ilonka berobbanása menthette meg az önérzetét. Ez a csók, 
mint valamikor a tanítókisasszony csókja, leküzdhetetlen borzadállyá 
vált benne. Egy perc és ellöki a szegény teremtést. Igy azonban világos 
volt minden, mint a nap. Megfeledkezett magáról. Nem tudott várni. 
Rávetette magát arra, aki kezeügyébe került s eljátszotta szerelmét 
annak, akit szeretett. Ez volt az egyetlen menekvés : önvádba burkolni 
azt a nevezhetetlen rémet, amelyet Évi csókján át megpillantott. 

Robbanó halántékkal gázolt ki az augusztusi ég alá. A kifoszlott 
szélű felhők mögött nagy sebesült hold rohant kelet felé. Zoltán átlábolt 
széken és deszkán, neki a házmögötti kukoricásnak s örült, hogy a 
levelek kardélei keresztbe-keresztbe vágták az arcát s lábának tusakodnia 
kellett a botlasztó göröngyökkel. A temető mögött bukdácsolt kifelé. 

— Eljátszottam a boldogságomat, Ilonka megvett — leplezgette 
maga előtt a nagyobb ijedelmet. S ez a szentimentális flastrom kissé 
elzsongította az életérdek mélyén szivárgó sebet. Kiült egy határ-
barázda szélére, nézte a távoli Ér-parton fölfejlődő jegenyék rajvonalát. 
A közeli puszta fölé sárgás csíkot húzott a szürkület. 

Amikorra fölébredt, magasan állt a nap. Alig húsz lépésre tőle egy 
asszony krumplit kapált. Fekete fejkendőjét ellenzőül húzta a kapáló 
figyelme fölé s vékony dereka munka közben meg-megsegítette a kapa-
nyelet. Zoltán fölugrott, hogy elillan, de az asszony rég ott tudhatta őt, 
mert meglepetés nélkül csúszott két kapavágás közt feléje a tekintete. 

— Elnyomta az álom — segített a fiú zavarán, mintha mi sem 
lett volna természetesebb, mint a határbarázda partján alvó diák. 

— El — mondta Zoltán s most jött rá, hogy a Kökönyei Gyurka 
asszonytestvére az, a Rozi, aki az ő lába elé esett, amikor az ura halál-
hírét felolvasták neki. Zoltán rajtavesztette a tekintetét ezen az asszo-
nyon, aki egy év alatt szinte megaszalódott. Már nem volt játékos a 
teste sem, most a mozdulatai is olyanok, mint az őszi ég szeme. 

Rozi kikapálta a sorát, akkor visszafordult egy pillanatra, meg-
állította a kapát s azt mondta : 

— A Gyurkát meg elfogták, vasárnap jött a levél. 
S újra neki lódult a krumplinak s az ellenzőül szegett kendője alatt 

megint a földre veszett a reménytelenül szomorú, szürke szem. 



524 

V I . 

Zoltán hazavánszorgott és aludt, mint a széngázmérgezett. Át-
aludta a nappalt és átaludta az éjszakát, s mikor az anyja lelket vert 
belé, kábultan meredt az ablakon bezuhogó fénybe, sokalta, hogy ki 
kell nyitnia a szemét, sokalta, hogy le kell raknia az ágyról a lábát. 
Ült s halogatta a gondolkozást. Megbújt a kábultság esernyője alatt 
s csak hallgatta a lelkében permetező eső egyhangú neszét. Mindent 
újra kell kezdenie, új gyerekkor ködös mélységeiből tapogatózik elő egy 
új élet felé. De még nem, legalább egy félpercig nem, addig ül s tűri 
ezt a neszt. 

Ott vacogott a konyhaszéken s a falon függő petroleumlámpa ki-
csorbult cilinderébe akasztotta a tekintetét. A köcsögről lecsúszott a 
tányér, biztos a macska volt. Jó a macskának, gondolta, mióta szegény 
Bodrit agyonlövettük. A nyomorult állatot még életében kikezdték a 
férgek. Ez ugyan közel hét éve történt, de szívesen gondolt Bodrira, 
jó közömbös emlék volt s elfedte a lelke mélyén mocorgó kínosabb em-
lékeket. De Bodri, a macska, a köcsög menthetetlenül visszazuhantak 
a közömbös dolgok örvényébe, a legelszántabb figyelem is hiába szó-
logatta őket. Akkor az anyja kék kötőjébe kapaszkodott. A kötény kö-
zepén nagy fekete f o l t : persze, amint a csibeetető szakajtót odafogja. 
Ő járt valamikor az Angolkisasszonyokhoz? Milyen lehetett az anyja, 
mint leány? Hallotta, hogy van egy bérmaképe, de sosem látta. S meg-
próbálta visszatekerni ezt az ősz, gyér hajat a bérmafátyol alá, de a 
nagy merev szemek kiuhuskodtak az összetoldozott fényképből. Itt 
megállt az erőltetett képzelet. Be kellett ismernie, hogy fontosabb dol-
gok settenkednek a tudata alján. 

Eljátszottam a boldogságomat, hadarta magában, Ilonka meg-
vet, őt szerettem s mást csókoltam meg. Úgy kell, de legalább hősiesen 
hordom a boldogtalanságomat. Százszor elhajtogatta, hogy mi is tör-
tént. Mindenáron el akarta hitetni magával, hogy úgy volt, ahogy 
mondja, de annál kevésbbé hitte el. Egy életre szóló boldogtalansággá 
fújta fel az Ilonka megvetését, de ugyanakkor tudta, hogy hazudik. 

Sajnos, egy hét sem telt belé s be kellett látnia, hogy Ilonka nem 
veti meg. Zoltán, ha lehetett, nem mozdult ki a házból. Odakinn min-
denki ismerte a fatális csók történetét, Gulyás Pisti legalább is be-
kiáltotta a kerítésen : 

— Aztán vigyázzon Boda néni a fiára, mert a Hermann sakter-
késre adja. 

Kedélyesen mondta s némi elismeréssel is : az Évi mégse paraszt-
szotyka, ő legalább rögtön bekukult a közelében, s ha Zoltán meg-
csókolta, innét-onnét férfivá durálta magát. De Zoltánt rákká főzték 
ezek a cinkos ingerkedések, még az udvaron sem mutatkozott, bevette 
magát az első szobába s az Ótestamentumból böngészte a Prédikátor 
cinikus, bölcs mondásait. 
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Egy délután azonban átküldték az ángyához, a János feleségéhez, 
hogy találtak feles embert a szőllejükre, jobb lesz, ha odaadja. Vissza-
jövet kivel akadt össze? Ilonkával, az akkor fordult ki az Ungár boltjá-
ból. Zoltán elpárolgott volna, de Ilonka lefogta : 

— Magát is látni? Laci már érte akart menni. Tudja, hogy ötszáz 
korona tisztánk maradt? Jövő vasárnap meg akarják ismételni az elő-
adást. 

Ilyen kedvesen még sohasem nézett Zoltánra, a hangjában ott 
bujkált egy szemernyi tartózkodás, de a szeme kacsmargott, az ajka 
kellette a mosolyt, érzett, hogy fontos neki a beszélgetés. Az a csók 
nyilván megnövesztette Zoltán ázsióját. Hívta, hogy kísérje hazáig, 
s mikor Zoltán kis acélóráját nézte s mentegetőzött, hogy az apja várja, 
megfenyegette őt tréfás öregujjával (mert Ilonka az öregujj át használta 
a mutató helyett, ez is hozzátartozott, mint a dobogó léptei). 

— Ha más kérné, biztos menne s egy árnyalatnyi csőd-bosszúság 
reszketett a nevetésében. 

Zoltán nem örült ennek a váratlan kedvességnek. Az ember nem 
mindig örül annak, ami bevallott érdekei és igényei szerint a boldogság 
orma volna. Valahogy eltakarta az igazság ijesztő sebét s ez a váratlan 
nyájasság most új kötözőpólyák gombolygatására kényszerítette. Elő-
kotorászta magából a pszichológust s ezt mondta : Vannak emberek, 
akiknek mindegy, kin felejtik a csókjuk bagószagát, úgyis lemossa az 
esővíz, gondolják. De vannak, akikre a megsértett szerelem visszavág, 
ezek az igazi szerelemre születtek. Az ő iszonyodása a «nem igazi» 
csóknak szólt s visszaütő ereje volt az igazi szerelemnek. Az Ilonka 
igénybejelentő kedvességét is elütötte valahogy : ezt már elrontottam, 
rossz íze van az egésznek. Azt az estét csak hosszú vezeklés teheti jóvá. 

Hogyan? Maga se tudta. Szökni szeretett volna, ki a faluból, minél 
előbb. Nem megszökni a szégyen elől, de kiröpülni váratlan hőstette 
elé, amely méltóvá teszi őt Ilonkára. Az igazi hőstett ez lett volna : 
beállítani Ilonkáékhoz, megenni a nyers sonkát és zöldpaprikát s Laci 
feje fölött odasomolyogni a kis gazdaasszonyra. De Zoltán ezt nem 
tehette. Azért kellett a másik nagyobb hőstett, amely kinn van a világ-
ban, messze, mint Árgylustól a tündérkert. Számolta az iskolameg-
nyitásig a napokat s türelmetlenkedett, mint aki körül fogy az oxigén. 

De az internátus, a három éven át csigaházzá idült szoba, ketrec 
volt tömlöc helyett. Az ember mindig ugyanarra az udvarra nézett, az 
udvaron ugyanaz a hol-nyujtó, hol-poroló alkotmány állt, amelynek a 
tulajdonjogát Hubay tanár úr cselédje le nem kicsinyelhető hatalmi 
jogon vitatta el a tornázó diáknéptől. Hol itt a világ és hol itt a próba? 
Még Ács Feri sárga előreálló fogai is kihullottak a szoba unalmából. 
Öt besorozták, s ki maradt itt? Közömbös kisdiákok, akik még tőle is 
megszeppentek, mert most Zoltán a szobafőnök s tekintély a hallgatása. 

És milyen buta, reménytelen cella a tanterem ! Sehol egy ablak 
a világ felé. Az igazgató úgy beszél Szent Istvánról, mint aki előre látta 
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az ő kerek, demokrata fejét s azért létesítette intézményeit, hogy e 
derék fej helyeslő bólintását kiérdemelje. 

Még szerencse, hogy Vladárt kapták filozófiára. Ez a tanár még 
nem tanította őket. Nagycsontú, sápadt, fekete ember, a bőre csak 
huzat, hogy a csontjai be ne piszkosodjanak. A gyerekek a gallérja közt 
ki-bejáró ádámcsutkáját figyelték s elkeresztelték Szelepnek. De Szelep 
ádámcsutkája mögött legalább értelem feszítette a hangszálakat s veleje 
van annak, amit mond. Szelep esztétikus volt és minden évben elő-
rukkolt egy tanulmánnyal, amelyben Keatsre és Lermontovra hi-
vatkozott, úgyhogy a kollégái, ha véletlenül bele-belekandítottak a 
dedikált különlenyomatpéldányukba, gyanakodva szimatolták a furcsa 
neveket, vajjon éltek-e ilyen nevű írók. 

Ő különben fütyült az emberi társadalomra, de lelkesedett a 
renaissance pápáiért, ami nem volt kis dolog egy református főgimná-
ziumban. Amennyire a tanterv megengedte, Nitzschét is elcsöpögtette, 
persze anélkül, hogy a forrást megnevezte volna, mert Nitzscheről az 
igazgató úr csak azt tudta, hogy belebolondult a teóriáiba s Krisztus 
keresztje alatt azt ordítozta : «Ki vagy te, Isten vagy ember?» Ez a 
megbolondult Nitzsche alkalomadtán jó érv lehetett az igazgató úr 
világnézete mellett, de nem volt tanácsos érv-voltából kiforgatni, külö-
nösen nem Vladár tanár úrnak, akinek a nélkülözhetetlen minősítésétől 
függött a fölmentése. 

Különös ember volt ez a Vladár. Négyrét sállal kerítette hosszú 
nyakát, de nem átallotta Borgia Cézárt védelmébe venni. Az ember 
legyen feltartóztathatatlan, mint az elhajított kő, szokta mondani, 
talán mert őt mindenki feltartóztatta. Jaj annak, aki flastromot ragaszt 
a lelkébe tört tüskékre és diadal előtt pólyázza be meglékelt koponyáját. 
Csak a hősök élnek. A sok nulla együtt is nulla. Csak akkor lesz valami 
belőle, ha egy egyest írsz elé. 

Ezt a mondást valahonnét Balsacból tallózta Vladár, de Zoltán 
meg volt győződve, hogy az ő folyton összeráncolt szemöldöke mögül 
pattant ki s szeretett volna megismerkedni e sikerült mondások szer-
zőjével. De Vladár nem ismerte a diákjait, vele nem lehetett megismer-
kedni. Úgy ült a katedrán, mint valamely örökös főigazgató s meg-
történt, hogy egy órán háromszor is megfeleltette ugyanazt a fiút. Igy 
Zoltán leszüretelte róla, amire pillanatnyilag szüksége volt s otthagyta 
őt, mint csupasz szőlőtőkét. 

«Edzett és érdes legyen a lelked, hogyha valami más érdeshez 
súrolódik, ne ő karmolódjék fel» — Zoltán életérdekei mélyébe villám-
lott ez a gondolat. Abban a korban volt, amikor az ember pala-
táblának tartja önmagát, ha akarom letörlöm, amit ráírtak s új plajbászt 
veszek. Nem az az ő bűne, hogy nem volt elég érdes? Mint a zsírkövet 
a többi ásvány, minden lélek őt karmolta meg. Zavarba ejtette minden 
semmiség s egy csókig sem tudott elvergődni. Az érzékenységében a 
hiba. Nyúzott ember ő, akinek a rámászó légy is tűrhetetlen kín. Meg 



527 

kell edződnie. Ez teszi őt Ilonkához méltóvá. Milyen páncél azon a 
lányon az elfogulatlan fiatalsága. Neki is meg kell hempergőznie sóban, 
tűzben, vitriolban, hogy kicserződjék az egész teremtés ellen. 

A testén kezdte : derékig mosakodott s kiállt a folyosóra, úgy szá-
rította magát. Elhúzódott a Sédentúlra s ott nagy köveket hajigált, 
távolugrott s kilométereket futott egyhuzamban. A békája duzzadt is 
vagy két centimétert, de a zavarán nem segített a hidegvíz. Végre maga 

belátta, hogy ennek a házi edzésnek nincs értelme. Tizenkét másod-
perc alatt futott száz métert, de a pulzusa százötvenet vert, ha olyan 
szó csapott a fülébe, amely a nyári csók emlékéig rezdült. Kiújuló lőpor-
torony volt ez a csók s a mindennapi szóbeszéd millió felől áramló 
elektromos hullámmal robbantgatta. Az élet edzésére van szükségem, 
mondta magának, az ilyen műedzés viszkető tag vakarása. 

És tengernek látta az életet, mint a lányok emlékkönyveit. Leg-
szívesebben tengerész lett volna. Napnak és sósvíznek kitett halász egy 
földközitengeri bárkán. Ó, milyen örömest ingott volna mélység és ma-
gasság közt. Gyülölte az iskolát, ezt a szűk kikötőt, amely elfogja előle 
az edzés elemét. A betűket kifolyatta a lelkéből, félfülével csüggött a 
tanárok szaván, s ha tehette, nekieredt a városalatti kerek erdőnek. 
Ha legalább egy kis rekettyés lett volna ebben az erdőben, hogy össze-
szaggathatta volna előretartott kezét s karistolásokkal írhatta volna át 
vérereket játszató vékony arcbőrét. 

S ezek alatt a rohanások alatt (szemben az őszi szelekkel s olykor 
az esővel is, csakhogy minél vadabbnak érezze az anyag ellenállását), 
újra összekapcsolódott a háborúval, amely ott izzott Európa három 
sarkán, mint három felől fölállított olvasztókemencéje a halál súlyos 
ércinek. Annakidején Horváth Laci térkép-zászlói, mint finom távíró-
dúcok hozták felé a háborút, eltompítva, játékká szűrve. Az ember föl-
vette a leszűrt zörejeket s mikorra fölvette, már hangok voltak s oda-
kívánkoztak az álom dallamába. S lassan az álom túlmuzsikálta a beié-
szűrt hangokat, öncél lett s Zoltán egy iszonyú lökésre ébredt. Emlé-
kezett még rá. Úgy érezte, mint akit hajója ringatásából ver fel a jég-
kegy. S ez a lökés túldörögte a háború hozzászivárgó utolsó neszét is. 
A hírek csak jöttek. Przemyslnél eltünt bátyját is megsiratta már, de 
ő és a háború szétváltak. Ráragadt a társai közönye. Ő is úgy gondolt 
már erre a messzi földégésre, mint nagyobbfajta gyöngyösi tűzre, amely-
ből rá csak néhány pörnyécske hull. 

S íme most, amikor már a legvéresebb militaristák sem tudták 
elnyomni émelyüket, Zoltánban új, kívánatos jelentést kapott a negye-
dik éve tartó pokol. Nem a háború az a nagy lápiszkő, amely megedzi 
az ő sebét? Most riadt csak belé : hogy januárban vagy februárban 
sorozni fogják, ahogy Ács Ferit is besorozták, azóta Tolmeinnél verek-
szik s részt vett a nagy áttörésben. Régen tudta ezt, de csak most 
villant bele a jelentése. Azt írta Feri: «Szakadatlan dörög az ágyú. 
Fogtam egy tücsköt, elraktam egy skatulyába s olykor a fülemhez 
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teszem». Ez a Feri egész mélabús lett odalenn. Hubay Katónak is írt 
a tücskiről. Zoltán elképzelte Ács Ferit, amint kiálló fogaival a c e r u z á j a 
végét rágja s a tücskiről ír. Ezen a képen át értette meg igazán a h á -
borút, jobban, mint annak idején a Rozi ájulásán át. Borzadt tőle és 
kívánta. Nagy idegedzés az, akin egynehányszor átrengett a bömbölése, 
megválogatja, mitől rezzen össze. S végre is csak elviselni kell, mint a 
fogfájást és tüdőgyulladást. S ha elviselted, hős vagy, mint akit már 
megmártottak vitriolban. A zavar, a félelem, az iszony elleni immunitást 
kereste Zoltán a háborúban. Követelte, mint védőoltást, amely tulajdon 
szervezete ellen védi meg. S míg az osztálytársai ijedten füleltek fel, 
hogy mi lesz már azokkal az olaszokkal, még mindig nem vonultunk be 
Velencébe, ő bátran állt a rohanó napok sítalpán s nekifeszült a nagy 
ugrásnak, amely eldönti férfi-e vagy sem. 

Most nem a csatamozdulatokat, a diadal mámorát, a «négy ezredév 
tekint le rátok»-szerű piramisalji szózatokat szomjazta, de a borzalmat: 
az ember lába alá fúródó golyót, a lövészárkokat levegőbe emelő aknát, 
repülő és gyalogos ölyv-egér harcát. Mindez ott fog örvényleni körülötte 
s ő áll faarccal páncélhüvelyes idegekkel. Középkori beteg nem sietett 
úgy Salerno orvos kése alá, mint ő a nagy kínzás elé. S mikor Breszt-
Litowskban összeült az orosz és német békedelegáció, Zoltán meg-
hökkent, mintha orvosa és betegsége közé tolakodtak volna. Volt valami 
a lelkében, amitől mindenáron meg akart szabadulni. Még maga sem 
tudta, mi az, de ott sűrűsödött benne, mint kerekedő balatoni vihar. 
Ma még felhőgomoly, de tíz perc mulva felfelé fordított vitorla. Ez a 
páni félelem kerestette vele véres orvosát akár a háborúban is. 

S még vannak, akik komolyan veszik, hogy ő a mágneses inklinációt 
a deklinációtól megkülönböztesse? Zoltán egész eddig az utolsó eszten-
dőig jó tanuló számba ment, de most közönyösen állt tanárai előtt, 
mintha egy fontosabb hangot hallott volna a feltett kérdésen át. Amikor 
Szikszai szóvátette e derék fiú hirtelen letörését, még a puritán igazgató 
is intett : 

— Kérlek, mit vársz ezektől a gyerekektől? Érzik a háború hívá-
sát és fütyülnek a képleteidre. 

Az összeaszott kis Szikszai, akit a fiúk szilvakamprusznak hívtak, 
összeráncolta a homlokát s tünődött. De a tanári kar igazat adott az 
igazgatónak és lemondott a nyolcadikról. Pihenő óra lett a nyolcadik-
beli. A világ dolgait hányták-vetették s hálás «nagyon jól van»-t bólin-
tottak, ha valamelyik fiúból a beedzett diákautomata mégis csak vissza-
bukta a leckét. 

Lassan a sorozás napját is meghozta az idő. Gyertyaszentelőt követő 
hétfőn üres maradt az osztály. A diákok fele más járásból való, azok 
most szétrebbentek s két hétig sem vetődtek vissza. A ládiak azonban 
még aznap két olaj vízelemre váltak s lettek hősök és «gyulák.» A «gyulák» 
lapítottak s kénytelen-kelletlen tovább bifláztak, a tanárok szigorúan 
fogták őket s úgy bántak velük, mint leleplezett öngyilkosszimulánsok-
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kal, akik aszpirint vettek be veronál helyett. A hősök azonban oda-
csoportosultak a kályha köré, cigarettázva várták a tanárokat s foga-
dásokat kötöttek, vajjon Korányi beválik-e s Molnár ügyvéd fia milyen 
képpel hozza vissza az untauglichját. 

— Persze, akinek képviselő a nagybácsija. 
— Ne beszélj, két év előtt is feküdt a szívével. 
— Amilyen raffinált, előre feküdt. 
Szegény Szikszainak úgy kellett helyre könyörögnie őket. S ezek 

a rettenetes hősök a kályha védőburkán nyomták el a cigarettájukat 
s ámmogva kászáltak a padba, rá se hederítettek a Holz elektromos 
fejlesztőjére. Az is megtörtént, hogy valamelyik vidéki óra alatt robo-
gott be nemzetiszínű szalagjával s a fiúk beleéljeneztek a magyarázatba. 
Ilyenkor Szikszai is mosolyra görbítette keserű száját s leereszkedő 
nyájassággal érdeklődött a sorozás részletei iránt. 

Zoltán hóviharban, gyalog érkezett haza. Egy fia kocsi sem volt 
az állomáson. A friss hó itt is, ott is beszakadt alatta, a nadrágja átlucs-
kosodott s a Feritől örökölt bekecse fölhajtott gallérján kétségbeesetten 
küzdött a kiszuszogott pára a nehezen olvadó hócsillagokkal. Öt óra 
felé ért be Dádra, ami a fele út Hódosig. A falu már visszahúzódott 
a mécsest spóroló sötét szobákba, az elhanyagolt úton egy kificamodott 
kerekű kocsi körül néhány úrinépféle csodálkozott s az elkeseredettebb 
kutyák dühösen ugrottak neki a hóvihar kísértet fehér vándorának. 
Ember-e az, aki ott ballag vagy a tornác egyik duca szökött meg a hó-
esésen át? Ugatásukban metafizikaellenes harag lobogott. Egyik uga-
tástól ugatásig lovalta bele magát a fölháborodásba, a másik váratlanul 
vakkant föl, hogy felért egy aknavetővel. 

Zoltán Gulyás Pistire gondolt s a helyettesbíróék kerítésére. Olyan 
volt akkor Tigris, mintha a borzalom tátotta volna fel villogó fogakkal 
telerakott, lihegő száját. Most azzal edzi magát, hogy rá se hederít a 
kutyákra. Neki ugorhatott, szimatolhatta a sarkát, ő le sem hajolt, egy 
kustit sem sittyentett ki a fogai közt s a lépését sem szaporázta. 

Az iskolával szemben nagy, kölöncös komondor rontott ki a hóra. 
Zoltán hallotta az egyre közeledő lihegését, hátra sem nézett. A kutya 
a lába ikrájához nyomta a fejét, ott érezte szimatoló orrát a térdhajlatá-
ban s csak ment és hallgatta a kutya mormogását. Azért sem ijesztem 
el, gondolta, így megyek a háborúba is. Egy mély keréknyom fölött 
hirtelen besüppedt alatta a hó, féloldalára biccent s ez a váratlan moz-
dulat a kutyát is megriasztotta. Úgyis valami rendkívülit várt ettől 
a gépembertől, aki még csak nem is felel a morgására, elvakkantotta 
magát és nyüszítve faralt hátrafelé. Ez nem sok, de valami, állapította 
meg Zoltán s büszkén szegte az arcát a szemébe fordult hóviharnak. 
A háborún is így sétálok át, ismételte makacsul, de a halántékán nagy 
cseppekben csurgott a szorongás verítéke. 

Otthon üres volt a konyha. Észre se vették őt, amint a lábáról 
letopogta a havat. Vendégük lehetett, mert erős férfihang törte ott 
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benn a beszédet, súlyos lökésekben bukta a szót, mint aki súlyt helyez 
minden mondatára. A sötét konyhában nagy piros sávokat írt a tűzhely 
vaslemezei közt kiszabaduló láng. Zoltán odaállt s amíg a ruháját száro-
gatta, a szélfúvásba belesiketült füle is fölengedett, hozzászokott a be-
szélő hangjához, de akkor sem jött rá, ki az. 

— Mondom én a jegyző úrnak: Hej, hadnagy úr, csak egyszer ehet-
nék még egy kis paprikás szalonnát, semmit sem bánnék. A lópacal is jó 
volna, István, mondja a jegyző úr s nevetett, pedig ő sem igen evett két 
nap óta, mert már a lovakat is fölfaltuk, ami volt. Azzal tovább csusz-
káltunk. Az volt a parancs, hogy csak előre, Lemberg felé. Persze, miben-
nünk jártányi erő sem volt. Hol itt fogott be egy truppot az orosz, hol 
amott, úgy ahogy a döglődő legyeket fogdossák ősszel. A jegyző úr 
tőlünk balra a negyedik századdal volt. Őt is körülfogták. Lehetetlen, 
hogy meg ne maradt volna, mi is megmaradtunk, pedig minket lűttek is. 

Zoltán belépett a szobába s végignézett az emberen, aki meg-
maradt, pedig lűtték is. No, nem sok maradt meg belőle. Az arca össze-
visszaforradt, egy szeme s a fele állcsontja hiányzott, az egyik arcfele 
úgy lógott a másikon, mint ép diógerezden a száraz. Az asztalra tett jobb 
keze is bunkóban végződött, úgy feküdt a Pesti Napló régi emlék-
albumán, mint húsból csinált angol rendőrbot. Mereven ült s amíg 
beszélt a lámpát nézte, mintha az a nagy fény a megmaradt szeme felől 
biztosította volna. Az ember szinte remegett, jaj, csak föl ne álljon, 
ugyan mije hiányzik még, ha föláll. 

Bodáné szembeült vele a divánra, sohasem szokott a divánra 
ülni, de ez most az ő vendége volt, hisz az ő halottnak hirdetett fiáról 
beszélt. Boda pap a kályhának dűlt s türelmetlenül állta a nyomorék 
ember locsogását. Tudta, hogy a fia elesett. Szemtanuk mondták, hogy 
nem adta meg magát, olyan cudar ember volt ott is harcolt, amíg a 
görcs utól nem érte, úgy verték szét puskatussal a vonagló fejét. De azóta 
is akad egy-egy hazakecmergett fráter, aki így akar kenyérhez jutni s 
áltatja ezt az öregasszonyt, vagy csak a mese és a fontoskodás kedvéért 
fecseg, mint ez a Habogó Kovács István is, aki igazán nincs rászorulva 
a vacsorára, amivel megkínálják. 

— A Kovács István úr, a Kovácsné ura, most jött meg Kraszno-
jarszkból — magyarázta a meglepett Zoltánnak. 

A Habogóné ura — szaladt ki majdnem Zoltán száján. Csak 
állt, beletette a kezét a férfi balkezébe s tépte emlékei albumából a régi 
Kovács István arcát s odaragasztotta helyébe ezt a szörnypofát. Fur-
csán csereberélték ezekben az években az emberek az arcukat. 

Bodáné ijedten tapogatta meg a fiát, mintha a tagjait számolta 
volna, megvannak-e még. Ebben a mozdulatban ki érezte meg Bodáné 
lelke szárnyalását az eltünt fiútól a hírhozó roncson át az induló fiúig, 
aki másnap kerül sor alá? Az emberek nem érnek rá a finom megfigye-
lésekre. Milyen szép, hogy a lélek mégis el-elárulja magát, mint szép-
ségét hiába fölvillantó hajadon leány? 
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Zoltánt a jegyzőék szánkója vitte a járásszékhelyre. Lajcsi is sor 
alá került, magának a jegyzőnek is akadt eligazítani valója, a bírónak 
meg hivatalból ott kell lennie. Négyen szorongtak a súlyos takarók 
alatt. A bíró még vigyázott a nyelvére, a bor és a menyecske kikoptatták 
az agya kerekét, hamar elvétette a szót, azért hát inkább hallgatott, 
komoly volt, mint a tyúk, amikor költ. Három dolog közül kettőre rá-
bólintott, de a harmadikra azt mondta : no-no, ami maga volt a csur-
gatott bölcseség, olyan parasztfölénnyel tudta kimondani. Zoltán is 
hallgatott, mint aki a sorsa elé megy. A jegyző meg a fia egyedül marad-
tak a jókedvükkel. Ők biztosak voltak a dolgukban s kacagtak, mint 
a lovak hátán a csengő. A hirtelen hideg bevarrta az ég kiszakadt toll-
zsákjait s a napsugarak végig szánkóztak s hanyattvágódtak a havon. 
A csupaszon maradt fákat felhősen megülő varjak közül le-le vált egy 
fekete foszlány s úgy lebegett a szikrázó hó fölött, mint távoli égés ide-
hullt pörnyéje. 

— Aztán tiszta maradjon az ülés, Zoltán — tréfálkozott a jegyző 
s boldogan nézte a két fiút. Milyen tüzes párduckölyök az övé. Kitől 
örökölhette vérjátszató sima bőrét. Ő csupa ormó, bibircsó volt ennyi 
idős korában. 

— Az ám — csintalankodott a párduckölyök is. — Úgy se leszel 
huszár, nem kell előre puhítanod a nyerget. 

Ez finom célzás volt, de olyan élű, ami iránt a bíró sem vesztette 
el a fogékonyságát. Kék árnyékú piros képibe huncut szemeket gyujtott 
az alkohol előtti lélek s tekergős históriába kezdett, aminek az eleje az 
volt: «Errűl gyut eszembe, amikor Montenegró szélén lógeroztunk» — 
de a végét még soha emberfia nem hallotta. Zoltán nem tiltakozott a 
csípések ellen. Egy bizonyos : ő be fog válni, hogy aztán mi lesz, annak 
Isten a megmondhatója. Ha kiállta a dádi kutyák szimatolódását, ez 
a kis szóbeszéd sem hozza ki a türelméből. 

Zoltán csak homályosan látta a szobát, amelynek az ajtajában 
már vagy két órája ácsorgott s ahova most meztelenül betuszkolták. 
Ez a levetkezés annyi szem előtt megzavarta, még az is átvillant ra j t : 
ha ezek most észreveszik a Jóska bűnit. Amíg az orvos a mellére rakta 
a hallgató csövet, lázas szemei előtt köd kóválygott, csak a bíró arcát 
látta. Olyan volt az az arc a lábfájás ellen felhörpentett pálinkától, 
mint egy kohó. Egyenletes, nyugodt kohó, nyoma se volt rajta a meg-
hökkenésnek. 

A vizsgáló orvos fiatal zsidó ember volt. A klinikáról emelték ki, 
hogy fiatal életek sorsbírája legyen. Figyelmesen nézett az előtte álló 
fiú nyugtalan szabású arcába : a gondolkozással megvert életek szoli-
daritása moccant meg benne. Inkább egy bugó paraszttal teljék a halál 
liniája, minthogy ezek az értelemtől szenvedélyes szemek meredjenek 
meg. Nyomatékkal kérdezte : 

— Ha lépcsőn megy, kifárad? 
Zoltán meglepetten ocsudott a hangra, de nem értette, mit mondanak. 

34* 
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— Ha gyorsan megy, rögtön kifárad, úgy-e? — kérdezte unszolób-
ban az orvos. 

Nem volt ebben a Kárpátokkal körített hazában egy teremtett 
lélek, aki ne tudta volna, mit kell az ilyenféle kérdésekre válaszolni. 
De Zoltán fölocsudott zavarából s görcsösen markolta elhatározását, 
mint mélyből hozott kelyhét a Schiller búvára. 

— Nem, egyáltalán nem — mondta s még ő is észrevette, hogy 
a szobában kókadó nyakizmokat megfeszíti a szokatlanság s az emberek 
közelebbről nézik őt, mint előbb. A fiatal orvos visszahajolt a fiú szíve 
fölé. Összeráncolta a homlokát, annyira figyelte a meglódult szívet, 
amelyben ebben a pillanatban az életérdekkel szembeszegődött akarat 
töltögette a sebességet. Ha te makacs vagy, én is makacs vagyok, gon-
dolta, fölállt s az ezredorvosra nézett: 

— Herzklappenfehler. 
A főtörzsorvos harmonikanadrágos, totyakos öreg, aki évtizedek 

óta csak adminisztrál s a hallgatócsövön kilesett dolgokat az orvos világ 
csendes huncutságának tartja. Ő nem avatkozik a kolléga dolgába. 

— Na ja — mondja s a beállt csöndben az untauglichon 
gondolkozik, amelyet a sok tauglich közt mindig elfeled s amikor 
szükség van rá, hosszas megfontolás után az emlékezete mélyéről ko-
tor elő. 

Zoltán érzi, hogy tüstént elkergetik. Mint áttört zsilip fölenged 
benne a szabadulás. De ugyanekkor a magasabb ösztön végveszélyt 
jelez, úgy érzi, elkapta őt egy alacsonyabb ár, amelyből szabadulnia 
kell. Bolondság volt, amit mondott, de a szellem magasabb rétege győ-
zött a mondásában. 

— Én katona akarok lenni. 
A szó végiggurult a szobán s elveszett a csöndben, mint megálla-

podott ezüst tallér. Még a bíró is kiesett a szerepéből, a könyöke lecsúszott 
az asztalszélről, amelyre támaszkodott s nagy, vörös feje is lezökkent. 
Az ezredorvos a vizsgáló kollégára nézett és tünődött, mit tegyen. 

— Na ja, ha ő akar. Jól van, fiam. Tauglich ohne Gebrech. 
Zoltán különcsége szétszivárgott a falubeliek közt. A megszeppent 

legénykék s a vakarcs öregebbek idegenkedve húzódtak el a furcsa 
diáktól, aki a háború negyedik évében is bolondozik. 

— Ezek közt a Bodák közt nincs egész nótás ember, mondta 
a köpcös jegyző a bírónak, mikor estefelé az út előtti melegítő pohárkát 
a nagy vendéglőben felhörpintették. Majd utólérte a szokásos asztmája, 
annyira fölindult Zoltán szemtelenségén. Őt és Lajcsit akarták meg-
szégyeníteni, ez biztos. Hogy a falusiak elmondhassák : «Bezzeg Lajcsika 
nem jelentkezett, hogy ő is elmegy. Az örült az untauglichnak, pedig 
olyan, mint a vadmacska, szinte lesi, melyik fehérnépre ugorjék.» 
Mert ronda ám ez a falusi nép, azt hiszi, a háborúban harácsolta azt 
a pénzt, amivel a Kenesseyék nyolcvan holdját kifizette. 

A bíró is elértette, mi fáj a jegyzőnek s nagy bölcsen odabökte : 
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— Tüntetni akarnak, annyi az egész. Feri is, hu, hogy ő elmén. 
Mit ért vele? 

S közibük emelkedett Feri sötét homloka, amint az orosz puska 
feltöri, mint egy feketére festett húsvéti tojást. Bizony, hiába hence-
gett Feri. 

A kocsi már várt rájuk. A két fiú ott fagyoskodott a visszaülésben 
s Lajcsi azon volt, hogy letörje a Zoltán hősködésének feléje hegyezett 
tüskéjét. 

— Ennyire félsz az érettségitől? Melyik totykos tanár üldözött 
a Doberdóra? 

Zoltán elmosolyodott, mint aki egyedül ismeri a színfalak fonákját. 
De a jegyző kapott a fia pszichológiáján. Ez volt az igazi érv, ezalatt 
Lajcsi is kibújhat a nyelvek vesszőfuttatása alól. 

— Egy szekundáért bizony nem lövetném le magam — mondta — 
s már a félig tréfás, félig komoly felnőtt volt, aki jobban is megróhatná 
ezt a buta stiklit, de nem inge, nem veszi magára. 

— Az ám, bizonyította a jegyző. Aki él, az él. S ez a megdönt-
hetetlen axióma nagy bizonyosságot melengetett szét a takarók alatt. 
Mintha egy jó kulacs bort döntöttek volna a délutáni kappanpecsenyére, 
úgy terjedt szét bebiztosított bőrük alatt az élet melege s trágár adomák 
füstölögtek elő a hideg levegőbe fagyó leheletükkel. A szánkó csengői 
féleleműző nótázással szelték az alvadó estét, mintha ijedt gyerekek 
énekelték volna túl az útparti akácokban szunnyadó borzalmakat. 
Az élcelődő emberek a szánkótakaró alatt megrekedt meleg szellőző 
kéményeivé váltak, paplan alatti gondolatokat eregettek a csillagait 
sorakoztató éjszakába. Zoltán a Cassiopeát nézte s nem beszélt. 

Otthon már elébük vágott a hír. Egy szekér legény, akiket még 
délután hazabocsátottak, hordta széjjel a faluban. Bodáné, amikor 
meglátta a fiát, összeakasztotta aszott ujjait s a szája görcsös ó 
betűre rándult. Ez a vonagló s mégis odameredt ó jelentette nála 
a sírást. 

— Mit csináltál, fiam — hebegte s az ó betű megint visszamereve-
dett az ajkára, de most már az álla is meggidresedett s merev szeme 
olyan volt, mintha a negyven év óta sarkában kullogó szörnyeteget 
keresné. 

Boda papban a felesége szorongása lökte el a kockát. Idáig kétféle 
mozdulat csatázott benne. A harag elutasító mozdulata : Ezért öltem 
beléd a pénzt, hogy te is fölfordulj s itthagyj öreg napjaimra. Menj, de 
az én támogatásomra ne várj. A bámulat mozdulata : A szívemre fiam, 
téged is az apád vére ver. Ez a két mozdulat nem alakult világos, formu-
lázható gondolattá, akkor ő is észrevette volna, hogy a kettő egy agyban 
ellenmondás. Megmaradtak ős indulat mivoltukban s birkóztak, mint 
két egymásnak bőszített elem. Föl-lejárt, amíg a fiú be nem állított 
s akkor sem állt meg. Még mindig nem tudta, mit fog tenni. De az 
asszonynak a sopánkodásában volt valami férfiak útjában álló. Remény-
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telen, de teljes tiltakozás a férfi-téboly ellen. S Boda pap egyszerre 
a szíve gyökeréig megsértődött, mintha csak azt mondta volna az 
asszony : olyan bolond vagy, mint az apád. Félrenyomta őt. 

— Menj dolgodra. Ha kereste, viseli. Nem téged lőnek szét. 
Inkább készíts valamit neki. 

S ahogy némán és étvágytalan csámcsogtak a disznósajt fölött, 
a fali szekrényből az öregember a maga újabban odaszokott boros 
üvegét kotorta elő s Zoltánnak is löttyentett : 

— Na, igyál. 
Zoltán nem nagyon iparkodott vissza s a tauglichjának a híre 

elébb ért Ládra, mint ő. Szabados Imre hozta meg, egy lepsényi paraszt-
ember fia. Alig ötláb ember volt ez az Imre, de már rég kiköthető 
a bajsza s akkorák az állcsontjai, meg a szemöldökcsontja, hogy szinte 
elvesztek köztük az arcára teremtett likak. Ez a gyerek született 
szociális-balek volt, nincs az a szólam, amit halálos komolyan ne vett 
volna. Az évmegnyitón nagyot bólintott az igazgató évtizedes frázisaira, 
látszott rajta, hogy a tudomány szentélyébe lépett s később is úgy 
viselkedett, ahogy szentélyben szokás. Ha a fiúk feltünő hangosan 
játszották a fenékre-pacsit, azt mondta : legyetek tekintettel a tanár 
urakra. Ha két elsős összeakaszkodott, megfogta őket, kivallatta s a 
hibásat megdorgálta : így kell viselkedni az iskolában? Közben buta 
volt, mint az anyaföld, amelyből kiszakadt, mintha egy rög lett volna 
az esze tokjában. Ezért nem is minősítették stréberségnek a nagyképű-
ségét. Sőt, mert jó cimbora volt s kitollasodottabb mindnyájuknál, 
némi humorral vegyes tisztelet övezte, a tanárok is megvigasztalták 
magukat a könnyelműen kiosztott elégségeseikért: derék ember lesz 
ebből, jobban megállja a helyét, mint sok tűzeszű diák. 

Ez a Szabados Imre ugyanazon mérce alatt jegyeztetett el a csuka-
szürkének, mint Zoltán, de egy vonattal elébb hozta meg hadfi-fontos-
ságát. Ott állt a dobogón s nem győzte Zoltánt magasztalni. 

— Akármit mondtok is, szép az, ha valaki tudja, mivel tartozik 
a hazájának. Ez a Boda Zoltán derék ember, ha nem locsog is annyit, 
mint sok fiskális-féle. 

S hogy Zoltán is feltünt az internátus folyosóján, barátkozóan 
verte meg a hátát. 

— Jól van, Zoltán. Amíg engem látsz, ne félj. 
S komolykodva magyarázta neki, hogy egy zughoz osztatják be 

magukat s a fronton is együtt lesznek. Szabados Imre most a katona-
ságba akasztotta a komolysága horgonyát. Elkérte a manlicher szer-
kezetére vonatkozó könyvet s vezényelni tanult az alsósokon. 

— Halt. Rehcsau. Mozogj, te bakkecske, hallatszott az internátus 
udvaráról s a nagyobbak hasukat fogták az emeleti ablakokban, mikor 
Imre a Hubayék virágoskertinek vezényelte a lurkókat s csak magyar 
káromkodással tudta őket visszaparancsolni. Zoltán azonban nem sokat 
törődött a manlicher szerkezetével. Egyre szótlanabb lett s az arcán 
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különös, merev kifejezés ömlött el, mintha állandóan a dádi hóvihart 
lábolta volna, vagy távoli ágyúszó felé feszítené a fülét. 

A hadbavonuló ifjúság potya-érettségit kapott. Március végén 
voltak az összefoglalások. A fiúk csökönyösen hallgattak s a bizonyít-
ványok hulltak, mint szilvafáról a moslékba való. Húsvétra az érettségin 
is át kellett esniök. Zoltán az utolsó turnussal vizsgázott, nyugodt 
lehetett, addigra napnál világosabbá vált, hogy ez az érettségi szelíd 
tiszteletadás az ősöktől örökölt formaság előtt. A fiúk úgy ültek az 
elnöklő kormánybiztossal szemben, mintha egy parti alsósra hívták 
volna meg őket. 

Azon a reggelen, amikor ő került sorra, különben is olyasmi történt, 
ami még alább szállította a tanári mérce ugró-pálcáját. Beállít a kon-
viktusba Hubay tanár úr, leinti a kávéja fölött cipót tördelő ifjúságot, 
leveszi és megtöröli a szemüvegét, mintha könnyet törölne ki belőle 
s azon a hangján, amellyel Rákóczi rodostói számüzetését szokta 
magyarázni, bejelenti : 

— Fájdalmas hírt kell veletek közölnöm. Volt barátotok, sokak-
nak szobafőnöke, a mi felejthetetlen tanítványunk, Ács Ferenc, akinek 
kedves, szelíd arca még itt világol mindnyájunk szívében . . . 

Zoltán a hosszú beszédből csak a tényt hallotta k i : Ács Feri 
elesett. Megingott, mint aki mellett gránát csapott le. Nem mintha 
a szívéhez nőtt volna Feri, de mégis az ő szobájukból ment el, látta 
sárga fogát, amely mintha csak állandó harapásra nyúlt volna ki az 
ajkai közül. Ugyanez a Feri halott. És eszébe jutott a tücsök, amit 
a gyufaskatulyában hordott. Miféle előérzet pároztatta össze Ferit 
a tücskivel? Milyen titkos, ki nem fejtett ember lappanghatott harapós 
mosolygása mögött, hogy egy tücsökben kellett a világtól elbúcsúznia. 
S Katónak is írt róla. Szegény Feri. 

S hirtelen a tulajdon koponyáján érezte azt a lyukat, amelyről 
Hubay tanár úr beszélt. Hubay érzékenységét elringatták a metaforák. 
A srapnelszilánkról ezt mondta : a halál bárdja, amely egy csapással 
beütötte az i f jú szellem fényes várkapuját. Könnyű volt az öreg Hubay-
nak, de Zoltán a halántékához kapott és csodálkozott, hogy nem véres 
a keze. 

Az igazgató úr sem mulaszthatta el, hogy a tíz vizsgázó diák 
előtt ki ne aknázza a mélyen megrendítő eseményt. Élő lángoszlopul 
állította eléjük Ács Feri szálas alakját, ő tanítsa őket áldozatkészségre 
és honszeretetre. Szegény Feri, amíg élt, úgy dobálta előre esett felső 
testét, mint bánatos gorilla s a fronton is jobb belátása ellenére maradt, 
mint a tücskös skatulya is bizonyítja. De a halál s az igazgató szavai 
messze ragadták őt tulajdon testi valósága fölé. Szabados Imre egy 
pillanatig sem kételkedett, hogy neki pont szegény Ferit, (aki reggel 
óta szegény boldogult Ferink volt) kell példaképül választania. A többiek 
is úgy ültek ott, mint akik tudják, mivel tartoznak a társadalomnak. 

A vizsga ilyesformán úgy indult, mint férfiemberek férfiszóval 
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elintézhető ügye, legfölebb a kis Szikszai viselkedett kissé gyermekesen, 
amennyiben csodálatát fejezte ki, hogy egyesek még a koszinusz-
tételt sem tudják. 

— Legyünk türelmesek, intette meg őt a direktor az öt első 
diák vizsgáját követő szünetben. Egy halott kollegánk árnya bennünk is 
elhomályosítaná a koszinusz-tételt. 

Ez állhatott a direktorra, de Szikszai kizártnak tartotta. Mind-
azonáltal hallgatott s nulla-limeszü haladvány szerint csökkentette 
a pedagógiai igényt. Zoltánt, aki az utolsó volt, úgy kezelte, mint a 
gazdasági akadémiákon szokás a gróffiúkat, pedig a sűrűséget is össze-
tévesztette a faj súllyal s a járadékot az amortizációval. 

— Az erkölcsi nagyságot meg kell becsülni — mondta a direktor —, 
ehhez képest minden tudomány fityfranc. Zoltánnak jól kellett érnie 
s Szikszai ott maradt az ő Pókainé-kérdésivel: egyből elégségest 
adhatott, melyikből hát : fizikából vagy matematikából? 

Az érettségi bankett úgy folyt le, mint egy gyásztor. A szónokló 
tanárok annyit idézték a halált, hogy teli lett vele a szoba. A malac-
pörköltet mintha gránát tranzsirozta volna fel s az igazgató úr ajándék 
somlaija sötét volt, mint a Léte-vize. Szabados Imre, aki az untauglich 
önképző köri elnök helyett egyszerű, de nehéz szavakban tolmácsolta 
a diákság háláját, biztosította a tanárokat, hogy ők a fronton is a 
főgimnázium katonái maradnak s úgy fognak verekedni, mintha szeretett 
mestereik becsületét védenék. Hivatkozott Boda Zoltánra, aki kibújha-
tott volna e veszedelmes próba alól, de nemes szíve odahajtotta volt 
osztálytársai közé. Az általános éljenzés úgy érte Zoltánt, mintha egy 
plágium-verséért a Kisfaludy-Társaság tagjai közé választotta volna. 
Ő nem a hazáért ment a frontra. Mit segíthet ő a szegény hazán? A háború 
negyedik éve tartott, Isten harangjait szétlődöztük s az ántánt mögé 
egy milliárd ember ontja az utánpótlást. Szegény Magyarország, egyre 
valószínűbb, hogy nem a németek fogják fölfalni, mint Laci mamája 
megjósolta. S vajjon Zoltán hősiessége keserűbb falattá teheti-e a 
kicsiny országot a győztes-étvágyú népek torkán? Ő magáért ment 
a frontra, az idegrendszerét akarta kivasaltatni. Furcsa ötlet volt, 
de az akaratát, az erkölcsi heroizmusát kötötte hozzá s fontossá vált 
számára, mint mártírnak a vallás, vagy Galileinek a föld forgása. Hogy 
magyarázza meg ezt ezeknek a derék tanároknak, akik virágot akarnak 
akasztani az oltárra menő honpolgár-bárány nyakába s hivatalos 
lelkesedést mímelnek érthető meghökkenésük fölé. Zoltán nem tehetett 
mást, tűrte a koszorút, ahogy Hubay Kató rózsáját is eltűrte, igaz, 
hogy azt talán emberibb indokok tűzték a gomblyukába. 

Kató rózsája egy nárcisz-csokor mélyén lappangott s ez a csokor 
szálanként vált szét, hogy az internátus hat búcsúzó diákjának a mellét 
ékesítse. A diákok, mielőtt elindultak volna, még egyszer megfürödtek 
Hubay meghatottságában s kaptak néhány kupica likőrt, félórányi 
frázist s egy-egy nárciszt a gomblyukukba. Zoltán maradt utolsónak 
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s ni, egyszerre szétnyílt a megmaradt négyszál nárcisz s egy piros rózsa 
buggyant ki belőle, mintha Kató elfehérült ajkán serkent volna egy 
vércsepp. Nagy meggondolatlanság egy lánytól, aki félig-meddig a 
helybeli zenetanár menyasszonya. Hubay vörös képén a szökött lányá-
nak a sorsa cikázott át, de már föl is emelte a kis likőrös poharat. 

— A hazára, fiúk. 
A likőr édes volt s egy fiatalember sosem hiszi igazán, hogy ő meg 

is halhat. Kacagtak s a fogaik belevillogtak az áprilisi napsütésbe. 
Alig értek a folyosóra, Zoltán a rózsájához kapott. Mint az élet-

ösztön villáma csapott belé : kéne neki, hogy én is levelet írjak a tücsök-
ről, mint Feri. A halál rásütötte pecsét volt ez a rózsa, le akarta tépni, 
de abban a pillanatban megérezte, hogy ez a mozdulat félelem : az 
erkölcsi elszántsága ellen szegülő ösztön s lecsúszott a keze. Néhány 
pillanatig tanácstalan rosszérzéssel állt a kihallgatás részleteit tárgyaló 
fiúk közt, akiknek mégis csak ez az audiencia volt a férfivá avattatás. 
De hisz én Ilonkát szeretem, riadt belé a mentő gondolat. Lelopta mel-
léről a rózsát s egyszerre megkönnyebbedett: ebben a szentimentális 
álcában nem ismert rá babonás félelmére. 

Zoltán azzal a tudattal vonult be, hogy mögötte nincs híd és nin-
csen kegyelem. Falu és iskola eltökélték, hogy Boda Zoltán hős lesz. 
Jaj neki, ha visszafordul: az emberek számonkérik a rá vesztegetett 
meghökkenésüket, csodálatukat, tapsukat és rózsájukat. Itt nem áll-
hatsz elő a herzklappenfehleres szíveddel: kérem talán mégsem elég 
jó ez a szív ahhoz, hogy keresztüllőjjék. Alomars, ki a menetszázadba. 
Már az is hiba, ha lékeletlenül látjuk viszont a koponyádat, de hogy 
itthon maradj, mint segédszolgálatos, az kellene csak. Ezért tűrtük el, 
hogy rámutass és nyelvet ölts a gyávaságunkra. Különben is az a szív-
baj az orvos fülében volt. Talán a hallgató csöve volt rosszul felhan-
golva, talán a szíve jól. Annyi bizonyos, hogy Zoltán nem fáradt ki, ha 
szaladt, sőt szívesen kiszaladt volna a világból, ha azontúl egy neki-
valóbb világ következik. 

Tűrhetetlen volt ez az élet. Belül annak a csóknak az emlék-
szilánkja. Hiába akarta kigennyedni, csak a tályog nőtt, a csontszilánk 
ott maradt. S kívül ez a dermesztő csönd, amely egyszerre pukkan ki : 
az égből villám, a földből rög-szökőkutak. Mintha máris egy gáztámadás 
nehezedne a tüdejére. Kihajolt az ablakon és hallgatta a győri vonat 
monoton kattogását. Orosz foglyok töltögették a kukoricát s egy lapá-
lyost sárga folttá lepett a gólyahír. Ha legalább ott lenne már. Hogy 
ami benn feszül, s ami kinn szorít, belekavarodna egy nagy katakliz-
mába, lenne fölszántott tarló és beszakadt hegy. Csak mozgás s ne ez 
a gyilkos befagyottság. 

— Zolikám, egy kis dióskalácsot, unszolgatta hátulról az Imre 
gyerek. Édesanyám nagyon jól megadja az ízét. 

— Köszönöm — mondta Zoltán — s megörült a szemibe dördülő 
vasúti hídnak, ez legalább zaj és veszedelem volt. 
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— Szükségem van erre a próbára. Csak így lehetek férfi — kiál-
totta bele a híd dörgésibe. 

— Mondtál valamit, Zolikám? — tudakolta Imre, a félpofáját 
kidudorító kalács mellől. — Kár, hogy nem eszel. Eleget éhezhetsz a ko-
misz koszton. 

Zoltán úgy lépett be a kaszárnyává alakított iskolába, hogy ez 
már a próba s ő zárkózottan s férfiasan fog viselkedni. A századőrmester 
végigmérte, s latolgatta, mit préselhet ki a kis önkéntesből. Gazdag 
ember lett ez a Szvoboda az önkéntesekből, az első nap mindeniknek 
elébe ment egy mosolygással, aztán lássuk, mire viszi. De Boda Zoltán 
úgy állt ott, mint aki labdacsban vette be a fegyelmi rendtartást. 
Spártai volt ő ezen a káderrá kendőzött tőzsdén, ahol most mesés 
hossza volt az életnek. 

Ha te spártai vagy, én is spártai leszek, gondolta Szvoboda, s 
másnap a knieübungnál, mint vércse figyelte Zoltán guggoló ügyességét, 
s rácsapott az első hibás mozdulatára. Zoltán megzavarodott s össze-
cserélte a balkezét a jobblábával, a niedert az auffal. Az őrmester már 
egyedül őt gyakorlatoztatta. 

— Bal, jobb, gúnyolódott szenvedélytelenül. Maga melyik óvodá-
ban kapta a maturát? 

A pihenjben álló bakasor nagyot kacagott. Az járt az őrmester 
kedvében, aki a legnagyobbra nyitotta a száját. Különben is jól esett 
a tanult embert kikacagni. 

Bizony csúffá teszik Zoltánt, ha Imre a segítségére nem siet. Imré-
nek sem volt kenésre szánt pénze, de volt jó szava, férfikomolysága s 
egy kulacs szilvóriumja, s Szvoboda volt olyan gazdag ember, hogy 
megengedhetett magának egy potya barátságot. Imre mindjárt meg-
tetszett neki, olyan az állcsontja, mint a lónak, a szókincse sem ért túl 
egy zupás őrmesterén, aztán mégis úr, akiből előbb-utóbb tiszt lesz, 
meg kell becsülni az ilyet. 

— Nem rossz fiú ez a Boda — mondta Imre — csak egy kicsit 
zavarodott. 

— Majd föltisztul itt — ígérgette Szvoboda, de attól fogva mégis 
csak kímélte, legfölebb a rozmár bajsza alól sercent oda. 

— K i lép ott mind a két lábával? Már megint a Boda önkéntes. 
S valóban, Zoltánnak nehezére esett a vezényszó. Olyan volt az 

élete, mint egy hosszú tornaóra. Eddig ő maga választotta az útját, 
mint az erdőégés s ezek itt zsinóron rángatnák. De talán ez is hozzá-
tartozik az idegvasaláshoz, s rácsökönyösödött a tagjaira, hát igenis, 
links-rechts. De egy pillanat mulva már megint máshol járt az esze. 

(Folyt. köv.) Németh László. 
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Zilahy Lajos : Valamit visz a viz. 
Zilahy három regényében egy nagy 
alapélmény tér vissza a zenei motívu-
mok bujkáló szépségével: alakjai ál-
dozatul esnek a szerelemnek, a lelküket 
elborító vágy megnyomorítja életüket. 
A szenvedély aljasságokat, vétkeket, 
bűnre való készséget sodor elő a leg-
tisztább lélekből is ; a beteljesülés egy-
úttal kifosztottság, értékes erények 
elhullása, nyugtalan és szomorú bol-
dogság. A szenvedélynek ellenszegül-
nek, de csakhamar fáradtan megadják 
magukat Zilahy hősei ; a gyönyör úrrá 
lesz felettük, de elveszti ízét számukra. 
Az erkölcsi parancsok lélekvédő páncélja 
szétesik, az akarat elgyöngülve és ká-
bultan követi az ösztönök kényét. 
Nincs megállás és csak lefelé visz az út. 

A «Halálos tavasz» fiatalemberét a 
vágy és a hálás testi emlékezés örökre 
egy nőhöz kötötték. Amidőn az el-
hagyja őt, roncsként, iránytalanul, 
tanácstalanul marad vissza. Egy új 
szerelem nyugodtabb boldogság ígé-
retét hozza feléje, egy résztvevő szív 
felemeli esettségéből; látszólag begyó-
gyult a lelke. De a régi kedves egyetlen 
hívó szavára elfelejt mindent, amivel az 
újabbnak tartozik. Nincs ereje becste-
lenné nem válni. Esküvője küszöbén lesz 
hűtlenné ; ha nem tér is vissza az első-
höz, nem tud megmaradni a második-
nál. Gyáván és bűnösen a halálba mene-
kül.— A «Két fogoly» fiatal házaspárját 
szétszakította a háború ; a férj orosz 
fogságba került és évekre távol van. 
A feleség kielégítetlen asszonyiságát 
hasztalan tartják féken illendőség és 
becsület, visszavárás és szerelmi emlék. 
A hűség burka mögött meggyűlnek a 
vágyak és prédául ejtik őt az első erős-
nek. A fogolynak egyszer vissza kell 
majd jönnie, így kívánja az örök tör-
vény és a rend, de a szeretők kétségbe-
esett egymásbaomlása öntudatlan til-
takozás, lázadás e visszatérés ellen. 
A férj csakugyan meghal, teljesítve a 
néma kívánságokat, amelyek már régen 
halálra ítélték. Kezdődhet a boldogság, 
ha van még rá erejük és kedvük a bol-
dogoknak. 

Utolsó regényében szimbolikus for-

mába öltözött az alapélmény. A halász-
pár kunyhójához, ahol csendesen, nyu-
godtan éldegéltek, ismeretlen asszony-
testet sodor a víz. Megmentik az élet-
nek és házukba fogadják. A halász csak 
későn veszi észre, milyen veszedelmet 
idézett házukra, magára; — a felesége 
végig mit sem sejt. A megmentett nő 
ura szeretőjévé lesz. Viszonyukból el-
kerülhetetlenül, döbbentő természetes-
séggel hajt ki a szándék : szabadulni 
az asszonytól. A halász kész a gyilkos-
ságra, de a méregpoharat kiüti kezéből 
a ráismerés, hogy szeretője őt is meg-
csalta. A titokzatos nő újból a folyóba 
ugrik, elviszi a víz. Minden a régiben 
van és mégis minden megváltozott. 
A gyilkos gondolat , amely egyszer meg-
született, jól el van temetve, mégis él. 
Senki sem tud arról, ami történt, a 
halász is úgy érzi, hogy elcsitult a lelke. 
«János maga is úgy vette a dolgot, hogy 
mindaz, ami történt, nem igaz. Amiről 
nem tud senki és soha nem is tudhat 
meg senki semmit, az nincs, az nem 
igaz. Van valahol, valahol a lélek leg-
mélyén, mint a folyó zúgó medre alatt 
az iszap mélyébe temetett kő, vagy 
kagyló, vagy valami sötét tárgy, de 
mert emberi tekintet, emberi gondolat, 
napfény vagy levegő soha nem érheti, 
a valóságban nincs ! Van valahol, de 
még sincs.» Ő újra a régi boldog ember. 
De a lappangó fájdalom észrevétlen 
őrli a lelket. Telnek az évek és «János 
mintha szomorú lett volna. Olyan volt, 
mint az alkonyat, amelyből kialudt a 
fény». Több szó nem esik válságáról, 
felesleges is lenne. A történetzáró jele-
net már új drámát indít el szimbolikus 
játékával. A halász felesége érett szép-
ségében egyszerre nyugtalanná válik ; 
szereti az urát, de unatkozik mellette. 
És a folyó jó cinkos. Egy tavaszi napon 
— János épen távol van — új testet 
emelnek ki vizéből. «Zsuzsánna gyön-
géden és megrendülten tartotta ölében 
a fuldokló víztől lucskos, nehéz fejét. 
Egy férfi volt.» 

Három regény, háromféle forma. 
A «Halálos tavasz» énregény, az 
Adolphe és Dominique típusából való, 
lelki eseményekbe sűrített történéssel, 
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kevés személlyel. Tökéletes drámai 
feszültség áramlik szét az elbeszélés-
testben (ami a műfaj egyik legfőbb kö-
vetelménye) az első mohó szerelmi 
összecsapástól a végső katasztrófáig. 
A «Két fogoly» szélesebb keretű, sok 
embert felölelő, társadalmi háttérrel, 
háborús és szibériai környezetrajzzal. 
Gyengébb, mint az első munka ; Zilahy 
igazán hálás témája az egyéni lélek, 
csak szubjektív problémákat tud mű-
vészivé tenni. Itt a nő alakja a legsike-
rültebb, a férj már színtelenebb. Az 
ábrázolás nem nehezül és nem durvul 
el és nem síklik ki olcsó hatások felé. 
A «Valamit visz a víz »-ben Zilahy újra 
visszanyúlt a kis regényhez, de most 
meseszerűvé enyhítette a bűnbeeső 
lélek tragikumát. Maguk az események 
valószínűtlenek, szimbólikusan stili-
záltak, ismétlődő motívumokkal ki-
kerekítettek, de lelki visszfényük le-
írása a lehető legpontosabb és legvaló-
ságosabb. A realitásnak és játéknak 
egybefonódása adja meg épen a könyv 
varázsát. 

A szerelem az igazi hős mind a három 
regényben. Zilahy szerelemélményében 
a testi vágy csak alaphang, amibe meg-
magyarázhatatlan jóérzések, titkos 
megfelelések, különös hangulatok is 
belecsengenek. Míg régebbi alakjaiban 
váratlanul és előzmények nélkül lob-
bantotta ki a vágyat, most elmélyülve 
keresi meg távoli kezdeteit, a közöm-
bös érzéseket, amelyeken keresztül 
észrevétlen lopódzik be a lélekbe. A ha-
lászt kezdetben alig érdekli a házukba 
került nő, szépségét észre sem veszi. 
De csakhamar megzavarja őt különös-
sége, kíváncsiságát izgatja a multja és 
kelletlenül nézi titkolózását. Ellen-
szenvesnek találja, legszívesebben el-
távolítaná. Tudatalatti védekező ösz-
tön szólal meg ebben az ellenszenvben, 
védekezés az ellen, akinek már végze-
tesen hatása alá került. Majd igazság-
talanul lopással gyanusítja meg a nőt 
és a szégyenkezés és szánalom újabb 
szálláscsinálók az eljövendő szerelem 
számára. Önkéntelenül összehasonlít-
gatja egyszerűbb feleségével ; így lesz 
titokzatos szépségének rabja. Végül 
meglesi fürdőzés közben, az érzéki vágy 
szikrája kipattan és a lassankint fel-
halmozott érzelmi gyujtóanyag fel-
loboghat a szenvedély lángjában. 

Zilahy egyike kevés íróinknak, akik 
ismerik az emberi lélek bonyolult réte-
geződését, követni tudják az érzések 
és gondolatok bujkáló útját és akik-
ben megvan a művészi ábrázolás egyik 

legfőbb kelléke : a biztos izlés. Irói 
szándékait fegyelmezetten szolgálja 
stílusa is. Hangjában diszkrét és nobi-
lis, kerüli a rikitó színeket ; előadása 
nem válik agyonhangsúlyozottá. Érti 
az utalások és a kellő időben elhall-
gatás nehéz mesterségét, érti mon-
danivalóinak könnyed és elegáns sűrí-
tését : sohasem terjengős. Egymást 
csöndesen váltó mondatai, finom ha-
sonlatai egyszerűen és mégis tökéletes 
árnyalással fejezik ki témáinak szo-
morú szépségét. Halász Gábor. 

Doeteur Charles Szabó : En Marge 
de Strindberg. Piéces détachées. Paris. 
Les Gémaux. Francia könyv párisi ki-
adónál és a szerző magyar ember. 
A könyvet a magyarsághoz ugyancsak 
a szerző nemzetisége kapcsolja, mert 
problémái franciák, vagy még inkább 
párisiak, Páris alatt értve bizonyos 
francia ízlésen átszűrt európaiságot, 
nemzetköziséget. De így a magyar kér-
désektől eltávolodva is szolgál nemze-
tünk érdekeinek az ilyen könyv s ezért 
örömmel üdvözöljük. (Megjegyezzük, 
hogy furcsán fest a könyv címlapján 
a doktori cím. Franciaországban ezt a 
címet csak az orvosok használják, de 
mint írók azok sem szokták kitenni.) 

A könyv a címben jelzett Strindberg 
tanulmányokon kívül más érdekes kér-
désekkel is foglalkozik : Goethével, az 
írás művészetével, az álmok világával, 
szociális kérdésekkel, a «religio de-
populata»-val. Ezeket a problémákat 
azonban nem tanulmány vagy érteke-
zés alakjában fejti ki ; Szabó Károly 
piéce détachéekat ír, gondolattöredé-
keket, ötleteket vet papirra, amelyek-
nek összeállítását az olvasóra bízza. 

Ezek közt az észrevételek közt van 
jó is, rossz is, van amelyik nagyon 
találó, van amelyik csak azt jellemzi, 
aki leírta, de összefüggés nincs köztük. 
Az ember az első 30 oldalon a rejtett 
rendszert keresi, ami egységbe foglalná 
a töredékeket. Azután rájön, hogy vagy 
igen mélyre rejtette a szerző az össze-
fűző szálakat, vagy nincsenek. Miután 
belenyugodott, hogy minden részlet ön-
magáért van, zavartalanabbul olvas-
hatja végig a könyvet és a végén még 
valami ködös összbenyomást is kap az 
olvasó. 

Az összbenyomásnak legszembetű-
nőbb részlete a szerző nagy műveltsége. 
Idéz németül, angolul, ismeri a háború-
előtti párisi kultúra minden nagy alak-
ját : Ibsent, Nietzschét, Wagnert, Péla-
dant, Schopenhauert, általában min-
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denkit, akit abban az időben ismerni 
illett. A másik ilyen szembetűnő vonás, 
hogy ez a műveltség a háború előttről 
való, ezt a kort jól ismeri, de tovább 
nem haladt. A ma forgalomban levő 
nevekkel nem találkozunk Szabó Ká-
roly könyvében. 

A harmadik ilyen jellemvonás szin-
tén a háború előtt divatos szellemi 
magatartás. Eszerint az észjárás sze-
rint nincs abszolut igazság (Szabó Ká-
rolynál kivétel a kereszténység), min-
den állításnak az ellenkezője is igaz. 
Egy ideig ennek a relativizmusnak 
mégis volt szilárd alapja : az egyéni-
ség. Azért nem volt állandó igazság, 
mert minden vélemény egyéni volt. 
Nála azonban már az egyéniség is két 
részből áll és az egyik ellentmond a 
másiknak. Minden ködös, bizonytalan 
téveteg és szédült fejjel járunk a világ-
ban. 

Egészben véve Szabó Károly egy a 
háború előtt született, de még ma is 
élő embertípust képvisel. Ez a típus 
elvesztette hitét a régi igazságokban 
és újak keresésére indul. Nagy szomjú-
sággal, elkeseredett türelmetlenséggel 
keresi, de lázas türelmetlensége nem 
engedi, hogy útján meg is álljon, ha-
nem mint a modern amerikai utazó 
végigrohan gyorsvonatokon és autó-
kon a «nevezetes» városokon, betekint 
minden múzeumba és kathedrálisba, 
de nem ér rá órák hosszat bámulni egy 
szép szobrot. Arról meg szó sem lehet, 
hogy meg is eméssze az ilyen utazások 
benyomásait, mert türelmetlen igazság-
kereső heve újabb utakra űzi. így szü-
letnek meg a rohanás közben szerzett 
apró benyomások és így hal meg a 
nyugalomban megérlelt gondolatok 
egységbefoglalása : a rendszer. 

Fábián István. 

Ozorayné Kálmán Margit : Halálos 
összetartozás. (Katz G. kiadása, Buda-
pest.) A könyv az öngyilkosság ellen 
való harc — drámai alapon. Szerzője 
az újraélés színjátékának mondja a 
Halálos összetartozást, művét azonban 
csak hosszú (harmincnégyoldalas) «elő-
szó-félé»-vel bocsátja az olvasó elé; 
nyilván szükségét érzi a megvilágítás-
nak. Ezzel a kötet két részre oszlik : 
a beharangozó hosszú értekezésre és 
magára az újraélés színjátékára. Néz-
zük meg mindkettőt külön. 

Használ-e vajjon valamely drámá-
nak a mellé adott testes magyarázat? 
Ha a szerző színpadra szánta drámáját 
s ott kíván hatni vele, a magyarázó 

értekezés nyilván a világ legfeleslege-
sebb dolga. A dráma akkor színpadra-
való, ha a néző megérti kommentárok 
nélkül, ha a mű hatóereje belülről su-
gárzik, a szereplők beszédéből és csele-
kedeteiből. Bármilyen különös, szokat-
lan feladata legyen is a színműnek, 
széljegyzeteket kikiáltó színészt bajos 
belecsillagozni, megvilágító értekezést 
pedig lehetetlen elébe fogni. A dráma 
természete ezt nem tűri. 

Mi végre íródott akkor a hosszú ma-
gyarázat? Az írónő nem hagyja e 
kérdést felelet nélkül. Angol írók pél-
dájára hivatkozik, akik irodalmi értékű 
darabjaikat előbb könyvalakban jelen-
tetik meg ; ha az olvasóközönség az 
elfogyott példányok nagy számával 
nyilvánítja, hogy a mű köztetszésnek 
örvendett, csak akkor érdeklődik a szín-
ház a dráma előadatása iránt. Ennek 
az útnak követésével csakugyan lehet 
szerzői értekezést adni — a könyv 
számára. A színpadi siker a könyv meg-
értésétől még mindig független marad. 

A harmincnégyoladalas szociáletikai 
értekezés mindenekelőtt az öngyilkos-
ságok járványát tárgyalja. Drámája 
épen arra óhajt rámutatni, hogy ön-
gyilkosságot hiába követ el valaki, 
mert ezzel nem veti el szenvedését. 
Az ember nem múlik el soha ; életé-
nek erőszakos kioltása tehát csak egy 
szakasz lezárása csupán, újabb életei-
ben újabb szenvedésekhez, de újabb 
örömökhöz is juthat. A reinkarnáció 
tehát vigasztalást ad minden mai szen-
vedésünkre. Az öngyilkos a hinduk 
legnagyobb bűnét, a türelmetlenséget 
követi el. 

Az öngyilkosok többsége a nők közül 
kerül ki. A mai nő túlságosan lázongó 
természetű, e lázongásba a romboló 
szellemű ifjúság általános iránya viszi 
bele ; azután túlságosan érzékeny is 
igényeinek teljesülése tekintetében ; 
harmadszor pedig nem hisz semmi ma-
gasabb rendeltetésben. Isten nem lehet 
igazságtalan ; amit ugyan gyarlón 
kétségbevonunk sokszor, míg nem 
igyekszünk csapásaink megértébére. 
Minden igazságtalanság csak látszóla-
gos, az igazság bennünk van ; türelem-
mel és őszinte alázattal kell elfogad-
nunk, ami elrendeltetett. 

Ez a bevezető értekezés tele van 
egészséges és okos társadalomerkölcs-
tani gondolattal. A türelmesség, mint 
a bajok legfőbb gyógyítószere régen 
megbukott ugyan : aki mindig csak 
vár, nem kap soha semmit. Egyebek-
ben azonban sok megszívlelendőt mond 
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el itt Ozorayné Kálmán Margit s ezek-
után érdeklődéssel nézzük magát a drá-
mát, az újraélés színjátékát. 

A négyfelvonásos, képekre tagolt mű 
Az ember tragédiájához hasonlóan az 
emberiség életének jelentősebb állomá-
sain szerepelteti újjászülető alakjait. 
A szerelem harcait vívja benne egy 
emberpár. A hősök jellemének legjel-
legzetesebb vonásai az összes életük-
ben ugyanazok : a férfi rideg, a nő 
türelmetlen. Az újra élésekben alkal-
muk adódik hibáik leküzdésére. Hol 
boldogan, hol lázongva élik ezért egyik-
ből másikba vándorló életüket. 

Amint maga a reinkarnáció eszme-
köre, úgy ez a belőle szakadt dráma is 
meglehetősen ködös. Az ember nem 
érti meg világosan, miért kell egymást 
szerető teremtéseknek állandóan gyöt-
rődniök és messzire szakadniok. Miért 
súlyosodik bennük problémává az élet 
néhány elemi ténye? A dráma a sze-
relem mindenekfölöttiségét hirdeti, ami 
az öngyilkosokra való hatás szempont-
jából csak olaj a tűzre. Nem elég, hogy 
az ember az egyik életében szeret, kö-
nyörtelenül ez az érthetetlenség vár rá 
életsorozatának további fázisaiban is. 
Gyenge vigasztalás a magát halálba 
küldő, reménytelen szerelmesnek. In-
kább az irodalom, a mozi és a színház 
által nagyra szított szerelmi hűhó 
ürességének és hazugságának meg-
mutatása volna az igazi hatótényező ; 
dráma az élet drámaiatlanítására. Aki 
nem a megélhetés teljes lehetetlensége 
miatt megy a halálba, az rendszerint 
az áldrámaiasság áldozata. A Halálos 
Összetartozásból nem az derül ki, hogy 
az embernek nem szabad egyetlen má-
sik ember szerelmi hajlandóságára vagy 
elutasítására feltenni az egész életét; 
nem az egészséges életösztön rendjét 
messze túlhaladó szerelmi nyavalygás 
ellen kapunk benne lelki fegyverzetet. 
Ez a dráma azt mondja inkább, hogy 
a reménytelen szerelmesék «halálos» 
összetartozása rosszabb a halálosnál, 
mert valahányszor újabb életre kel az 
ember, újra kezdődik az egész. Hasz-
talan ölöm meg magamat, szabadulás 
nincs. «Az ember jön, hogy soha többé 
el ne menjen — elmegy, hogy mind-
úntalan visszatérjen . . .» Kétségtelen, 
hogy ez is érv a menekülésnek hitt ön-
gyilkosság ellen, de nem igazi baj-
megelőzés. Igazi megelőző mód csak 
egy van : leszállítani a szerelmi élet 
drámába űző, ma túlontúl felfújt jelen-
ségeit értékük és hatásuk valódi fokára. 
Nincs az a férfi, akiért érdemes meg-

halni és olyan nő sem terem, még az 
újraélések végtelen sorozatán át sem 
soha, akiért érdemes férfinak az életet 
elvetni magától; ezt kell egyszerűen 
tudni mindenkinek minél fiatalabb ko-
rában s ennek hirdetésével tehetné jóvá 
az irodalom is azt, amit beteg lelkek 
divatos agyonelemzésével rontott. A 
rothadó pszihéket vissza kell szorítani 
az irodalmi egyeduralkodásból. 

Ozorayné Kálmán Margit színjátéka 
érdemes, rokonszenves, irodalmi esz-
közű és szándékú vállalkozás. Szín-
padot aligha fog látni, bár az ilyféle 
darabok elfogadására mostanság van 
hajlama a közönségnek, csak Klabund 
Krétakörének sikerét kell említenünk. 
Színpadékítés szempontjából bőven ad 
utasítást, a darab líraiságához ezek a 
színpadi technikai események sok siker-
biztosítékot nyujtanának. Szerepek 
szempontjából sem hálátlan a Halálos 
Összetartozás. Kilián Zoltán. 

Maurice Paléologue : Eugénie csá-
szárné vallomásai. (Fordította : Szini 
Gyula. Budapest, é. n. Genius-kiadás.) 
Paléologuenak ez már a negyedik 
könyve magyarul. A háborús Orosz-
országról írt naplója tette nevét a 
magyar közönség előtt ismertté. Orosz-
ország háborús éveinek e terjedelmes 
rajza hozott a magyar közönségnek 
egy csomó orosz exotikumot, ismét 
átélette vele a háborút, a kisembernek 
is eleget tett, amidőn alkalmat adott 
arra, hogy bepillantson az országok 
életét és halálát csináló «nagy» politika 
rejtelmeibe. Ez a könyv szerencsésen 
találkozott az érzelmi érdeklődéssel, 
sőt e találkozásnak külön hangsúlyt 
adott Paléologue érdekes diplomata-
egyénisége is. A literátus-diplomata 
nekünk magyaroknak eléggé ismeret-
len valami s talán a magyar humanis-
tákig kell visszamennünk, ha meg aka-
runk ismerkedni vele. 

Az «Eugénie császárné vallomásai» 
Paléologue előbb említett elsőnek le-
fordított könyvével szemben kevésbbé 
érdekes. Maga a történeti anyag, ami 
itt előkerül, lényegesen távolibb s csak 
a történelem «minden mindennel össze-
függ» elve által kapcsolódik bele a mi 
közelmultunk életébe. A harmadik csá-
szárság szedáni bukása ásta elő a német-
francia gyülölet csatabárdját és ennek 
a bárdnak az ütése sajog most is a 
testünkön. Néhány, Ferenc Józsefre és 
családjára vonatkozó részleten kívül 
főként ezen át léphet vissza a magyar 
érdeklődés a császárság idejébe. III. Na-
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poleon alakjából nem marad valami 
sok bennünk a könyv letevése után. 
Sajnáljuk benne a szenvedő embert, ki 
testi és lelki erejénél nagyobbra vállal-
kozott. Nagyobbra vállalkozott, mert 
mögötte állt az ambiciózus császárné, 
aki az első császárság fényes és nemzeti 
dicsőséggel teli idejét akarta minden-
áron visszahozni. A könyv magyar 
címe — még ha az eredeti így hangzik 
is — mást mond, mint ami a könyv-
ben van. Nem vallomást tartalmaz ez 
a szó igazi értelmében, hanem interju-
sorozatot. Hőse nemcsak Eugénie csá-
szárné, hanem Paléologue is, az ő óva-
tos, de az olvasó számára nagyon is 
hangsúlyozott őszinteségével és mindig 
biztos emberismeretével. 

Maga a kiadás, amilyen ízléses kül-
sőben jelent meg, belül sok hanyagsá-
got mutat. A fordítást nem volt alkal-
munk összevetni az eredetivel, de egy-
két hiba így is felötlik. (Pl. egy könyv 
címe így hangzik a fordításban : «Né-
metország és a Reform.», egészen biz-
tosan «Németország és a reformáció» 
akar lenni.) Sok kifogás érheti a for-
dítás stílusát is. (Néhány ilyen ki-
kapott mondat : «Bármint van is a 
dolog, manapság csaknem egyhangú-
lag felismerik, hogy III . Napoleon hibái 
mindig valamely nagylelkű elvéből fa-
kadnak». «Az ebéd ideje alatt, amely-
nek felszolgálása tökéletes . . . » «Nem 
kellett-e volna a császárra bíznia ezt?») 
Sajtóhiba is jócskán van. Különösen a 
neveknél csinált valóságos vexirjáté-
kot a szedő. Eugénie miniszterelnöke 
egyszer Palikas, két lappal odább 
Palikao, négy lap mulva már Paliako. 
Bosszantó azután a kiadás konok kö-
vetkezetessége, amely bizonyos magán-
hangzók hosszúságát nem veszi tudo-
másul. Az ilyen írásmód, mint «meg-
bíz, utjára, dultak, görbiti, keserü, 
husz, gunyu, hü» végigvonul az egész 
könyvön. Jó volna, ha megtanulná a 
korrektor (vagy a fordító?), hogy ez 
nemcsak a helyesírási konvenció elleni 
vétség, hanem a magyar irodalmi próza 
ritmusának tönkretevése. A kiadó, ki-
nek már oly sok szépen sikerült kiadást 
köszönhetünk, több gondot fordítha-
tott volna a könyv belsejére is. 

Kerecsényi Dezső. 

A szent asszony. (Magyarországi Szent 
Erzsébet életregénye. Irta Harsányi Lajos. 
Vass József népjóléti miniszter beve-
zető soraival. Bpest, Pallas-kiadás.) 
A rég letűnt idők alakjainak költői fel-
támasztása nem könnyű feladat. Annál 

nehezebb, minél határozottabb voná-
sokkal idegződtek be a köztudatba. Az 
olvasó ugyanis nem elégszik meg a már 
ismert s megformálásra alkalmas ele-
mek hű visszaadásával ; a művészi al-
kotástól valami olyan többletet is vár, 
mely tárgyi vagy formai sajátságainál 
fogva a tetszés új mozzanatát jelentse. 
Ez a követelés azonban a jelen esetben 
— a maga egészében — csak akkor 
volna jogosult, ha a szerző valóban köl-
tői igénnyel bocsátotta volna útnak 
munkáját. A dolog azonban nem egé-
szen így áll, mert a címbeli «életregény» 
itt nem műfaji megjelölés, hanem csu-
pán a leírt életsors romantikus színezé-
sére céloz. 

így nézve a képekkel díszített, szép 
kiállítású művet, nem tagadhatjuk meg 
tőle az elismerést. Második Endre ma-
gyar király és a szomorú emlékű mera-
niai Gertrud leányának, Lajos thürin-
giai őrgróf feleségének megható törté-
netét krónikás hűséggel beszéli el a 
szerző. Előadásában aránylag kevéssé 
élt a tárgy misztikus vonatkozásaitól 
önként kinált alakítás-szabadsággal 
vagy a modern lélekelemzés fogásával: 
megelégszik a legenda és a történet ada-
tainak tényszerűségükben is megkapó 
bemutatásával. Ez a körülmény meg is 
óvta őt a nagyobb botlásoktól. Mind-
össze egyszer téved anakronizmusba, 
mikor Klingsorral, a mondákból ismert 
tudós-költővel teleszkópon vizsgáltatja 
a csillagokat. 

Az elsősorban hitbuzgalmi célokat 
szolgáló munka a mienktől merőben el-
térő világot tár fel az olvasó előtt. Sok-
szor oly jeleneteket ír, melyek ma már 
szinte elképzelhetlenek. De bármeny-
nyire utánozhatlan ezekben a «szent 
asszony», igaza van a bevezetés írójá-
nak, glóriás alakja előtt a XX . század-
ban is könnyes meghatottsággal boru-
lunk le, mert életsorsa valóban a krisz-
tusi alázatból fakadó szeretet csudáját 
példázza. 

A szép könyvet díszítő képek egész 
szemelvénygyüjteményt nyujtanak a 
Szent Erzsébetre vonatkozó képzőmű-
vészeti ábrázolásokból.1 A. B. 

Scrittori ungheresi : Cecilia de Tor-
may : Cuori fra le pietre ; Ferenc Her-
czeg : I pagani, La porta della vita ; Mar-
git Bethlen : Le favole della cittá triste. 
(Alpes-kiadás, Milánó.) 

A négy könyvből álló «scrittori un-
gheresi »-sorozat első számául Tormay 
Cecil Emberek a kövek között c. könyvét 
adta ki az Alpes könyvkiadócég. Ere-
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detileg az volt a cég megállapodása a 
szerzővel, hogy ez a könyv mint ön-
álló kötet jut az olasz közönség elé. 
A Cuori fra le pietre azonban meg-
nyerte a kiadó rokonszenvét, s így a 
magyar sorozat hirnöke: első kötete 
lett. 

Bizonyos, hogy az Emberek a kövek 
közt erősen az olasz közönség elé kíván-
kozó regény. A Karszt köveiből bőven 
kaptak most új területeket az olaszok, 
ez a világ friss még nekik és érdekes 
minden ízében. Tormay Cecil regényé-
nek helyszíne nem az övék ugyan, de 
minden olasz szeme-szíve itt van e kö-
vek közt s ez a politikai tekintetrögző-
dés teljesen időszerűvé teszi Olaszor-
szágban ezt a könyvet. A Karszt kövei 
között most ott érzik az olaszok a 
szívüket, ezért igen jó a fordító által 
adott olasz cím: Cuori fra le pietre = 
Szívek a kövek közt. Ezzel a könyvvel 
közelebb jutnak a magyar vergődés 
megértéséhez. A fordító, Silvia Rho 
munkáját legjobban a magyar szerző 
méltányolta. 

Herczeg Ferenc két legjobb munkája 
jutott az olasz olvasók elé. Az egyik 
A pogányok — I pagani címmel, másik 
Az élet kapuja — La porta della vita. Az 
élet kapujáról senkisem állíthatja, 
hogy nem helyes dolog épen ezt a Her-
czeg-regényt az olasz olvasók elé adni. 
Az egyetlen magyar majdnem-pápáról 
van itt szó, magyarok szerepléséről az 
olasz világban. A csinkvecsento Ró-
mája olasznak még kitűnőbb regény-
háttér, mint a magyar olvasónak ; II. 
Juliusz és X. Leó pápáról nem lehet 
elég érdekeset összehalmozni a regény-
írásban, minden népnek vannak, e kor-
ról regényei s az olasz közönség előtt 
nem lehet érdektelen egyik sem. Gon-
doljuk meg, milyen hálásak lennénk mi 
egy hasonló művészettel megírt olasz 
Hollós Mátyás-regényért! 

Silvino Gigante fordítása Herczeg stí-
lusának világosságát és tisztaságát hí-
ven tükrözi. Jól folyó, kellemes elbe-
szélő nyelv, zökkenők nélkül. 

A La porta della vita-ban van Her-
czegnek Balla Ignác által fordított ele-
gáns és okos önéletrajza, magában is 
érdekes olvasmány. 

Herczeg írásművészetének itthon 
legtöbbre értékelt terméke, A pogányok 
már kevésbbé való talán az irodal-

munknak megnyerni kívánatos idegen 
közönség elé. Érzi ezt a regény kitűnő 
fordítója, Franco Vellani-Dionisi is, 
előszavában részletes magyarázatát 
adja ezért annak, hogy erre a regényre 
esett választása. A puszta végtelenségét 
és szabadságát érzi ki A pogányokból, 
csak azt sajnálja, hogy fordítása nyo-
mán, bármennyire igyekszik is ezt meg-
akadályozni, rengeteg elvész Herczeg 
tökéletes érzékeltetéséből. Ez a hatol-
dalas kis előszó pompás miniatür-esszé, 
kedvetadó s minden tekintetben köze-
lebbhozó, de hogy az olaszt meggyőzi-e, 
nem könnyű elhinni. 

A scrittori ungheresi-sorozat a Bi-
zánc kiadását is hirdeti Bisanzio címen, 
ezzel egy kötetben jelent meg a La 
strega Eva, az Éva boszorkány. Ezt a 
kötetet azonban nem kaptuk meg. 

Bethlen Margit arcképe díszíti a soro-
zat ötödik kötetét, melynek Le favole 
della cittá triste a címe, A szomorú város 
meséi. A tizenegyíves kötetből mintegy 
két ívet Balla Ignác riportja tölt be a 
Bethlen-családról. Bethlen Margittal, 
a magyar miniszterelnök feleségével ki-
merítően foglalkoztak Rómát jártában 
az olasz lapok; Bethlen Margittal, az 
írónővel azóta is foglalkoznak (milanói 
sikere alkalmából még kimerítőbben!) 
ezért irodalmibb lett volna, ha Bethlen 
Margit maga beszél könyvében saját 
magáról, amint Herczeg Ferenc tette 
ezt a La porta della vita-jában. 

Harminckilenc mese van a könyv-
ben, sok a megkapóerejű köztük ; kár, 
hogy általános emberiek s nem magyar 
vonatkozásúak. A címül választott me-
sénél vannak jobbak is, néhánynak a 
címe is ügyesebb. Ilyen például a Fa-
vola di una ragazza che non voleva 
piangere, vagy az I fiori della zitella. 

A fordítók, Balla Ignác és Aldo Bor-
gomaneri könnyen érthetőn, de egy 
kissé egyhangúan és egyszínűen dolgoz-
tak. A Bethlen Margit-mesék színeseb-
bek magyarban. Talán a mese mese-
hangját hangsúlyozták kelleténél job-
ban 

Komoly magyar írói alkotások ko-
moly külföldi bemutatkozása a scrit-
tori ungheresi-sorozat. Örülünk neki és 
kíváncsian várjuk folytatását. 

Kilián Zoltán. 
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Ifj. Gaál Mózes. 
Nyolc hónapjánál is több, hogy egy 

szanatóriumba vonult és akkor úgy 
hagyta el az íróasztalát, hogy hama-
rosan visszatér mellé. De a szana-
tóriumból már csak egy útat tett meg, 
az utolsót. 

Harmincötéves volt. A halál már elő-
zőleg is sokszor folytatott kegyetlen 
csatákat gyönge testével s minduntalan 
az ágyba döntötte, ahol zaklatott lelke 
mindig új álmokra gyüjtögette az erőt. 
Szárnyaló képzelete, széleskörű művelt-
sége igaz művésszé avatták. Tele volt 
tervvel és munkakedvvel, azonban az 
álmok rajzását csak egyre ritkábban 
bírta már teljes egészükben papírra 
vetni : szívének és tüdejének hiányos 
munkája folytán mind gyakrabban 
esett ki fáradt kezéből a toll, amelyet 
bámulatos akaraterővel ragadott meg 
újra, mihelyt erővel bírta. De betegség-
től gyötörten is rendkívül sokat dolgo-
zott és rövid írói pályáján sok szép 
eredményt mutatott fel. 

Tevékenysége sokágú volt. Volt szín-
házi rendező és színrekerült egy mély-
tehetségről tanuskodó darabja ; írt no-
vellákat, meséket, ifjúsági könyveket s 
nagynevű édesatyja utódjának indult. 
Utolsó nagyobb terve, amelyet meg is 
valósított, a magyar operaismertetők 
hiányt pótló, nagysikerű sorozata volt. 

Legszebb könyvében, a «Mildi meséi-
ben» így írja le Mildit : «A szája széle 
keskeny és ha fáj neki valami, össze-
szorítja, de sohasem panaszkodik. 
A szeme nagyon nagy, mintha mindig 
csodálkoznék, de ha nevet, akkor meg-
keskenyedik és csillogni kezd. A szeme 
színét nem tudom megmondani. Sokan 
azt mondták, hogy barna. De az a 
barna csak szomorúság volt benne. Má-
sok azt mondták, zöld. De az a zöld 
csak a fák fénye volt benne. Azt is 
mondták, hogy kék. De az a kék nem 
volt más, mint a tündöklő kék ég benne. 
Én magam sem tudom, hogy milyen 
a színe, csak azt tudom, hogy amikor 
néz, ragyog a szemében a sok-sok sze-
retet». 

Ez a portré ráillik az írójára. Mintha 

Napkelet 

tükörbe nézve írta volna meg. Ő volt 
az, aki sohasem panaszkodott, legföl-
jebb annyit mondott : beteg voltam és 
ha nagyon fájt a szíve, akárcsak Mildi, 
«összeszorította a száját és egyik kezé-
vel a másikat szorongatta». Szelid volt, 
jó volt, csupa szeretet. A szeme azon-
ban, különösen az utóbbi időkben, min-
dig barnát mutatott. És az a barna a 
szomorúság volt benne. m—gy. 

Martinovich Ignác eddig ismeretlen 
levele. 

(A M. K. Hadtörténelmi Levéltár régi 
iratanyagából.) 

A magyar jakobinusok vezérének, 
Martinovich Ignácnak, az apátnak 
fivére, Martinovich Vince, mint ny. á. 
gyalogos kapitány, 1795 november 
2-án Pesten elhunyt. Hagyatéki ügyét 
a budai főhadparancsnokság (General-
kommando für das Königreich Ungarn) 
hadbírója tárgyalta és bizottságilag 
leltározta az elhunyt ingóságait halála 
előtt kelt sajátkezű végrendelete alap-
ján. 

A végrendelet egyik pontjában fel-
említi Martinovich kapitány azt a 
körülményt, hogy mintegy 6000 forin-
tot kitevő készpénzvagyonát fivére, 
Ignác, az elmult években az ő tudtával 
kamatozó kölcsönképen Inkey Meny-
hért nevű úrnak adta át s az erről 
szóló kötelezvény is az ő (Ignác) bir-
tokában van. Tudomása szerint ezt 
a kötelezvényt fivére egyéb írásaival 
együtt elfogatásakor — 1794 július 
23-án — szintén elkobozták s azért 
az vagy a királyi ügyek igazgatójánál, 
Németh Józsefnél, vagy pedig a bécsi 
kormány valamelyik más szervénél 
található. A főhadparancsnokság ennek 
alapján átvizsgáltatta az apát elkobo-
zott iratait, abból két levelet kiemelt 
és a hagyatéki iratokhoz csatolt. Ezek 
Martinovich Ignácnak egy, fivéréhez — 
már a fogságból 1794 október 1-éről 
kelt — saját kezével írott levele és 
egy, ugyanez év október 16-áról kelt 
nyilatkozata az Inkey Menyhértnek 
átadott kölcsönösszegekről. Mindkettőt 
német nyelven írta s a nyilatkozatot 
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«Ignatz Josef von Martinovich, k. k. 
Rath und Abt von Szászvár» írta alá. A 
főhadparancsnokság irattárával együtt 
kerültek ezek az érdekes okiratok a 
m. kir. hadtörténelmi levéltár birto-
kába. 

A fivéréhez intézett levél különösen 
érdekes s e gyenge jellemű férfi valódi 
egyéniségének megvilágításához némi 
adattal szolgál. Ez a levél nem az 
eszméiért büszke öntudattal halni is 
képes vértanu képét mutatja, hanem 
olyan emberét, aki bűnbánó meg-
hunyászkodással bízik a császár «ke-
gyességében» és a kormány emberséges 
voltában. 

A levél magyar fordításban így 
hangzik : 

«Bécs, 1794 október 1. 
Kedves Fivérem ! 
Az igen tisztelt udvari kommissaria-

tus kegyének sok más egyéb jelével 
együtt megengedte nekem azt is, hogy 
Neked és édesanyámnak írhassak. 
Az a nagy szeretet, amit szívem édes-
anyám és Irántad érez, megértetheti 
Veled örömömnek nagy fokát, hogy 
Neked írhatok. Mondd meg édesanyánk-
nak, hogy térdre hullva kérem bocsá-
natát azért a gyalázatért, amit politikai 
vétkeimmel neki, Neked és egész eré-
nyes családunknak okoztam. Vegyétek 
tekintetbe azt, hogy én is csak ember 
vagyok és hogy minden ember ki van 
téve az elbukásnak, ha szerencsétlen 
körülmények közé kerül. Ne gondol-
játok sem édesanyám, sem Te, hogy 
velem itt — eltekintve a szabadságom-
tól való megfosztástól — embertelenül 
vagy kegyetlenül bánnának. Szép kis 
szobában lakom, rendes ellátásom és 
kiszolgálásom van és saját ágyamban 
alszom. Saját könyveimet olvashatom, 
sőt naponta néhány órát az udvarban 
sétálhatok. Ez utóbbi kegyet rajtam 
kívül e házban senki sem élvezheti. 
Sőt megengedték még azt is, hogy egy 
munkát írjak és azt kinyomathassam. 
El is határoztam, hogy kiadok egy 
művet, amelynek a címe «Versuch 
einer Kriminal Gesetzgebung» lenne. 

Édesanyámmal együtt legyetek 
nyugodtak mindaddig, amíg perem 
befejezést nem nyer, hiszen az Ural-
kodó kegyes és kormánya nagyon em-
berséges. írjatok nekem vigasztaló 
levelet rendes címemre és tudasd velem, 
hogy mindketten egészségesek vagy-
tok-e. A Ti életetek az enyém is. Édes-
anyánk vagy a Te halálod lesz az én 
halálom is. 

A Te kötelezvényedet az enyémmel 

együtt lefoglalták, azonban kiállítottam 
számodra egy meghatalmazást, nincs 
okod tehát aggodalomra. Egészséges 
vagyok s ugyanezt kívánom édes-
anyámnak és Neked is. Mindkettőtöket 
ezerszer csókol szerető fivéred 

Ignatz». 
Martinovich Vince kapitány, úgy 

látszik, semmi tekintetben sem azonosí-
totta magát fivérének szabadgondol-
kodó elveivel, mert a hagyatéki leltár-
ban felsorolt könyvei közül egyet sem 
találunk fivére műveiből. Hadtörté-
nelmi és földrajzi munkákon kívül 
csupán francia és szláv nyelvészeti 
művekkel foglalkozott. 

A hagyatéki iratok között mint kor-
történeti adat érdekes Balla Márton 
«pesti magyar kántor és orgonistának» 
elszámolása 103 forint 27 krajcár teme-
tési költségről. Fényes temetés volt, 
amelyet egy apát végzett «Infula és 
Pluvialéval egészen a temetőig», nagy 
harangozással, zenével, fáklyákkal, né-
met és magyar kántorral. A sírhelyért 
csupán 30 krajcárt, Szent Mihály lová-
nak felállításáért csupán 7 krajcárt 
kellett fizetni, de «mivel az Édőnek 
Alkalmatlansága miatt a Templom 
ruháiban kárat vallott, ezért az ek-
lézsia 2 forint kártérítést kívánt». 

Markó Árpád. 

Székely írók estélye. 
Szabad-e az irodalomra is ráeről-

tetni a szociális csoportokat? A művé-
szet csak egyféle atyafiságot ismer el: 
a lelkekét. Az a rokonom, aki az egyé-
niségem rokona. Hiába születtünk egy 
tető alatt ; ha a lelked szövése más, 
nem vagy földim s nem lehetsz soha. 

Ezzel az eleve-kész kifogással ültem 
a Zeneakadémia dobogójára fölvonuló 
írók elé, akik rokonságukat székely 
voltukban jelölték meg. Az estély azon-
ban lefegyverzett. Benedek Elek, a 
művészcsalád öreg apja, elmondta, hogy 
verődött össze az ő kis társaságuk. Meg-
bukott egy erdélyi lap s huszonegy 
székely fiú kenyér nélkül maradt. Föl-
kerekedett néhány író, hogy megszer-
zik nekik a kenyeret. Vándorszíné-
szek módjára járták be Erdély váro-
sait s összeszedték a pénzt. Aztán jött 
új baj. Erdélyben mindig találkozik a 
tegnapinál sürgősebb nyomor, amelyen 
segíteni kell. A kis csapat együtt ma-
radt s eljutott Budapestre is. Nem az 
itteni székely konjunktura hozta össze 
őket, hanem az ottani székely szükség. 
Nem az irodalom egységének szegzik 
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székelv voltukat, inkább a sorsuknak 
adnak nevet vele. Magyar virágok, de 
emlékezniök kell a kövekre, amelyek 
közül világ csodájára kihajtottak. 

A szereplő írók java régi ismerősöm, 
műveik jó részét bíráltam is s az volt 
a benyomásom, hogy az estély közön-
sége helyes fogalmat alkothatott tehet-
ségük arányáról. 

Tamási Áron messze kimagaslik nem-
csak közülük, de az egész erdélyi 
irodalomból. A legnagyobb magyar 
elbeszélőtehetségek egyike, ha regénye 
problematikus is, mint novellista ma-
gasan fölötte áll akármelyikünknek. 
Új székely Antichrisztus című műve 
magával sodorta a hallgatóságot. Ko-
molynak és tréfásnak ez az utánozha-
tatlanul fölényes keverése, gazdagodó 
s újabban egyre kevésbbé bizarr nyelve 
szabad s kissé meseízű elbeszélés-
vezetése a zsenialitás erejével meggyőző. 

Szerencsésen válogatta össze négy 
alsókosály versét Bartalis János is. 
A század idillum írója ő, primitív ki-
jelentéseket sorakoztató kurta mon-
datai mögött kedves és tiszta poéta áll. 
Ha kiejtéseivel nem töri úgy a versét, 
még nagyobb hatást ér el. 

Nyirő József novellája ugyanazt a 
bizonytalanságot hagyta bennem, amit 
annak idején a kötete is. Stílremeklései-
vel a részleteket cifrázza. A hangjában 
van valami hamis, csinált, ami tüstént 
megüt. Jelentősége inkább az az ösz-
tönzés, amelyet barátaira, köztük Ta-
másira is gyakorolt. 

Szentimreitől igen jó tanulmányokat 
olvastunk. Talán szerencsésebb lett 
volna, ha kissé idejétmultan modoros 
szabad versei helyett ő mutatja be 
írótársait, akiket Benedek Elek sereg-
szemléjén át talán megszerettünk, de 
semmi esetre sem ismertünk meg. 

Kacsó Sándorról tudunk a legkeve-
sebbet. Novellája hálátlan darab, nem 
jogosít fel itéletre. Ferenczy Zsizsi 
Kodály és Bartók-dalokat énekelt igen 
kedvesen s nagy sikerrel. György Dé-
nesben viszont a közepesnél is gyen-
gebb szavaló mutatkozott be. 

Az előadás első fele sokkal erősebb 
volt a másodiknál. Mintha szétválasz-
tották volna a művész- és dilettáns-
szamokat. Az estélyről így is sokkal 
Jobb hangulatban jöttünk el, mint az 
elmult tél akármelyik fiatal-, vagy 
kevésbbé fiatal-író estjéről. Igaz len-
dület, győzelemre törő férfikedv, be-
csületes emberség ülte ünnepét a 
türelmes dobogón. 

Németh László. 

Tudományos élet. 
Az irodalmi stílus története divatos, 

de fiatal tudomány és nálunk alig akad 
művelője, pedig az irodalomtörténészek 
már sok értékes anyagot hordtak össze 
a magyar irodalmi stílus történetéhez. 
Az egységbe foglalásra a módszerek és 
szempontok bizonytalansága miatt 
azonban még senkf sem vállalkozott. 
Ép ezért örültünk, mikor Zolnai Béla, 
a Magyar Nyelvtudományi Társaság 
minapi ülésén Körmondat és tiráda 
című előadásában igyekezett megálla-
pítani a magyar irodalomban elő-
forduló körmondattípusokat. Szerinte 
van egy klasszikus mondat, mely két-
sarkú, kiegyensúlyozott, közepén kettős-
ponttal : logikus, átgondolt szerkezet, 
melynek mindkét fele egyenlő súllyal 
bír. Ezzel szemben barokk mondatnak 
nevezi Zolnai azt a szintén logikus 
szerkezetet, melyben a gondolatok 
kapcsolódása bonyolult, a mondat me-
nete kanyargós és zsúfolódott, mint a 
barokk művészet ornamentikája. Ide 
sorolja az úrhatnám beszédmódot, sőt a 
szabadvers bizonyos fajtáit és példa-
képen Babitsnak egy szabad prózában 
írt versét idézte. Végül romantikus mon-
datnak vagy tirádának nevezi az írás 
alatt fejlődő, mintegy önmagából ki-
dagadó mondatot, melyet az értelem 
lényeges változása nélkül lehet növelni, 
vagy rövidíteni. (Nálunk a szónoklatok-
ban jóformán csak ezt a mondatot lehet 
hallani !) Itt a lezárás nem logikus, mint 
a klasszikus mondatban, hanem leg-
többször illogikus, váratlan, ötletszerű. 

Ezekhez a finom megállapításokhoz 
talán csak azt kellene hozzátenni, hogy 
mindezek a mondattípusok sokszor 
ugyanannál az írónál megtalálhatók. 
De kétségtelen, hogy egyiknél ez, 
másiknál az uralkodik. Legfeljebb az 
impresszionista mondatot különíteném 
még el a barokk mondattól, mert a 
kettő alakja és tartalma lényegesen 
különbözik. Babits idézett mondatát 
lehetetlen Rimay Jánoséval egybe-
vetni, ha még oly cikornyás is mind a 
kettő. 

Ugyanezen az ülésen Juhász Gyula 
kimutatta, hogy a Katica, Annica stb. 
kicsinyítő -ica képzője nem minden 
esetben tekinthető szláv eredetűnek, 
mint állítják, mert számos szóra nézve 
bizonyítható, hogy azokban e képző 
egy másik, magyar eredetű képzőnek : 
a -c-nek (v. ö. gombóc) származéka. 

A vatikáni magyar vonatkozású 
bizánci kéziratok keresgélése közben 
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bukkant Moravcsik Gyula két ismeret-
len bizánci görög halálversre s ezek 
magyarázatát adta a Magyar Philo-
lógiai Társaság legutóbbi ülésén.Charos-
ról szól mind a kettő, vagyis a Halálról, 
ki ekkor már lovásszá, vagy kaszás 
aratóvá alakult a közismert, a lelkeket 
szállító Charon révészből. Az egyik 
költemény egy Halálkép leírása, a 
másik pedig egy párbeszéd a Halál és 
az ember között, aki hasztalan könyö-
rög, hogy hagyja még élni a Halál és 
csak annyit ér el, hogy néhány órát kap 
Isten kiengesztelésére. Meggyőzően 
bizonyította be Moravcsik, hogy itt 
már a nyugati latin haláltáncirodalom 
bizánci hatásával van dolgunk. 

Utána Belohorszky Ferenc mutatta 
be tanulmányát Bessenyei vígjátéká-
ról : a Philosophusról. Sikerült az első 
magyar vígjátékról bebizonyítania, 
hogy nem volt közvetlen idegen, francia 
mintája, mint eddig hitték, mert Bes-
senyei egyszerűen önmagát akarta a 
nemesszívű tépelődő filozófus alakjában 
színre vinni és a tanulatlan magyar 
nemest vele szembe állítani. A filozófus 
alakja, amint azt Bessenyei meg-
rajzolta, nem komikus típus már, mint 
Molière Mizantrópja, vagy Destouches 
L'homme singulierje : a magányt ke-
reső filozófus Rousseau korának egyik 
legmagasztosabb ideálja. A Philo-
sophusban nincs intrika, mint a francia 
vígjátékokban (épen ezért drámailag 
elhibázott alkotás), itt csak típusok 
vannak, amilyeneket Bessenyei eddig 
figyelemre alig méltatott Galant levelei-
ben vázolt meg először. 

Igen örvendetes, hogy a kutatás 
figyelme újra Bessenyeire irányult, 
mert Kazinczynak és Széchenyinek ez 
az útvágója, kiben annyi akarati, gon-
dolati, művészi és általában művelődés-
történeti csira van, még ma sem mére-
tett fel kellőképen a magyar irodalom-
történet részéről. És kéziratos munkáit 
vajjon mikor adja ki a Magyar Tudo-
mányos Akadémia, vagy a Kisfaludy-
Társaság? A bécsi Collegium Hunga-
ricum lakóit is kötelezné nagy szellemi 
elődjük : Bessenyei György tudományos 
kultusza. 

A Magyar Régészeti Társaság ülésén 
ezúttal is módfelett érdekes közléseket 
hallottunk. Nagy Lajos, a fővárosi 
múzeum kitűnő képzettségű őre, szent-
endrei ásatásairól számolt be, melyek 
egészen meglepő eredménnyel jártak : 
egy IV. századi ókeresztény temetőt 
tárt fel a szerencsés kezű tudós. Mind-
eddig jóformán csak a pécsi székes-

egyház alatti ókeresztény freskókról 
tudott a magyar archeológia. Most 
egyszerre bebizonyosodott, hogy a 
kereszténység Pannonia legfelsőbb lime-
séig elhatolt. A halottakat itt is egymás 
fölé temették, mint másutt az ókeresz-
ténységben, a sírokból a pogány temet-
kezés jellemző vonása : a mellékletek 
teljesen hiányoznak és végül a feliratok 
is megerősítik, hogy keresztény temető-
vel van dolgunk, melyhez itt-ott egy 
régi pogány kelta-római temető köveit 
is felhasználják. A legérdekesebb lelet 
pedig — s ezt a budapesti egyetem 
Keresztény Archeológiai Intézetének 
már sikerült megszereznie — egy láda-
veret, melynek médaillonjai krono-
lógiailag és vallástörténetileg is meg-
határozzák ennek az ókeresztény telep-
nek jellemét. A IV. század harmincas 
éveire, Nagy Konstantin korára vall 
egyik ábrázolása, míg a többiekben Jupi-
ter az egyiptomi serapeumisz sfinksz-
szel együtt van ábrázolva, továbbá 
Krisztus a kánaáni csodával, alatta a 
Nagy Konstantint jelképező pajzsos 
Herkules, ki a kereszténységet fel-
szabadítja, míg a másik oldalon az 
ókeresztény tipológia két kedves alakja: 
Mózes és Dániel látható, mindez egy 
láda veretén ! Ez a szinkretizmus isme-
retes volt az olaszországi leleteken, de 
egészen új minálunk, ahol eddig csak 
sejtésekre támaszkodtunk. Szívből üd-
vözöljük Szentendre polgármesterét, 
kié e nagyértékű felfedezésekben a 
kezdeményezés és az anyagi támogatás 
dicsősége. Bár másutt is követnék 
pédáját ! 

E temetői leletekkel kapcsolatban 
aztán Nagy Lajos összeállította az 
eddig ismert pannóniai ókeresztény 
leleteket. Szép kis kultúrkép kerekedett 
ki ebből az összeállításból. Ókeresztény 
mécses, az egyiptomi Szent Menas 
zarándokhelyéről hozott korsók, ke-
resztény felírású poharak ( Semper 
gaudeatis in nomine dei) stb. ; lassan 
együtt lesz az ókeresztény világ teljes 
múzeuma, ami a legújabb ideig magyar 
földben lappangott. 

Ezúttal is a szkeptikusok jártak 
rosszul, akik a magyarországi keresz-
tény archeológia létjogosultságát tagad-
ták. Most már tudjuk, hogy itt egy igen 
fontos műveltségi kor további felderí-
tése vár a tudósokra, mely eddig a 
magyar föld történetéből hiányzott és 
hogy a római kor és a hún-avar-magyar 
honfoglalás között mégsem volt akkora 
hézag, mint azt eddig gondoltuk. 

Nagy Lajos alapvető fontosságú elő-
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adása után még Péter András bizonyí-
totta szellemes ötletét : Ambrogio 
Lorenzettonak a sienai városháza 
freskóin látható nagyszabású és a 
figurális ábrázolástól szinte független 
tájképeit magyarázta meg azzal a fel-
tevéssel, hogy ez a trecento-művész 
csakis bizonyos, akkor még vagy már 
föld felett levő antik tájképek, vagy 
domborművek nyomán dolgozhatott. 
Lorenzetto hatása pedig igen termé-
kenynek bizonyult : hiszen a francia 
miniatürművészet legfényesebb kor-
szaka, sőt Van Eyck tájfestése is erre a 
forrásra vezethető vissza. Masolinonak 
az a képe, melyen Horváth Henrik nem-
régiben Veszprém középkori képét 
ismerte fel, szintén Lorenzetto hatása 
alatt készült. Ha megáll Péter András 
bizonyítása, újabb bizonyítékot nyer-
tünk arra nézve, hogy az antik világ 
már jóval a nagy renaissance előtt 
állandóan termékenyítette a középkori 
műveltséget. Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Ennek az évadnak végeztével jóval 

többet fogunk tudni Amerika színházi 
életéről, mint tudtunk idáig ; drámai 
termésük soha még ekkora helyet a 
budapesti játékrenden nem kapott. 
Szellemük, technikájuk nem épen al-
kalmas rá, hogy Európát megvénhedt 
térdére kényszerítse, értékes, nemes 
hagyományainkat sincs miért félte-
nünk az erősen parvenű hódítótól. Ha-
nem azért nem árt megismernünk a 
vetélytársat, kivált ha valóban jel-
legzetes termékeiben nézhetünk vele 
szembe. 

Ilyen jellegzetesen amerikai színmű 
Eugene O'Neill Különös közjátéka. 
A Vígszínházat elismerés illeti meg 
érte, hogy a bemutatásához megkívánt 
hatalmas színészi és rendezői erőfeszí-
tést magára vállalta, s még inkább, 
hogy amire vállalkozott, igen figye-
lemreméltó sikerrel meg is oldotta. 

O'Neill író, még pedig tehetséges 
író. Ennyit bízvást elismerhetünk, ha 
benne — mint akárhány kritikusa 
tette — nem akarunk is reformátort, 
prófétát, vagy épen költői zsenit fel-
fedezni. Ami benne «forradalmiban új, 
az nem valami szárnyaltató erő, inkább 
lehúzó teher. Iróvá nem ezek a felfogás-
beli és technikai bátorságok teszik, író-
sága épen nem ezek segítségével, sok-
kal inkább ezek legyőzésében nyilat-
kozik meg. 

Felfogása csakugyan «bátor», de ez 

a bátorság nem a valóban szabad és 
emelkedett szellemé, legtöbbször na-
gyon is másodkézből «bátorkodik», job-
bára Freud professzor közkeletű ta-
naira, vagy még pontosabban : Freud 
tanainak közkeletű elferdítéseire tá-
mászkodva. A szexuális indítékokat 
annyira középpontba helyezi, hogy ez-
zel múlhatatlanul valami romantikus 
egyoldalúságba hajtja az egész drámát, 
mely pedig épen a valóság felé kívánna 
merészen ablakot tárni. A freudista 
buzgalom pathológiai túlzások felé so-
dorja, pedig ezzel vele jár, hogy köny-
nyen szinguláris esetnek fogjuk fel azt, 
amiből a szerző épen általános érvényű 
igazságot szeretne kihüvelyezni. Ebben 
van némi amerikai felelőtlenség, akár-
csak az örökletes elmebaj motívumai-
nak Ibsen erősen meghaladott felfogása 
szerint való, ma már jócskán teatrális 
ízű felhasználásában, mely tekintetben 
O'Neill szintén nem mutat nagyobb 
aggályoskodást. 

Technikailag újat pedig abban nyujt, 
hogy a színműírás régi kényszereit, a 
monológot és a közönség felé intézett ön-
magyarázó kiszólásokat sajátcélúakká 
teszi, bennök széltében-hosszában be-
pillantást enged a beszélő gondolkozá-
sába, a játéktársa, sőt olykor önmaga 
előtt is eltitkolt, átfutó gondolatokba, 
melyek a kimondott szót hol jelentős 
mellékzöngékkel gazdagítják, hol meg 
üres szólammá degradálják. Tagadha-
tatlan, hogy ezzel a módszerrel sokszor 
kitűnően dolgozik, művének legérdeke-
sebb mozzanatai épen ezekben a lélek 
«Hinterland»-jából kiszabaduló foszlá-
nyokban jutnak felszínre. De bizonyos 
az is, hogy azért a valóban nagy dráma-
író — mint eddig — a jövőben is min-
dig megleli majd a módját, hogy a 
lelki műhelytitkok ily leplezetlen ki-
teregetése nélkül is a drámai cselek-
mény szempontjából csakugyan fontos 
titkokat magába a kimondott szóba 
«titkolja bele», úgy hogy a néző a fel-
fedezés örömét érezze, mikor a szava-
kon át maga tapinthat a dolgok eleve-
nére. 

De azért O'Neill csakugyan a dolgok 
elevene, az emberi és drámai lényeg 
körül jár. Ellenszenves emberein ezért 
nem bírunk kézlegyintéssel napirendre 
térni, belőlök lépten-nyomon a testvéri 
sors szava szól hozzánk, a kavargó lel-
kek (bár nem egyszer mesterkedés ka-
vargatja őket) mégis sokat felszínre 
vetnek az emberismeret és embermeg-
értés valódi írói ingredienciájából. 

A darabban egy női élet rajzát kap-
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juk, egy egész életét s nem egy fordu-
latét vagy válságét. Ennek az életnek 
bejáratánál egy rettenetes megrázkód-
tatás áll : Nina Leeds a háborúban 
elveszti azt a férfit, aki felé lelke s 
teste minden ösztönével sodródott, aki 
egyedül lett volna képes arra, hogy 
labilis lényét egyensúlyba helyezze. Ezt 
az egyensúlyt Nina most már egy 
egész életen át hasztalan keresi. 
Szembekerül atyjával, ki vetélytársi 
indulattal avatkozott bele szerelmi sor-
sába, szembekerül minden társadalmi 
megkötöttséggel, szinte emelt fővel lép 
a züllés útjára. S e ponton három férfi 
szól bele életébe : egy házasodásra al-
kalmatlan gyermekkori tisztelő, egy 
racionalista orvos, meg egy rajongó, de 
kispolgár-lelkű imádó. Az első kettő 
ezzel a harmadikkal kívánja Nina sor-
sát nyugvópontra juttatni, tervük kez-
detben minden jót is igér, úgy látszik, 
ez a sors most az anyaság békéjébe tor-
kollik. De kiderül, hogy ez a megváltás 
újabb, még nagyobb szerencsétlenség-
gel fenyeget, Ninának nem szabad fér-
jétől gyermeket kapnia, mert apára s 
gyermekre az örökletes elmebaj réme 
leselkedik. Ezt vele a férj édesanyja 
közli s ő tanácsolja azt is, hogy menye 
más úton mentse meg a férj számára 
az apaságnak legalább illuzióját. Most 
belehull az asszony életébe a hidegen 
experimentáló orvos, ki azonban nem 
kalkulál az efféle «érdekeletlen» viszo-
nyok érzelmi velejáróival : viszonyuk-
ból erős érzéki kötelék támad, titkos 
apaságának pedig egy egész életen át 
hordozza fonák és ferde helyzetét. Mi-
kor pedig a fiú felserdül és vőlegénnyé 
lesz, Nina époly önző féltéssel avatkoz-
nék bele a sorsába, mint az övébe 
annak idején az apja ; ebben csak a 
férj hirtelen halála gátolja meg. El-
múlik életéből a második férfi : a sze-
rető is, megtörten, saját fiától inzul-
tálva. S az őszi alkonyatban előlép a 
harmadik : a régi, platonikus imádó ; 
együtt fogják keresni a csöndes békét, 
melyben elsimul a mult s mely nem 
faggatja tovább a jövőt. Innen, "az élet 
széléről megvilágosodik sorsunk örök 
esetlegessége, jelenünk különös köz-
játékszerűsége a megbánnivalókkal ter-
hes mult s a remegnivalókkal terhes 
jövő között. 

Az emberi sorsok — a nőnek egy fér-
fitól s a három férfinak ettől a nőtől 
függő sorsa — epikailag széles meder-
ben hömpölyögnek itt elibénk. E re-
gényszerűség nélkül a téma egyenest el-
képzelhetetlen volna ; bármely kiraga-

dott mozzanata brutálisan hatna a 
színpadon, de így, hogy a szereplőkkel 
lépésről-lépésre megismerkedünk, velük 
szinte együttélünk : valódi emberi 
szenvedések szuggesztiója alá kerülünk. 
A darab megindítása sokszor kínos be-
nyomást tesz, morális érzésünk nem 
szívesen csábul a nagyon is homályos 
utakra. Hanem az út végén vissza-
pillantva megenyhül a szigorunk, meg-
esik a szívünk is. Tisztább lelkek kemé-
nyebb csatát vívnak az érzékeiknek 
való kiszolgáltatottság ellen, de ennek 
a kiszolgáltatottságnak is megvan a 
maga ólmos fátuma s ezt O'Neill erő-
sen ragadja meg, szépítgetés nélkül bo-
csátja ítéletünk alá. Védőügyvédi reto-
rika épen nincs benne : közölnivalóját 
szürke, egyszerű mondatokra bízza. 

Az előadásra is az a nehéz fel-
adat hárul, hogy — lemondva minden 
percnyi hatásról vagy csillogásról — 
állandóan az egészet szolgálja, a szerep-
lőknek itt nem jeleneteket, hanem éle-
teket kell a nézők emlékezetébe vésniök; 
mikor a függöny utolszor csapódik 
össze mögöttük, bennünk kell élnie 
három évtizeddel azelőtti énjüknek, 
maguktartásának. A Vígszínház ezt 
megvalósította s ezzel az utóbbi évek 
egyik legemlékezetesebb színpadi mun-
káját nyujtotta ; a rendező Jób Dániel 
talán még sohasem tett bizonyságot 
olyan hozzáértésről, mint ebben a nehéz 
feladatban. Munkájában a színészek is 
teljes becsvággyal, nagy elmélyedéssel 
s — ami itt valóban fontos — finom 
tapintattal támogatták. Gombaszögi 
Frida Nina alakjával pályájának dele-
lőjére érkezett. Szerepében megtalálta 
a belső egységet, intuitív biztossággal 
élt át a színpadon évtizedeket, a min-
dennek nekivágó, szomnambul merész-
ségű fiatal lány s a mindenen átment, 
fáradtlelkű öregasszony két szélső pont-
ját nem szakadozott vonallal kötötte 
egybe, hanem szemünk láttára fejlő-
dött amabból ezzé. Egy-egy tekintettel, 
egy-egy gesztussal néha megvilágította 
a multat és bederengte a jövőt. Alakí-
tása úgy marad meg emlékezetünkben, 
mint valami többkötetes regény hős-
nője : nem epizódokban, hanem ma-
radó általános benyomásban. Varsányi 
Irén csak egy jelenetben lép fel, de a 
darabot épen az ő finom ösztöne segíti 
át legkényesebb fordulóján ; amiről a 
szerzőtől kapott szavai aligha győzné-
nek meg, arról meggyőz a fájdalom ör-
vényét feltáró pillantása. Rajnay a férj 
szerepébe néhány nyersebb színt is 
vegyít, de ép ezekkel alapozza meg 
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rajzának tragikomikussá fejlesztését. 
Törzs melancholiája kivált a záró-
részekben nyer minden modorosságot 
levetkező, tiszta kihangzást; a ki-
mondott s a néma mondatok kapcso-
lását is talán ő oldotta meg a legtökéle-
tesebben. Vértess Lajos az orvos szere-
pében először lépett fel a Vígszínházban 
s hogy ebben az együttesben figyelmet 
és várakozást keltett : becsületére válik. * 

J. M. Barrie a Nemzeti Színháznak 
valósággal háziszerzői közé számít, az 
utolsó negyedszázadban jelentékenyebb 
művei rendre színrekerültek, sikert 
arattak s még hosszabb pihentetés után 
felújítva is megint vonzottak. 

Alighanem a Vén leányok múlt évad-
beli tartós sikere az oka, hogy a Kamara 
Színházban ismét szóhoz jutott, ezúttal 
két újabbkeletű darabjával. Közülök 
Az asszony és az írógép rövid, inkább 
kellemes mint bántó szatírája a társa-
dalmi siker, tekintély és jólét közkeletű 
hitvallásának. Barrie szerint ezek a 
«sikerdús» életek nemcsak a címek, 
ordók és bankbetétek vitrinjei, hanem 
egyúttal a kedély és lelki szabadság 
sírkamrái is. Harry Sims első felesége 
kiszabadította magát belőle: meg-
szökött, mihelyt egy írógép árát meg-
szerezte ; most ezzel tartja fenn magát 
s ez a foglalkozása juttatja váratlanul 
volt férje lakására, ki azóta báróságig 
fújódott fel s már egy második asszonyt 
részeltet a társadalmi előkelőség fényé-
ben és unalmában. Az ex-feleség író-
gépe mögül szánja ékszerrel agyon-
dekorált utódját, ez meg az írógép 
vidám, szapora csattogásában meg-
sejti a szabadság énekét s a darab végén 
óvatosan érdeklődik egy efféle írógép 
hozzávetőleges ára felől . . . 

A darab alig több szellemes croquis-
nál, de szelíd humora elevenbe vág s 
tán nemcsak Angliában, hanem nálunk 
is, hol pedig a parvenü-típus nem pon-
tosan ugyanaz. Cs. Aczél Ilona, Füzess 
Anna és Mihályfi Béla kedvesen és 
finoman játszottak, kivált az utóbbi 
formálta meg kitűnően a «rana rupta» 
komikumát. 

Az Öreganyó katonája a világháború 
után íródott s abból meríti érzelmes, 
inkább a napoleoni háborúk stílusába 
vágó meséjét. A darab Budapesten már 
látható volt, olasz vendégjáték alkal-
mával, mikor Emma Gramatica tett 
mély hatást a magának katona-fiút 
«hamisító», s e kegyes csalás által az 
anyaság szent magasságába emelkedő 

áldott szívű öreganyó szerepében. Csak-
ugyan szerep-darab ez, benne minden a 
kedves Doweynére koncentrálódik, bár 
a többi alakon is ott csillog Barrie 
meleg humora. S az is megható, ahogy 
a skót származású szerző itt a maga 
skótjait némi szelíd csipkelődés mellett 
is szívére öleli. A téma szinte magától 
sodródik a melodráma felé, de ezt Barrie 
jótékonyan ellensúlyozza a meleglelkű 
angol karrikatura vonásaival. 

A Nemzeti Szinház művészei ebben 
a hangnemben nagyon otthonosak. 
Aczél Ilona egyéniségéhez ugyan első-
sorban nem az efféle szerepek vágnak, 
de a darabnak kivált második felébe 
nagyon szépen olvasztott be néhány 
szívigható hangot Passiójátékbeli Ma-
donna-alakításából. Lehotay fiatal ka-
tonája a nyerseség és szeretetreméltó-
ság szerencsés ötvöződése. Figurájának 
skótságát is kedvesen éreztette. Víz-
vári Mariska, Vaszary Piroska és Iványi 
Irén vénasszony-triója remek s ezúttal 
tökéletesen angol vágású. Bennök a 
Kamara-szinház valóságos specialis-
tákra tett szert. Ezen a színpadon 
igazi sikert vénasszonyok nélkül hova-
tovább nem is lehet majd aratni. 

* 

Bíró Lajos Boszorkánytánc-a sok évi 
késedelemmel érkezett a Belvárosi 
Szinházba, pedig már friss korában is 
epigoníze volt : szerzőjét önmaga epi-
gonjának mutatja. A félelmetes szín-
padi routinier itt már fáradt, témáját 
erős kézzel meg sem ragadja, inkább 
csak kimódolja s azután sorsára bízza. 
A sokszor bevált mechanizmus műkö-
désbe is jön, de egy kissé zörögve és 
zakatolva. «Az asszony mindig meg 
bírja ölni azt, akit nem szeret, de meg 
bír halni azért, akit szeret» — ez az a 
mondat, melynek a darab végén mé-
lyen és meggondolkodtatóan kellene 
kihangzania, de bizony inkább csak 
elhangzik, mert a darab eleje nem ad 
neki valódi értelmet. 

Harriet, a Fabriczius-családba csöp-
pent amerikai fiatalasszony nem öli 
meg gyűlölt férjét s nem hal meg sze-
retett sógoráért. Gyötrődik, lélekben 
meginog, de mikor a rá éhes másik 
sógor túlbuzgalommal szolgálatára kí-
ván lenni, a méregfiolát nem nyitja ki 
a férj megmérgezésére, sőt épen a fiola 
érintetlen pecsétjével mérgezi el a 
sötétlelkű orvos-sógort. Ezt pedig — 
nyilván a darab «bűnügyi» részének 
érdekében — nem cselekszi meg nyom-
ban az első gyanúra, hanem vállalja a 
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gyanúsítást, a vizsgálóbíró szörnyű 
gixerét (ki tévedésből Harriet sógor-
nőjéből ugratja ki a férjgyilkosság gon-
dolatának freudi nyulacskáját!) és az 
imádott sógor lelki gyötrődését. Mindez 
oly megrendítő, hogy merőben hamis 
és üres. Megrendíteni csak megrendü-
léssel lehet, sohasem a megrendítés 
eltökélt szándékával. 

Az első felvonás első fele, mely az 
aranykalitkában vergődő asszony rajzá-
ban egy-két mélyebb hangot is meg-
pendít, valódi lelki dráma alapjául is 
szolgálhatna, de mikor a naturalista 
romantikából únos-úntig ismert sátáni 
orvos átveszi a karmesteri pálcát, a 
hangszerelés egyszerre megbomlik, ha-
mis hangok szabadulnak fel, Harriet 
hegedűszólama menthetetlenül bele-
fúl az «izgató» kisérőzörejekbe. A má-
sodik felvonás elején már a halott férj 
utolsó éjtszakájának pontos lefolyását 
rekonstruálgatják, Harriet lelkébe a 
bepillantást szándékosan és mester-
kélten elállják, a harmadik felvonás 
pedig a «szenzációs vallatás» detektiv-
regény-mozzanataiban merül ki. Eze-
ket Bíró Lajos ügyesen írta meg, de 
az ügyeskedés hevében a dráma igazi 
magvárói szerencsésen megfeledkezett. 

A Belvárosi Színház munkája felette 
állt a darab értékfokának. Makay Mar-
git a maga színészi képzelmével, pszi-
hológiai biztosságával teljesebbet és 
igazabbat adott féligmegcsinált sze-
repénél. Róla jólesik azt is feljegyezni, 
hogy színpadunkon ama kevesekhez 
tartozik, kik az igazi úriasszonyt teljes 
hitellel képesek megjeleníteni. Tartóz-
kodó, disztingvált lénye megveti a 
hisztériás túlzásokat, amiket ma már a 
sztárszínésznők becsületbeli tartozás-
nak éreznek a közönséggel szemben. 
Pedig a közönség is rájöhetne, hogy a 
színházban különbet és nemesebbet 
kaphat annál, amivel a mozivásznon 
amúgy is csömörlésig lakatják. A mozi 
mégis csak a külső hatások otthona, 
a színjátszás ezeknél mélyebbeket is 
ismer, ezeket ismeri és szolgálja Makay 
Margit is. Delly Ferenc ezúttal fér-
fiasabb volt, kevésbbé édeskés, mint 
legutóbbi szerepeiben. Toronyi L. Imre 
az orvos-sógornak önmagából kölcsön-
zött jelentékenységet, ajkán még az 
önzés ócska evangéliuma is kapott 
valami egyéni érdekességet. Gellért 
Lajos a férj tehetetlen féltékenységét 
egy kissé túlpathologizálta. Ezúttal két 
keveset emlegetett színészt is ki kell 
emelnünk. Kőrösy Angéla valami me-
rész egyszerűséggel mentette meg a leg-

kényesebb jelenetet (a téves vallatá-
sét), az ezt követő mozzanatokban 
pedig a férjét játszó fiatal Rákosi Pál 
tünt fel néhány igazán keresetlen, 
meleg szívhanggal. A Georgie siheder-
szerepében debütáló Bálint György 
fejleszthető színészanyagnak látszik. 

* 

Kolozsvár magyar színészei néhány 
estén át vendégül játszottak az Új 
Szinházban. Munkájukat szeretettel 
néztük, a kritika is nagyon megnémult 
bennünk, hiszen ezeknek a határon túl 
a magyar ige szolgálatában dolgozó 
testvéreinknek ma küldetéses súlyt és 
jelentőséget ad az a puszta tény, hogy : 
vannak és működnek. 

Műsorukkal lehetőleg sok színt és 
változatot kívántak nyújtani, vala-
mennyihez nem is bírnak egészen hozzá-
simulni. Mi legharmónikusabbnak a 
Szigeti József régi népszínművének, a 
Csizmadia mint kisértet-nek előadását 
reméltük, melyben az öreg Szent-
györgyi István is fellépett, s melynek 
egészen az ő nagy hagyományú stílusá-
hoz kellene igazodnia. Mert Szent-
györgyi valóban stílusőrző : úgyszól-
ván egyidős a még egyáltalán előadható 
legrégibb magyar darabok valameny-
nyiével, az a Világ, melyből ezek szer-
zői merítettek, benne személyes emlé-
kül él. Csizmadiamestere is ennek a 
letűnt magyar világnak egyik utolsó 
hírmondója, vele az efféle figurák talán 
örökre letűnnek majd a színpadról, ép 
ezért okos dolog volna a magyar 
tanuló - ifjúságot testületileg kivezé-
nyelni egy-egy ritka budapesti fel-
lépéséhez : hadd lássanak valamit szó-
ban-mozgásban is abból, amihez ha-
sonlóval egyébként legfeljebb régi 
Jókai-kiadások Jankó János-illusztrá-
cióiban találkozhatnak. Szentgyörgyi 
nem életkoránál fogva mutogatni való 
csoda : lelkének fiatalságával, látás- és 
élményemlékeinek gazdagságával veszi 
meg a néző szívét. 

Mellette Laczkó Aranka képviseli a 
régi, kitünő hagyományokat, ízessé 
érett művészetével. Hanem a fiatalok 
bizony sokszor meglehetősen tanács-
talanul, még a szereptudással is jócs-
kán küzködve csetlettek-botlottak e 
nagy öregek mellett. Közülök az egyet-
len Hoykó Ferenc csizmadiainasában 
volt sok fiatalos kedvesség, a többiek-
ről beszélni hálátlan feladat s a mai 
viszonyok között talán ünneprontás is 
volna. 

* 
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Folyóiratunk időnkint már korábban 
is megemlékezett a magyar verstolmá-
csolás kiemelkedőbb mozzanatairól. 
R. Simonffy Margot szavalóestje két-
ségkívül ezek közé tartozik. Ő a ma-
gyar lírának ma talán legjobb megszó-
laltatója. Művészete nem színészi pro-
dukció, a költeményekben nem meg-
játszani való szerepet lát, megértéssel, 
áhítattal, teljes lelki odaadással köze-
ledik minden lírai hanghoz, mely a 
maga lelkében rezonanciát képes éb-
reszteni s azután a tolmácsolásban nem 
hatásokra, hang- és gesztusalkalmak 
megragadására törekszik, hanem rá-
bízza magát finom ösztönére, meg-
találja a verslényeget legjobban ki-
valló alaptónust s ahhoz semmi külső-
séget hozzá nem ad. Schöpflin Aladár, 
ki legutóbbi előadóestjét közvetlen és 
formás konferanszával bevezette, szin-
tén arra a megállapításra jutott, hogy 
a líra legkülönb interpretálói rendsze-
rint nem a hivatásos színészek, kik 
színpadi gyakorlatuktól ezen a terü-
leten sem bírják magukat merőben füg-
getleníteni. Még rossz előadású költők 
is rendszerint nagyobb hatással s 
főleg : hitelesebben szólaltatják meg 
műveiket, mint akárhányszor egyéb-
ként jeles tehetségű színészek. Simonffy 
Margot mestere, Jászai Mari ugyan szí-
nésznő volt, de a saját vallomásából 
tudjuk, hogy a versmondás nagy mű-
vészévé ő is csak akkor lett, amikor 
rájött, hogy itt nem színészi egyénisé-
get kell közbevetett szövegen át ki-
fejezésre juttatni, hanem a lírikus 
egyéniségét kell az annak lelkéből 
szakadt szavakkal megközelíteni, a 
vizualitásból az akusztika területére 
áthelyezni. 

Simonffy Margot gesztussal alig él, 
hangja az idillitől a páthoszig terjed, 
de amazt nem gügyögéssel, emezt nem 
dinamikával szolgálja : előadásában 
sok van az igazi versértő első benyo-
másának frisseségéből és a művészetre 
reagáló lélek lenyügözöttségéből. Mű-
sora összeállításában is értelem és lel-
kesség nyilvánult meg : a darabokban 
nem «szavalati», hanem lelki fogódzót 
keresett. Petőfit Jászai Mari óta senki-
től sem hallottunk különb előadásban, 
Adyhoz nem vegyített semmiféle olcsó 
«démoni» színt, Babits komplikált rit-
musaiban a lélek hullámverését érez-
tette. Az ugyancsak férfihangra írt 
fortissimo-t nőiesebbé írta át, de ezzel 
semmivel sem tette erőtlenebbé : har-
sogó ádázódás helyett a tehetetlen fáj-
dalom sikoltását szólaltatta meg olyan 

benső átéléssel, hogy arcán a költe-
mény záró szakaszában patakzottak a 
könnyek. 

Molnár Imre működött közre az 
estén régi magyar dalok, továbbá 
Simonffy-, Kerntler- és Tarnay-kom-
poziciók előadásával. Diszkrét, nemes 
stílusú daléneklése nagyon szépen si-
mult a szavalóművésznő stílusához, 
előkelő egyéniségéhez. Rédey Tivadar. 

Film. 
Elza kisasszony. Elisabeth Bergner 

filmjei évről-évre eseményei az évad-
nak. Hány amerikai filmsztár bukkant 
fel és tűnt le azóta, amióta Bergner első 
filmje, a Nyu lepergett a mozik vász-
nain ! Népszerűségének tartósságát 
ritka-nagy színészi tehetségen kívül 
elsősorban annak köszönheti, hogy nem 
koptatta el magát, nem látjuk únos-
úntalan, évente egy-egy filmszerepnél 
többet soha nem játszik, a szcenáriu-
mot gondosan megválasztja és rende-
zője, Paul Czinner, ügyesen aknázza 
ki Bergner egyéni képességeit. Czinner 
a többi részletben is pontos, az átlag 
alá soha nem süllyed, nem kísérletez, 
de a bevált eredményeket mérsékelten 
felhasználja, ügyel a képek művészi 
fotografálására — egyszóval kielégíti 
á magasabb igényeket is, de mindig 
érthető marad az átlagközönség szá-
mára. 

Új közös filmjük is ilyen. Schnitzler 
Artur regényének, az Elza kisasszony-
nak filmváltozata szerencsésen illesz-
kedik be az eddigi Bergner-Czinner-
filmek sorába. Két mozzanatban pil-
lanthatjuk meg e filmnek az előzőkkel 
szemben tapasztalható másszerűségét. 
Az első : Bergner szerepének redukált 
volta, — a másik a szerep szerelem-
mentes jellege. Az eddigi Bergner-
filmekben majdnem kizárólag ez a töré-
keny színészasszony állott a közép-
pontban. Az Elza kisasszony van any-
nyira Thalhof bankár drámája, mint 
leányáé. És ez törésszerűen jelentkezik 
is a filmben : az első rész a nagylábon 
élő és a tőzsdén hivatalos pénzeket el-
spekuláló Thalhof összeomlását eleve-
níti elénk, a második rész a Sankt 
Moritz verőfényében sütkérező leány 
belső konfliktusát és halálba menekü-
lését. Hiába kapcsolja össze az esemé-
nyek belső összefüggése a két részt, 
a filmet szétesőnek érezzük. A szét-
válást még hangsúlyozzák a középre 
beiktatott természeti és sportjelenet-
felvételek, amelyek jobban kiesnek a 
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cselekvényből, mint a Donna Juana 
plenerjei. Bassermann, Thalhof meg-
elevenítője talán Bergnerénél is súlyo-
sabb szerephez jutott tehát a drámá-
ban és azt talán mondanunk sem kell, 
hogy e nagy német emberábrázoló mű-
vész feladatát ritkaszépen oldotta meg. 

Bergner szerepe azonban nemcsak 
redukált, hanem az előzőktől jelleg te-
kintetében is különböző. Nem egy sze-
relmes kiassszonyt, ösztönei sodrában 
vergődő kedves lényt, nem a fiússág-
nak és révült női léleknek különös mó-
don keveredő megnyilatkozásait kellett 
érzékeltetnie, életrekeltenie, hanem az 
erotikum felfedezéséig még el nem ju-
tott kedves leánykát, akiről csak annyi 
derül ki, hogy nagyon szereti apját. 
A jellem mindössze két helyzetben nyí-
lik ki előttünk: az egyik, amikor utána 
oson az ellenszenves, gazdag műkeres-
kedőnek és nem tudja magát rászánni, 
hogy megszólítsa és apja számára köl-
csönt kérjen tőle. Percekig tart ez a 
somfordálás, újra és újra visszafordu-
lás, anélkül, hogy egy pillanatra is 
unalmas lenne. (Egyike a legszebb 
lélektani jeleneteknek, melyet valaha 
filmre fotografáltak.) A másik helyzet 
az öngyilkosság. Itt kissé hosszan tart 
a sírás és rövid önmaga halálraszánása. 
Az aránytalanság ellenére is megrázó 
a kis Elza drámájának végső kicsen-
gése. 

Az Elza kisasszony, ha nem is hibát-
lan filmalkotás, egyike az évad leg-
értékesebb eredményeinek e sok selej-
teset termelő fiatal művészetben. 

N. A. 

Képzőművészeti szemle. 
Wágner Géza kiállitása. Körülbelül 

tizenöt esztendeje lehet annak, hogy 
érdemes művészünk, Wágner Géza, el-
jegyezte magát a magyar tenger szép-
ségeivel. Azóta évről-évre újra és újra 
elénk tárja érzékeny lelkének finom 
megfigyeléseit, amelyek meleg szeretet-
tel övezik körül rajongásának tárgyát. 
Wágner halk és lágy egyénisége a Ba-
laton sokféle arcából a derült, párás, 
a pasztellkréta hamvasságához való 
helyzeteket választja ki, a sötéten vi-
harzó Balatont nem ismeri. Hamvas, 
derűsen világos színekből lágyan elfutó 
vonalakkal, de határozottan kirajzo-
lódó kontúrokkal építi fel vonzó képeit, 
amelyek a lehető leggazdaságosabb 
krétafelrakással majdnem korlátlan tar-
tósságot biztosítanak maguknak. 

Seheiber Hugó és Bokros Dezső a 
Tamás-galériában. Scheiber Hugó vala-

mikor az impresszionizmusból indult ki, 
majd gyorsan átevezett az expresszio-
nizmus vizeire. Impulziv és értelmisé-
gében fölötte izgatott természet, amely 
az úgynevezett valóságot sokszor a 
futuristákra emlékeztető módon ap-
rócska részekre szaggatja szét, hogy 
abból látományszerű ornamentikát 
építsen fel. Közönségünk szélesebb ré-
tegeiben aligha számíthat népszerű-
ségre, mert annak a képzőművészeti 
fejlődésnek fázisai, mely az ő művé-
szetéhez vezet, nálunk meglehetősen 
ismeretlenek. A felaprózó, megvillaná-
sokra építkező expressszionizmusnak 
eme majdnem tisztára ornamentális 
karaktere, úgy látszik, különben is zsák-
utcába vezet és nagyon távol áll attól 
a monumentalitástól, amellyel vala-
mikor az expresszionizmus elméletírói 
kecsegtettek. A természeti tárgyak fel-
ismerhetőre hagyott szétszabdalt ré-
szeinek ábrázolásában Scheiber olyan 
plakátszerűen tetszetős grafikai ele-
ganciát fejt ki, amely sehogy sem áll 
összhangban azzal a mindent szétrob-
bantó és újra felépítő szenvedélyesség-
gel, amelyet fitogtatni szeret. Azaz 
nyárspolgári mivoltának tudatalatti 
megnyilvánulásai erősen rányomják 
bélyegüket mindennemű tradíciótól 
szabadulni vágyó formatörekvéseire. 

Bokros Dezső, a szobrász, jóval zár-
tabb összhangban áll magamagával és 
a világgal. Egy kissé primitivizálva le-
egyszerűsítő, expressziv naturalizmusa 
nem iparkodik messzebbre nyujtóz-
kodni, mint amennyire elér. Éles sze-
mének és lelke szelíd mosolyának kö-
szönheti, hogy legsikerültebb szobrai 
meglepő természetességgel és bensőség-
gel kapnak meg. 

Balló Ede másolatainak második so-
rozata. Balló Edének a németalföldi 
olajfestés nagymestereinek alkotásai 
után készült tanulmányai, melyek mult 
év decembere óta a Szépművészeti Mú-
zeumban láthatók, akkora érdeklődést 
keltettek, hogy a művész a régi olasz 
és spanyol festői remekművekről készí-
tett kópiáit is kiállította. Ahhoz, amit 
akkoriban pompás másolatairól elmon-
dottunk, nincs hozzátennivalónk, a 
most láthatókat is ugyanaz az elmé-
lyedés és technikai virtuozitás jellemzi. 
Szinte bámulatos, hogy Balló mennyire 
belétudta magát élni egymástól any-
nyira eltérő festési módokba, hogy egy-
forma könnyedséggel utánozza Velaz-
quezt és Tizianót. A most kiállított 
gyüjtemény túlnyomó részében Velaz-
quez képeiről készült, akihez Balló 
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mindig újra és újra visszatért. A kol-
lekciót egy bámulatos bravúrral ké-
szült Rubens-másolat egészíti ki annak 
illusztrálására, hogy majdnem ugyan-
azokat a hatásokat, mint Tiziano, más 
technikai eljárással is el lehet érni. 

Expresszionizmus annyi, mint prole-
tárművészet? A Napkelet március 15-i 
számában «Proletárirodalom, proletár-
művészet» címmel Makkai Jánostól ta-
nulmány jelent meg, amelynek csupán 
képzőművészeti vonatkozású állításai-
hoz kívánok hozzászólni. 

Makkai azt írja, hogy az új izmusok-
ban (tehát expressszionizmus, kon-
struktivizmus, futurizmus stb.) nem a 
formák harca nyilvánul meg, hanem 
ezek a proletariátus életkörülményei-
ből születtek és annak képzőművészeti 
előretörését jelentik. Az új képzőművé-
szet új és eredeti formái a háború alatt 
és utána a polgári és proletárvilágnézet 
összecsapásából születtek meg. Az ex-
presszionizmustól a dadaizmusig ter-
jedő korszak, beléfoglalva a futuristá-
kat és az összes új izmusokat, a proletár-
művészet új formáinak első fogzási 
lázát jelentik. Nem ízléstelen eredeties-
kedések, hanem ellenkezően egy új tár-
sadalmi osztály megnyilatkozási for-
mái és kezdődő művészete. Igy Boc-
cioni, Russolo, Carra, Kandinszky, 
Chagall, Picasso, Braque, Leger, Meu-
nier, Barlach, Bellin, Archipenko mind 
a proletariátus előretörését jelentik a 
képzőművészetben. 

Makkai cikke legfőképen az iroda-
lomról szól, a művészetre vonatkozó 
részt inkább csak mellékesen illesztette 
belé és nem nagyon iparkodott, hogy 
azt alá is támassza. Tétele első pilla-
natra talán tetszetősnek látszik, mint 
minden leegyszerűsítő általánosítás, de 
valójában az igazságnak még csak csi-
rája sincs benne. Elárulja, hogy Makkai 
nem ismeri a legújabbkori képzőművé-
szetet, sem történetét. Mert tévedés, 
hogy az új művészeti izmusok a világ-
háború alatt és után születtek. Jóval 
régebbiek. Régebbi a futurizmus, ré-
gebbi az expresszionizmus, amire vonat-
kozóan igazán nem kell dátumokat 
idézgetni. Tévedés, hogy abból szü-
lettek, hogy a proletárvilágszemlélet 
hatalmába kerítette Európát. Először 
is, mert nem kerítette hatalmába, 
másodszor ezeket a művészeti irá-
nyokat nem a proletariátus szülte 
vagy a proletárgondolat, mert meg-
indítói és első kiemelkedő harcosai kö-
zött egy proletár sem volt és annak a 
lelki állapotnak, mely létrehozta, az im-

presszionizmus bomlásának, a hiper-
kulturált érzékek újabb formák után 
való vágyódásának a politikai és gazda-
sági proletárprogrammhoz és a proletár-
lélekhez semmi köze. 

A proletariátusnak egyáltalában 
nincs művészete, még abban az értelem-
ben sem, ahogyan népművészetről szok-
tunk beszélni. A népnek van olyan sajá-
tos művészete, amelyet ő maga csinált, 
de azt hiszem Makkai nagyon zavarba 
jönne, ha be kellene mutatnia a prole-
tariátus művészetét. Mutasson fest-
ményt, mutasson szobrot, mutasson, 
ha mást nem, legalább egy icike-picike 
kis ornamentikát, amelyről kideríthető, 
hogy a proletárlélekből fakadt. Leg-
jobb esetben csak olyan porletárok ké-
szítette dolgokat mutathat, amelyek a 
polgári lélek művészi forradalmából 
származnak. A proletariátusnak önálló 
művészete, tehát saját életviszonyai-
ból, saját művészi ösztönéből fakadó 
művészete nincs. Életviszonyai olyan 
nyomorúságosak, olyan máról holnapra 
ingadozók, annyira multtalanok, annyira 
jövőtlenek, hogy még ahhoz az orna-
mentális hajlandósághoz sem tud 
eljutni, amelyhez a vademberek 
vagy a primitív földmíves társa-
dalmak megállapodott életükkel el 
tudnak érni. Szükségleteit a legselej-
tesebb gyáripari termékekkel kénytelen 
kielégíteni, s ha lakásának díszítésére 
gondol, borzalmas képeslevelezőlapok, 
szörnyű fényképnagyítások vagy a pol-
gárság lelki szemétdombjára került ke-
serves olaj nyomatokkal díszít. Ezt a 
tapasztalatot sanyarú sajnálkozással 
ama szovjetorosz művészeti bizottság 
is megállapította, amelynek az lett 
volna a hivatása, hogy az orosz pro-
letárotthonokat az ottani ultrakon-
struktivisták geometriai bolondságait 
ábrázoló, állítólag a proletariátus világ-
nézetét kifejező dinamikus térkompo-
ziciókkal feldíszítse. Ahol pedig a nagy-
tömegek ízlése csupán az émelygős 
olajnyomatokig ér, ott egyáltalában ne 
beszéljünk a művészetnek még csak 
lehetőségeiről sem. 

Makkai Jánost alighanem az vezette 
félre, hogy a proletárság vezetői min-
denütt a művészi forradalmat jelentő 
újabb irányok mellé állottak, ami 
persze egészen mást jelent. Világos, 
hogy aki politikai és szociális téren a 
legszélsőbb elveket hirdeti, a művé-
szetin nem állhat azok mellé, akiket 
már a polgári műélvező közönség jó-
kora része is mint az emberi fejlődés 
csökevényeit támad. De eltekintve a 
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proletármozgalom entellektüel vezetői-
től (mert zárójelben megjegyezve a 
proletariátus egész eszmevilágát is a 
polgári társadalom szülte), szóval el-
tekintve ezektől az entellektüelektől, 
nyomjanak csak pszichológiai kísérlet-
képen egymásután ezer és ezer proletár-
kézbe valami émelygősen tetszetős 
képeslevelezőlapot és egy Kassák-féle 
dinamikus térkompoziciót, az utóbbit 
mint számára érthetetlen és közömbös 
dolgot, legfeljebb csak zavarában fogja 
választani. Persze, ha kellőképen fel 
van már világosítva, hogy csak egy 
ultrakonstrutivista műremek fejezi ki 
lelki világát, ha tehát nem ösztön-
szerűen választhat, akkor, de csak ak-
kor fogja a legújabb vagy régibb izmu-
sokat proletárművészetnek tartani. 

És aki csak valamennyire tisztában 
van az impresszionizmusra törekvő irá-
nyok történetével, azaz, helyesebben 
mondva, az «izmusok»-kal, nem fogad-
hatja el Makkai tételét. Például vegyük 
a futurizmust elő. A futurizmus világ-
felfogása szerint az élet folytonos vál-
tozás, szakadatlan, semmi gátat nem 
tűrő és a világért sem korlátozható 
rohanás, az egyén célja pedig az élet 
lehetőségeinek minél teljesebb és erő-
szakosabb kiélése. Merő ellentéte tehát 
az individualizmust támadó szocialista 
világszemléletnek, a képzőművészet-
nek minden ízében anarchikus jelen-
sége, a polgári lélek bomlásának egyik 
legszélsőségesebb tünete. Marinetti és 
társai, Nitzsche e karrikaturái pedig 
mindenesetre nagyot néznének, ha va-
laki velük Makkainak azt az állítását 
közölné, hogy ők a proletárvilágnézet 
képviselői vagy úttörői. És épen így 
elcsodálkoznának Cézanne és Gauguin, 
akiknek művészetében az expresszio-
nizmus gyökeredzik, ha feltámadná-
nak és arról értesülnének, hogy az ő 
szélső érzékarisztokratizmusuk egy 
proletárművészet őse. Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 

Casals. 
Név, amelyhez minden muzsikus 

léleknek felejthetetlen élményei fűződ-
nek. Casals Pablo, a spanyol gordon-
kás, ma a legnagyobb muzsikusa a 
hangversenytermeknek. Hangszere a 
legközvetlenebb, legmelegebb, legének-
lőbb hangszer, az ő kezei alatt teljesen 
átlelkesül, maga lesz az abszolut zene, 
amely függetlenül minden anyagtól, 
tökéletes harmoniájában száll a magas-

ságok felé. A legnemesebb, a legkomo-
lyabb művészet ez, amely már túl van 
minden külsőségen, kötöttségeken s 
csak a legnagyobbat tartja szem előtt. 
Mélységes emberi lélek megnyilatko-
zása, aki már eljutott a bölcseség, a 
jóság és a szépség apostoli magaslatára. 
Casals művészetéről dicséretet írni any-
nyi, mint dicsérni az abszolut zenét; 
kifogásolni itt csak szegény, fontos-
kodó, kicsinyes lelkek tudhatnak. Ez 
a művészet felül áll mindenen, egy 
sajátos külön világ, amelybe elmerülve 
az örökkévalóság szívdobogását hall-
gatjuk, amelynek fényénél az életünk 
eddig nem is sejtett értelmet nyer : 
napjainak száma úgy tűnik fel előt-
tünk, mint egyetlen nap és a halál, 
a mindent szétromboló, a léleknek ilyen 
súlya előtt elveszti hatalmát. Ennél a 
zenénél bánt a koncertterem ragyogó 
villanyfénye, a toilettek pazar pom-
pája, a zajos külső tetszésnyilvánítás. 
A behúnyt szemmel muzsikáló művész 
átszellemült aszkéta arcáról lerí ko-
molyságában szinte vallásos jellegű 
művészi hitvallása : a mű szelleme 
mindenekelőtt, amelyben felolvad min-
den egyéni ambíció. 

Bach tisztán csellóra írt d-moll 
suiteje volt műsorának leghatalmasabb 
száma. Még sohasem éreztük ilyen tel-
jesen a zenei gondolatoknak az egyet-
len hangszert szinte összeroppantó 
súlyát és gazdagságát, mely ebben a 
műben megnyilvánul. Az orgonasze-
rűen ható széles, pathetikus, telített 
tónusú arpeggiók olyanok, mint vihar-
tól hajtott sötét felhőfátyolok, melyek 
hol összesűrítve, hol szétszakadva szá-
guldanak tova. A «Saralande» méltóság-
teljes tételében fenséges nyugalom 
uralkodik : mint amikor a vihar után 
kiragyog a völgybe leereszkedett esti 
nap és a folyó bearanyozott hullámai-
ban égi kupola tükröződik. Bach szel-
lemének teljes diadala ez az anyag. 

Brahms f-dur szonatájában Casals a 
szenvedélyes, pathetikus Brahmsot va-
rázsolja elénk. Az alaptónus még az 
adagio affecturso fájdalmas panaszá-
ban is ugyanaz marad. Az első tétel 
zongorafőtémájának féktelenül tobzódó 
tremolójában a cselló plasztikus moti-
vuma, mint egy-egy szenvedélyes fel-
kiáltás olvad bele. Az allegro apassio-
nato nyugtalan, forrongó scherzója 
után az utolsó tételben koncentrálód-
nak a szenvedélyek. A telthangzású, 
nagyvonalú, éneklő hangszer sajátos 
karakteréből született mű méltán ihlette 
meg Casals gazdag, művészi fantáziá-
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ját. Locatelli szonatájában az olasz 
barokk zene nemes komolysága, melo-
diáinak szépsége, melegsége felülmúl-
hatatlanul hangzott fel Gasals édesen 
daloló csodahangszerén. 

Ilyen műsorok és ilyen művészek 
hivatottak a közönség ízlésének neve-
lésére, nemesítésére. 

* 

Kevés zenekar dicsekedhet olyan 
karmesterrel, aki mint előadóművész 
is egy estét betöltő hangversenyen 
tudja zenekarát foglalkoztatni. Dohná-
nyi Ernő külön zenekari est keretében 
adta elő Schumann a-moll, Liszt es-dur 
és Beethoven c-dur zongorakoncertjét. 
Különösen Schumann lírai érzelmes-
sége, meleg, szárnyaló kantilénája ta-
lált Dohnányiban mesteri interpretálót. 
Hasonló könnyedséggel, a vérbeli mu-
zsikus veleszületett nagyszerű közvet-
lenségével és magától értetődöttségével 
tolmácsolta Liszt és Beethoven verse-
nyeinek zongoraszólamát. 

* 

A VIII. filharmóniai hangversenyen 
a külföldet diadalmasan bejárt «Háry 
János»-suite került előadásra a szerző, 
Kodály Zoltán személyes vezetésével. 

Színmagyar lélek a zenében. Nehéz 
szavakkal kifejezni, hogy mi hozza fel-
színre bennünk Kodály zenéjét hall-
gatva azt a lélek mélyén rejtőző forró, 
fájdalmas érzést, melyet idegenben 
élünk át a legjobban, mely szülőhazánk-
hoz, a magyar földhöz és a magyar nép-
hez fűz. 

Háry János zenéje in nuce magában 
rejti a magyar népdal, a magyar népies 
kultúra talajában gyökerező jövő ma-
gyar operának számtalan problémáját, 
lehetőségeit. Most, midőn elszakítva a 
színpadi látnivalóktól, tisztán suite 
formájában hallottuk, még inkább él-
vezhettük abszolut zenei értékében. 
A bécsi harangjáték finom bája, fan-
tasztikus sziporkázása után a gyönyörű 
«Dal» tétel, Háry és Örzse nótája 
«Tiszán innen, Dunán túl»: micsoda 
mélységek egy egyszerű bús népdal 
témájára felépített tételben ! Egy ál-
modozó, szerető szívű, önmagát áltató, 
könnyenhívő, sokat szenvedett lélek, 
az ősi magyar bánat zenei megnyilat-
kozása. A IV. tétel fuvószenekarának 
elragadó groteszk humora (Napoleon 
csatája és veresége) csak úgy árasztja 
a szívből fakadó, napfényes vidám-

ságot. Az V. tétel, a pompás palotás 
a VIII. századi magyar tánc újra-

ébredése. Ragyogó, csillogó, igazi ma-
gyaros színpompa, férfias, kemény, 
büszkén felegyenesedő ritmus a zene-
karban : ilyen tánczenét is csak magyar 
lélek húzhat magyar léleknek talp alá. 
A VI. tétel «A császári udvar bevonu-
lása» teljes zenekari pompával fejezi 
be a művet. 

Kodály az ő sajátosan koncentrált, 
a lényeget rendkívüli értelmességgel 
kiemelő, minden fölösleges mozdulatot 
elhagyó, szűkszavú dirigens modorá-
ban nagyszerűen vezette zenekarát. 
A hangverseny másik vendége Hansen 
Cecilia hegedűművésznő volt. Nagyon 
szépen játszotta Glasunov híres a-moll 
hegedűversenyét. Glasunov zenéjében 
hiába keresnők honfitársainak, mint 
Rimski Korsakovnak ősi erejét, Mus-
sorgski népi melódiáinak színes pom-
páját, Csajkovszky tépett lelkének 
tragikus borongását, de találunk benne 
sok formaszépséget, dallamgazdagsá-
got, nyugodt mederben haladó, az 
igazi szenvedélyekig sohsem emelkedő 
érzelmi világot és főkép brilliáns hang-
szerelést, a hegedűtechnika legmaga-
sabb igényű, hatásos kiaknázását. 

Hansen Cecilia a mű dallamszépsé-
geinek szívből fakadó, bensőséges inter-
pretálásával, minden elismerésreméltó 
hangszertudásával rászolgált a meleg 
ünnepeltetésre. 

Brahms IV. e-moll szimfoniájának 
előadása nagy élvezetet nyujtott a 
nagy német mester híveinek. A mind-
jobban magára maradt, öregedő, rezig-
nált Brahms lelke hangzik ki belőle. 
A lélek legmélyén lejátszódó benső 
tragédia kifejezése ez a mű túlnyo-
móan, fáradt, fátyolozott, ősziesen 
fakó színek, sajátos objektív, balladai-
epikus stílus. A hamu alól itt-ott elő-
villogó, erőszakosan visszafojtott szen-
vedélyek, majd különös homály, titok-
zatosság. Sehol semmi ragyogó fény : 
emlékeztet őszi időben az északnémet 
tavak színtelen, fátyolozott, egytónusú, 
fáradt melankoliájára. Feltűnő ebben 
a szimfoniában Brahms archaizáló 
törekvése. A II. tételben régi görög 
hangnem, a frig e, d, c, h szerepel. 
A Fináléban a régi Ciaconna variációs 
formájára nyúl vissza. A téma 32 variá-
ciójában csodálhatjuk, hogy Brahms 
micsoda acélos következetességgel, 
óriási kontrapunktikus tudással ol-
dotta meg ezt a magábanvéve száraz 
feladatot. 

Dohnányinak, a brahmsi hagyomá-
nyok leghivatottabb őrzőjének diri-
gálásában a szimfonia megragadó, ne-
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mes, emberileg annyira igaz rezigná-
ciója, érdes monumentalitása teljes 
mértékben jutott érvényre. 

* 

Örömmel üdvözöljük a «Muzsika» 
zeneművészeti, zenetudományi és zene-
kritikai folyóirat megszületését. Kul-
tuszminiszterünk mély belátása arra 
a sok-sok tennivalóra vonatkozóan, 
ami a magyar zenetudósokra vár, ezzel 
a lappal a munka elvégzésének egyik 
legfontosabb kellékét teremtette meg. 
Nagy jelentősége lesz e folyóiratnak 
abban, hogy a magyar zenetörténeti 
kutatások eredményeinek publikálá-
sára szélesebb teret van módjában 
nyujtani. 

«A zenetudósnak és az alkotó zenész-
nek együttműködve kell kifejleszteni 
népi, nemzeti irányban a magyar mű-
zenét» — írja gr. Klebelsberg a lap meg-
nyitó soraiban.—«Egy jó zenei folyó-
irat sokat tehet nemcsak Budapesten, 
hanem különösen a vidéki zenei élet-
nek elmélyítésében, ahol speciális zenei 
könyvtár nem áll a zenekedvelők ren-
delkezésére. Egy jó zenei revü tájékoz-
tathatja a magyar intelligenciát a kül-
föld zenei mozgalmairól és amint a 
tudományok terén a mindenkori világ-
fejlődést nyomon követjük, azonképen 
a zenei életben is megteremtheti nem-
zeti különállásunk épségben tartása 
mellett a mindenkori kontaktust a 
világáramlatok és itthoni zenés életünk 
között.» 

A díszes kiállítású első ünnepi szám 
sok értékes cikkel hódol a legnagyobb 
magyar zenei lángelme, Liszt Ferenc 
emlékének. 

A tanulmányok közül Isoz Kálmán, 
legkiválóbb Liszt-szakértőnk «Liszt és 
Budapest» c. cikke legszebb példája 
annak, hogy szigorúan objektív tudo-
mányos módszer mellett is lehet érdek-
feszítően, élvezetes, elegáns, világos 
stílusban elénk tárni a kutatások ered-
ményeit. Koudela Géza kitűnő egyházi 
szónokunk színes, gazdag nyelvezete, 
az egyházi zenében való nagy jártas-
sága kitűnően érvényesül Liszt egyházi 
és vallási műveiről írt tanulmányában. 
Major Ervin, a magyar zenetörténet 
nagyszorgalmú adatgyüjtője, Liszt ma-
gyar rapszódiáinak forrásait igyekszik 
kimutatni. Apponyi Albert gr. és Pauler 
Ákos cikkei újból bizonyítják, hogy 
zenéről teljes lélekkel, a lényeget meg-
ragadóan igazán a «nem szakmuzsiku-
sok» tudnak írni. Azok, akik — mint 
Apponyi gróf írja — a zenevilággal 

csak a fül és szív útján állnak kap-
csolatban. Egy pár mondatukban több 
lelket, lényeget adnak Liszt művészi 
és emberi nagyságáról, mint a sok 
száraz adatot felhalmozó, szellemtelen 
biografusok kötetei. 

Kívánjuk, hogy a «Muzsika» nagy-
szabású programmjának beváltásával 
biztosítéka legyen egy egységes, ko-
moly, tisztult elveket valló, képzett 
magyar zeneírógeneráció kifejlődésének 
és méltó organuma a világhírű magyar 
zeneművészetnek. Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Amint a mű megkezdi szemmellát-

ható, tudatunk számára hozzáférhető 
életét, megindul az alkotó részéről a mű 
organizációja és ezután a technikai 
kivitel. Bár ezeket a műveleteket első-
sorban a művészi értelem irányítja, 
nem nélkülözi a tudat előtt meglepetés-
szerűen jelentkező, érthetetlennek tűnő 
belső impulzusok segítő erejét, mint 
ahogyan néha a tudattalanban folyó is 
egy-egy divinációs pillanatban meg-
világosodhatik az alkotó előtt. Általá-
ban nehéz pontosan szétválasztani a 
tudatost a tudattalantól, mert a határ 
e két lélekország között egyénenként 
másutt és másutt fekszik. Igy érthető, 
hogy a költők, művészek vallomásai 
gyakran látszólag ellentmondanak egy-
másnak, mást és mást tartva tudatos-
nak, illetve tudattalannak, sőt egy-egy 
író élete folyamán is különbözőképen 
vélekedik e kérdésről. Nemcsak egyé-
nenként és életkoronként, hanem szel-
lemtörténeti korszakonként is változik 
e két lélekterület egymáshoz való 
viszonya. A realizmus és racionalizmus 
évtizedeiben pl. oly nagyfokú lett az 
alkotás tudatossága, hogy mindinkább 
megnövekedett a vágy az alkotás ke-
vésbbé tudatossá tételére. A mai kor-
ban, amikor az emberi szellem művészi 
nyilatkozásainak minden területén a 
racionalizmus és realizmus éjtszakájá-
nak lassú elmulását figyelhetjük, és tud-
juk, hogy egy egyetemes metafizikai 
világnézet hajnalfénye dereng a távo-
lokban, nem érdektelen vizsgálni azo-
kat a jelenségeket, amelyek az emberi 
létezés irracionalitását hirdetik. (Né-
meth Antal: A tudattalan szerepe a mű-
vészi alkotásban. Budapesti Szemle febr.) 

A világháború után a német nép-
iélekben főként két irányban követ-
kezett be nagy átalakulás : az állam-
határok egészen új elgondolások terén 
és az ú. n. «külföldi németek» kérdésé-
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nek fölvetődése által. Németországnak 
nincsenek olyan szent nemzeti hagyo-
mányként lebegő történeti határai, 
mint nekünk. Nem is a nagynémet gon-
dolat ma a jelszó, hanem az, hogy a 
Német birodalom határai az összefüggő 
német nyelvterület határaiig terjed-
jenek. Ebben az elvben a németségnek 
túlnyomó nagy többsége találkozik és 
nem lehet kétséges, hogy a jövőben 
általánosan uralkodó lesz. De ez az új 
felfogás nem rejt számunkra veszélyt ; 
Burgenland kérdése ma nem reálpoli-
tikai kérdés és ha Ausztria csatlako-
zása aktuálissá válik, bizonyosra ve-
hető, hogy Németország velünk ebben 
az ütköző kérdésben etiko-politikai 
alapon tárgyalni fog. A külföldi német-
ség problémája terén a német állam-
gondolat mellett és attól függetlenül 
egy népgondolat keletkezett, amelynek 
részese a birodalmi és az osztrák német, 
de a svájci és az amerikai német is. 
Ennek a népgondolatnak a multtal 
szemben az a jelentős következménye, 
hogy a németség ma nyelv, népiség, 
kultúra tekintetében közösséget érez. 
Ennek tudatát a Páris körüli békék a 
nemzeti kisebbség fogalmának becik-
kelyezése által mintegy törvényesítet-
ték is. A népgondolatot magáévá tette 
a hivatalos és félhivatalos Németország 
és ez minden adandó alkalommal, par-
lamentben vagy parlamenten kívül ki-
fejezésre jut. A német politikai érzés-
nek ez az átalakulása nálunk szinte 
ismeretlen. És akik előtt ismerős is, 
ezt többnyire a német politikai érzék 
eltévelyedésének hajlandók tulajdoní-
tani. Pedig e tényt reálpolitikai érte-
lemben kell megfontolnunk. Ez a meg-
fontolás arra az eredményre vezet, hogy 
az új német népgondolat a magyar-
ságra nézve semmiféle veszedelmet nem 
jelent. A népi öntudat, amennyiben a 
nyelvhez és kultúrához való ragaszko-
dásban jut kifejezésre, a magyarországi 
németségben nem gyengíti ma sem a 
magyar államhűséget és hazafiságot. 
A hazai németség mindig készséggel 
ismerte el az államfenntartó magyar faj 
Politikai és kormányzati felsőbbségét és 
mivel a hazai németség az egyetlen 
valóban államhű, az államisággal tör-
ténetileg összeforrott nemzeti kisebb-
ség Európa délkeletén, ezt a körülményt 
következetességgel a leszakított ma-
gyar kisebbségek, az integritási gon-
dolat, külpolitikai presztizsünk javára 
kell kiaknázni. Ennek feltétele azonban 
új tájékozódás a kisebbségi kérdés bel-
ügyi vonatkozásaiban. Ez egyszersmind 

parancsoló követelménye a szentistváni 
gondolatnak, amely nem a magyar faj, 
hanem a magyar állam gondolatát je-
lenti ; természetesen oly magyar állam 
gondolatát, amelynek sorsát a magyar-
ság elhatározóan intézi, de amely mégis 
egyetemesebb a magyar faj gondolat-
nál. Bizonyos, hogy Németország meg-
szünt imperialista nagyhatalom lenni ; 
a nem imperialista németséggel pedig, 
amelynek nemzeti aspirációja abban 
kulminál, hogy a német kisebbségek 
nyelvükkel és kultúrájukkal belekap-
csolódjanak a minden politikától men-
tes népgondolatba, megegyezés minden 
nehézség nélkül lehetséges. (Bleyer 
Jakab: A magyar és német viszony. 
Magyar Szemle febr.) 

Az érdekképviseleti rendszer elvi és 
valóságos térfoglalása felismerhető ma 
mind a tényleges politikai alakulások-
ból, mind pedig abból, hogy az összes 
elméleti meggondolások különös súly-
lyal foglalkoznak vele. S ha ezt a jövő 
parlamentarizmusnak kritériuma gya-
nánt tekintjük, közte és a jelen között 
az a különbség, hogy a jelen parlamen-
tarizmusa külsőségeiben a rendi gyüle-
kezetek továbbfolytatása. Tovább foly-
tatása leginkább a territoriális elvnek, 
amely abból az időből származik, ami-
kor egy város vagy táj társadalmi érte-
lemben közösséget, politikai értelem-
ben pedig forumot jelentett. Sombart a 
proletárszocializmusról szóló munkájá-
ban vázolja azt az átalakulást, amely 
az elkapitalizálódás és a közlekedés 
tökéletesedése folytán következett be : 
a helyi közösségek szétporladtak és az 
atomizált, ide-odasodort emberek egé-
szen más alapon alkotnak közössége-
get : foglalkozásuk, hivatásuk szerint. 
A szindikalizmus erre épül és erre annak 
leghatalmasabb kísérlete a fassizmus is. 
(Jankovits Antal: A parlamentarizmus 
és a demokrácia válsága. Magyar Kul-
túra jan. 20.) 

A nagy háború első idejében oly sok 
szó volt a háború után bizonyosan 
remélhető új életfelfogásról, hogy ma 
a testi fegyverekkel vívott háború 
után bátorságunkat veszítjük, ha az 
emberiség megújulásáról akarunk szó-
lani. Pedig az új világ itt van. Szellemi 
téren a nagy metanoia már megtörtént 
és akik ennek élén állnak, látják az új 
világ kibontakozását, amelynek lehe-
lete ott érzik a tudomány műhelyeiben, 
a művészet hajlékaiban, a társasélet 
viszonyaiban, a vallás megszentelt 
csarnokaiban, sőt a nagy politika moz-
dulatlannak látszó mocsarában is. 
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A régi világfelfogás a lelket merőben 
materializálta és részekre bontogatta, 
hogy ezekből a részecskékből értse meg 
a lelket mint egészet. Az új lélektan 
ezzel szemben arról győződött meg, 
hogy előbb van az egész, mint organi-
kus egység és a részeknek jelentést csu-
pán az előbb létező egész adhat. Ebből 
pedig az következik, hogy a részekből 
senki sem képes megérteni az egészet, 
amely a maga jelentése szerint benne 
van minden részecskében, hanem a ré-
szek értendők meg a jelentést adó 
egészből. A léleknek új organikus fel-
fogása hozzásegít a szellem sajátos lé-
nyének megismeréséhez is. A szellem 
az az örökkévaló hatalom, amely az 
emberi tevékenységet az önértékek 
megvalósítására képessé teszi. A szel-
lem a legfőbb teremtő, amely által az 
élet legmagasabb formája nyer meg-
valósulást. Ez az életadó szellem fejlik 
ki a történelem folyamán s a történet 
épen azért örökös és állandó értékre 
való viszonyúlás. A történet eseményei-
ben ezért a szellem lüktetését kell meg-
élnünk. A lélekről és szellemről való új 
felfogás tükörében az ember képe is 
máskép j 3lenik meg : az új világ embere 
felszabadul az atomizált természet 
mechanikus nyomása alól és ismét 
tudatára jut annak, hogy az ember 
szabadságra hivatott és hogy ez a sza-
badság a szellem hatalmából fakad. 
Az új világ emberének lelkében a té-
nyek és ideálok elválhatatlanul vannak 
egybeforrva. (Bartók György: Új világ 
felé, Protestáns Szemle, márc.) 

Az a frivol játék, amit a kisebbségek-
kel űznek, makacs küzdelemre utasítja 
őket. A harc végre kétségtelen, ma az 
asszimilálás meddő kísérlet. Különben 

is őrt áll maga a kisebbségi jog, mely-
nek elméleti értéke épen ebben az 
erkölcsi támaszban rejlik. A nemzeti-
ségi probléma felváltása a kisebbségi 
joggal nemcsak azért jelentős, mert ez 
szoros kapcsolatba kötötte a béke meg-
maradásával vagy fölborulásával, ha-
nem főként azért, mert az idegen 
ajkúak harcát az elnyomó állam erő-
szakával szemben egészen más alapra 
helyezi. A küzdelem ma nyilt törvényes 
harc és teljesen szilárd jogi arénán 
folyik. A küzdelem e jogi mezőn lassan, 
de örvendetesen bontakozik előre ; 
külön csapatok az egyes államokban 
és együttesen a genfi kongresszuson 
vonulnak ki. A kisebbségi nemzetközi-
ségben talán legérdekesebb a magyar-
ság küzdelemre kívánkozása. A magyar 
kisebbség a megpróbáltatás legmélyebb 
szakadékjába zuhant. A régi kor min-
den vádjának rémsége ül rajta, politikai 
vezetői elszakadtak tőle, gazdasági 
ereje gyönge és bénult és a belső emész-
tődés kínjától sem szabadult meg. 
A magyarság küzdelme már 1526 óta 
valójában mindig a kisebbség küzdelme 
volt és mintegy a tudat alatt fejlesz-
tette ki azokat a szerveket, amelyek 
alkalmassá tették a mai, teljes, sőt 
méltatlan kisebbségi élet türelmes el-
fogadására. Az erdélyi magyar kisebb-
ségi nemzet bizonyára feleszmél fel-
adatára : most teljes lendületével fogja 
századok öntudatlan nevelését, tíz 
esztendeje megacélozott politikai nyu-
galmát, törvénytisztelő fegyelmét a 
reálfantasztikum, a valóság és szenve-
dély okos, szükséges, a maga helyén és 
idején való alkalmazását igénybe venni. 
(Spectator: A kisebbségi kérdéshez. Er-
délyi Helikon, jan.) K. B. O. 
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