
K I T Ö R Ő D I K A B O G Á R R A L ? 

MAMA—mondotta Antonió és együgyű gyerekszája pityeregve 
szétnyílt, aztán csúf mosolyba torzult. Kék szeme az anyára 
nézett, aki már feléje nyujtotta karját az asztal fölött s csontos 

arcának barlangmélyén bánatok fénye gyulladt ki a szemek szürke 
és áttetsző függönye mögött. 

Az anya hangja is reszketett sírás és félénk nevetés közt botor-
kálva, ahogy gyönge mécses ringatódzik sötét erdőnek mélyén félénk 
lépteknek ritmusára s karjai a fekete kendő alatt úgy szálltak le Anto-
nió kezének két fehér tornyára, mint madárszárnyak didergő fészek 
kicsinyei fölé. 

— No ugye! no ugye! — mondogatta a bánat és öröm két vég-
letében. 

De Antonió már ismét hallgatott. A holdat nézte sokáig és némán, 
aztán kiemelte kezét az anyai szárnyak fekete leple alól, csontos mutató-
ujját lágy ütemben ringatta fel-le, mint fehér és magányos táncost, 
torz árnyékát növelve meg a holdfényes falon. A fogak fehér kara túl-
világi mosolyt jelzett a sápadt száj két partja között. 

— Muzsika — mondotta halkan, csaknem fohászszerűen. — 
Mama, muzsika. 

— Én is hallom. Muzsika, muzsika. 
Pedig micsoda csönd volt ottan ! A nyitott ablakon túl az éji ég 

alatt aludt és meg sem rebbent az ősz; a csillagok, mint elborult arany-
sarkantyúk, megálltak a fekete bolton mozdulatlanul és régi vidám 
pengésük nesztelenül folyt szét a végtelenben ; a szél nem suttogott 
bókoló fáknak; az utcakövek nem feleseltek hazatérő lépteknek; még 
csak harang se szólt s a szobában a falióra sárga ingalapja úgy fénylett, 
mint a hold s a mutatók komor fekete ujjai mozdulatlanul borultak 
egymásra, mintha az idő is megállt volna fölöttük és leborult volna 
szakadatlan útjának fehér határkövén. 

— Muzsika, muzsika — ismételte Antonió s a szája mintha pirosra 
gyúlva, már izzani kezdett volna. 

Aztán két hosszú karja végighullott az asztalon. Szőke feje is 
utánaomlott és a ruha fekete szövetébe hullottak fürtjei, mint arany 
tűzeső göndör habjai. Megrázkódott némán s elpihent mozdulatlanul, 
mikor az anya csontos keze a haj sűrűjébe mélyedt és egy visszaküldött 
sóhaj útját megelőzve szinte tánclépésben jött elő a hangja vigasztalón, 
ahogy altatódalt gügyögött valamikor régen : 
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— Hisz csacska az élet, fiacskám, mint csacska kis csacska nők. 
— Én nevetek — mondotta a fiú hirtelen és az ajkába harapott 

nevetésbe pattantva száját, de az anya szeme mégis könnyesen csillo-
gott tovább és egy túláradt cseppecske kigurult a sarkán és sebesen 
futott le az orra alatt. 

— Ez a fiú megint hallgat — mondotta magában, de nem mert 
sóhajtani se. 

Hallgattak, mert anya és fiú voltak. Pedig milyen jó lenne szólani, 
felnyitni két szív zsilipjét, hogy a szavak megdagadt vize hömpölyögve 
lerohanhasson s nagy, tágas terem maradhasson szívükben, ahol fehér 
asztalt terítenének örvendező lakomákra. K i fogja őket meghallgatni? 
Ők egymást soha. Mert nem fognak szólani. Az anya hallgat, a fiú is 
hallgat s egymásba mélyülő szemeik némán mondják : csak neked ne 
fájjon, csak téged ne bántson, édes. 

— Én nevetek — ismételte Antonió és utána nyomban lehúnyta 
szemét, mert sírni szeretett volna. — Mama, hisz engem szeret a Donna 
Klára. 

— Megint hazudik — gondolta az anya és komor felhő suhant 
el homlokán. — Én is asszony vagyok és voltam fiatal leány, hát minek 
hazudik nekem? Vagy megváltoztak volna azóta s liliomszirmuk szűz 
páráját ilyen fehér bánkódó homlokokra vágynának lehelni, hajlékony 
törzsük ilyen erőtlen karok ölelése alá simulna s ilyen csöndes, imádkozó 
szavakra hunynák le kábultan szemüket? Hát jobbak volnának, mint 
mi voltunk a magunk idejében? Ó, édes fiacskám, te boldogtalan ! 

De azért azt mondta : 
— Téged, hát persze, hogy téged. 
Nem merte mondani: «Már elmúlt az este, már itt az éj is, feküdj 

le, Antonió». Mert a fiú szemei fájón tapadtak a tárgyakhoz, hosszúra 
nyúlt árnyékukba bujva és megmászva holdfényes élüket, mintha félt 
volna az álomtól és örök ébrenlétet akarna. Miért néz így ilyen nagy 
és üvegesre tágult szemmel, mintha már magába zárná az egész világot 
és sötét bárkán ringatódznék halkan csobbanó fekete vizen láthatat-
lan örök part felé? 

— Mi történik vele? — gondolta némán. 
— Muzsika — mondotta megint Antonió és fehér ujja táncot 

lejtett, mint a karmester pálcája hangszerek fölött. 
Akkor az anya felállt. 
A zongora fekete mély tükrében megfürdött és szerteszét lövelte 

fényét a hold s a fehér billentyűk sírkövén temetői betűk voltak a 
feketék. A zongora húrjai zúgva megpendültek az anya apró botorkáló 
ujjai alatt, Antonió is kezébe vette hegedűjét s úgy hajtotta fejét a 
hangszer szőke testére, mint férfivállak magasságába kapaszkodó asz-
szonyarc fölé, szinte csókolta, becézte, aztán lehúnyta szemét, amint 
felsikoltott a húr, mintha fehér ágy buja ravatalára omlott asszonyi 
odaadás vonított volna fel korbács suhintása alatt. Gyermeki panaszok 
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sóhajai, felcsukló sírás halk jajja, sűrű suttogó szavak áradása ömlött 
a hangszerből, alázatos vallomások, olyan megadók, mint ha lá l rak ín-
zott ember leborulása Isten előtt. 

S a zongora fekete testében zúgva dübörögtek komor hangok; 
nőttek, tornyosultak, mint viharjárás, mely új és új hangokat ver fel 
a hegyek között; titáni kórus, mely visszafelesel a hegedű lágy szavával, 
ahogy az őrjöngő lélek futkos és sikoltoz villámok alatt. Néha vészesen 
felkiált a csendben, néha meg elapad az égzengés orgonazúgásában. 
Az anya csöpp ujjai táncoltak, szálltak a billentyűk fehér katonasorai 
fölött; néha már követni se tudták a hegedűhangokat, melyek csúcsról-
csúcsra szédültek, lebegtek mélységek fölött, néha zuhantak és szállva 
zuhantak tovább végtelen tengerek színén. 

Hirtelen csönd lett. A fiú leeresztette vonóját ernyedt kézzel, 
a szőnyeget érintve lábához simult hegedűje s elolvadt mosoly szomo-
rodott el az arcán. Az anya ajkához értette ujját és lehajtotta mélyen 
a fejét. 

— Engem szeret Donna Klára, — suttogta Antonió és a fotel 
párnás testébe süppedt; a hegedűt, vonót puha szőnyegre ejtve s 
lehúnyta a szemét. 

— Téged, téged — ismételte az anya és arra gondolt, vajjon 
mikor fog már szólani s talán a fiú is arra gondolt, de mégis hallgattak 
mind a ketten. 

Aztán az anya halkan kitipegett a szobából s még halkabban tette 
be az ajtót maga után. 

Odakint két férfi állt meg az ablakok alatt s kardjuk megcsörrent 
a kövezeten. Mögöttük két fáklyás szolga és a felcser fekete táskával 
a hóna alatt. Távolabb egy batár. 

Két tenyér tölcséréből suttogva szállt fel a hang: 
— Antonió ! Antonió ! 
A fiú felnyitotta a szemét nagyon lassan és először a hegedűre 

nézve, amit magához emelt s szinte homlokon csókolt, aztán fekete 
tokjába tette, puhán takargatva be selymekkel, bársonyokkal. 

— Mama — mondotta még az ajtó felé nézve. 
Aztán vigyázott nagyon, hogy kardja meg ne csörrenjen, míg átlép 

az ablakon s leereszkedett a falon a férfiak közé, akik tompán mondták : 
— Mehetünk. 
Az anya ezalatt dideregve húzódott össze az ágyban. 
— Már alszik, alszik szegény —mosolygott, lassan lehúnyva sze-

mét. Ez a mosoly ajkának két szélére száradt, amikor már szempillái 
is összeragadtak. 

A batár hátsó, magas ülésén fáklyák ringatóztak; a leváló szurok 
lángolva és füstölögve szállt a kormos éjtszakában, mint égő lepke, mely 
átröppen az útmenti árkon, az erdő sűrűjében repdesve sokáig, míg 
valahol leszáll s nyirkos moha párás ágyán sercegve, sziszegve ki-
szenved. 
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A kivilágított ég csillagai alá felhők ezüstös-szürke függönye 
ereszkedett. 

A határban négyen ültek szótlanul, egymással szemben. A felcser 
táskájában megcsörrentek az acéleszközök és a zökkenőknél a fekete 
bőrbe süllyesztett kardok egymásnak dőltek a térdek között s a mar-
kolat vaskosara haragosan összecsördült, mint tusák végén, amikor 
két meztelen penge összefut és keresztbe áll az égre nézve, magasra 
tartott karok fölött. 

Az útmenti feszületnél mind a négyen megemelték süvegüket. 
Antonió az eget nézte. Szerette volna lehúnyva tartani szemét, 

de az minduntalan felnyilt és látni akart. Nézte hatalmas fák ször-
nyeteg karjait, mintha égig nyúlva felhőket ráztak volna, mitől törzsük 
is beleremegett. Nézte az út mentén suhanó kocsi árnyát, mely lobogó 
fáklyák füstjének uszályát húzta maga után. 

— Ó, Istenem — sóhajtott magában Antonió. 
— Itt vagyunk — mondotta tompán az egyik férfi. 
Sárga ház kapujából mécsest lengetett feléjük valaki. A fáklyás 

emberek az út porába fojtották a lángot, a kocsi recsegve kanyarodott 
a szín alá, ők meg boltíves folyosón mentek kongó léptekkel, melynek 
végén férfiak ültek borosasztal körül és félelmetes visszaemlékezések 
suttogó szava szállt fel ajkukról. 

Az egyik férfi bedöntötte egy terem ajtaját s Antonió utánalépett, 
öntudatlanul hullva be, mint a falevél, amit egymásra tárt ajtók szél-
járása sodor magával. A mennyezet alatt törött lámpa poros üvege 
széles, sárga kört rajzolt a padlóra. 

A terem végén akkor már ott állt Don Fernando. Széles asztalra 
szórta kabátját, ingét; izmos karját nyujtogatta, csapkodta, verte, 
mintha önmagával birkóznék, örülve vad erejének. 

Az ajtó becsapódott. Egyedül maradtak. Kívülről behallatszott 
tompa beszélgetések moraja. Antonió a falig hátrált a nyirkos vako-
latnak támaszkodva és arca sápadt volt, mint a hold. 

— Mama — nyöszörögte magában, némán s most úgy érezve, 
hogy letérdelne az anya lábai elé és elmondana mindent, mintha sűrű 
gomolyagból színes emberekként láthatóan váltak volna ki benne a 
szavak s mind meghajtanák előtte fejüket és mondanák : Én vagyok a 
remény, én a szerelem és én az élet. 

Ó ! milyen jó lett volna most beszélni. 
Aztán átnézett a másikra, amint nyikorogva ásított, mintha 

csak az álom megszakadt öröme bántaná. 
— Ó, ne bánts — könyörgött fel hirtelen Antonió és összekulcsolt 

kezét remegve nyujtotta feléje. 
Don Fernando szélesen mosolygott. 
— Nem bántalak én, dehogy is bántalak, csak épen megöllek, 

Antonió. 
— Hiszen én azt is megmondom néked, hogy engem nem szeret 



502 

Donna Klára — s fejét szomorúan ingatta jobbra-balra— lásd, ő nevetett, 
amikor ablaka alatt felsírt a hegedűm. Ó, ha hallottad volna, hogyan 
csattogott a hangja, mint gonosz kis stacattók, aztán halk sóhajba 
olvadt. 

A másik felnevetett. 
— Mert akkor a nyakát csókoltam épen. 
Antonió feje lehanyatlott s alig hallatszott lihegő szava. 
— Minek. Akkor hát minek? Hiszen te engem összemorzsolsz, mint 

egy kis bogarat, aztán ki fogja megvigasztalni az anyámat? 
— Unalmas vagy, Antonió. K i törődik a bogárral? Kicsit zümmög, 

hosszan sikolt, szárnyával csapdos és vége az egésznek. Nem öltél még 
bogarat, Antonió? 

— Nem öltem. 
A másik unottan elfordult tőle és az ablak elé állt, melynek üvege 

már liláskékké lobbant. 
— Hja, ha te még bogarat se öltél. . . 
Kinyilt az ajtó. Belépett négy úr meg két felcser, akik fehér ken-

dőket terítettek az asztalra s csillogó műszereket helyeztek el fölötte. 
— Vetkőzz le — mondta az egyik úr, miközben kivonta a csillogó 

kardot a fekete tokból. 
Antonió dideregve tette le kabátját, ingét, szépen egymás fölé a 

széken és még el is igazgatta a begyűrődő ujjakat, majd nézte a másikat, 
amint kézbevette a kardot, hajlítgatta pengéjét, jobbra-balra suhintott 
vele kidagadó meztelen izmokkal és elégülten mondta : 

— Jó lesz. 
Antonió kezébe is kardot nyomtak s máris összesúgtak mind 

a négyen, hosszú lépésekkel mérve fel a termet, krétával vonalakat 
vontak a padlón és tettek mindenfélét, mintha itt nem is Antonióról 
volna szó, hanem valami más és fölötte álló ügyről, borzadályos titok-
zatos szertartásról, mely csupa szentség s ő, Antonió, csak egy gyönge 
kis ministráns itt, a főpapok között, akik mind egyet akarnak, hogy az 
ügy, amelyről itt szó van, méltó módon beteljesedjék. 

Ő meg tapogatta a kard félelmetes élét s vékony bordái szinte 
megzördültek a hajnali hidegben. A lámpa unottan világított, mint 
máskor s Antonió szeme dermedten kitágult s még tiltakozva, könyö-
rögve kérdeni szerette volna : 

— Hát csakugyan? 
De már két oldalt megfogták karját, vitték s megállították a kréta-

vonal fölött, gyors és unott szavakat daráltak, míg élesen felharsant 
a szó : 

— Rajta ! 
A másik dobogva tört feléje, de Antonió mereven tartotta karját 

és a penge mozdulatlanul feküdt a levegőben. Már nem félt, csak bár-
gyún nézett, mintha álomból nézne ki, míg Don Fernando kötekedve 
pengette kardjának hegyét, előrenyúlt, meg dobogó lábbal hátralépett. 
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— Bátran, Antonió ! — súgta valaki. 
Akkor előredőlt a törzse. Lába is megdobbant és kardja csattanva 

ütötte vissza a másikét. Aztán megint és egyre sűrűbben s lassan forró 
hő öntötte át testét, már látta a ragadozó szemeket, a lecsapó kart, az 
arc meztelen figuráját a sötét haj alatt s kardja tolakodva nyúlt át Don 
Fernando pengéjének élén, dobogva tört előre s mindez már szinte jó, 
kéjes borzadály volt, aminek bár sohase lenne vége, míg ezer seb nem 
festi pirosra azt a másik testet. . . Csak tovább, mindig csak előre ! 

Már álljt vezényeltek. Antonió még ütésre emelte kardját, de az 
hirtelen kihullott kezéből. Riadtan nézett Don Fernandóra, még mon-
dani akarta : «fogjátok fel, hisz mindjárt elesik, hát senki se látja, hogy 
inog». S még egy jólakott szó buggyant ki Antonió száján, amint már 
törzse előre-hátra lengett: 

— Megöltem ! 
Aztán hanyatdőlt és a segédek karjai közt a földre csúszott. 
A felcser föléje hajolt, a többiek pedig némán állták körül. 
— Kiszenvedett — mondotta a felcser s lezárta Antonió szemét. 
A segédek némán keresztet vetettek, velük Don Fernando is, majd 

véres kardját Antonió mellére fektette : 
— Nemes vitéz — mondotta komor ünnepélyességgel — fogadd 

ezt bajtársi emlékül. 
Antonió szőke haja véresen csorgott le a földre s mereven lezárt 

ajkain túl az örökkévalóságba ismétlődött a büszke szó : megöltem ! 
Az ablaküvegeken már tejszínű világosság ömlött széjjel. 
Az anya még aludt s a nyitott ablakon beáradó napsugarak tán-

colva melegítették szemhéját. Már kissé ébredezett. Antonióra gondolt 
mosolyogva. Antonió bizonnyal alszik még. Aztán riadtan nézett föl. 
Mintha odakünn nehéz léptek dobognának. Az öreg cseléd hirtelen fel-
tárta az ajtót s dermedten állt meg a küszöbön. 

— Mi történt? — sikoltott fel az anya. 
A cseléd lehajtotta fejét és szótlan sírással kifelé mutatott. 
Odakünt már nem volt senki, csak egy emberalak nyúlt el hosszan 

a földön fehér lepel alatt, mely kissé véres volt a föléje tett kard pen-
géjétől. 

S a lépcsőkön lehajtott fejjel és olyan halkan, mintha szent kál-
vária lépcsőfokait járná, fölfelé tartott Donna Klára. Csak egy kis nap-
sugár bujkált bronzvörös hajában, mint a napfény sűrű erdő lombjai 
között; édes és nehéz illatok lobbantak fel suhogó selyemruhájából, feje 
mellére hullott s hajának zuhataga bőrére omlott és a fekete ruha alá 
pergett, ahol az keskeny ékké vált a keblek enyhe halmai fölött. 

Az anya a halott fejénél térdelt és nyöszörgő szája eltorzult, mint 
a megvert gyermeknek. 

— Antonió ! Antonió ! 
Donna Klára a halott lábához térdelt. Fehér karját kinyujtotta 

összekulcsolt kezekkel, aztán föléje hullott s a kinyilt tenyerek öt ujj 
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reszkető ágával az elsárgult arc fölé tapadtak, mely dermedten emel-
kedett ki a lecsúszott lepel alól. És Donna Klára kezei a márványhideg 
homlokon, zilált haj sűrűje között összefonódtak az anya forró, resz-
kető kezével. 

Akkor egymás szemébe néztek. Ő, az anya és Donna Klára. 
— Hiszen én szerettem őt — mondta félénken Donna Klára és 

ijedten húzta-vonta el a kezét. 
Az anya némán rázta fejét és megszorította Donna Klára vékony 

ujjait. 
— Én szerettem őt — ismételte Donna Klára még halkabban, 

lesütött szemmel, mint bűnös a bíró előtt. 
Az anya mélyen felsóhajtott, aztán elsimította a halott homlokába 

hulló selymes fürtöket. 
— Nézd — és gyöngéd anyai pillantása a halottra hullott — milyen 

keskeny a szája. 
Donna Klára dermedt szemekkel nézte az egymásra zárt szederjes 

ajkakat és suttogva ismételte : 
— A szája. 
Aztán az anya lebontotta a leplet s két keze puhán becézve érint-

gette a halott vál lát: 
— Látod, Donna Klára, ezeket a gyönge vállakat? 
Donna Klára suttogva ismételte : 
— Gyönge vállakat. 
S az anya már magával tehetetlenül sírt, amint a véres mell lan-

kadt domborúján imára kulcsolt kékülő kezeket csókolta, ölelte : 
— Hát nézd, nézd Donna Klára, milyen vékony, törékeny ujjak, 

akár egy asszonyé. Ezek csak áldást tudtak volna osztani meg hegedűk 
húrján botorkálni álmodozva és reszketve simogatni egy asszony arcát... 
Ó ! Donna Klára, ezek a kezek nem tudnak meghajlítani asszony-
derekat. 

Donna Klára is zokogva sírt fel, fekete selyemkendőbe takarva arcát: 
— Én szerettem őt ! Én szerettem ! 
Az anya felállt és csipkés zsebkendőbe szárítgatta könnyes szemét. 

Az ablak ólomkeretes, hatszögű üvegein már ragyogva áradt be a nap-
fény, felitta a széles falak félhomályát és jókedvűen csillogott Antonió 
aranyszőke haján. 

Donna Klára még ott térdelt a halott fölött, szép, karcsú teste bele-
remegett a keserves sírásba. 

Az anya sokáig nézte Donna Klárát, aztán lehajolt érte és magá-
hoz ölelte. 

— Ne sírj, Donna Klára, az ember csak azt sirassa, akit szeretett. 
— Én szerettem őt — mondta ismét Donna Klára, de már olyan 

halkan, hogy alig lehetett hallani. 
Az anya megsimogatta Donna Klára könnyes arcát s mintha a 

lányáét simogatta volna. 
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— Te csak a lelkiismereted siratod, Donna Klára, mert szíved 
összeszorult a szegény halott előtt. Az asszony nem azt siratja, akire 
azt mondja : szegény. Látod, én is asszony vagyok és én is voltam 
fiatal. Mi nem szerettük őket. 

Aztán messzenézett és felsóhajtott megint : 
— Te talán jobb volnál, Donna Klára, mint mi voltunk akkor? 

Látod, csak asszonyok vagyunk. Istenem, miért is van így, ki tudná 
megmondani? De a mi törékeny testünk széles vállak fölé vágyik omlani 
és hajlékony derekunk csak erős, durva kezek ölelésére remeg meg . . . 
Te talán jobb volnál nálunk és te szeretted őt, Donna Klára? A lágy 
hangot, mely érces, parancsoló szó helyett csak esdekelve imádkozott?... 
Ó, Klára, hisz akkor, amikor még fiatal voltam, én csörgő sapkát akasz-
tottam az ilyenek fejére. 

Odakünt a szentegyház kis kupolás tornyában felsikoltott a lélek-
harang és a templomkapu fölé fekete táblát akasztott a rőtszakállú 
egyházfi, melyen nagy, fehér betűkkel á l lott : «Don Antonió. — Élt 
huszonkét évet». S amint a harang jajveszékelő szava sikoltozva csilin-
gelt, az anya szeme ismét megtelt könnyekkel és két kezét néma szóval 
emelte az ég felé : «Uram, de te fogadd be ő t ! » 

Donna Klára még ott állt lesütött szemmel hangtalanul. 
— Menj, menj, Donna Klára — mondotta az anya türelmet-

lenül — hiszen az élet vár téged, Don Fernando vár. Hadd ezt a sze-
gény halottat, hadd őt nekem. Én az anyja vagyok. Csak az anyák 
szeretik őket. 

És Donna Klára akkor az anya keze fölé hullatta könnyeit. 
— Menj, f iam — mondta az anya, megcsókolva Donna Klára 

mindkét arcát — nyugodtan menj, édesem. 
Aztán egyedül maradt. 
A cseléd két égő gyertyát állított a halott fejéhez, melyeknek 

gyönge lángja fénytelenül lebegett a hosszú, viaszoszlopok fölött. Majd 
sűrű függönyökkel elsötétítette az ablakokat és nesztelenül kicsoszogott. 

A gyertyák lángja sárgán reszketett, mint két parány szellem. 
Az anya odakuporodott a halott mellé, nézte, sokáig nézte, majd 

megsimogatta haját, becéző, vádoló hangon hívta, idézte : 
— Antonió ! . . . Csak én vagyok . . . Egy asszony, aki szeret. . . 

Az anyád, Antonió. 
De Antonió hallgatott s a sercegő gyertyaláng alól oldott viasz-

gyöngyök hullottak aranyszőke hajára. 
Szitnyai Zoltán. 
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