
E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

HERMANN tanító atyai beavatkozása, úgylátszik, gyors és kiadós 
volt, mert Év i másnap bedagadt szemekkel jelent meg a 
kaszinóban. Ugyancsak sápadt tejárus menyecske volt, hiába 

kötötte hátra virágos kendővel a fejét. 
A kaszinó még a régi nemes világból feledkezett itt, akkor híres 

földbirtokosnék járták itt a mazurt. Sok jó név hullatta el cifra tollát, 
míg a parasztok szélnek nem eresztették kizsebelt uraikat s a Kaszinó 
egyike az országban a legrégebbieknek, üres hodály maradt. A házat és a 
telket egy özvegy parasztasszony vette meg, de a nagy hodályhoz nem 
tudott hozzá nyúlni, sem tehetsége, sem bátorsága nem volt hozzá. 
Évente egyszer-kétszer ki-kiadta, hol az Iparoskör, hol a Polgári Olvasó 
rendezett «bál»-ot benne. Ilyenkor a levedlett falakra fenyőgalyat loptak 
a Csorna-kastély kertjéből s a gerendákra nagy petróleumlámpákat 
biggyesztettek. 

Hermann tanító nagy rizikót vállalt, amikor a kaszinót kibérelte. 
A falusi nép kiszámíthatatlan, megmakacsolja magát, hogy játsszanak 
maguknak a zsidók s akkor ő félévig ingyen tanít. Izgatottan téblábott 
az ajtót elreteszelő pénztárasztal mellett, ahol Behr Károly, uradalmi 
gépész, osztogatta a jegyeket. A terem egyharmadát a gerendákból, 
deszkákból, szőnyegekből összetákolt színpad foglalta le, amelynek 
karikamadzagra járó függönyét nagy bizalmatlansággal próbálgatta a 
Kertész Kata színmesterré előléptetett, szabadságos bakabátyja. A terem 
másik kétharmadát az összekölcsönzött székek tarkasága s a téglákon, 
háromlábakon és hordókon nyugvó deszkák avatták nézőtérré. Ez a 
nézőtér maga is egy előadás volt. Az emberek, mielőtt leültek volna, 
találgatták, kinek a székére ülnek s vaj jon a molnárék faragott hátú 
fotelát a Csorna nagyságos úrnak tették-e oda. Sokan már csak azért 
is eljöttek, hogy lássák, az odakölcsönzött székük milyen szerepet kapott 
s a kiálló fogú Hintás Katinka, akit a harmadik sorba akartak tessékelni, 
sértődötten t i l takozott : már csak van ő olyan előkelő, mint a széke s 
odanyelvelte magát a párnás székébe, a nagyságos úr trónusa mellé. 

Zoltán ott lebzselt a színpadhoz faroló kisebb teremben, amelyet 
öltözőnek neveztek ki. Lacival beszélt, de a szeme a lányokra veszett, 
akik nagy vihogva tűntek el a sarokban kifeszített lepedő mögé. Több-
nyire úgy jöttek vissza a «spanyol fal» mögül, ahogy odamentek, de jó 
volt ingerkedni. A fiúk megjegyzéseket tettek, a lányok összekuncogtak, ez 
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is növelte az izgalmat. Évi körül két barátnője forgolódott, nagyon részt-
vevők akartak lenni, úgy vették körül, mint boldogtalan menyasszonyt, 
akit megsirat az ember, de jót táncol az esküvőjén. Évi nem nézett Zoltán 
felé, de a sápadtsága s a nyugodt testéből kicsiholt lélek neki beszélt. 
Úgy állt ott, mint aki minden titkát kigyónta s most várja, fölemelik-e. 

— Azért az apád elé nem lett volna szabad oda toppintanod — 
mondta a kövér Ungárlányba töltött negyedik parancsolat. De Vilma 
kihullani készülő szemei testvérdaccal villogták a soha el nem jövő, 
romantikus szerelem igazát. 

— Ez csak egyszer van, jól teszi, ha hadakozik érte. 
Zoltán nem tagadhatta, hogy váratlan halványságával a szívébe 

sajdult ez a fájdalmát meglepetten viselő arc. Igen, olyan volt Évi, 
mintha csodálkozott volna rajta, hogy szívfájás is van. Keze odalebbent 
a reszkető mellére. Facsarták a szívét, mint a ruhát, sosem hitte, hogy 
ilyesmi is lehet. Ebben a lekonyult rozmarinágban semmi sem volt, 
amit Zoltán bujaságra magyarázhatott. Szinte testvéri távolba került s 
Zoltán szívesen megsimogatta volna a haját. Én Ilonkát szeretem, 
figyelmeztette magát, mintha virág után nyúlt volna az örvényparton s 
ideje visszahúzódzkodni. Ijedten kapkodott az igazi szerelme után, 
műbámulást gyujtott a szemébe, hogy minél felségesebbnek láthassa 
Ilonkát, aki a lepedő mögött gombolta pruszlikját, széken állt s a feje 
úgy sugárzott a lepedő mögött, mint odabiggyesztett pipacsvirág. 
Gulyás Pistivel ingerkedett s vaskosakat sederített a mezei jogász 
nyakába, aki a pálcája hegyén adogatta be a női fehérnemű darabokat. 
Milyen szabad, elfogulatlan szépség, hadarta magának, de Évi tört 
szeme tövist szúrt az elragadtatása alá. 

Közben a masinától kölcsönzött hosszú deszkák s a helybeli 
intelligencia székei is megfeketedtek; előbb a padok, aztán a székek s 
végre a Csorna nagyságos úr feje is feltűnt az ajtóban. Hermann 
boldog volt, nem kell a kövér jegyzőnét ültetni a fotelbe. A nagyságos úr 
vitán felül az első ember volt Hódoson. Méltóságosabban viselkedett, 
mint akármelyik gróf. Nem csoda, húsz éven át volt grófi komornyik. 
S hogy a grófot a színésznő barátnéje kiforgatta a hódosi kastélyból, ő 
itt maradt mellette férjnek. Ritka becsületes és tisztes öreg pár lett 
belőlük. A színésznő a mult őszön meghalt s az öreg úgy élt a nép közt, 
mint egy finom pátriárka, akinek még a református pap is a térdéig 
köszönt. 

A nagyságos úr mellett a jegyzőné ült a Lajcsi fiával. Nyurga, 
nyughatatlan, asszonynak való gyerek lett a Lajcsi, egy pesti inter-
nátusban olvasztotta boldog ifjúsággá az apja háborús manipulációjából 
gyűlt vagyont. Korán megzaklatott erei folyton játszottak, hol pirult, 
hol halványodott s a válla néha akaratán kívül is meg-megrándult. Aki 
nem ismerte, azt hihette, az egybegyűlteket kevesli. 

A nagyságos úr megjelenésére a Horváthék csikaja nyakából 
leakasztott jelzőharang is megszólalhatott s a nagynehezen szétráncigált 
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függöny mögött ott állt Behr Alfréd, a prológ. Egy papírlapról olvasta 
föl a versét, csak nem tanulja meg ezért a népségért. Vigyázott, hogy a 
nyávogós hangja át ne forrósodjék, úgy olvasta, mint főispán a dek-
rétumot. Behr prológjának az eleje veszedelmesen hasonlított Babitsé-
hoz, amit a Kerékjártó Duci hangversenyére írt, a vége meg a húsvét 
előtthöz, még a «bort, búzát» is előfordult benne, csak trochaeusokban, 
mert Alfrédnek a trochaeus volt az egyénisége. A publikum nem sokat 
értett a bor s búza köré font asszociációkból, de még friss volt a tapsgőz s 
ki merte volna Alfrédon a piarista takácsok szőtte láthatatlan ruhát 
meg nem látni. 

— Egy Szterényi lesz ebből — mondta Rosenfeld, a bérlő s erre a 
megyebizottsági tag Horváth Sándornak is rá kellett hümmögnie, hogy a 
hangja is olyan ; különben azt hiszik, nem tudja, ki az a Szterényi. 

Sorra peregtek a számok. A Békeffi tréfáját nem győzték tapsolni, 
abban egy apa csapkodta a síró csecsemőjét s ezt mindenki megértette. 
Az apát Vilma adta, amin még a jómodorhoz szokott polgárok is el-
mosolyodtak, nem is szólva a falnál álló bakák közbeszólásairól. 

Zoltán nem állhatta meg, hogy egy jó szót ne vessen Évinek. 
Amikor ledarálta a maga kis szerepét a Bűvös székben, odament hozzá s 
tettetett kedélyességgel mondta: 

— Ejha , de sápadt. Tán drukkol? 
De Évi csak fölemelte a szemét s mosolygott, mint egy majd-

fölzokogó őszi alkonyat. 
Közben Laci hangja is fölcsattant a pódiumon, ő is a maga versét 

szavalta, kevesebb ízléssel, de több szívvel, mint Alfréd. Laci nem tagad-
hatta meg a pacifizmusát és német gyűlöletét s gyermekbátorsága 
rendíthetetlenségében magáról, a «félkarú» császárról írt balladát. 
A ballada refrénjét, hol az élők, hol a holtak kiabálták s ez a refrén nem 
volt minden prófétai él nélkül, mert így hangzott: Vigyázz, császár, 
a bosszú megvirrad. Szerencsére senki sem értette s aki értette, atyafi 
volt. A csendőröket, akik a szavalat alatt léptek be, ifjabb Horváth 
Sándor tartotta szóval és cigarettával s Laci úgy állhatott lobogó angyal-
arcával s harsogó pacifizmusával a függöny előtt, mint új Imre király, 
aki pálcával ment a fegyveresek közé s mindjárt átvezeti az öreg Vilmost 
a köztársasági igazság rabságába. 

Legjobban azonban Móricz Zsigmond darabja tetszett. A tárgyaló 
teremmé rendezett színpadon csupa maskarás nép őgyelgett. Az ember 
találgathatta, hát az a piroskendős menyecske meg ki? Hát a bíró? 
Juj, az a büdös Gyulyás gyerek milyen bajcot csinált magának. A sze-
replők pedig törték a magyar szót, hogy minél parasztibb legyen s aki 
igazán paraszt volt, mint Kertész Kata, az változtatta el legjobban a 
hangját. Még a legcigánysoribb népség is tudta, hogy ez nem rendes 
beszéd, hanem paraszt szó s nagyokat kacagott az ótón, meg a vóton 
meg a fődön, mint aki fölötte áll a dialektusnak. Hiába, ez a dunántúli 
polgáriasult nép, felülről nevetik a népszínműírót s dalárdában tanulják a 
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magyar nótát. Laci pedig szétjárt az intelligencia közt s azon melegében 
kínálta Móricz Zsigmondot, akit rossz nyelvek nyugatosnak mondanak. 
Még a tisztelendő urat is elkapacitálta addig, hogy határozottan tehet-
ség, csak modorra kellene tanítani. 

Hermann megköszönte a közönség türelmét. Hordók és deszkák el-
indultak az ajtó felé. Előbb keresztbe próbálták, aztán hárman egy-
szerre, de a végén mégis csak kiértek az udvar kerek holdja alá. Ott 
hevertek félelmetes garmadában, csak a fonott székek maradtak benn, a 
tánckedvet pedzegető cigányokkal ellentétes sarokban, hogy az uraságok 
meg ne süketüljenek. 

I f jú Horváth Sándor a feje mellé tette a medvemancsait, hátra-
szegte a nyakát s azt mondta : tyuhaj, amire Gulyás Pisti sem mondha-
tott kevesebbet, de még Kódor örsvezető sem. S akkor ellódult a csárdás 
és állt reggelig, mert csak ilyen állóhelytáncra futotta a hely, legfölebb a 
zsidólányok fogództak össze jegyző Lajcsival a szünetben vansztep 
figurákra. Laci a molnárék Zsófijával ügyeskedett, Zoltán Ilonkát 
kérte fel, tartozott ennyivel a szerelmének. Kettő jobbra, kettő balra, 
motyogta, de butaság volt az egész, talán tudna ő is táncolni, az a tánc 
toborozó lenne s nem ilyen illegés-billegés. Szerencsére Pisti már el is kapta 
Ilonkát s Zoltán nekitámaszkodhatott a színpad gerendájának s bámul-
hatta a viharos gomolyt, amely futurista festmények egybefolyásával 
volt a háború talpai alól kiszakadt életöröm. 

Most Schvartz Vilma lépett hozzá, karonfogta és vitte. 
— Tudok egy kislányt, akinek ép ilyen táncos kéne — mondta s 

Zoltán már ott is állt Évi előtt. 
— Ép magát kerestem — hebegte s átfogta a derekát. Néhány 

fordulat után Évi megállt, a pénztárasztal felé pislantott s megfogta 
Zoltán kezét. Zoltán hagyta, hogy behúzza az öltözőbe. 

— Csak azt akartam mondani — suttogta a lány — hogy ne tán-
coljunk együtt. Apa haragszik érte. Pedig én senkivel sem táncolok 
olyan szívesen, mint magával. 

Zoltán érezte, hogy innét nem szökhet ki s ugyanaz a bátorság 
lobbant fel benne, amellyel az Oroszék tüzének rohant. Esztendős 
szenvedése nagy elhatározásban kapkodott segítség után. 

— Mikor kezdődik az iskola? — kérdezte Évi. 
— Idén korán, már elsején. 
— Már? — s nagy, fekete szemére fátylat szalajtott a sírás. 
— Hát sajnálja? — hebegte Zoltán s odahajolt a lány fölé, össze-

szorította az öklét, befelé azt darálta: megcsókolom, megcsókolom. 
Úgy érezte, hogy egy csókkal az egész életét megválthatja. Mintha az a 
csók egy pillanat alatt futhatná be a gyöngédség elmulasztott útját. 
Most az út jött elébe. Megcsókolom, erőltette magát és lehajolt az égő, 
piros arcba, egy nyitva feledt szájon járt a szája, két erős kar hullott a 
nyakába. Külön érezte ennek a karnak minden izmát s a nyitva feledt 
szájban külön a fogakat s külön az arcára freccsent csepp nyálat. Be-
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hunyta a szemét, de ruha, nyak, fog, nyál, mégsem forrt egy egésszé : 
s az összeértetett ajkakon nem villant fel a csók. 

Ebben a pillanatban az öltöző ajtó felszakadt s Ilonka robbant a 
küszöbre, ő mindig ilyen rohamszerűen jött a csikótempóival. 

— Sose zavartassák magukat — mondta és kacagott, legfölebb 
Évit mérte végig a félszemével. 

De az ajtócsapásra a sarokban is lehullott a spanyolfallepedő s ott 
állt Alfréd és Teri, nyilván kibékültek, mert kettejüknek volt egy székük. 

Egy pillanat s mindenki a ruháját igazító táncossá vedlett s 
mindenkinek letelt az a pardonpillanata, amelyre az öltözőbe szökött. 
Zoltán azt hitte, hogy halálosan szégyeli magát, de az ösztönei alján 
örült: csak Ilonka berobbanása menthette meg az önérzetét. Ez a csók, 
mint valamikor a tanítókisasszony csókja, leküzdhetetlen borzadállyá 
vált benne. Egy perc és ellöki a szegény teremtést. Igy azonban világos 
volt minden, mint a nap. Megfeledkezett magáról. Nem tudott várni. 
Rávetette magát arra, aki kezeügyébe került s eljátszotta szerelmét 
annak, akit szeretett. Ez volt az egyetlen menekvés : önvádba burkolni 
azt a nevezhetetlen rémet, amelyet Évi csókján át megpillantott. 

Robbanó halántékkal gázolt ki az augusztusi ég alá. A kifoszlott 
szélű felhők mögött nagy sebesült hold rohant kelet felé. Zoltán átlábolt 
széken és deszkán, neki a házmögötti kukoricásnak s örült, hogy a 
levelek kardélei keresztbe-keresztbe vágták az arcát s lábának tusakodnia 
kellett a botlasztó göröngyökkel. A temető mögött bukdácsolt kifelé. 

— Eljátszottam a boldogságomat, Ilonka megvett — leplezgette 
maga előtt a nagyobb ijedelmet. S ez a szentimentális flastrom kissé 
elzsongította az életérdek mélyén szivárgó sebet. Kiült egy határ-
barázda szélére, nézte a távoli Ér-parton fölfejlődő jegenyék rajvonalát. 
A közeli puszta fölé sárgás csíkot húzott a szürkület. 

Amikorra fölébredt, magasan állt a nap. Alig húsz lépésre tőle egy 
asszony krumplit kapált. Fekete fejkendőjét ellenzőül húzta a kapáló 
figyelme fölé s vékony dereka munka közben meg-megsegítette a kapa-
nyelet. Zoltán fölugrott, hogy elillan, de az asszony rég ott tudhatta őt, 
mert meglepetés nélkül csúszott két kapavágás közt feléje a tekintete. 

— Elnyomta az álom — segített a fiú zavarán, mintha mi sem 
lett volna természetesebb, mint a határbarázda partján alvó diák. 

— El — mondta Zoltán s most jött rá, hogy a Kökönyei Gyurka 
asszonytestvére az, a Rozi, aki az ő lába elé esett, amikor az ura halál-
hírét felolvasták neki. Zoltán rajtavesztette a tekintetét ezen az asszo-
nyon, aki egy év alatt szinte megaszalódott. Már nem volt játékos a 
teste sem, most a mozdulatai is olyanok, mint az őszi ég szeme. 

Rozi kikapálta a sorát, akkor visszafordult egy pillanatra, meg-
állította a kapát s azt mondta : 

— A Gyurkát meg elfogták, vasárnap jött a levél. 
S újra neki lódult a krumplinak s az ellenzőül szegett kendője alatt 

megint a földre veszett a reménytelenül szomorú, szürke szem. 
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V I . 

Zoltán hazavánszorgott és aludt, mint a széngázmérgezett. Át-
aludta a nappalt és átaludta az éjszakát, s mikor az anyja lelket vert 
belé, kábultan meredt az ablakon bezuhogó fénybe, sokalta, hogy ki 
kell nyitnia a szemét, sokalta, hogy le kell raknia az ágyról a lábát. 
Ült s halogatta a gondolkozást. Megbújt a kábultság esernyője alatt 
s csak hallgatta a lelkében permetező eső egyhangú neszét. Mindent 
újra kell kezdenie, új gyerekkor ködös mélységeiből tapogatózik elő egy 
új élet felé. De még nem, legalább egy félpercig nem, addig ül s tűri 
ezt a neszt. 

Ott vacogott a konyhaszéken s a falon függő petroleumlámpa ki-
csorbult cilinderébe akasztotta a tekintetét. A köcsögről lecsúszott a 
tányér, biztos a macska volt. Jó a macskának, gondolta, mióta szegény 
Bodrit agyonlövettük. A nyomorult állatot még életében kikezdték a 
férgek. Ez ugyan közel hét éve történt, de szívesen gondolt Bodrira, 
jó közömbös emlék volt s elfedte a lelke mélyén mocorgó kínosabb em-
lékeket. De Bodri, a macska, a köcsög menthetetlenül visszazuhantak 
a közömbös dolgok örvényébe, a legelszántabb figyelem is hiába szó-
logatta őket. Akkor az anyja kék kötőjébe kapaszkodott. A kötény kö-
zepén nagy fekete f o l t : persze, amint a csibeetető szakajtót odafogja. 
Ő járt valamikor az Angolkisasszonyokhoz? Milyen lehetett az anyja, 
mint leány? Hallotta, hogy van egy bérmaképe, de sosem látta. S meg-
próbálta visszatekerni ezt az ősz, gyér hajat a bérmafátyol alá, de a 
nagy merev szemek kiuhuskodtak az összetoldozott fényképből. Itt 
megállt az erőltetett képzelet. Be kellett ismernie, hogy fontosabb dol-
gok settenkednek a tudata alján. 

Eljátszottam a boldogságomat, hadarta magában, Ilonka meg-
vet, őt szerettem s mást csókoltam meg. Úgy kell, de legalább hősiesen 
hordom a boldogtalanságomat. Százszor elhajtogatta, hogy mi is tör-
tént. Mindenáron el akarta hitetni magával, hogy úgy volt, ahogy 
mondja, de annál kevésbbé hitte el. Egy életre szóló boldogtalansággá 
fújta fel az Ilonka megvetését, de ugyanakkor tudta, hogy hazudik. 

Sajnos, egy hét sem telt belé s be kellett látnia, hogy Ilonka nem 
veti meg. Zoltán, ha lehetett, nem mozdult ki a házból. Odakinn min-
denki ismerte a fatális csók történetét, Gulyás Pisti legalább is be-
kiáltotta a kerítésen : 

— Aztán vigyázzon Boda néni a fiára, mert a Hermann sakter-
késre adja. 

Kedélyesen mondta s némi elismeréssel is : az Évi mégse paraszt-
szotyka, ő legalább rögtön bekukult a közelében, s ha Zoltán meg-
csókolta, innét-onnét férfivá durálta magát. De Zoltánt rákká főzték 
ezek a cinkos ingerkedések, még az udvaron sem mutatkozott, bevette 
magát az első szobába s az Ótestamentumból böngészte a Prédikátor 
cinikus, bölcs mondásait. 
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Egy délután azonban átküldték az ángyához, a János feleségéhez, 
hogy találtak feles embert a szőllejükre, jobb lesz, ha odaadja. Vissza-
jövet kivel akadt össze? Ilonkával, az akkor fordult ki az Ungár boltjá-
ból. Zoltán elpárolgott volna, de Ilonka lefogta : 

— Magát is látni? Laci már érte akart menni. Tudja, hogy ötszáz 
korona tisztánk maradt? Jövő vasárnap meg akarják ismételni az elő-
adást. 

Ilyen kedvesen még sohasem nézett Zoltánra, a hangjában ott 
bujkált egy szemernyi tartózkodás, de a szeme kacsmargott, az ajka 
kellette a mosolyt, érzett, hogy fontos neki a beszélgetés. Az a csók 
nyilván megnövesztette Zoltán ázsióját. Hívta, hogy kísérje hazáig, 
s mikor Zoltán kis acélóráját nézte s mentegetőzött, hogy az apja várja, 
megfenyegette őt tréfás öregujjával (mert Ilonka az öregujj át használta 
a mutató helyett, ez is hozzátartozott, mint a dobogó léptei). 

— Ha más kérné, biztos menne s egy árnyalatnyi csőd-bosszúság 
reszketett a nevetésében. 

Zoltán nem örült ennek a váratlan kedvességnek. Az ember nem 
mindig örül annak, ami bevallott érdekei és igényei szerint a boldogság 
orma volna. Valahogy eltakarta az igazság ijesztő sebét s ez a váratlan 
nyájasság most új kötözőpólyák gombolygatására kényszerítette. Elő-
kotorászta magából a pszichológust s ezt mondta : Vannak emberek, 
akiknek mindegy, kin felejtik a csókjuk bagószagát, úgyis lemossa az 
esővíz, gondolják. De vannak, akikre a megsértett szerelem visszavág, 
ezek az igazi szerelemre születtek. Az ő iszonyodása a «nem igazi» 
csóknak szólt s visszaütő ereje volt az igazi szerelemnek. Az Ilonka 
igénybejelentő kedvességét is elütötte valahogy : ezt már elrontottam, 
rossz íze van az egésznek. Azt az estét csak hosszú vezeklés teheti jóvá. 

Hogyan? Maga se tudta. Szökni szeretett volna, ki a faluból, minél 
előbb. Nem megszökni a szégyen elől, de kiröpülni váratlan hőstette 
elé, amely méltóvá teszi őt Ilonkára. Az igazi hőstett ez lett volna : 
beállítani Ilonkáékhoz, megenni a nyers sonkát és zöldpaprikát s Laci 
feje fölött odasomolyogni a kis gazdaasszonyra. De Zoltán ezt nem 
tehette. Azért kellett a másik nagyobb hőstett, amely kinn van a világ-
ban, messze, mint Árgylustól a tündérkert. Számolta az iskolameg-
nyitásig a napokat s türelmetlenkedett, mint aki körül fogy az oxigén. 

De az internátus, a három éven át csigaházzá idült szoba, ketrec 
volt tömlöc helyett. Az ember mindig ugyanarra az udvarra nézett, az 
udvaron ugyanaz a hol-nyujtó, hol-poroló alkotmány állt, amelynek a 
tulajdonjogát Hubay tanár úr cselédje le nem kicsinyelhető hatalmi 
jogon vitatta el a tornázó diáknéptől. Hol itt a világ és hol itt a próba? 
Még Ács Feri sárga előreálló fogai is kihullottak a szoba unalmából. 
Öt besorozták, s ki maradt itt? Közömbös kisdiákok, akik még tőle is 
megszeppentek, mert most Zoltán a szobafőnök s tekintély a hallgatása. 

És milyen buta, reménytelen cella a tanterem ! Sehol egy ablak 
a világ felé. Az igazgató úgy beszél Szent Istvánról, mint aki előre látta 
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az ő kerek, demokrata fejét s azért létesítette intézményeit, hogy e 
derék fej helyeslő bólintását kiérdemelje. 

Még szerencse, hogy Vladárt kapták filozófiára. Ez a tanár még 
nem tanította őket. Nagycsontú, sápadt, fekete ember, a bőre csak 
huzat, hogy a csontjai be ne piszkosodjanak. A gyerekek a gallérja közt 
ki-bejáró ádámcsutkáját figyelték s elkeresztelték Szelepnek. De Szelep 
ádámcsutkája mögött legalább értelem feszítette a hangszálakat s veleje 
van annak, amit mond. Szelep esztétikus volt és minden évben elő-
rukkolt egy tanulmánnyal, amelyben Keatsre és Lermontovra hi-
vatkozott, úgyhogy a kollégái, ha véletlenül bele-belekandítottak a 
dedikált különlenyomatpéldányukba, gyanakodva szimatolták a furcsa 
neveket, vajjon éltek-e ilyen nevű írók. 

Ő különben fütyült az emberi társadalomra, de lelkesedett a 
renaissance pápáiért, ami nem volt kis dolog egy református főgimná-
ziumban. Amennyire a tanterv megengedte, Nitzschét is elcsöpögtette, 
persze anélkül, hogy a forrást megnevezte volna, mert Nitzscheről az 
igazgató úr csak azt tudta, hogy belebolondult a teóriáiba s Krisztus 
keresztje alatt azt ordítozta : «Ki vagy te, Isten vagy ember?» Ez a 
megbolondult Nitzsche alkalomadtán jó érv lehetett az igazgató úr 
világnézete mellett, de nem volt tanácsos érv-voltából kiforgatni, külö-
nösen nem Vladár tanár úrnak, akinek a nélkülözhetetlen minősítésétől 
függött a fölmentése. 

Különös ember volt ez a Vladár. Négyrét sállal kerítette hosszú 
nyakát, de nem átallotta Borgia Cézárt védelmébe venni. Az ember 
legyen feltartóztathatatlan, mint az elhajított kő, szokta mondani, 
talán mert őt mindenki feltartóztatta. Jaj annak, aki flastromot ragaszt 
a lelkébe tört tüskékre és diadal előtt pólyázza be meglékelt koponyáját. 
Csak a hősök élnek. A sok nulla együtt is nulla. Csak akkor lesz valami 
belőle, ha egy egyest írsz elé. 

Ezt a mondást valahonnét Balsacból tallózta Vladár, de Zoltán 
meg volt győződve, hogy az ő folyton összeráncolt szemöldöke mögül 
pattant ki s szeretett volna megismerkedni e sikerült mondások szer-
zőjével. De Vladár nem ismerte a diákjait, vele nem lehetett megismer-
kedni. Úgy ült a katedrán, mint valamely örökös főigazgató s meg-
történt, hogy egy órán háromszor is megfeleltette ugyanazt a fiút. Igy 
Zoltán leszüretelte róla, amire pillanatnyilag szüksége volt s otthagyta 
őt, mint csupasz szőlőtőkét. 

«Edzett és érdes legyen a lelked, hogyha valami más érdeshez 
súrolódik, ne ő karmolódjék fel» — Zoltán életérdekei mélyébe villám-
lott ez a gondolat. Abban a korban volt, amikor az ember pala-
táblának tartja önmagát, ha akarom letörlöm, amit ráírtak s új plajbászt 
veszek. Nem az az ő bűne, hogy nem volt elég érdes? Mint a zsírkövet 
a többi ásvány, minden lélek őt karmolta meg. Zavarba ejtette minden 
semmiség s egy csókig sem tudott elvergődni. Az érzékenységében a 
hiba. Nyúzott ember ő, akinek a rámászó légy is tűrhetetlen kín. Meg 
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kell edződnie. Ez teszi őt Ilonkához méltóvá. Milyen páncél azon a 
lányon az elfogulatlan fiatalsága. Neki is meg kell hempergőznie sóban, 
tűzben, vitriolban, hogy kicserződjék az egész teremtés ellen. 

A testén kezdte : derékig mosakodott s kiállt a folyosóra, úgy szá-
rította magát. Elhúzódott a Sédentúlra s ott nagy köveket hajigált, 
távolugrott s kilométereket futott egyhuzamban. A békája duzzadt is 
vagy két centimétert, de a zavarán nem segített a hidegvíz. Végre maga 

belátta, hogy ennek a házi edzésnek nincs értelme. Tizenkét másod-
perc alatt futott száz métert, de a pulzusa százötvenet vert, ha olyan 
szó csapott a fülébe, amely a nyári csók emlékéig rezdült. Kiújuló lőpor-
torony volt ez a csók s a mindennapi szóbeszéd millió felől áramló 
elektromos hullámmal robbantgatta. Az élet edzésére van szükségem, 
mondta magának, az ilyen műedzés viszkető tag vakarása. 

És tengernek látta az életet, mint a lányok emlékkönyveit. Leg-
szívesebben tengerész lett volna. Napnak és sósvíznek kitett halász egy 
földközitengeri bárkán. Ó, milyen örömest ingott volna mélység és ma-
gasság közt. Gyülölte az iskolát, ezt a szűk kikötőt, amely elfogja előle 
az edzés elemét. A betűket kifolyatta a lelkéből, félfülével csüggött a 
tanárok szaván, s ha tehette, nekieredt a városalatti kerek erdőnek. 
Ha legalább egy kis rekettyés lett volna ebben az erdőben, hogy össze-
szaggathatta volna előretartott kezét s karistolásokkal írhatta volna át 
vérereket játszató vékony arcbőrét. 

S ezek alatt a rohanások alatt (szemben az őszi szelekkel s olykor 
az esővel is, csakhogy minél vadabbnak érezze az anyag ellenállását), 
újra összekapcsolódott a háborúval, amely ott izzott Európa három 
sarkán, mint három felől fölállított olvasztókemencéje a halál súlyos 
ércinek. Annakidején Horváth Laci térkép-zászlói, mint finom távíró-
dúcok hozták felé a háborút, eltompítva, játékká szűrve. Az ember föl-
vette a leszűrt zörejeket s mikorra fölvette, már hangok voltak s oda-
kívánkoztak az álom dallamába. S lassan az álom túlmuzsikálta a beié-
szűrt hangokat, öncél lett s Zoltán egy iszonyú lökésre ébredt. Emlé-
kezett még rá. Úgy érezte, mint akit hajója ringatásából ver fel a jég-
kegy. S ez a lökés túldörögte a háború hozzászivárgó utolsó neszét is. 
A hírek csak jöttek. Przemyslnél eltünt bátyját is megsiratta már, de 
ő és a háború szétváltak. Ráragadt a társai közönye. Ő is úgy gondolt 
már erre a messzi földégésre, mint nagyobbfajta gyöngyösi tűzre, amely-
ből rá csak néhány pörnyécske hull. 

S íme most, amikor már a legvéresebb militaristák sem tudták 
elnyomni émelyüket, Zoltánban új, kívánatos jelentést kapott a negye-
dik éve tartó pokol. Nem a háború az a nagy lápiszkő, amely megedzi 
az ő sebét? Most riadt csak belé : hogy januárban vagy februárban 
sorozni fogják, ahogy Ács Ferit is besorozták, azóta Tolmeinnél verek-
szik s részt vett a nagy áttörésben. Régen tudta ezt, de csak most 
villant bele a jelentése. Azt írta Feri: «Szakadatlan dörög az ágyú. 
Fogtam egy tücsköt, elraktam egy skatulyába s olykor a fülemhez 
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teszem». Ez a Feri egész mélabús lett odalenn. Hubay Katónak is írt 
a tücskiről. Zoltán elképzelte Ács Ferit, amint kiálló fogaival a c e r u z á j a 
végét rágja s a tücskiről ír. Ezen a képen át értette meg igazán a h á -
borút, jobban, mint annak idején a Rozi ájulásán át. Borzadt tőle és 
kívánta. Nagy idegedzés az, akin egynehányszor átrengett a bömbölése, 
megválogatja, mitől rezzen össze. S végre is csak elviselni kell, mint a 
fogfájást és tüdőgyulladást. S ha elviselted, hős vagy, mint akit már 
megmártottak vitriolban. A zavar, a félelem, az iszony elleni immunitást 
kereste Zoltán a háborúban. Követelte, mint védőoltást, amely tulajdon 
szervezete ellen védi meg. S míg az osztálytársai ijedten füleltek fel, 
hogy mi lesz már azokkal az olaszokkal, még mindig nem vonultunk be 
Velencébe, ő bátran állt a rohanó napok sítalpán s nekifeszült a nagy 
ugrásnak, amely eldönti férfi-e vagy sem. 

Most nem a csatamozdulatokat, a diadal mámorát, a «négy ezredév 
tekint le rátok»-szerű piramisalji szózatokat szomjazta, de a borzalmat: 
az ember lába alá fúródó golyót, a lövészárkokat levegőbe emelő aknát, 
repülő és gyalogos ölyv-egér harcát. Mindez ott fog örvényleni körülötte 
s ő áll faarccal páncélhüvelyes idegekkel. Középkori beteg nem sietett 
úgy Salerno orvos kése alá, mint ő a nagy kínzás elé. S mikor Breszt-
Litowskban összeült az orosz és német békedelegáció, Zoltán meg-
hökkent, mintha orvosa és betegsége közé tolakodtak volna. Volt valami 
a lelkében, amitől mindenáron meg akart szabadulni. Még maga sem 
tudta, mi az, de ott sűrűsödött benne, mint kerekedő balatoni vihar. 
Ma még felhőgomoly, de tíz perc mulva felfelé fordított vitorla. Ez a 
páni félelem kerestette vele véres orvosát akár a háborúban is. 

S még vannak, akik komolyan veszik, hogy ő a mágneses inklinációt 
a deklinációtól megkülönböztesse? Zoltán egész eddig az utolsó eszten-
dőig jó tanuló számba ment, de most közönyösen állt tanárai előtt, 
mintha egy fontosabb hangot hallott volna a feltett kérdésen át. Amikor 
Szikszai szóvátette e derék fiú hirtelen letörését, még a puritán igazgató 
is intett : 

— Kérlek, mit vársz ezektől a gyerekektől? Érzik a háború hívá-
sát és fütyülnek a képleteidre. 

Az összeaszott kis Szikszai, akit a fiúk szilvakamprusznak hívtak, 
összeráncolta a homlokát s tünődött. De a tanári kar igazat adott az 
igazgatónak és lemondott a nyolcadikról. Pihenő óra lett a nyolcadik-
beli. A világ dolgait hányták-vetették s hálás «nagyon jól van»-t bólin-
tottak, ha valamelyik fiúból a beedzett diákautomata mégis csak vissza-
bukta a leckét. 

Lassan a sorozás napját is meghozta az idő. Gyertyaszentelőt követő 
hétfőn üres maradt az osztály. A diákok fele más járásból való, azok 
most szétrebbentek s két hétig sem vetődtek vissza. A ládiak azonban 
még aznap két olaj vízelemre váltak s lettek hősök és «gyulák.» A «gyulák» 
lapítottak s kénytelen-kelletlen tovább bifláztak, a tanárok szigorúan 
fogták őket s úgy bántak velük, mint leleplezett öngyilkosszimulánsok-
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kal, akik aszpirint vettek be veronál helyett. A hősök azonban oda-
csoportosultak a kályha köré, cigarettázva várták a tanárokat s foga-
dásokat kötöttek, vajjon Korányi beválik-e s Molnár ügyvéd fia milyen 
képpel hozza vissza az untauglichját. 

— Persze, akinek képviselő a nagybácsija. 
— Ne beszélj, két év előtt is feküdt a szívével. 
— Amilyen raffinált, előre feküdt. 
Szegény Szikszainak úgy kellett helyre könyörögnie őket. S ezek 

a rettenetes hősök a kályha védőburkán nyomták el a cigarettájukat 
s ámmogva kászáltak a padba, rá se hederítettek a Holz elektromos 
fejlesztőjére. Az is megtörtént, hogy valamelyik vidéki óra alatt robo-
gott be nemzetiszínű szalagjával s a fiúk beleéljeneztek a magyarázatba. 
Ilyenkor Szikszai is mosolyra görbítette keserű száját s leereszkedő 
nyájassággal érdeklődött a sorozás részletei iránt. 

Zoltán hóviharban, gyalog érkezett haza. Egy fia kocsi sem volt 
az állomáson. A friss hó itt is, ott is beszakadt alatta, a nadrágja átlucs-
kosodott s a Feritől örökölt bekecse fölhajtott gallérján kétségbeesetten 
küzdött a kiszuszogott pára a nehezen olvadó hócsillagokkal. Öt óra 
felé ért be Dádra, ami a fele út Hódosig. A falu már visszahúzódott 
a mécsest spóroló sötét szobákba, az elhanyagolt úton egy kificamodott 
kerekű kocsi körül néhány úrinépféle csodálkozott s az elkeseredettebb 
kutyák dühösen ugrottak neki a hóvihar kísértet fehér vándorának. 
Ember-e az, aki ott ballag vagy a tornác egyik duca szökött meg a hó-
esésen át? Ugatásukban metafizikaellenes harag lobogott. Egyik uga-
tástól ugatásig lovalta bele magát a fölháborodásba, a másik váratlanul 
vakkant föl, hogy felért egy aknavetővel. 

Zoltán Gulyás Pistire gondolt s a helyettesbíróék kerítésére. Olyan 
volt akkor Tigris, mintha a borzalom tátotta volna fel villogó fogakkal 
telerakott, lihegő száját. Most azzal edzi magát, hogy rá se hederít a 
kutyákra. Neki ugorhatott, szimatolhatta a sarkát, ő le sem hajolt, egy 
kustit sem sittyentett ki a fogai közt s a lépését sem szaporázta. 

Az iskolával szemben nagy, kölöncös komondor rontott ki a hóra. 
Zoltán hallotta az egyre közeledő lihegését, hátra sem nézett. A kutya 
a lába ikrájához nyomta a fejét, ott érezte szimatoló orrát a térdhajlatá-
ban s csak ment és hallgatta a kutya mormogását. Azért sem ijesztem 
el, gondolta, így megyek a háborúba is. Egy mély keréknyom fölött 
hirtelen besüppedt alatta a hó, féloldalára biccent s ez a váratlan moz-
dulat a kutyát is megriasztotta. Úgyis valami rendkívülit várt ettől 
a gépembertől, aki még csak nem is felel a morgására, elvakkantotta 
magát és nyüszítve faralt hátrafelé. Ez nem sok, de valami, állapította 
meg Zoltán s büszkén szegte az arcát a szemébe fordult hóviharnak. 
A háborún is így sétálok át, ismételte makacsul, de a halántékán nagy 
cseppekben csurgott a szorongás verítéke. 

Otthon üres volt a konyha. Észre se vették őt, amint a lábáról 
letopogta a havat. Vendégük lehetett, mert erős férfihang törte ott 
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benn a beszédet, súlyos lökésekben bukta a szót, mint aki súlyt helyez 
minden mondatára. A sötét konyhában nagy piros sávokat írt a tűzhely 
vaslemezei közt kiszabaduló láng. Zoltán odaállt s amíg a ruháját száro-
gatta, a szélfúvásba belesiketült füle is fölengedett, hozzászokott a be-
szélő hangjához, de akkor sem jött rá, ki az. 

— Mondom én a jegyző úrnak: Hej, hadnagy úr, csak egyszer ehet-
nék még egy kis paprikás szalonnát, semmit sem bánnék. A lópacal is jó 
volna, István, mondja a jegyző úr s nevetett, pedig ő sem igen evett két 
nap óta, mert már a lovakat is fölfaltuk, ami volt. Azzal tovább csusz-
káltunk. Az volt a parancs, hogy csak előre, Lemberg felé. Persze, miben-
nünk jártányi erő sem volt. Hol itt fogott be egy truppot az orosz, hol 
amott, úgy ahogy a döglődő legyeket fogdossák ősszel. A jegyző úr 
tőlünk balra a negyedik századdal volt. Őt is körülfogták. Lehetetlen, 
hogy meg ne maradt volna, mi is megmaradtunk, pedig minket lűttek is. 

Zoltán belépett a szobába s végignézett az emberen, aki meg-
maradt, pedig lűtték is. No, nem sok maradt meg belőle. Az arca össze-
visszaforradt, egy szeme s a fele állcsontja hiányzott, az egyik arcfele 
úgy lógott a másikon, mint ép diógerezden a száraz. Az asztalra tett jobb 
keze is bunkóban végződött, úgy feküdt a Pesti Napló régi emlék-
albumán, mint húsból csinált angol rendőrbot. Mereven ült s amíg 
beszélt a lámpát nézte, mintha az a nagy fény a megmaradt szeme felől 
biztosította volna. Az ember szinte remegett, jaj, csak föl ne álljon, 
ugyan mije hiányzik még, ha föláll. 

Bodáné szembeült vele a divánra, sohasem szokott a divánra 
ülni, de ez most az ő vendége volt, hisz az ő halottnak hirdetett fiáról 
beszélt. Boda pap a kályhának dűlt s türelmetlenül állta a nyomorék 
ember locsogását. Tudta, hogy a fia elesett. Szemtanuk mondták, hogy 
nem adta meg magát, olyan cudar ember volt ott is harcolt, amíg a 
görcs utól nem érte, úgy verték szét puskatussal a vonagló fejét. De azóta 
is akad egy-egy hazakecmergett fráter, aki így akar kenyérhez jutni s 
áltatja ezt az öregasszonyt, vagy csak a mese és a fontoskodás kedvéért 
fecseg, mint ez a Habogó Kovács István is, aki igazán nincs rászorulva 
a vacsorára, amivel megkínálják. 

— A Kovács István úr, a Kovácsné ura, most jött meg Kraszno-
jarszkból — magyarázta a meglepett Zoltánnak. 

A Habogóné ura — szaladt ki majdnem Zoltán száján. Csak 
állt, beletette a kezét a férfi balkezébe s tépte emlékei albumából a régi 
Kovács István arcát s odaragasztotta helyébe ezt a szörnypofát. Fur-
csán csereberélték ezekben az években az emberek az arcukat. 

Bodáné ijedten tapogatta meg a fiát, mintha a tagjait számolta 
volna, megvannak-e még. Ebben a mozdulatban ki érezte meg Bodáné 
lelke szárnyalását az eltünt fiútól a hírhozó roncson át az induló fiúig, 
aki másnap kerül sor alá? Az emberek nem érnek rá a finom megfigye-
lésekre. Milyen szép, hogy a lélek mégis el-elárulja magát, mint szép-
ségét hiába fölvillantó hajadon leány? 
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Zoltánt a jegyzőék szánkója vitte a járásszékhelyre. Lajcsi is sor 
alá került, magának a jegyzőnek is akadt eligazítani valója, a bírónak 
meg hivatalból ott kell lennie. Négyen szorongtak a súlyos takarók 
alatt. A bíró még vigyázott a nyelvére, a bor és a menyecske kikoptatták 
az agya kerekét, hamar elvétette a szót, azért hát inkább hallgatott, 
komoly volt, mint a tyúk, amikor költ. Három dolog közül kettőre rá-
bólintott, de a harmadikra azt mondta : no-no, ami maga volt a csur-
gatott bölcseség, olyan parasztfölénnyel tudta kimondani. Zoltán is 
hallgatott, mint aki a sorsa elé megy. A jegyző meg a fia egyedül marad-
tak a jókedvükkel. Ők biztosak voltak a dolgukban s kacagtak, mint 
a lovak hátán a csengő. A hirtelen hideg bevarrta az ég kiszakadt toll-
zsákjait s a napsugarak végig szánkóztak s hanyattvágódtak a havon. 
A csupaszon maradt fákat felhősen megülő varjak közül le-le vált egy 
fekete foszlány s úgy lebegett a szikrázó hó fölött, mint távoli égés ide-
hullt pörnyéje. 

— Aztán tiszta maradjon az ülés, Zoltán — tréfálkozott a jegyző 
s boldogan nézte a két fiút. Milyen tüzes párduckölyök az övé. Kitől 
örökölhette vérjátszató sima bőrét. Ő csupa ormó, bibircsó volt ennyi 
idős korában. 

— Az ám — csintalankodott a párduckölyök is. — Úgy se leszel 
huszár, nem kell előre puhítanod a nyerget. 

Ez finom célzás volt, de olyan élű, ami iránt a bíró sem vesztette 
el a fogékonyságát. Kék árnyékú piros képibe huncut szemeket gyujtott 
az alkohol előtti lélek s tekergős históriába kezdett, aminek az eleje az 
volt: «Errűl gyut eszembe, amikor Montenegró szélén lógeroztunk» — 
de a végét még soha emberfia nem hallotta. Zoltán nem tiltakozott a 
csípések ellen. Egy bizonyos : ő be fog válni, hogy aztán mi lesz, annak 
Isten a megmondhatója. Ha kiállta a dádi kutyák szimatolódását, ez 
a kis szóbeszéd sem hozza ki a türelméből. 

Zoltán csak homályosan látta a szobát, amelynek az ajtajában 
már vagy két órája ácsorgott s ahova most meztelenül betuszkolták. 
Ez a levetkezés annyi szem előtt megzavarta, még az is átvillant ra j t : 
ha ezek most észreveszik a Jóska bűnit. Amíg az orvos a mellére rakta 
a hallgató csövet, lázas szemei előtt köd kóválygott, csak a bíró arcát 
látta. Olyan volt az az arc a lábfájás ellen felhörpentett pálinkától, 
mint egy kohó. Egyenletes, nyugodt kohó, nyoma se volt rajta a meg-
hökkenésnek. 

A vizsgáló orvos fiatal zsidó ember volt. A klinikáról emelték ki, 
hogy fiatal életek sorsbírája legyen. Figyelmesen nézett az előtte álló 
fiú nyugtalan szabású arcába : a gondolkozással megvert életek szoli-
daritása moccant meg benne. Inkább egy bugó paraszttal teljék a halál 
liniája, minthogy ezek az értelemtől szenvedélyes szemek meredjenek 
meg. Nyomatékkal kérdezte : 

— Ha lépcsőn megy, kifárad? 
Zoltán meglepetten ocsudott a hangra, de nem értette, mit mondanak. 

34* 
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— Ha gyorsan megy, rögtön kifárad, úgy-e? — kérdezte unszolób-
ban az orvos. 

Nem volt ebben a Kárpátokkal körített hazában egy teremtett 
lélek, aki ne tudta volna, mit kell az ilyenféle kérdésekre válaszolni. 
De Zoltán fölocsudott zavarából s görcsösen markolta elhatározását, 
mint mélyből hozott kelyhét a Schiller búvára. 

— Nem, egyáltalán nem — mondta s még ő is észrevette, hogy 
a szobában kókadó nyakizmokat megfeszíti a szokatlanság s az emberek 
közelebbről nézik őt, mint előbb. A fiatal orvos visszahajolt a fiú szíve 
fölé. Összeráncolta a homlokát, annyira figyelte a meglódult szívet, 
amelyben ebben a pillanatban az életérdekkel szembeszegődött akarat 
töltögette a sebességet. Ha te makacs vagy, én is makacs vagyok, gon-
dolta, fölállt s az ezredorvosra nézett: 

— Herzklappenfehler. 
A főtörzsorvos harmonikanadrágos, totyakos öreg, aki évtizedek 

óta csak adminisztrál s a hallgatócsövön kilesett dolgokat az orvos világ 
csendes huncutságának tartja. Ő nem avatkozik a kolléga dolgába. 

— Na ja — mondja s a beállt csöndben az untauglichon 
gondolkozik, amelyet a sok tauglich közt mindig elfeled s amikor 
szükség van rá, hosszas megfontolás után az emlékezete mélyéről ko-
tor elő. 

Zoltán érzi, hogy tüstént elkergetik. Mint áttört zsilip fölenged 
benne a szabadulás. De ugyanekkor a magasabb ösztön végveszélyt 
jelez, úgy érzi, elkapta őt egy alacsonyabb ár, amelyből szabadulnia 
kell. Bolondság volt, amit mondott, de a szellem magasabb rétege győ-
zött a mondásában. 

— Én katona akarok lenni. 
A szó végiggurult a szobán s elveszett a csöndben, mint megálla-

podott ezüst tallér. Még a bíró is kiesett a szerepéből, a könyöke lecsúszott 
az asztalszélről, amelyre támaszkodott s nagy, vörös feje is lezökkent. 
Az ezredorvos a vizsgáló kollégára nézett és tünődött, mit tegyen. 

— Na ja, ha ő akar. Jól van, fiam. Tauglich ohne Gebrech. 
Zoltán különcsége szétszivárgott a falubeliek közt. A megszeppent 

legénykék s a vakarcs öregebbek idegenkedve húzódtak el a furcsa 
diáktól, aki a háború negyedik évében is bolondozik. 

— Ezek közt a Bodák közt nincs egész nótás ember, mondta 
a köpcös jegyző a bírónak, mikor estefelé az út előtti melegítő pohárkát 
a nagy vendéglőben felhörpintették. Majd utólérte a szokásos asztmája, 
annyira fölindult Zoltán szemtelenségén. Őt és Lajcsit akarták meg-
szégyeníteni, ez biztos. Hogy a falusiak elmondhassák : «Bezzeg Lajcsika 
nem jelentkezett, hogy ő is elmegy. Az örült az untauglichnak, pedig 
olyan, mint a vadmacska, szinte lesi, melyik fehérnépre ugorjék.» 
Mert ronda ám ez a falusi nép, azt hiszi, a háborúban harácsolta azt 
a pénzt, amivel a Kenesseyék nyolcvan holdját kifizette. 

A bíró is elértette, mi fáj a jegyzőnek s nagy bölcsen odabökte : 
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— Tüntetni akarnak, annyi az egész. Feri is, hu, hogy ő elmén. 
Mit ért vele? 

S közibük emelkedett Feri sötét homloka, amint az orosz puska 
feltöri, mint egy feketére festett húsvéti tojást. Bizony, hiába hence-
gett Feri. 

A kocsi már várt rájuk. A két fiú ott fagyoskodott a visszaülésben 
s Lajcsi azon volt, hogy letörje a Zoltán hősködésének feléje hegyezett 
tüskéjét. 

— Ennyire félsz az érettségitől? Melyik totykos tanár üldözött 
a Doberdóra? 

Zoltán elmosolyodott, mint aki egyedül ismeri a színfalak fonákját. 
De a jegyző kapott a fia pszichológiáján. Ez volt az igazi érv, ezalatt 
Lajcsi is kibújhat a nyelvek vesszőfuttatása alól. 

— Egy szekundáért bizony nem lövetném le magam — mondta — 
s már a félig tréfás, félig komoly felnőtt volt, aki jobban is megróhatná 
ezt a buta stiklit, de nem inge, nem veszi magára. 

— Az ám, bizonyította a jegyző. Aki él, az él. S ez a megdönt-
hetetlen axióma nagy bizonyosságot melengetett szét a takarók alatt. 
Mintha egy jó kulacs bort döntöttek volna a délutáni kappanpecsenyére, 
úgy terjedt szét bebiztosított bőrük alatt az élet melege s trágár adomák 
füstölögtek elő a hideg levegőbe fagyó leheletükkel. A szánkó csengői 
féleleműző nótázással szelték az alvadó estét, mintha ijedt gyerekek 
énekelték volna túl az útparti akácokban szunnyadó borzalmakat. 
Az élcelődő emberek a szánkótakaró alatt megrekedt meleg szellőző 
kéményeivé váltak, paplan alatti gondolatokat eregettek a csillagait 
sorakoztató éjszakába. Zoltán a Cassiopeát nézte s nem beszélt. 

Otthon már elébük vágott a hír. Egy szekér legény, akiket még 
délután hazabocsátottak, hordta széjjel a faluban. Bodáné, amikor 
meglátta a fiát, összeakasztotta aszott ujjait s a szája görcsös ó 
betűre rándult. Ez a vonagló s mégis odameredt ó jelentette nála 
a sírást. 

— Mit csináltál, fiam — hebegte s az ó betű megint visszamereve-
dett az ajkára, de most már az álla is meggidresedett s merev szeme 
olyan volt, mintha a negyven év óta sarkában kullogó szörnyeteget 
keresné. 

Boda papban a felesége szorongása lökte el a kockát. Idáig kétféle 
mozdulat csatázott benne. A harag elutasító mozdulata : Ezért öltem 
beléd a pénzt, hogy te is fölfordulj s itthagyj öreg napjaimra. Menj, de 
az én támogatásomra ne várj. A bámulat mozdulata : A szívemre fiam, 
téged is az apád vére ver. Ez a két mozdulat nem alakult világos, formu-
lázható gondolattá, akkor ő is észrevette volna, hogy a kettő egy agyban 
ellenmondás. Megmaradtak ős indulat mivoltukban s birkóztak, mint 
két egymásnak bőszített elem. Föl-lejárt, amíg a fiú be nem állított 
s akkor sem állt meg. Még mindig nem tudta, mit fog tenni. De az 
asszonynak a sopánkodásában volt valami férfiak útjában álló. Remény-
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telen, de teljes tiltakozás a férfi-téboly ellen. S Boda pap egyszerre 
a szíve gyökeréig megsértődött, mintha csak azt mondta volna az 
asszony : olyan bolond vagy, mint az apád. Félrenyomta őt. 

— Menj dolgodra. Ha kereste, viseli. Nem téged lőnek szét. 
Inkább készíts valamit neki. 

S ahogy némán és étvágytalan csámcsogtak a disznósajt fölött, 
a fali szekrényből az öregember a maga újabban odaszokott boros 
üvegét kotorta elő s Zoltánnak is löttyentett : 

— Na, igyál. 
Zoltán nem nagyon iparkodott vissza s a tauglichjának a híre 

elébb ért Ládra, mint ő. Szabados Imre hozta meg, egy lepsényi paraszt-
ember fia. Alig ötláb ember volt ez az Imre, de már rég kiköthető 
a bajsza s akkorák az állcsontjai, meg a szemöldökcsontja, hogy szinte 
elvesztek köztük az arcára teremtett likak. Ez a gyerek született 
szociális-balek volt, nincs az a szólam, amit halálos komolyan ne vett 
volna. Az évmegnyitón nagyot bólintott az igazgató évtizedes frázisaira, 
látszott rajta, hogy a tudomány szentélyébe lépett s később is úgy 
viselkedett, ahogy szentélyben szokás. Ha a fiúk feltünő hangosan 
játszották a fenékre-pacsit, azt mondta : legyetek tekintettel a tanár 
urakra. Ha két elsős összeakaszkodott, megfogta őket, kivallatta s a 
hibásat megdorgálta : így kell viselkedni az iskolában? Közben buta 
volt, mint az anyaföld, amelyből kiszakadt, mintha egy rög lett volna 
az esze tokjában. Ezért nem is minősítették stréberségnek a nagyképű-
ségét. Sőt, mert jó cimbora volt s kitollasodottabb mindnyájuknál, 
némi humorral vegyes tisztelet övezte, a tanárok is megvigasztalták 
magukat a könnyelműen kiosztott elégségeseikért: derék ember lesz 
ebből, jobban megállja a helyét, mint sok tűzeszű diák. 

Ez a Szabados Imre ugyanazon mérce alatt jegyeztetett el a csuka-
szürkének, mint Zoltán, de egy vonattal elébb hozta meg hadfi-fontos-
ságát. Ott állt a dobogón s nem győzte Zoltánt magasztalni. 

— Akármit mondtok is, szép az, ha valaki tudja, mivel tartozik 
a hazájának. Ez a Boda Zoltán derék ember, ha nem locsog is annyit, 
mint sok fiskális-féle. 

S hogy Zoltán is feltünt az internátus folyosóján, barátkozóan 
verte meg a hátát. 

— Jól van, Zoltán. Amíg engem látsz, ne félj. 
S komolykodva magyarázta neki, hogy egy zughoz osztatják be 

magukat s a fronton is együtt lesznek. Szabados Imre most a katona-
ságba akasztotta a komolysága horgonyát. Elkérte a manlicher szer-
kezetére vonatkozó könyvet s vezényelni tanult az alsósokon. 

— Halt. Rehcsau. Mozogj, te bakkecske, hallatszott az internátus 
udvaráról s a nagyobbak hasukat fogták az emeleti ablakokban, mikor 
Imre a Hubayék virágoskertinek vezényelte a lurkókat s csak magyar 
káromkodással tudta őket visszaparancsolni. Zoltán azonban nem sokat 
törődött a manlicher szerkezetével. Egyre szótlanabb lett s az arcán 
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különös, merev kifejezés ömlött el, mintha állandóan a dádi hóvihart 
lábolta volna, vagy távoli ágyúszó felé feszítené a fülét. 

A hadbavonuló ifjúság potya-érettségit kapott. Március végén 
voltak az összefoglalások. A fiúk csökönyösen hallgattak s a bizonyít-
ványok hulltak, mint szilvafáról a moslékba való. Húsvétra az érettségin 
is át kellett esniök. Zoltán az utolsó turnussal vizsgázott, nyugodt 
lehetett, addigra napnál világosabbá vált, hogy ez az érettségi szelíd 
tiszteletadás az ősöktől örökölt formaság előtt. A fiúk úgy ültek az 
elnöklő kormánybiztossal szemben, mintha egy parti alsósra hívták 
volna meg őket. 

Azon a reggelen, amikor ő került sorra, különben is olyasmi történt, 
ami még alább szállította a tanári mérce ugró-pálcáját. Beállít a kon-
viktusba Hubay tanár úr, leinti a kávéja fölött cipót tördelő ifjúságot, 
leveszi és megtöröli a szemüvegét, mintha könnyet törölne ki belőle 
s azon a hangján, amellyel Rákóczi rodostói számüzetését szokta 
magyarázni, bejelenti : 

— Fájdalmas hírt kell veletek közölnöm. Volt barátotok, sokak-
nak szobafőnöke, a mi felejthetetlen tanítványunk, Ács Ferenc, akinek 
kedves, szelíd arca még itt világol mindnyájunk szívében . . . 

Zoltán a hosszú beszédből csak a tényt hallotta k i : Ács Feri 
elesett. Megingott, mint aki mellett gránát csapott le. Nem mintha 
a szívéhez nőtt volna Feri, de mégis az ő szobájukból ment el, látta 
sárga fogát, amely mintha csak állandó harapásra nyúlt volna ki az 
ajkai közül. Ugyanez a Feri halott. És eszébe jutott a tücsök, amit 
a gyufaskatulyában hordott. Miféle előérzet pároztatta össze Ferit 
a tücskivel? Milyen titkos, ki nem fejtett ember lappanghatott harapós 
mosolygása mögött, hogy egy tücsökben kellett a világtól elbúcsúznia. 
S Katónak is írt róla. Szegény Feri. 

S hirtelen a tulajdon koponyáján érezte azt a lyukat, amelyről 
Hubay tanár úr beszélt. Hubay érzékenységét elringatták a metaforák. 
A srapnelszilánkról ezt mondta : a halál bárdja, amely egy csapással 
beütötte az i f jú szellem fényes várkapuját. Könnyű volt az öreg Hubay-
nak, de Zoltán a halántékához kapott és csodálkozott, hogy nem véres 
a keze. 

Az igazgató úr sem mulaszthatta el, hogy a tíz vizsgázó diák 
előtt ki ne aknázza a mélyen megrendítő eseményt. Élő lángoszlopul 
állította eléjük Ács Feri szálas alakját, ő tanítsa őket áldozatkészségre 
és honszeretetre. Szegény Feri, amíg élt, úgy dobálta előre esett felső 
testét, mint bánatos gorilla s a fronton is jobb belátása ellenére maradt, 
mint a tücskös skatulya is bizonyítja. De a halál s az igazgató szavai 
messze ragadták őt tulajdon testi valósága fölé. Szabados Imre egy 
pillanatig sem kételkedett, hogy neki pont szegény Ferit, (aki reggel 
óta szegény boldogult Ferink volt) kell példaképül választania. A többiek 
is úgy ültek ott, mint akik tudják, mivel tartoznak a társadalomnak. 

A vizsga ilyesformán úgy indult, mint férfiemberek férfiszóval 
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elintézhető ügye, legfölebb a kis Szikszai viselkedett kissé gyermekesen, 
amennyiben csodálatát fejezte ki, hogy egyesek még a koszinusz-
tételt sem tudják. 

— Legyünk türelmesek, intette meg őt a direktor az öt első 
diák vizsgáját követő szünetben. Egy halott kollegánk árnya bennünk is 
elhomályosítaná a koszinusz-tételt. 

Ez állhatott a direktorra, de Szikszai kizártnak tartotta. Mind-
azonáltal hallgatott s nulla-limeszü haladvány szerint csökkentette 
a pedagógiai igényt. Zoltánt, aki az utolsó volt, úgy kezelte, mint a 
gazdasági akadémiákon szokás a gróffiúkat, pedig a sűrűséget is össze-
tévesztette a faj súllyal s a járadékot az amortizációval. 

— Az erkölcsi nagyságot meg kell becsülni — mondta a direktor —, 
ehhez képest minden tudomány fityfranc. Zoltánnak jól kellett érnie 
s Szikszai ott maradt az ő Pókainé-kérdésivel: egyből elégségest 
adhatott, melyikből hát : fizikából vagy matematikából? 

Az érettségi bankett úgy folyt le, mint egy gyásztor. A szónokló 
tanárok annyit idézték a halált, hogy teli lett vele a szoba. A malac-
pörköltet mintha gránát tranzsirozta volna fel s az igazgató úr ajándék 
somlaija sötét volt, mint a Léte-vize. Szabados Imre, aki az untauglich 
önképző köri elnök helyett egyszerű, de nehéz szavakban tolmácsolta 
a diákság háláját, biztosította a tanárokat, hogy ők a fronton is a 
főgimnázium katonái maradnak s úgy fognak verekedni, mintha szeretett 
mestereik becsületét védenék. Hivatkozott Boda Zoltánra, aki kibújha-
tott volna e veszedelmes próba alól, de nemes szíve odahajtotta volt 
osztálytársai közé. Az általános éljenzés úgy érte Zoltánt, mintha egy 
plágium-verséért a Kisfaludy-Társaság tagjai közé választotta volna. 
Ő nem a hazáért ment a frontra. Mit segíthet ő a szegény hazán? A háború 
negyedik éve tartott, Isten harangjait szétlődöztük s az ántánt mögé 
egy milliárd ember ontja az utánpótlást. Szegény Magyarország, egyre 
valószínűbb, hogy nem a németek fogják fölfalni, mint Laci mamája 
megjósolta. S vajjon Zoltán hősiessége keserűbb falattá teheti-e a 
kicsiny országot a győztes-étvágyú népek torkán? Ő magáért ment 
a frontra, az idegrendszerét akarta kivasaltatni. Furcsa ötlet volt, 
de az akaratát, az erkölcsi heroizmusát kötötte hozzá s fontossá vált 
számára, mint mártírnak a vallás, vagy Galileinek a föld forgása. Hogy 
magyarázza meg ezt ezeknek a derék tanároknak, akik virágot akarnak 
akasztani az oltárra menő honpolgár-bárány nyakába s hivatalos 
lelkesedést mímelnek érthető meghökkenésük fölé. Zoltán nem tehetett 
mást, tűrte a koszorút, ahogy Hubay Kató rózsáját is eltűrte, igaz, 
hogy azt talán emberibb indokok tűzték a gomblyukába. 

Kató rózsája egy nárcisz-csokor mélyén lappangott s ez a csokor 
szálanként vált szét, hogy az internátus hat búcsúzó diákjának a mellét 
ékesítse. A diákok, mielőtt elindultak volna, még egyszer megfürödtek 
Hubay meghatottságában s kaptak néhány kupica likőrt, félórányi 
frázist s egy-egy nárciszt a gomblyukukba. Zoltán maradt utolsónak 
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s ni, egyszerre szétnyílt a megmaradt négyszál nárcisz s egy piros rózsa 
buggyant ki belőle, mintha Kató elfehérült ajkán serkent volna egy 
vércsepp. Nagy meggondolatlanság egy lánytól, aki félig-meddig a 
helybeli zenetanár menyasszonya. Hubay vörös képén a szökött lányá-
nak a sorsa cikázott át, de már föl is emelte a kis likőrös poharat. 

— A hazára, fiúk. 
A likőr édes volt s egy fiatalember sosem hiszi igazán, hogy ő meg 

is halhat. Kacagtak s a fogaik belevillogtak az áprilisi napsütésbe. 
Alig értek a folyosóra, Zoltán a rózsájához kapott. Mint az élet-

ösztön villáma csapott belé : kéne neki, hogy én is levelet írjak a tücsök-
ről, mint Feri. A halál rásütötte pecsét volt ez a rózsa, le akarta tépni, 
de abban a pillanatban megérezte, hogy ez a mozdulat félelem : az 
erkölcsi elszántsága ellen szegülő ösztön s lecsúszott a keze. Néhány 
pillanatig tanácstalan rosszérzéssel állt a kihallgatás részleteit tárgyaló 
fiúk közt, akiknek mégis csak ez az audiencia volt a férfivá avattatás. 
De hisz én Ilonkát szeretem, riadt belé a mentő gondolat. Lelopta mel-
léről a rózsát s egyszerre megkönnyebbedett: ebben a szentimentális 
álcában nem ismert rá babonás félelmére. 

Zoltán azzal a tudattal vonult be, hogy mögötte nincs híd és nin-
csen kegyelem. Falu és iskola eltökélték, hogy Boda Zoltán hős lesz. 
Jaj neki, ha visszafordul: az emberek számonkérik a rá vesztegetett 
meghökkenésüket, csodálatukat, tapsukat és rózsájukat. Itt nem áll-
hatsz elő a herzklappenfehleres szíveddel: kérem talán mégsem elég 
jó ez a szív ahhoz, hogy keresztüllőjjék. Alomars, ki a menetszázadba. 
Már az is hiba, ha lékeletlenül látjuk viszont a koponyádat, de hogy 
itthon maradj, mint segédszolgálatos, az kellene csak. Ezért tűrtük el, 
hogy rámutass és nyelvet ölts a gyávaságunkra. Különben is az a szív-
baj az orvos fülében volt. Talán a hallgató csöve volt rosszul felhan-
golva, talán a szíve jól. Annyi bizonyos, hogy Zoltán nem fáradt ki, ha 
szaladt, sőt szívesen kiszaladt volna a világból, ha azontúl egy neki-
valóbb világ következik. 

Tűrhetetlen volt ez az élet. Belül annak a csóknak az emlék-
szilánkja. Hiába akarta kigennyedni, csak a tályog nőtt, a csontszilánk 
ott maradt. S kívül ez a dermesztő csönd, amely egyszerre pukkan ki : 
az égből villám, a földből rög-szökőkutak. Mintha máris egy gáztámadás 
nehezedne a tüdejére. Kihajolt az ablakon és hallgatta a győri vonat 
monoton kattogását. Orosz foglyok töltögették a kukoricát s egy lapá-
lyost sárga folttá lepett a gólyahír. Ha legalább ott lenne már. Hogy 
ami benn feszül, s ami kinn szorít, belekavarodna egy nagy katakliz-
mába, lenne fölszántott tarló és beszakadt hegy. Csak mozgás s ne ez 
a gyilkos befagyottság. 

— Zolikám, egy kis dióskalácsot, unszolgatta hátulról az Imre 
gyerek. Édesanyám nagyon jól megadja az ízét. 

— Köszönöm — mondta Zoltán — s megörült a szemibe dördülő 
vasúti hídnak, ez legalább zaj és veszedelem volt. 
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— Szükségem van erre a próbára. Csak így lehetek férfi — kiál-
totta bele a híd dörgésibe. 

— Mondtál valamit, Zolikám? — tudakolta Imre, a félpofáját 
kidudorító kalács mellől. — Kár, hogy nem eszel. Eleget éhezhetsz a ko-
misz koszton. 

Zoltán úgy lépett be a kaszárnyává alakított iskolába, hogy ez 
már a próba s ő zárkózottan s férfiasan fog viselkedni. A századőrmester 
végigmérte, s latolgatta, mit préselhet ki a kis önkéntesből. Gazdag 
ember lett ez a Szvoboda az önkéntesekből, az első nap mindeniknek 
elébe ment egy mosolygással, aztán lássuk, mire viszi. De Boda Zoltán 
úgy állt ott, mint aki labdacsban vette be a fegyelmi rendtartást. 
Spártai volt ő ezen a káderrá kendőzött tőzsdén, ahol most mesés 
hossza volt az életnek. 

Ha te spártai vagy, én is spártai leszek, gondolta Szvoboda, s 
másnap a knieübungnál, mint vércse figyelte Zoltán guggoló ügyességét, 
s rácsapott az első hibás mozdulatára. Zoltán megzavarodott s össze-
cserélte a balkezét a jobblábával, a niedert az auffal. Az őrmester már 
egyedül őt gyakorlatoztatta. 

— Bal, jobb, gúnyolódott szenvedélytelenül. Maga melyik óvodá-
ban kapta a maturát? 

A pihenjben álló bakasor nagyot kacagott. Az járt az őrmester 
kedvében, aki a legnagyobbra nyitotta a száját. Különben is jól esett 
a tanult embert kikacagni. 

Bizony csúffá teszik Zoltánt, ha Imre a segítségére nem siet. Imré-
nek sem volt kenésre szánt pénze, de volt jó szava, férfikomolysága s 
egy kulacs szilvóriumja, s Szvoboda volt olyan gazdag ember, hogy 
megengedhetett magának egy potya barátságot. Imre mindjárt meg-
tetszett neki, olyan az állcsontja, mint a lónak, a szókincse sem ért túl 
egy zupás őrmesterén, aztán mégis úr, akiből előbb-utóbb tiszt lesz, 
meg kell becsülni az ilyet. 

— Nem rossz fiú ez a Boda — mondta Imre — csak egy kicsit 
zavarodott. 

— Majd föltisztul itt — ígérgette Szvoboda, de attól fogva mégis 
csak kímélte, legfölebb a rozmár bajsza alól sercent oda. 

— K i lép ott mind a két lábával? Már megint a Boda önkéntes. 
S valóban, Zoltánnak nehezére esett a vezényszó. Olyan volt az 

élete, mint egy hosszú tornaóra. Eddig ő maga választotta az útját, 
mint az erdőégés s ezek itt zsinóron rángatnák. De talán ez is hozzá-
tartozik az idegvasaláshoz, s rácsökönyösödött a tagjaira, hát igenis, 
links-rechts. De egy pillanat mulva már megint máshol járt az esze. 

(Folyt. köv.) Németh László. 
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