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Zilahy Lajos : Valamit visz a viz. 
Zilahy három regényében egy nagy 
alapélmény tér vissza a zenei motívu-
mok bujkáló szépségével: alakjai ál-
dozatul esnek a szerelemnek, a lelküket 
elborító vágy megnyomorítja életüket. 
A szenvedély aljasságokat, vétkeket, 
bűnre való készséget sodor elő a leg-
tisztább lélekből is ; a beteljesülés egy-
úttal kifosztottság, értékes erények 
elhullása, nyugtalan és szomorú bol-
dogság. A szenvedélynek ellenszegül-
nek, de csakhamar fáradtan megadják 
magukat Zilahy hősei ; a gyönyör úrrá 
lesz felettük, de elveszti ízét számukra. 
Az erkölcsi parancsok lélekvédő páncélja 
szétesik, az akarat elgyöngülve és ká-
bultan követi az ösztönök kényét. 
Nincs megállás és csak lefelé visz az út. 

A «Halálos tavasz» fiatalemberét a 
vágy és a hálás testi emlékezés örökre 
egy nőhöz kötötték. Amidőn az el-
hagyja őt, roncsként, iránytalanul, 
tanácstalanul marad vissza. Egy új 
szerelem nyugodtabb boldogság ígé-
retét hozza feléje, egy résztvevő szív 
felemeli esettségéből; látszólag begyó-
gyult a lelke. De a régi kedves egyetlen 
hívó szavára elfelejt mindent, amivel az 
újabbnak tartozik. Nincs ereje becste-
lenné nem válni. Esküvője küszöbén lesz 
hűtlenné ; ha nem tér is vissza az első-
höz, nem tud megmaradni a második-
nál. Gyáván és bűnösen a halálba mene-
kül.— A «Két fogoly» fiatal házaspárját 
szétszakította a háború ; a férj orosz 
fogságba került és évekre távol van. 
A feleség kielégítetlen asszonyiságát 
hasztalan tartják féken illendőség és 
becsület, visszavárás és szerelmi emlék. 
A hűség burka mögött meggyűlnek a 
vágyak és prédául ejtik őt az első erős-
nek. A fogolynak egyszer vissza kell 
majd jönnie, így kívánja az örök tör-
vény és a rend, de a szeretők kétségbe-
esett egymásbaomlása öntudatlan til-
takozás, lázadás e visszatérés ellen. 
A férj csakugyan meghal, teljesítve a 
néma kívánságokat, amelyek már régen 
halálra ítélték. Kezdődhet a boldogság, 
ha van még rá erejük és kedvük a bol-
dogoknak. 

Utolsó regényében szimbolikus for-

mába öltözött az alapélmény. A halász-
pár kunyhójához, ahol csendesen, nyu-
godtan éldegéltek, ismeretlen asszony-
testet sodor a víz. Megmentik az élet-
nek és házukba fogadják. A halász csak 
későn veszi észre, milyen veszedelmet 
idézett házukra, magára; — a felesége 
végig mit sem sejt. A megmentett nő 
ura szeretőjévé lesz. Viszonyukból el-
kerülhetetlenül, döbbentő természetes-
séggel hajt ki a szándék : szabadulni 
az asszonytól. A halász kész a gyilkos-
ságra, de a méregpoharat kiüti kezéből 
a ráismerés, hogy szeretője őt is meg-
csalta. A titokzatos nő újból a folyóba 
ugrik, elviszi a víz. Minden a régiben 
van és mégis minden megváltozott. 
A gyilkos gondolat , amely egyszer meg-
született, jól el van temetve, mégis él. 
Senki sem tud arról, ami történt, a 
halász is úgy érzi, hogy elcsitult a lelke. 
«János maga is úgy vette a dolgot, hogy 
mindaz, ami történt, nem igaz. Amiről 
nem tud senki és soha nem is tudhat 
meg senki semmit, az nincs, az nem 
igaz. Van valahol, valahol a lélek leg-
mélyén, mint a folyó zúgó medre alatt 
az iszap mélyébe temetett kő, vagy 
kagyló, vagy valami sötét tárgy, de 
mert emberi tekintet, emberi gondolat, 
napfény vagy levegő soha nem érheti, 
a valóságban nincs ! Van valahol, de 
még sincs.» Ő újra a régi boldog ember. 
De a lappangó fájdalom észrevétlen 
őrli a lelket. Telnek az évek és «János 
mintha szomorú lett volna. Olyan volt, 
mint az alkonyat, amelyből kialudt a 
fény». Több szó nem esik válságáról, 
felesleges is lenne. A történetzáró jele-
net már új drámát indít el szimbolikus 
játékával. A halász felesége érett szép-
ségében egyszerre nyugtalanná válik ; 
szereti az urát, de unatkozik mellette. 
És a folyó jó cinkos. Egy tavaszi napon 
— János épen távol van — új testet 
emelnek ki vizéből. «Zsuzsánna gyön-
géden és megrendülten tartotta ölében 
a fuldokló víztől lucskos, nehéz fejét. 
Egy férfi volt.» 

Három regény, háromféle forma. 
A «Halálos tavasz» énregény, az 
Adolphe és Dominique típusából való, 
lelki eseményekbe sűrített történéssel, 
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kevés személlyel. Tökéletes drámai 
feszültség áramlik szét az elbeszélés-
testben (ami a műfaj egyik legfőbb kö-
vetelménye) az első mohó szerelmi 
összecsapástól a végső katasztrófáig. 
A «Két fogoly» szélesebb keretű, sok 
embert felölelő, társadalmi háttérrel, 
háborús és szibériai környezetrajzzal. 
Gyengébb, mint az első munka ; Zilahy 
igazán hálás témája az egyéni lélek, 
csak szubjektív problémákat tud mű-
vészivé tenni. Itt a nő alakja a legsike-
rültebb, a férj már színtelenebb. Az 
ábrázolás nem nehezül és nem durvul 
el és nem síklik ki olcsó hatások felé. 
A «Valamit visz a víz »-ben Zilahy újra 
visszanyúlt a kis regényhez, de most 
meseszerűvé enyhítette a bűnbeeső 
lélek tragikumát. Maguk az események 
valószínűtlenek, szimbólikusan stili-
záltak, ismétlődő motívumokkal ki-
kerekítettek, de lelki visszfényük le-
írása a lehető legpontosabb és legvaló-
ságosabb. A realitásnak és játéknak 
egybefonódása adja meg épen a könyv 
varázsát. 

A szerelem az igazi hős mind a három 
regényben. Zilahy szerelemélményében 
a testi vágy csak alaphang, amibe meg-
magyarázhatatlan jóérzések, titkos 
megfelelések, különös hangulatok is 
belecsengenek. Míg régebbi alakjaiban 
váratlanul és előzmények nélkül lob-
bantotta ki a vágyat, most elmélyülve 
keresi meg távoli kezdeteit, a közöm-
bös érzéseket, amelyeken keresztül 
észrevétlen lopódzik be a lélekbe. A ha-
lászt kezdetben alig érdekli a házukba 
került nő, szépségét észre sem veszi. 
De csakhamar megzavarja őt különös-
sége, kíváncsiságát izgatja a multja és 
kelletlenül nézi titkolózását. Ellen-
szenvesnek találja, legszívesebben el-
távolítaná. Tudatalatti védekező ösz-
tön szólal meg ebben az ellenszenvben, 
védekezés az ellen, akinek már végze-
tesen hatása alá került. Majd igazság-
talanul lopással gyanusítja meg a nőt 
és a szégyenkezés és szánalom újabb 
szálláscsinálók az eljövendő szerelem 
számára. Önkéntelenül összehasonlít-
gatja egyszerűbb feleségével ; így lesz 
titokzatos szépségének rabja. Végül 
meglesi fürdőzés közben, az érzéki vágy 
szikrája kipattan és a lassankint fel-
halmozott érzelmi gyujtóanyag fel-
loboghat a szenvedély lángjában. 

Zilahy egyike kevés íróinknak, akik 
ismerik az emberi lélek bonyolult réte-
geződését, követni tudják az érzések 
és gondolatok bujkáló útját és akik-
ben megvan a művészi ábrázolás egyik 

legfőbb kelléke : a biztos izlés. Irói 
szándékait fegyelmezetten szolgálja 
stílusa is. Hangjában diszkrét és nobi-
lis, kerüli a rikitó színeket ; előadása 
nem válik agyonhangsúlyozottá. Érti 
az utalások és a kellő időben elhall-
gatás nehéz mesterségét, érti mon-
danivalóinak könnyed és elegáns sűrí-
tését : sohasem terjengős. Egymást 
csöndesen váltó mondatai, finom ha-
sonlatai egyszerűen és mégis tökéletes 
árnyalással fejezik ki témáinak szo-
morú szépségét. Halász Gábor. 

Doeteur Charles Szabó : En Marge 
de Strindberg. Piéces détachées. Paris. 
Les Gémaux. Francia könyv párisi ki-
adónál és a szerző magyar ember. 
A könyvet a magyarsághoz ugyancsak 
a szerző nemzetisége kapcsolja, mert 
problémái franciák, vagy még inkább 
párisiak, Páris alatt értve bizonyos 
francia ízlésen átszűrt európaiságot, 
nemzetköziséget. De így a magyar kér-
désektől eltávolodva is szolgál nemze-
tünk érdekeinek az ilyen könyv s ezért 
örömmel üdvözöljük. (Megjegyezzük, 
hogy furcsán fest a könyv címlapján 
a doktori cím. Franciaországban ezt a 
címet csak az orvosok használják, de 
mint írók azok sem szokták kitenni.) 

A könyv a címben jelzett Strindberg 
tanulmányokon kívül más érdekes kér-
désekkel is foglalkozik : Goethével, az 
írás művészetével, az álmok világával, 
szociális kérdésekkel, a «religio de-
populata»-val. Ezeket a problémákat 
azonban nem tanulmány vagy érteke-
zés alakjában fejti ki ; Szabó Károly 
piéce détachéekat ír, gondolattöredé-
keket, ötleteket vet papirra, amelyek-
nek összeállítását az olvasóra bízza. 

Ezek közt az észrevételek közt van 
jó is, rossz is, van amelyik nagyon 
találó, van amelyik csak azt jellemzi, 
aki leírta, de összefüggés nincs köztük. 
Az ember az első 30 oldalon a rejtett 
rendszert keresi, ami egységbe foglalná 
a töredékeket. Azután rájön, hogy vagy 
igen mélyre rejtette a szerző az össze-
fűző szálakat, vagy nincsenek. Miután 
belenyugodott, hogy minden részlet ön-
magáért van, zavartalanabbul olvas-
hatja végig a könyvet és a végén még 
valami ködös összbenyomást is kap az 
olvasó. 

Az összbenyomásnak legszembetű-
nőbb részlete a szerző nagy műveltsége. 
Idéz németül, angolul, ismeri a háború-
előtti párisi kultúra minden nagy alak-
ját : Ibsent, Nietzschét, Wagnert, Péla-
dant, Schopenhauert, általában min-


	Napkelet_1929_07_539
	Napkelet_1929_07_540

