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Zilahy Lajos : Valamit visz a viz.
Zilahy harom regényében egy nagy
alapélmény tér vissza a zenei motivu-
mok bujkalé szépségével : alakjai al-
dozatul esnek a szerelemnek, a lelkiiket
elborité vagy megnyomoritja életiiket.
A szenvedély aljassagokat, vétkeket,
biinre valé készséget sodor elé a leg-
tisztabb 1élekbdl is ; a beteljesiilés egy-
uttal kifosztottsag, értékes erények
elhullasa, nyugtalan és szomoru bol-
dogsag. A szenvedélynek ellenszegiil-
nek, de csakhamar faradtan megadjak
magukat Zilahy hései ; a gyonyor urra
lesz felettiik, de elveszti izét szamukra.
Azerkolcsi parancsok 1élekvédd pancélja
szétesik, az akarat elgyongiilve és ka-
bultan koéveti az osztonok kényét.
Ninecs megallas és csak lefelé visz az qt.

A (Halalos tavasz» fiatalemberét a
Vvagy és a halas testi emlékezés orokre
egy n6hoz kototték. Amidén az el-
hagyja 6t, roncsként, iranytalanul,
tanacstalanul marad vissza. Egy uj
szerelem nyugodtabb boldogsag igé-
retét hozza feléje, egy résztvevé sziv
felemeli esettségébél ; latszolag begyo-
gyult a lelke. De a régi kedves egyetlen
h§v6 szavéara elfelejt mindent, amivel az
Gjabbnak tartozik. Nincs ereje becste-
lenné nem valni. Eskiivéje kiiszobén lesz
hiitlenné ; ha nem tér is vissza az els6-
h6z, nem tud megmaradni a masodik-
nal. Gyavan és biinosen a halalba mene-
kiil. — A «Két fogoly» fiatal hazasparjat
szétszakitotta a haboru ; a férj orosz
fogsagba keriilt és évekre tavol van.
A feleség kielégitetlen asszonyisagat
hasztalan tartjak féken illenddség és
becsiilet, visszavaras és szerelmi emlék.
A hiiség burka mogott meggylilnek a
Véagyak és prédaul ejtik 6t az els6 erds-
nek. A fogolynak egyszer vissza kell
majd jonnie, igy kivanja az orék tor-
vény és a rend, de a szeret6k kétségbe-
esett egymasbaomlisa éntudatlan til-
takozas, lazadas e visszatérés ellen.
A férj csakugyan meghal, teljesitve a
néma kivansagokat, amelyek mar régen
halélra itélték. Kezddhet a boldogsag,

a van még ra erejiitk és kedviik a bol-
dogoknak.

Utols6 regényében szimboélikus for-
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maba 6ltozott az alapélmény. A halasz-
par kunyhéjahoz, ahol csendesen, nyu-
godtan éldegéltek, ismeretlen asszony-
testet sodor a viz. Megmentik az élet-
nek és hazukba fogadjak. A halasz csak
késbén veszi észre, milyen veszedelmet
idézett hazukra, magéra; — a felesége
végig mit sem sejt. A megmentett né
ura szeret(jévé lesz. Viszonyukbol el-
keriilhetetleniil, dobbent§ természetes-
séggel hajt ki a szandék : szabadulni
az asszonyt6l. A halasz kész a gyilkos-
sagra, de a méregpoharat kiiiti kezéb6l
a raismerés, hogy szeretfje 6t is meg-
csalta. A titokzatos né ujbol a foly6ba
ugrik, elviszi a viz. Minden a régiben
van és mégis minden megvaltozott.
A gyilkos gondolat, amely egyszer meg-
sziiletett, jol el van temetve, mégis él.
Senki sem tud arr6l, ami tortént, a
halasz is tigy érzi, hogy elcsitult a lelke.
«Janos maga is ugy vette a dolgot, hogy
mindaz, ami tortént, nem igaz. Amir6l
nem tud senki és soha nem is tudhat
meg senki semmit, az nincs, az nem
igaz. Van valahol, valahol a 1élek leg-
mélyén, mint a foly6 ztigé6 medre alatt
az iszap mélyébe temetett k6, vagy
kagyl6, vagy valami sotét targy, de
mert emberi tekintet, emberi gondolat,
napfény vagy levegdé soha nem érheti,
a valésigban nines ! Van valahol, de
még sines.» O Gjra a régi boldog ember.
De a lappango fajdalom észrevétlen
orli a lelket. Telnek az évek és «Janos
mintha szomort lett volna. Olyan volt,
mint az alkonyat, amelybdl kialudt a
fény». Tobb sz6 nem esik valsagaroél,
felesleges is lenne. A torténetzaré jele-
net mar 1j dramat indit el szimbélikus
jatékaval. A halasz felesége érett szép-
ségében egyszerre nyugtalanna valik ;
szereti az urat, de unatkozik mellette.
Es a folyo6 jo cinkos. Egy tavaszi napon
— Janos épen tavol van — 1j testet
emelnek ki vizébdl. «Zsuzsanna gyon-
géden és megrendiilten tartotta 6lében
a fuldokl6 vizt6l lucskos, nehéz fejét.

Egy férfi volt.»

Harom regény, héaromféle forma.
A «Halalos tavasz» énregény, az
Adolphe és Dominique tipusabél valé,

lelki eseményekbe stiritett torténéssel,
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kevés személlyel. Tokéletes dramai
fesziiltség aramlik szét az elbeszélés-
testben (ami a miifaj egyik legfébb ko-
vetelménye) az els6 mohd szerelmi
odsszecsapastol a végsé katasztrofaig.
A «Két fogoly» szélesebb keretii, sok
embert feloleld, tarsadalmi hattérrel,
haborts és szibériai kornyezetrajzzal.
Gyengébb, mint az elsé munka ; Zilahy
igazdn halas témaja az egyéni lélek,
csak szubjektiv probléméakat tud mii-
vészivé tenni. Itt a n6 alakja a legsike-
riilltebb, a férj mar szintelenebb. Az
abrazolas nem neheziil és nem durvul
el és nem sfklik ki oles6 hatasok felé.
A «Valamit visz a viz»-ben Zilahy tjra
visszanyult a kis regényhez, de most
meseszeriivé enyhitette a biinbeeso
lélek tragikumat. Maguk az események
valészintiitlenek, szimbdlikusan stili-
zaltak, ismétl6d6 motivumokkal Kki-
kerekitettek, de lelki visszfényiik le-
irasa a lehet6 legpontosabb és legvalo-
sagosabb. A realitdsnak és jatéknak
egybefon6dasa adja meg épen a kényv
varazsat.

A szerelem az igazi hés mind a harom
regényben. Zilahy szerelemélményében
a testi vagy csak alaphang, amibe meg-
magyarazhatatlan joérzések, titkos
megfelelések, kiilonos hangulatok is
belecsengenek. Mig régebbi alakjaiban
varatlanul és elézmények nélkiil lob-
bantotta ki a vagyat, most elmélyiilve
keresi meg tavoli kezdeteit, a ko6zom-
bos érzéseket, amelyeken keresztiil
észrevétlen lopédzik be a lélekbe. A ha-
laszt kezdetben alig érdekli a hazukba
keriilt né, szépségét észre sem veszi.
De csakhamar megzavarja 6t kiilonos-
sége, kivancsisagat izgatja a multja és
kelletleniill nézi titkolozasat. Ellen-
szenvesnek talalja, legszivesebben el-
tavolitana. Tudatalatti védekezé Osz-
ton szélal meg ebben az ellenszenvben,
védekezés az ellen, akinek mar végze-
tesen hatésa ala keriilt. Majd igazsag-
talanul lopassal gyanusitja meg a nét
és a szégyenkezés és szanalom ujabb
széllascsinalok az eljovendd szerelem
szamara. Onkénteleniil o6sszehasonlit-
gatja egyszeriibb feleségével ; igy lesz
titokzatos szépségének rabja. Végiil
meglesi fiird6zés kizben, az érzéki vagy
szikraja kipattan és a lassankint fel-
halmozott érzelmi gyujtéanyag fel-
loboghat a szenvedély langjaban.

Zilahy egyike kevés iréinknak, akik
ismerik az emberi 1élek bonyolult réte-
gezbdését, kovetni tudjak az érzések
és gondolatok bujkalé utjat és akik-
ben megvan a miivészi 4brazolas egyik

legf6bb kelléke : a biztos izlés. Iréi
szandékait fegyelmezetten szolgélja
stilusa is. Hangjaban diszkrét és nobi-
lis, keriili a rikit6 szineket ; elfadasa
nem vialik agyonhangstlyozotta. Erti
az utalasok és a kell6 idében elhall-
gatdas nehéz mesterségét, érti mon-
danivaléinak konnyed és elegans siiri-
tését: sohasem terjengés. Egymast
csondesen valtd mondatai, finom ha-
sonlatai egyszeriien és mégis tiokéletes
arnyalassal fejezik ki témaéinak szo-
mori szépségét. Haldsz Gabor.

Docteur Charles Szahé : En Marge
de Strindberg. Piéces détachées. Paris.
Les Gémaux. Francia kényv parisi ki-
adonal és a szerz6 magyar ember.
A kényvet a magyarsaghoz ugyancsak
a szerz6 nemzetisége kapcsolja, mert
problémai francidk, vagy még inkabb
parisiak, Paris alatt értve bizonyos
francia izlésen atsziirt eurdpaisagot,
nemzetkoziséget. De igy a magyar kér-
désektdl eltavolodva is szolgal nemze-
tiink érdekeinek az ilyen konyv s ezért
orommel tdvozoljik. (Megjegyezziik,
hogy furcsan fest a konyv cimlapjan
a doktori cim. Franciaorszagban ezt a
cimet csak az orvosok haszniljak, de
mint irok azok sem szoktak Kkitenni.)

A konyv a cimben jelzett Strindberg
tanulmanyokon kiviil méas érdekes kér-
désekkel is foglalkozik : Goethével, az
iras miivészetével, az 4lmok vilagaval,
szocialis kérdésekkel, a «religio de-
populatar-val. Ezeket a problémakat
azonban nem tanulméany vagy érteke-
zés alakjaban fejti ki; Szabo Kiroly
piéce détachéekat fir, gondolattoredé-
keket, otleteket vet papirra, amelyek-
nek osszeallitasat az olvasora bizza.

Ezek kozt az észrevételek kozt van
jo is, rossz is, van amelyik nagyon
talalo, van amelyik csak azt jellemzi,
aki leirta, de osszefiigggés nincs koztiik.
Az ember az elsé 30 oldalon a rejtett
rendszert keresi, ami egységbe foglalna
a toredékeket. Azutan rajon, hogy vagy
i%;n mélyre rejtette a szerz§ az ossze-
flizé szalakat, vagy nincsenek. Miutan
belenyugodott, hogy minden részlet én-
magéaért van, zavartalanabbul olvas-
hatja végig a konyvet és a végén még
valami kodos osszbenyomast is kap az
olvaso.

Az osszbenyoméasnak legszembetii-
nébb részlete a szerz6 nagy miiveltsége.
Idéz németiil, angolul, ismeri a haboru-
el6tti parisi kultira minden nagy alak-
jat : Ibsent, Nietzschét, Wagnert, Péla-
dant, Schopenhauert, altalaban min-
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