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kevés személlyel. Tökéletes drámai 
feszültség áramlik szét az elbeszélés-
testben (ami a műfaj egyik legfőbb kö-
vetelménye) az első mohó szerelmi 
összecsapástól a végső katasztrófáig. 
A «Két fogoly» szélesebb keretű, sok 
embert felölelő, társadalmi háttérrel, 
háborús és szibériai környezetrajzzal. 
Gyengébb, mint az első munka ; Zilahy 
igazán hálás témája az egyéni lélek, 
csak szubjektív problémákat tud mű-
vészivé tenni. Itt a nő alakja a legsike-
rültebb, a férj már színtelenebb. Az 
ábrázolás nem nehezül és nem durvul 
el és nem síklik ki olcsó hatások felé. 
A «Valamit visz a víz »-ben Zilahy újra 
visszanyúlt a kis regényhez, de most 
meseszerűvé enyhítette a bűnbeeső 
lélek tragikumát. Maguk az események 
valószínűtlenek, szimbólikusan stili-
záltak, ismétlődő motívumokkal ki-
kerekítettek, de lelki visszfényük le-
írása a lehető legpontosabb és legvaló-
ságosabb. A realitásnak és játéknak 
egybefonódása adja meg épen a könyv 
varázsát. 

A szerelem az igazi hős mind a három 
regényben. Zilahy szerelemélményében 
a testi vágy csak alaphang, amibe meg-
magyarázhatatlan jóérzések, titkos 
megfelelések, különös hangulatok is 
belecsengenek. Míg régebbi alakjaiban 
váratlanul és előzmények nélkül lob-
bantotta ki a vágyat, most elmélyülve 
keresi meg távoli kezdeteit, a közöm-
bös érzéseket, amelyeken keresztül 
észrevétlen lopódzik be a lélekbe. A ha-
lászt kezdetben alig érdekli a házukba 
került nő, szépségét észre sem veszi. 
De csakhamar megzavarja őt különös-
sége, kíváncsiságát izgatja a multja és 
kelletlenül nézi titkolózását. Ellen-
szenvesnek találja, legszívesebben el-
távolítaná. Tudatalatti védekező ösz-
tön szólal meg ebben az ellenszenvben, 
védekezés az ellen, akinek már végze-
tesen hatása alá került. Majd igazság-
talanul lopással gyanusítja meg a nőt 
és a szégyenkezés és szánalom újabb 
szálláscsinálók az eljövendő szerelem 
számára. Önkéntelenül összehasonlít-
gatja egyszerűbb feleségével ; így lesz 
titokzatos szépségének rabja. Végül 
meglesi fürdőzés közben, az érzéki vágy 
szikrája kipattan és a lassankint fel-
halmozott érzelmi gyujtóanyag fel-
loboghat a szenvedély lángjában. 

Zilahy egyike kevés íróinknak, akik 
ismerik az emberi lélek bonyolult réte-
geződését, követni tudják az érzések 
és gondolatok bujkáló útját és akik-
ben megvan a művészi ábrázolás egyik 

legfőbb kelléke : a biztos izlés. Irói 
szándékait fegyelmezetten szolgálja 
stílusa is. Hangjában diszkrét és nobi-
lis, kerüli a rikitó színeket ; előadása 
nem válik agyonhangsúlyozottá. Érti 
az utalások és a kellő időben elhall-
gatás nehéz mesterségét, érti mon-
danivalóinak könnyed és elegáns sűrí-
tését : sohasem terjengős. Egymást 
csöndesen váltó mondatai, finom ha-
sonlatai egyszerűen és mégis tökéletes 
árnyalással fejezik ki témáinak szo-
morú szépségét. Halász Gábor. 

Doeteur Charles Szabó : En Marge 
de Strindberg. Piéces détachées. Paris. 
Les Gémaux. Francia könyv párisi ki-
adónál és a szerző magyar ember. 
A könyvet a magyarsághoz ugyancsak 
a szerző nemzetisége kapcsolja, mert 
problémái franciák, vagy még inkább 
párisiak, Páris alatt értve bizonyos 
francia ízlésen átszűrt európaiságot, 
nemzetköziséget. De így a magyar kér-
désektől eltávolodva is szolgál nemze-
tünk érdekeinek az ilyen könyv s ezért 
örömmel üdvözöljük. (Megjegyezzük, 
hogy furcsán fest a könyv címlapján 
a doktori cím. Franciaországban ezt a 
címet csak az orvosok használják, de 
mint írók azok sem szokták kitenni.) 

A könyv a címben jelzett Strindberg 
tanulmányokon kívül más érdekes kér-
désekkel is foglalkozik : Goethével, az 
írás művészetével, az álmok világával, 
szociális kérdésekkel, a «religio de-
populata»-val. Ezeket a problémákat 
azonban nem tanulmány vagy érteke-
zés alakjában fejti ki ; Szabó Károly 
piéce détachéekat ír, gondolattöredé-
keket, ötleteket vet papirra, amelyek-
nek összeállítását az olvasóra bízza. 

Ezek közt az észrevételek közt van 
jó is, rossz is, van amelyik nagyon 
találó, van amelyik csak azt jellemzi, 
aki leírta, de összefüggés nincs köztük. 
Az ember az első 30 oldalon a rejtett 
rendszert keresi, ami egységbe foglalná 
a töredékeket. Azután rájön, hogy vagy 
igen mélyre rejtette a szerző az össze-
fűző szálakat, vagy nincsenek. Miután 
belenyugodott, hogy minden részlet ön-
magáért van, zavartalanabbul olvas-
hatja végig a könyvet és a végén még 
valami ködös összbenyomást is kap az 
olvasó. 

Az összbenyomásnak legszembetű-
nőbb részlete a szerző nagy műveltsége. 
Idéz németül, angolul, ismeri a háború-
előtti párisi kultúra minden nagy alak-
ját : Ibsent, Nietzschét, Wagnert, Péla-
dant, Schopenhauert, általában min-
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denkit, akit abban az időben ismerni 
illett. A másik ilyen szembetűnő vonás, 
hogy ez a műveltség a háború előttről 
való, ezt a kort jól ismeri, de tovább 
nem haladt. A ma forgalomban levő 
nevekkel nem találkozunk Szabó Ká-
roly könyvében. 

A harmadik ilyen jellemvonás szin-
tén a háború előtt divatos szellemi 
magatartás. Eszerint az észjárás sze-
rint nincs abszolut igazság (Szabó Ká-
rolynál kivétel a kereszténység), min-
den állításnak az ellenkezője is igaz. 
Egy ideig ennek a relativizmusnak 
mégis volt szilárd alapja : az egyéni-
ség. Azért nem volt állandó igazság, 
mert minden vélemény egyéni volt. 
Nála azonban már az egyéniség is két 
részből áll és az egyik ellentmond a 
másiknak. Minden ködös, bizonytalan 
téveteg és szédült fejjel járunk a világ-
ban. 

Egészben véve Szabó Károly egy a 
háború előtt született, de még ma is 
élő embertípust képvisel. Ez a típus 
elvesztette hitét a régi igazságokban 
és újak keresésére indul. Nagy szomjú-
sággal, elkeseredett türelmetlenséggel 
keresi, de lázas türelmetlensége nem 
engedi, hogy útján meg is álljon, ha-
nem mint a modern amerikai utazó 
végigrohan gyorsvonatokon és autó-
kon a «nevezetes» városokon, betekint 
minden múzeumba és kathedrálisba, 
de nem ér rá órák hosszat bámulni egy 
szép szobrot. Arról meg szó sem lehet, 
hogy meg is eméssze az ilyen utazások 
benyomásait, mert türelmetlen igazság-
kereső heve újabb utakra űzi. így szü-
letnek meg a rohanás közben szerzett 
apró benyomások és így hal meg a 
nyugalomban megérlelt gondolatok 
egységbefoglalása : a rendszer. 

Fábián István. 

Ozorayné Kálmán Margit : Halálos 
összetartozás. (Katz G. kiadása, Buda-
pest.) A könyv az öngyilkosság ellen 
való harc — drámai alapon. Szerzője 
az újraélés színjátékának mondja a 
Halálos összetartozást, művét azonban 
csak hosszú (harmincnégyoldalas) «elő-
szó-félé»-vel bocsátja az olvasó elé; 
nyilván szükségét érzi a megvilágítás-
nak. Ezzel a kötet két részre oszlik : 
a beharangozó hosszú értekezésre és 
magára az újraélés színjátékára. Néz-
zük meg mindkettőt külön. 

Használ-e vajjon valamely drámá-
nak a mellé adott testes magyarázat? 
Ha a szerző színpadra szánta drámáját 
s ott kíván hatni vele, a magyarázó 

értekezés nyilván a világ legfeleslege-
sebb dolga. A dráma akkor színpadra-
való, ha a néző megérti kommentárok 
nélkül, ha a mű hatóereje belülről su-
gárzik, a szereplők beszédéből és csele-
kedeteiből. Bármilyen különös, szokat-
lan feladata legyen is a színműnek, 
széljegyzeteket kikiáltó színészt bajos 
belecsillagozni, megvilágító értekezést 
pedig lehetetlen elébe fogni. A dráma 
természete ezt nem tűri. 

Mi végre íródott akkor a hosszú ma-
gyarázat? Az írónő nem hagyja e 
kérdést felelet nélkül. Angol írók pél-
dájára hivatkozik, akik irodalmi értékű 
darabjaikat előbb könyvalakban jelen-
tetik meg ; ha az olvasóközönség az 
elfogyott példányok nagy számával 
nyilvánítja, hogy a mű köztetszésnek 
örvendett, csak akkor érdeklődik a szín-
ház a dráma előadatása iránt. Ennek 
az útnak követésével csakugyan lehet 
szerzői értekezést adni — a könyv 
számára. A színpadi siker a könyv meg-
értésétől még mindig független marad. 

A harmincnégyoladalas szociáletikai 
értekezés mindenekelőtt az öngyilkos-
ságok járványát tárgyalja. Drámája 
épen arra óhajt rámutatni, hogy ön-
gyilkosságot hiába követ el valaki, 
mert ezzel nem veti el szenvedését. 
Az ember nem múlik el soha ; életé-
nek erőszakos kioltása tehát csak egy 
szakasz lezárása csupán, újabb életei-
ben újabb szenvedésekhez, de újabb 
örömökhöz is juthat. A reinkarnáció 
tehát vigasztalást ad minden mai szen-
vedésünkre. Az öngyilkos a hinduk 
legnagyobb bűnét, a türelmetlenséget 
követi el. 

Az öngyilkosok többsége a nők közül 
kerül ki. A mai nő túlságosan lázongó 
természetű, e lázongásba a romboló 
szellemű ifjúság általános iránya viszi 
bele ; azután túlságosan érzékeny is 
igényeinek teljesülése tekintetében ; 
harmadszor pedig nem hisz semmi ma-
gasabb rendeltetésben. Isten nem lehet 
igazságtalan ; amit ugyan gyarlón 
kétségbevonunk sokszor, míg nem 
igyekszünk csapásaink megértébére. 
Minden igazságtalanság csak látszóla-
gos, az igazság bennünk van ; türelem-
mel és őszinte alázattal kell elfogad-
nunk, ami elrendeltetett. 

Ez a bevezető értekezés tele van 
egészséges és okos társadalomerkölcs-
tani gondolattal. A türelmesség, mint 
a bajok legfőbb gyógyítószere régen 
megbukott ugyan : aki mindig csak 
vár, nem kap soha semmit. Egyebek-
ben azonban sok megszívlelendőt mond 
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