
L E V É L U T Á N . 

V OLT Mariannának egy furcsa szokása, ezért el kell róla egyet-
mást mondani, mielőtt a tör ténet kezdődnék. H a magában volt, 
el-eltétovázott tekintete, ködösen lógott a semmibe és ilyesmit 

kérdezgetett magá tó l : jó vagyok-e én csakugyan, vagy az egész csak 
póz, hazugság? S ha a tükör előtt állt, ot t is elkérdezte ezt és este is, 
mielőtt elaludt, meggyötörte magát . J ó ideje mult , hogy megállapított 
magának egy törvényt és körülbelül így tömörí te t te mondatba : a lélek 
önmagában hordja az élet lehetőségeit, t ehá t mindent meg kell é r t en i ; 
így eljutok a megértésig és meg is tudok bocsátani m i n d e n t ; t ehá t jó 
vagyok . . . 

Valami kis huru t volt a tüdejében ; az emberek t i tkolgatva néz-
tek rá ; ő elcsöndesedett közöttük. A két szeme sötét gyöngyökké tágul t . 
Látszott, hogy haladó figyelő. Lehetet t körülötte lárma, jó kedv, csendes 
maradt. Pedig a figyelés csendje a leggonoszabb csend ; ez szokta t ja 
mindenre az embert . Az emberek épen ezt szerették benne ; senki sem 
olyan kedves nekik, mint akiről biztosak, hogy nem vág a szavukba, 
felőle vi tázhatnak, csatázhatnak. Igy is volt. Mindenki azt mondta , ez 
jó gyerek. A szemébe mondták, hogy jó, hogy kiváló, hogy okos s ezt 
már úgy magába élte, mint a gyermek, aki még nem beszél, de már any-
nyit hallja a szépet, hogy első ösztönével gyönyörködve kacag a tükörbe. 
Volt egy mosolya : szelíd, fölényes, biztos, kissé öntelt , s mert sokat 
mondták, becézték feléje a jót, l á tha ta t lan kis t rón t kapot t . 

De volt egy nagy ba j : f iatal volt. Már nem is volt beteg, csak ret-
tenetesen fiatal és néha kétségbeesetten nézett szét. Szeretett volna t án -
colni, kánkán mozdulat tal az emberek elé perdülni, felrúgni a plafonig, 
de nem mert , komolyan, egyenesen üldögélt közöttük. A ridikül az ölé-
ben volt, kezeit egymásra fektet te . Vékony, hosszú nyaka volt, s mintha 
egyre jobban kinyúlt volna ; ezzel dőlt közelebb a dolgokhoz. H a tükör 
előtt állt, belerémült az üvegbe, hogy olyan elintézetten öreg lány. 
Ilyenkor haragosan akaródzott v a l a m i : azért is megpróbálkozik ; t án-
colni kezdett , emelgette a lábát , ha j l í tga t ta a k a r j á t ; nézte a tükör-
üveget, nagyokat libbentek szőke für t je i . De gyorsan elfáradt. Egyedül 
nem íz le t t ; mindenhez publikum kell, csakhogy a publikum előtt akkor 
már erős kis páncélja volt és ő maga is fanyaran mondta : nem nekem 
való léhaság ; csak a gondolkodás nemes ; csak a csendnek lehet érett 
gyümölcse. És menekült a nagyobb csendbe. A környezet élete, szavak, 
kacagások csak terhesítették a belső hangokat , passzívan hagyta, hogy 
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felgyűljenek és lopva, ideges öngyötrésekkel erjesztgette t i tkos má-
morrá . . . — Jó vagyok, úgylátszik, csakugyan jó vagyok. Nem tehetek 
róla — mondogat ta , ha végigdőlt a pamlagon, szemhéját leeresztette, 
kezét a mellére fonta , az arca megsápadt, — j ó vagyok, de miért nem hal-
hatok meg? — Ernyedten hagyta a szomorú ellágyulás öndédelgetését. 
— Persze, hogy jó vagyok ; ezért van minden, ezért vagyok egyedül; 
ez gátol meg a nagyobb dolgokban, ez semmisíti apró akciókká az életet. 
Csak erre az egyre vezethetek vissza mindent . Mások hét főbűne ellen ez 
az én egyetlen főbűnöm. Ezért vagyok lemondó, ezért engedek át min-
dent m á s n a k ; néha ugyan kételyeim vannak : nem elkényelmesedés-e, 
nem tehetetlenség-e ez? J a j ! 

Gyötörte magát . Gyűlölte az embereket. Gyűlölte, hogy kivéte-
lesen néznek rá, hogy jónak, tökéletesnek t a r t j ák . Ezért vesz ő is szi-
gorú bírálat alá m i n d e n t ; persze ki is csúszik minden a markából. Mire 
u tána kapna, régen üres levegő. I t t a teste, t ud j a , hogy szép és szörnyű 
ez a t uda t . A világért nem beszélne róla, pedig szívesen illetlenkedne 
szavakkal, de ha egyszer elkezdené, ez olyan bizonyosság lenne, mely 
megsemmisíthetné szépségének ódon képhitelét. Ó, hazugságok, hazug-
ságok ! H a el merné kiáltani, hogy ki ő ! Egy hetaira tüze ég benne, 
a csontjáig ég, gonoszan és gyönyörűségesen. Dús ha ja , ha feltűzi, 
olyan, mint Boticelli tüdővészes lánya : édes varázsú ; de, ha sátrat 
ereszt belőle, bu j a Éva : az erdőt kívánja , vad ösztönnel keresni egy 
fekvésnyi t isztást . De csak az ablakig érjen, már fá rad t s csak ki-
tekintsen a világba, már jó is egyszerre. Még próbálkozik valamivel ; 
álldogál a tükör előtt. Kicsit beszélget : 

— Fáraóm, i t t vagyok ; szép vagyok-e, mondd? — Összetörhetsz ! 
Morzsolj ú j ja id közé, mint könnyű papíruszlevelet, melyet nem tetszésed 
szerint folytak be a tudós betűk. Csak nyúlj hozzám, ó, érj hozzám! 
Fáraó, szűz vagyok ! 

Sírni kezdett . Legörbült a szája, visszamenekült a levetett ruhákba. 
Összehúzta magát . Ó, a sírás h i n á r ; meleg, üdítő fürdőbe kötözi a lel-
ket ; lemerülünk s nem vesszük észre, hogy a szomorúság édessége 
mennyi apró élősködő életet sodor hozzánk. A főalkotó ! Nem nagy 
freskók festője, nem époszok teremtője : f inom miniatüröket lehel és 
önmagukhoz vezető versek hangulatá t csengeti. Messzesejtő hangulatok 
ezek, de csak p i l lanatokra ; minden megsemmisülhet a hangos fel-
zokogásban. 

Felzokogott és ezzel megerősödve nyuj tózkodot t k i : 
— J ó vagyok és kell, hogy az is marad jak — hangosan beszélt 

és a t u d a t gőgös vér t je már odakeményedett rá ja . 
De, mert tavasz volt, mégis belebonyolódott egy kétes históriába. 

* * * 

Eső u tán v o l t ; szürkült az alkony. Szerette a föld szagát és mé-
lyeket lélekzett. Fiatal , ideges illat volt. Áthajol t az ablak párkányán, 
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hogy többet kaphasson belőle ; fal ta, mint egy kis falánk csuka. Tavasz 
volt, a fű haragosan zöldeit és r ikí tott , mint a próféta köpenye. Nem 
szerette a holdat, ún t a t t a a banális maszkaarc, de most, ahogy á t tör t 
a levelek között és világos lapdáit elhintette a fűvön, szép volt. Egy 
árnyékot lá tot t , i jedten kap ta el a ka r já t , beljebb húzódott . Csak a 
tulajdon árnyéka volt. Rögtön sóhajtás neszel t ; úgy tetszet t , a csend 
ezzel még nőt t . Aztán sóhaj to t t még e g y e t : szerelem, Uram, szerelem ! 

Minden messze van tőle, minden a másé. Lemondot t mindenről, 
vagy hogy lemondtak őróla : elég nekik, hogy ő jó . . . Ilyen egyedül 
még nem érezte magát soha. Most egyszerre két emberre gondol t ; ezek 
szeretik egymás t : a barátnője, Ágnes és Bertalan Sándor. Ahogy rá juk 
gondol, belemelegszik ; apróra részletezi ő k e t ; a beszédüket, a neve-
tésük viharát , cinkoskodó tekinte tüket . Különösen a f iút lá t ja erősen. 
Nem szép, de ez nem is fontos ; most csak a szemét lá t ja , a nézését, 
aztán a kezét és egyszerre megáll a szájánál. Eszébe ju t , hogy a száj 
az egyetlen, ami képmuta tás nélküli, csak ez nem esik az önellenőriz-
hetőség alá ; há t egészen önkénytelen. Bertalan szája nagy, erős ; úgy 
árad belőle a mohóság, mint egy kölyökállatból. Egyre a szájára gondol ; 
melege lesz ; lehúnyja a szemeit. Idézi a száj minden m o z d u l a t á t ; a 
mosolyt, a kacagást, a f intor t . Egyszerre nagy felindulásba esik ; talál-
kozni akar velük még ma este. Lelkendező érzések hintál ják : elérzé-
kenyült barátság, harag, keserűség, gyűlölet és felolvadni kész szeretet. 
A tükör előtt áll, feltűnően fiatal, a lámpafény hátulról éri, nincs erős 
vonása, arca, mint egy finom pasztell. Megnézi magát és Ágnesre gon-
dol : primitív, kacér, műveletlen teremtés : csak egy nő. Nem is szép ; 
paraszt arc, nagy csípők, nagy mellek, de a két szeme is nagy és ez jól 
illik nek i ; úgy néz velük, mint egy szelíd, forró tehén. Ez kell a férfi-
nak ; ilyen u tán nyarga l ! Pedig buta nő ; minden eredetisége csak az, 
hogy buta nő . . . 

Míg öltözködött, le nem fogyott arcáról a gúny. Kicsit restelte 
magát, az utcán t é t o v á z o t t ; aztán elővette táskájából a kulcsot és meg-
kopogtatta az ablakot. 

— Ni ! Marianne ! Rögtön nyi tunk ! — Szaladás hallatszott és 
mindketten ot t áll tak előtte. 

— Jól te t ted , hogy e l jö t té l ; szerencse, hogy i t thon vagyunk ! 
— Kicsit ugyan későn van, de egy címet kell tőletek megtudnom. 

Tegnap elfelejtettem. — Önkénytelen hazudot t . Rögtön zavar töl töt te 
el és ezzel magára kényszerítette a szokott mosolygást. Ahogy közöttük 
ült, félszeggé v á l t : kezdődő undor gyötörte, u tá l ta ö n m a g á t ; öregnek 
érezte magát, tehetetlen, sovány, vén lánynak, aki lopva hízik idegen 
tálakból. Ágnes beszélt, azután ő is, a fiú is ; volt, hogy egyszerre mind-
hárman beszél tek; ideges nevetés csengett, bizalmaskodtak, mintha 
csak most jöt tek volna rá mind a hárman, hogy milyen jó barátok. 
Maguk se tud ták , miért vannak e g y ü t t ; a végén szorongatták egymás 
kezét és találkát beszéltek meg másnapra . . . 
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— Sándor ma jd haza kísér : Sándor, kísérje el Mariannát. 
Ágnes szét tár ta kar ja i t , magához ölelte a l e á n y t : 
— Olyan jó vagy Te, kedves : mindenkivel figyelmes, elnéző ; 

persze, hogy szeret is mindenki. 
Bertalane fogta a k a l a p j á t ; megindultak. Úgy tetszet t , Ágnes 

mosolygott ; fölényesen, mintha mula t ta tná , hogy j u t t a t a morzsák-
ból. U tánuk szó l t : 

— Fogd karon, a lépcsőn sötét van . . . Pá ! 
Marianne félszeggé vált , e lkapta kar ja i t . Egész úton Ágnesről be-

szélt, gyorsan, lihegve, mintha félne, ha beáll egy pillanatnyi csend, 
rögtön elárulódik valami. Dicsérte Ágnest, epizódokat mesélt, szavakat 
ismételt, kissé érzelmesen vigyázva, hogy mindenből csak kedvesség 
áradjon. 

A fiú nehezen ju to t t szóhoz, akkor is csak ennyit m o n d o t t : 
— Milyen jó maga ; kedves, hogy ennyire szereti Ágnest. 
Marianne elhallgatott. Megérezte, hogy re j te t t hazugságra mindig 

re j te t t hazugság a válasz, s hogy kezet fogtak, t ud ta , hogy nem lep-
lezett el mindent . Lesütöt t szemmel búcsúzott . 

Másnap találkoztak és azután is, szinte minden nap. Ágnes ilye-
neket m o n d o t t : 

— Már nem is tudom, hogy lennénk el nélküled? . . . 
Pedig Marianne érezte, hogy felesleges, de csak annál inkább lel-

kendeztek. És ez nem is volt egészen hamis ; volt benne valami őszinte, 
hiszen a hazugság is épúgy, mint az igaz barátság, vonzza és izgatja 
egymást, ha már mindkét részen felismerten hazugsággá vált . Marianne 
elleste Ágnes grimaszát és ez elég volt. Ágnes is meglátot t valamit , de 
nem árul ta el, továbbra is a régiben maradtak . Marianne csak annál 
lelkesebb v o l t ; nekik élt, kivet te részét minden dolgukból, beszélni 
se t udo t t egyébről, csak őket emlegette. Belemelegedett, beleokoskodott 
a dolgaikba ; analizálta őket. Már maga se t u d t a : gyűlölet-e ez vagy 
valami t i tokzatos rajongás? . . . Ágnes megbetegedett, az ágya mellett 
üldögélt, lábújjhegyen szaladgált. Nagyon jó v o l t ; kiszolgálta, de nem 
felejtkezett el róla, hogy állandó megfigyeléseket tegyen : nem szép 
a teste, rövid a kar ja , szélesek a combjai, a melle máris ereszkedik s 
csak hízzék egy kicsit, birkanyaka lesz. Ostoba f é r f i ! Az nem vesz 
észre s e m m i t . . . 

A f iút is figyelte. Lám, ta lán nem is szereti olyan bolondul ezt a 
l á n y t ; úgylátszik, rá jö t t , hogy milyen közönséges ; így a betegágyban 
igazán nem szép ; nincs egyebe, mint a szeme és a szája . . . Ha erre a 
szájra gondolt, rögtön megokolatlan ingerültség töl töt te el. Próbálta 
utánozni, megállt a tükör előtt, de a szája mereven keskenyedett össze ; 
hiába mosolygott, hiába nevetet t , minden mozdulatában csak egyforma 
maradt . Egy vonallal minden kifejezését kirajzolhat ta volna. Az Ágnes 
szája is egyszerű, még se tudná lerajzolni ; van benne valami, amit szinte 
csak sejt és ez nyugtalanná teszi, de úgylátszik, nyugtalanná tesz má-
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sokat is. Van valami ebben a nőben, ami önbizalmat ád minden moz-
dulatának ; öntudat lanul gőgös, fölényes. Rettenetes izgalom tölti el, 
ha erre a fölényre gondol ; elemezni kezd i : mi is ez? T e h á t : az önmagá-
val betelt, horizontnélküli ember önhittsége ! Bezzeg, csak ismerné 
magát, ma jd szerényebb l e n n e . . . Még izgatot tabb lesz ; most már 
gyűlöli. Elismeri ugyan, hogy van benne valami, ősállati, primitív bá j , 
de oly ostoba, hogy nincs lé t jogosul tsága; meg kellene semmisí teni! 
S már életre kapot t elhatározás van benne, de még nem tud ja , hol 
kezdje? Egy biztos : meg kell semmisí teni! . . . 

Már-már önmagát is gyűlöl i : — szolgaiélek vagyok, aki mindent 
eltűr és csak mosolyog; nem merek vele elbánni. És szavakat i sméte l : 
rosszul e j t e t t szavakat . Fe lneve t : — a buta , az ostoba ; — vaj jon lát ja-e 
mindezt Ber ta lan? Lám, Bertalan őt is észreveszi már, sokszor r a j t a 
felejti a nézését. Úgy érzi magán, mint egy lángot fogott gyuj tó t . Sze-
retne rá visszanézni, szeretne olyan gondtalanul felnevetni, mint Ágnes 
teszi, de ilyenkor kétségbeejtően félszeg lesz és leeresztett szempillák-
kal egészen mást kérdez, mint amire gondol. Valami i l y e t : 

— Úgy-e Ágnes, már sokkal jobb színben van? Látszik, gyógyul ! 
Ágnes nem gyógyul, a láz tar tós és egyre hosszabbak lesznek a 

napok. A láz biborával fekszik a párnákon. Marianne már-már sokalja, 
de ki tar t a megkezdett dologban. Sokszor belelágyul és elfordulva sírva 
fakad. Érzelmeinket fürkészve rá jövünk, hogy semmi sem ha t meg 
úgy, mintha önmagunk előtt is lá thatóvá válik jóságunk. Ez csak 
növelte buzgalmát . Lopva Berta lant figyelte ; o t t üldögélt a szobában, 
gyámoltalamul, tehetetlenül, mint egy gyermek. Szegény e m b e r ! 

Vajjon mi történik, ha mégis meggyógyul a beteg? Most már sze-
retné, ha sokáig t a r t ana ez az á l l apo t ; fél a jövőtő l : igen rászokott, 
hogy esténként hazakísérgeti a fiú. 

Ágnes fáradt , álmodóan ereszti le pilláit, nem tudni , mit érez, 
mit gondol? De egy nap idegeskedni kezd, a szemét felnyit ja és ingerült 
mozdulattal inti le Mar ianne t : 

— Ne mozogj a n n y i t ; ma jd Sándor olvas ! 
Határozot t mozdulattal m u t a t a könyvre. Egyszerre érezték, hogy 

a ba j megfordul t : az apát iának vége, az élet eleven zsarnoka felül 
került. 

Marianne az ablakszögletbe húzódott , ölbeeresztett keze reszke-
te t t . Egy pillanatot sem szalasztott e l : lám-lám, ha összenéznek, már 
megint ot t van r a j t uk a cinkosság ! Ezek jól ismerik egymást, nem 
törődnek senkivel ; hiába szaladgált ő napokig, most félre te t ték , 
kihagyták . . . Felkelt, készülődöt t ; kalapot vet t . Egy marasztaló 
szavuk se volt. Bertalan megmozdult, Ágnes lefogta a kezét: 

— Maradjon ! Köszönöm a jóságodat, Marianne : drága vagy ! 
De ne fáraszd magadat , ha dolgod van. Jobban vagyok, a doktor is 
mondta . . . Úgy nevetgélt, hogy ez a nevetés vérig sértet t . — A bosszú-
ság hazáig kísérte. Ügy érezte, nem bír ja a testét kiegyenesíteni, apró 
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lihegéssel dőlt a falnak. — Mi vagyok én, mi vagyok? Vénlány ! Senkinek 
se kellek, semmire se kel lek! 

Májusvégi este volt. Eső esett délután, lágy, illatos volt a levegő, 
a felhők szétszakadtak, a hold előbujt , az égbolt közelinek látszott, 
szinte leért a lombokig. Volt valami valószerűtlen, szívig fá jdí tó ebben 
az estében. Minden élt, gyönyörködött , reszketett . Marianne az ernyőjé-
vel kopogo t t : meg fog gyógyulni, most már egész biztosan meg fog 
gyógyulni. 

* * * 

Ha közéjük megy, egyszerre csend támad, látszik, hogy terhükre 
van. De csak megy minden nap. Észreveszi, hogy szöknek előle. Azok 
ket ten igen jóban v a n n a k ; furcsa dolgokat lát r a j t u k : föltétlenül 
t i tok lappang i t t . Mozdulatukra figyel, most már alaposan elemezi 
ő k e t : ez a lány nagyon tudatos , nagyon érti, amit mond, amit tesz : 
ennek mul t j a van. Csak most döbben rá, hogy ő erről a lányról volta-
képen nem is t udo t t s e m m i t ; egyszerűen barátságot kö tö t t vele. Egy 
év előtt még azt se t u d t a : ki gyereke, ki lánya? Egy éve jö t t ebbe az 
utcába, hivatalba jár és menyasszony ; ennyi minden, amit t ud . Pedig 
ennek mul t j a van : meg kell t u d n i ! Ő jó, ő nem b á n t j a ; hallgatni fog, 
de tudn i akar m i n d e n t : ki ez, mi ez, ki volt? 

Belesápadt, a száját kicsit beharapta , úgy te t te meg az első 
ké rdés t : 

— Ágnes, hol laktál azelőtt? 
Ágnes halavány ; szeme két nagy hold, olyanok, mintha hófehér 

mezőre fekete holdak vetnének bűvös világot. 
— É n ? — kérdi csodálkozva és egyszerre finom szín árnyalja 

homlokig — a Rózsadombon laktunk. Azaz csak én. Már akkor irodába 
já r tam. 

— Melyik u tcában? 
— Elfelej tet tem. 
Marianne kiegyenesedik, biztos a dolgában ; búcsúzni akar és 

fölényes : 
— Csak mulassatok j ó l ; dolgom van. 
Egy nap észre kellett vennie, hogy kellemetlen hallgatás t ámadt , 

amint közéjük érkezett. Mosolyogva kérdezte : 
— Mi a ba j , valami tö r t én t? Megváltoztatok ! . . . 
— Dehogy, kedves ! Tebenned van mostanában va l ami ; nyugta-

lan vagy. Épen erről beszéltünk . . . 
— Dehogy ! Tévedtek ; a régi vagyok. Nem vagyok nyugtalan ; 

nincs okom rá . . . 
Ujjaival a széktámlán dobolt. A nyakát behúzta és szemhéjait 

leeresztette. 
— Dehogy vagyok nyugtalan ; épen rátok gondoltam ; mikor 

esküsztök? 
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— Ó, még hónapok . . . 
— Jesszusom ! Hónapok? 
A visszafojtott kacagás mosollyá merevedett az arcán. Akkor há t 

még van ideje : befejezheti a megkezdett munkát . Rosszat nem akar, 
nem ront el semmit, csak t isztán akar látni a dolgukban. 

Ekkor már jó előre volt az ügyben. Egy elrejtet t szó megütöt te , 
felkapta s rögtön gördítette tovább. Megtudta, hol mosat Ágnes, elment, 
itt megtudta régi lakása címét. Az első lépés s ikerül t ; ezzel ha tár ta lan 
bizalom fogta el. Dehogy a Rózsadombon l a k o t t : messze, kint a Zugló-
ban, egy kertes házban ; utca, házszám, minden biztos . . . 

Nyári hővel tűzöt t a nap, a villamosokon megfényesedett arccal 
idegeskedtek az emberek. Marianne görcsösen fogta a napernyőjét , 
kihajolt az ablakon. Hosszú ú t volt, be lesápadt ; mire leszállt, mintha 
megnyúlt volna. Szinte egész testében megsoványodott . Megállt a 
sarkon. Csak pár pillanat volt így ; kiegyenesedett s már lelkendezve 
indult tovább. Micsoda szerencse ! Fűszerüzlet van a házban. A fűszeres 
az a j tóban állt, csípőre rak ta a kezé t ; barátságosan kémlelte az u tcá t . 
Marianne belépett . Valamit vásárolt: nézte, amint csomagolták, aztán 
megkérdezte : 

— Talán ú tba tudnak igazí tani ; ugyebár ebben a házban lakot t 
ezelőtt öt évvel Tóth Ágnes kisasszony? 

A kis üzletben megálltak a kezek ; minden csak őt nézték. Marianne 
izgatottan játszot t a csomaggal; lá t ta , hogy az emberek összemoso-
lyogtak ; ebben volt valami gyanús. A fűszeres is h u n y o r í t o t t : 

— Tetszik ismerni Ágnes kisasszonyt? 
— Hogyne . . . 
— Szép lány ; mi lett belőle? 
A fűszeres csak egyik szemével n é z e t t ; cuppantot t és rándí tot t a 

szemöldökén. A segédek összenevettek. 
A kereskedő egyszerre szigorú lett . 
— Kérem, mi azért semmit se mondhatunk róla ; csak kiszol-

gáltuk . . . 
Ahogy a lány kifelé t a r to t t , halkan mondta : 
— Tessék i t t a házban Vileszéknél érdeklődni : náluk lakott . 
Marianne szobát akar t bére ln i : 
— Hal lot tam : önöknél van albérleti szoba? 
— Tessék bejönni a szobába ! 
Pár órát ültek egymással szemben ; egy öreg lány, egy puha húsú 

fiatal asszony és ő. Sokat beszéltek a szobáról : milyen, mi járul hozzá, 
mi mindenhez van közel és mi a bére? Marianne fá rad t v o l t ; hagyta a 
fecsegést. Elárul ta már, hogy nem neki kell a szoba, hanem egy ismerősé-
nek, de azért tovább tárgyal tak. Ekkor már a sok szóban a panaszokkal, 
a bizalmaskodásokkal barátság kezdődött . Titkok pa t t an tak ki. Marianne 
megszokta, hogy közöttük van ; nyuj tózkodot t a fotelben; jól, álmosítóan 
hűvös volt a szoba. 
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— Ide igazán hozok l a k ó t : kellemes hely . . . 
Az öreg lány t i tokzatos mosolygással, e l t ű n t ; egy tálcán kávét 

hozott . 
— Tessék csak, kérem, t e s sék : mi így szoktuk . . . 
Persze, hogy megtudot t m i n d e n t ; hosszú nyaká t meg-megrázta 

az elcsodálkozásban. Erősen jö t t az idegen lakás szaga ; nagyokat 
lé lekzet t ; később úgy érezte, hogy egészen megtelítette és magához 
fogta ez az illat. Mohón, lelkendezve beszéltek Ágnesről persze, hogy 
i t t l a k o t t : tanulsága lehet az egész utca ; ismerte mindenki. Kezdetben 
csak egy ba rá t j a volt, aztán több, később sok. Ezért mondtak f e l ; 
annyira vit te, hogy nem lehetett elnézni. Azóta jobban megnézik a 
bérlőt. Csinos lány volt, de céda, már a korával is hazudott : nem huszonöt, 
hanem huszonnyolc. Kezdetben jó volt neki a muszlinharisnya, később 
már a selyemből is a java kellett. H á t még a ruha, a kalap ! Mikor 
innét elköltözött, már bundában jár t . Ér te t t e . . . 

Állandóan a vénlány beszélt. Csunya volt, sovány, az orrát, 
mintha meghintet ték volna kukoricadarával. Ha közel hajolt , érezni 
lehetett , hogy nem elég tiszta. A puhahúsú asszonykán látszott a sűrű 
főzelékkoszt; bőrének tompa fénye volt, sápadt és fáradt . Csak ritkán 
szólt, mintha örökösen félne. A vénlány rákiál tot t s ebben a kiáltásban 
szinte kijebb ugrot tak apró, türkizszemei. 

— Beszélj már te is ; a te u rada t is akar ta ! Persze csak az elején, 
később már rá se nézett. 

Az asszonyka gyámoltalanul kérdezte : 
— Azt te tszet t mondani, férjhez megy? 
— Egy ügyvédhez. 
— Mindig az ilyennek van szerencséje. 
Az asszonyka fakóbb lett , akar t valamit mondani, de tehetetlenül 

csak az asztal lábát rugdalta. Aztán megismételte : 
— Mindig az ilyennek van szerencséje . . . Tessék ide a boltba 

menn i : a fűszeres is e lmondhat ja , hogy micsoda nő. Annak is a jánlgat ta 
m a g á t ; de ot t megjár ta ; tetszik tudni , az tisztességes ember : nős. 

Marianne fe lá l l t ; esteledett, menni akar t . A vénlány még a füléhez 
h a j o l t : 

— S z á l l o d á z o t t . . . az ! . . . 
Már mindent megtudot t . Valahogy elrestelte magát . Kint az 

utcán undorodot t . Micsoda közönséges emberekkel szűrte össze a dolgot ; 
i t t a a kávé juka t . Minél inkább távolodott , csak annál erősebben érezte 
magán a szagukat. A nyomorúságot, a vénséget, a terméketlenséget. 
Ágnes pompás, bu ja fiatalságban magasztosodott eléje : neki volt igaza, 
jól t e t te ! Mi haszna megáporodni, apró pletykákba csúnyulni, mint 
ezek i t t . Micsoda rossz szaguk volt és milyen szörnyű, hogy a rossz szag a 
legmakacsabb, mindenüvé kísér és nem engedi felejteni a do lgokat . . . 

Most már belekerült egy regénynek teljes közepébe, ismerte a 
mul ta t , t apoga t ta a jelent és tervekben nyugtalankodta a jövőt. Nem 
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tudot t aludni, nagyokat csapott a párnákon ; cserélgette őket. Forró, 
nyári éj tszaka volt. Minden gonoszság felkisértett és hol csití totta, hol 
szította. Ilyeneket mondot t magának : az ember legyen jó ; nemesnek 
kell l enn i ; elég, hogy tudok mindent és azt is tudom, hogy a fölény, 
ami ebben a nőben van : szemtelenség. Ez elég, nem fogok neki á r t a n i . . . 
Ellágyult és megbocsátott . Aztán megint illetlenkedni kezdett a szavak-
kal : céda, rongy, képmuta tó ! Ha a fiú mindent tudna , ot thagyná. 
Ez biztos . . . Állig húzta a takarót , elszégyelte magát . Rögtön ön-
dédelgetőleg mondta : tőlem nem t u d j a meg soha, én hallgatok. Talán 
majd mástól. Legfeljebb célzást tesz magának Ágnesnek; ha akar ja 
elérti, ha akar ja , nem ; de ha elérti, nem lesz többet fölényes, valamitől 
mindig félni fog. És Bertalan? Ezu tán vele sem lesz fé lénk ; fölényben 
v a n ; t ud ja , hogy rászedték, becsap ták ; olyan ember, aki t sokan 
kinevetnek. 

— Ha-ha-ha . . . — szinte harapdál ta a párnát . 
Délután a kerti rondellában ültek. Amint észrevette őket, egy pilla-

natig t é t o v á z o t t ; nem lesz kíméletlen, de egy-két célzást tesz, legalább 
is a korára : okvet lenül! Vár ja tok ! Vagy lehet, egy szót se szól, csak a 
fölényével éreztet valamit . 

Aztán így t ö r t é n t : Azok ket ten idegesen összerezzentek. Ágnes 
hangja nyugalmat , melegséget erőltetett . 

— Marianne ! Rólad beszélgettünk ! 
Máskor elég volt ennyi, hogy félszeggé váljon ; most egyenesen 

lépett közéjük. Nem nézett a szemükbe, nyugodtan nyu j to t t k e z e t : 
— Hogy vagytok? 
— Jól . Már féltünk, hogy nem is jösz. Úgy-e, Sándor? 
A fiú szájához kap ta a tenyerét , ásított . Furcsa hunyorítással 

mondta : 
— Igen. 
Volt ebben valami feldühösítően kegyetlen. Fel akar t ugrani, 

hogy o t thagyja őket, de nem talál t módot. Forgat ta a ridikült, már el-
vesztette a biztonságát. Lá t ta , amint összemosolyognak, csak alig lát-
hatóan, de cinkosan. Nyakán feszültek az erek és kék szemében meg-
ködösödött a sértet t ridegség. Hirtelen behúzta a n y a k á t : 

— A Zuglóban jár tam, hímzőasszonyt kerestem . . . Ha az ember 
tú l ju t a kegyetlenség első lépcsőjén, szinte már akara t nélkül ju t a töb-
bihez. Most már beleszínesedve, érdes sietéssel beszél t : 

— Meg is ta lá l tam. Olcsó, de azért megbántam, hogy arra a vidékre 
mentem : t ipikus kis város : az emberek pletykáznak. Rögtön meg-
tudni minden dolgukat. De határozot tan olcsó ! Egy kis fűszerüzlet-
ben húsz fillérrel olcsóbban vet tem a va ja t , mint i t thon. Igaz, hogy 
vagy félórát hal lgathat tam aztán a fűszeres lotyogásait. A keze reszke-
te t t , csak lopva nézett rá juk . Ágnes leeresztette nagy pi l lá i t ; a kör-
meit nézte. Marianne bosszúsan dobolt egyik u j j á v a l : 

— Nem ismeritek a Zuglót? 
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Ágnes fe lnézet t ; senkit sem fogott meg ez a t e k i n t e t ; a messzibe 
nézett : 

— Dehogynem ! 
— No, akkor ta lán emlékszel Nagy fűszeresre a sarkon? 
— Rémlik. 
— H á t ő kalauzolt. Szószátyár ember, t ipikus v idék i . . . 
Nem bán to t t ák egymást, mégis valami ideges ingerültség ér-

ződött . . . 
Ágnes nyugodtan beszélt, de látszott , hogy sohasem azt mondja, 

amire gondol. Marianne szokott sablonjain érzett, hogy a gondolatai 
szabadok, de korlátozza őket, mielőtt szavakká tenné azokat. Ilyes-
miket m o n d o t t : 

— Ma megint lá t tam, mennyire különböző horizontú emberek 
vannak és a kifejlődésben mennyire korlátoz a környezet, a vidék. Egy 
szabad lélek ki nem bírna olyan he lye t ! Én legalább nem ! 

— Fiam, ebben tévedsz — mondta Ágnes. — Ott is vannak jó 
emberek és i t t is vannak rosszak. Különben beszéljünk m á s r ó l . . . 

Rövidet ásított , belenyúlott az arca ; aztán rögtön mosolygásba 
kezdve, fordult a fiúhoz : 

— Van egy t i tkunk Sándorral, ezt még nem árul juk e l ; talán 
holnap. Eljösz, Marianne? 

Marianne önfeledten já tszot t egy zöld levéllel. Gondolatok szeny-
nyezték, melyeket sehogy sem lehetett szavakká képezni. Egy-egy terv 
lobbant fel benne : ta lán magához hívja a fiút , aztán fe l tár ja előtte a 
valót. Mégse ! Nem áll kereken szembe a dolgokkal; ta lán elmondja 
valakinek, hogy az mondja tovább. Ölték a tervek. Végén mégis min-
den összezsugorodott abban, hogy ő jó, tőle megszokták ezt az emberek. 
Tehát , ha kell, holtáig hordja a t i t ká t . Elég, hogy i t t a fölényes tuda t , 
hogy tönkre tehet két embert . Azok nevetgéltek, jó kedvük volt. Rá juk 
nézett, nézése egy helyben állt, aztán közelebb nyu j to t t a n y a k á t : 

— Visszatérek az előbbi beszélgetésünkre. Azért nincs igazad, 
Ágnes ! Abban igazad volt, hogy mindenüt t vannak jó emberek és 
akadnak rosszak ; mégis olyan helyen, mint Zugló, alacsonyabb a gon-
dolkozás. Azt hiszem, a legártat lanabb embert is kikezdik. H á t még 
mi mindent beszélnek olyanról, aki közöttük é l t ! 

Ágnes összehúzta a homlokát, úgy látszott , szeretne valami el-
hal lgat tatót odavágni. Nem sikerült. Elvesztett nyugalommal, csa-
tázva tö r t ki : 

— Nekem mindegy, milyenek az emberek ! Nagyon jól tudom, 
hogy vannak rossznak t a r to t t ak , akik szabadon élik a maguk világát, 
de ebben ki is élik magukat és nem törődnek a más dolgával. Szerintem 
ez : becsület. Aztán vannak úgynevezett finom lelkek. Ezek nem isme-
rik a bűnt , azért ku t a t j ák fel a m á s é t ; ezzel aztán jól bemázolják ma-
gukat . Utálatosak ! 

Kihívóan nézett fel. Megismételte, kereken szembe nézve : Utá-
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latosak ! Marianne nem mozdult, a soványak apró liheségével emelke-
dett r a j t a a könnyű blúz. Halkan szó l t : 

— Hogy ér te t ted? 
— Ahogy mondtam. Könnyű megér teni : Utálatosak ! 
Az indulatba belefáradt, reszketett , azt lehetett hinni, sírva 

fakad . . . Egyszerre csendes lett , mintha elaludt volna. A fiú cirógatta, 
egészen magához ölelte. Halkan beszé l t : 

— Magam is sokszor gondolkodtam a jón és a rosszon. A leg-
relatívabb v a l a m i . . . Minden at tól függ, milyen világnézetre épí te t tük 
fel a té te l t? Nem szabad megfeledkezni, hogy ahány ember van, annyi 
a lehetőség. Ez a legérdekesebb. 

Ágnes Bertalan kezéért n y ú l t ; sokáig t a r to t t a az a jkán . Marianne 
távozni készült. Feláll tában elmosolyodot t : 

— Ágnesen csodálkozom : tudatosságában és kijelentéseiben meg-
hazudtolja a korát . 

Tétovázva állt előttük ; látszott , valamit még harapdál a fogai 
között. Csak annnyit szeretett volna kérdezni : — ismeritek Zuglóban 
a Vilesz lányokat? . . . Belevörösödött, mintha talpig dobogna a szíve. 
Gyorsan kezet nyu j to t t . 

— Isten Veletek ! 
Ágnes megrándult , puha tenyerét t apadva simította végig a lány 

vállain : 
— Maradj egy k ics i t ! Még akarok valamit m o n d a n i . . . A fiúra 

nézett. Bántó, cinkoskodó tekinte t volt. Szemében erős fény csapott 
fel, mint egy veszedelmet hozó szikra. Fe lneve te t t : 

— H a már ezt a t émát boncolgatjuk, meg kell jegyeznem, hogy 
sokszor nem is vagyunk rosszak, de olyan mulatságosak a dolgok, 
hogy annak kívánunk látszani. Nagyszerű az, ha más pukkad ! Ez a 
legjobb hecc a világon ! Érdemes érte olykor kirúgni a hámból. Minden 
megrovandó bűnöm csak azért tör tént , mert t ud t am, hogy lesik . . . 
Ez olyan, mint színésznek a taps : izgatja a tehetségét. Haha ! 

Lángolt a szikra. Úgy látszott , fe lgyuj tot ta homlokától talpig. 
No és, ha már a jóról és rosszról beszélünk, arról se feledkezzünk el, 
hogy áll a helyzet, ha valaki ezt mondja : én szabad lélek vagyok, sza-
badon választok mindent, amit ma jd elutasít a természetem, az lesz 
számomra bűn. Emlékszik-e, Sándor? Maga beszélte, hogy egyszer diák 
korában lopott . Egy fotografáló gépet lopott, de rögtön kétségbeesett, 
hogy mi lesz és mit tegyen vele? Addig nem volt nyugta, míg vissza 
nem adta . Sőt még rá f i ze te t t ; agyonajándékozta a pa j tásá t . Akkor 
rögtön érezte, hogy nem t u d lopni. Úgy-e, többet nem lopott az élet-
ben? Gyerek v o l t ! Én is vol tam gyerek ; sokszor rossz gyerek. Legalább 
elmondhatjuk, hogy voltunk és hogy fiatalok is voltunk. Ezért marad-
tunk máig fiatalok. Pedig nem is vagyok ám olyan f ia ta l : huszonkilenc-
éves vagyok ! 

Aprózó, görcsös nevetés rángat ta . Mikor elhallgatott, a feje le-
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h a n y a t l o t t ; úgy tetszet t , sírva fakad. Most már halkan, elrekedve 
beszé l t : 

— Híres erénycsőszök ! Nem tud juk , hogy az ember csak bűn 
u tán érezheti, hogy nem bír bűnös lenni. Mit t udnak ezek? 

Marianne jeges mosolygással állt előttük : 
— Ugyan, Ágneském, ne idegeskedj, megértünk. Igazad van. 

Különben nem akar tam ilyen hosszú vi tá t . Valami t i tokról beszéltetek 
előbb ; nos? 

Nem kapot t választ. A kapuig kísérték. Ott a fiú befelé nevetve, 
vállveregető kedélyességgel mondta : 

— Most nem árul juk e l ! Jöj jön el holnap ! Akkor maga lesz 
az első ! 

Marianne megindult. Mintha lepat tant volna egy kapocs, egy óriás 
kapocs, mely eddig az élethez és a dolgokhoz kapcsolta. Tévetegen 
imbolygott az utcán. Tehát ezek megesküsznek holnap. Rászedték, be-
csapták. A gondolat, mint makacsan visszacsapódó szemét — hiába 
kívánt szabadulni tőle — csak visszatért folyton. Mit tegyen? Olyan 
volt az éjtszaka, mintha a világot sötétkékbe már to t t ák volna. 

Holdtalan sötét volt. Az égbolt, mint komor baldachin, a föld 
színéig ért. Marianne tud ta , hogy ez szép, hogy ez gyönyörű ; tudta , 
de rossz fanyarsággal nem érzett semmit. Fá rad t volt . 

Igy álldogált az ablaknál. Bűnre gondolt, amiről beszéltek, ami 
égett benne, aminek kísérleteit már ful ladva gyötrődte. Kiéletlenség, 
tűz, szörnyű élethalmozódás ömlött az agyáig, lázrózsákkal állt a tükör 
elé, hangosan u j j o n g o t t : 

— H á t jöjjön ! Jöj jön ! 
Azután az asztal elé ült , tenyerébe ha j to t t a a fejét . Maga se tud ta , 

hogyan jö t t a gondo la t : levélbe k e z d e t t : 
Tisztelt barátom . . . 
Mintha régóta űzné, ki tűnően ment az írás. Gondolatok, szavak, 

ötletek, visszacsípések pa t t an t ak elő. Soha ilyen teljesen még nem 
olvadt bele a dolgába. Kéjes mámorral nyúlot t a levél. Most érezte : 
ősidőktől szunnyadhatot t benne a tehetség gyökere. Nyugodt rutinnal 
fejezte be : figyelmezteti névtelen barátja . . . 

Pillanatra levegőbe engedte a papírt , mint gyermek a sárkányt . 
Izgatot tan kap ta e l ; leragasztotta a borítékot. 

Még akkor, abban az órában elment, hogy levélszekrénybe dobja. 
Ott állt az utcasarkon. Nem tudo t t mozdulni, nem bír ta kezét a szek-
rényig nyuj tani . Kedvetlen volt, mint egy bölcs béna. 

Valamit t udo t t és ezt most így fogalmazta magának : a gonosz 
hatása nagyobb, mert erőszakosabb bennünk, mint a jóság. A meg-
semmisítő szégyent hagyta magában fellangyosodni: — Tehát elkövet-
t em a bűn t s már nem kell a bűn, már gyűlölöm. 

Hisztériásan kap ta két kézbe a levelet, apró darabokra tépte . 
Össze is rugdalta, aztán elszaladt s csak messziről nézett vissza. 
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F a a la t t állt, á t fog ta ka r j áva l a törzsét , min t sebesült m a d á r 
kapaszkodott bele. Ilyen jónak, nemesnek nem érezte magá t még 
soha : ó, ha repülhetne ! H a repülhetne ! Zokogni k e z d e t t : Is tenem, 
még nem vagyok öreg, csak va lami elromlott bennem . . . Uram, igaz-
ság ez? Nem éltem ! 

Azt h i t te , megfullad ; szűk volt az u tca és szoros, min t a bör tön . 
Akkor egyszerre fe lkacagot t benne valami . Egyre jobban k a c a g o t t ; 
szerette volna végig kiabálni az u t c á t : — lássátok, emberek, nem tudok 
rossz l e n n i ; nem tudok , mer t igenis jó v a g y o k ! 

Holnap szerencsét k ívánok n e k i k ! 
Bohuniczky Szefi. 

ESTI SZINKÉP. 

Szétszórta az angyali égen 
aranyrózsáit a bukó nap, — 
s Te is, Lelkem, valaha, régen 
haló szépséged szerteszórtad. 

Most tűnődő álmaidra 
lép a költő, aki látott. 
Rálép a szivárvány hídra 
s tárulva látja a világot. 

Minden olyan, mint Te voltál. 
Mindennek Te vagy a mása. 
Te vagy a kép és te vagy az Oltár 
A Kezdet s a Vég zokogása. 

Szétszórt szépségedből fonta 
koszorúit alkony és hajnal. 
Üj arc az arcod naponta 
és egy a csönddel és viharral. 

Uralkodsz a vérben, a húsban, 
akárhova nézek a tájon, 
mely édesen, fantasztikusan 
félig valóság, félig álom. 

Marconnay Tibor. 
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