LEVEL UTAN.

mast mondani, miel6tt a torténet kezdédnék. Ha magaban volt,
el-eltétovazott tekintete, kodosen l6gott a semmibe és ilyesmit

' VOLT Mariannanak egy furcsa szokéasa, ezért el kell réola egyet-

- kérdezgetett magatol : j6 vagyok-e én csakugyan, vagy az egész csak

poz, hazugsag? S ha a tiikor el6tt allt, ott is elkérdezte ezt és este is,
miel6tt elaludt, meggyotorte magat. J6 ideje mult, hogy megallapitott
maganak egy torvényt és koriilbeliil igy tomoritette mondatba : a lélek
onmagaban hordja az élet lehetoségeit, tehat mindent meg kell érteni ;
igy eljutok a megértésig és meg is tudok bocsatani mindent ; tehat jo
vagyok . . .

Valami kis hurut volt a tiidejében ; az emberek titkolgatva néz-
tek ra ; 6 elcsondesedett kozottiik. A két szeme sotét gyongyokké tagult.
Latszott, hogy haladé figyel6. Lehetett koriilotte larma, j6 kedv, csendes

~ maradt. Pedig a figyelés csendje a leggonoszabb csend ; ez szoktatja

mindenre az embert. Az emberek épen ezt szerették benne ; senki sem
olyan kedves nekik, mint akirél biztosak, hogy nem vag a szavukba,
felole vitazhatnak, csatazhatnak. Igy is volt. Mindenki azt mondta, ez
j6 gyerek. A szemébe mondtak, hogy jo, hogy kivald, hogy okos s ezt
mar gy magéaba élte, mint a gyermek, aki még nem beszél, de mar any-
nyit hallja a szépet, hogy els6 6sztonével gyonyorkodve kacag a tiikorbe.
Volt egy mosolya : szelid, félényes, biztos, kissé ontelt, s mert sokat
mondtak, becézték feléje a jot, lathatatlan kis tront kapott.

De volt egy nagy baj : fiatal volt. Mar nem is volt betég, csak ret-
tenetesen fiatal és néha kétségheesetten nézett szét. Szeretett volna tan-
colni, kdnkan mozdulattal az emberek elé perdiilni, felrugni a plafonig,
de nem mert, komolyan, egyenesen iildogélt kozottik. A ridikiil az 6lé-
ben volt, kezeit egymasra fektette. Vékony, hosszi nyaka volt, s mintha
egyre jobban kinyult volna ; ezzel d6lt kozelebb a dolgokhoz. Ha tiikkor
elott allt, belerémiilt az iivegbe, hogy olyan elintézetten oreg lany.
Ilyenkor haragosan akarédzott valami : azért is megprobalkozik ; tan-
colni kezdett, emelgette a labat, hajlitgatta a karjat; nézte a tiikor-
iveget, nagyokat libbentek széke fiirtjei. De gyorsan elfaradt. Egyediil
nem izlett ; mindenhez publikum Kkell, csakhogy a publikum el6tt akkor
mar erés kis pancélja volt és 6 maga is fanyaran mondta : nem nekem
val6 léhasag ; csak a gondolkod4s nemes ; csak a csendnek lehet érett
gyiimoélese. Es menekiilt a nagyobb csendbe. A kornyezet élete, szavak,
kacagésok csak terhesitették a belsé hangokat, passzivan hagyta, hogy
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felgyiiljenek ¢és lopva, ideges oOngyotrésekkel erjesztgette titkos ma-
morra . . . — Jo vagyok, ugylatszik, csakugyan j6 vagyok. Nem tehetek
rola — mondogatta, ha végigd6lt a pamlagon, szemhéjat leeresztette,
kezét a mellére fonta, az arca megsapadt, — jo vagyok, de miért nem hal-
hatok meg? — Ernyedten hagyta a szomort ellagyulas 6ndédelgetését,
— Persze, hogy jo6 vagyok ; ezért van minden, ezért vagyok egyediil ;
ez gatol meg a nagyobb dolgokban, ez semmisiti apré akciokka az életet.
Csak erre az egyre vezethetek vissza mindent. Masok hét f6biine ellen ez
az én egyetlen f6biinom. Ezért vagyok lemondo, ezért engedek 4t min-
dent masnak ; néha ugyan kételyeim vannak : nem elkényelmesedés-e,
nem tehetetlenség-e ez? Jaj !

Gyotorte magat. Gyiilolte az embereket. Gyiilolte, hogy kivéte-
lesen néznek ra, hogy jonak, tokéletesnek tartjak. Ezért vesz 6 is szi-
goru biralat al4 mindent ; persze ki is cstszik minden a markabol. Mire
utana kapna, régen iires levegé. Itt a teste, tudja, hogy szép és szornyi
ez a tudat. A vilagért nem beszélne réla, pedig szivesen illetlenkedne
szavakkal, de ha egyszer elkezdené, ez olyan bizonyossag lenne, mely
megsemmisithetné szépségének 6don képhitelét. O, hazugsagok, hazug-
sagok! Ha el merné kialtani, hogy ki 6! Egy hetaira tiize ég benne,
a csontjaig ég, gonoszan és gyonyoriiségesen. Dus haja, ha feltiizi,
olyan, mint Boticelli tiidévészes lanya : édes varazsu; de, ha satrat
ereszt beldle, buja Eva: az erd6t kivanja, vad 6sztonnel keresni egy
fekvésnyi tisztast. De csak az ablakig érjen, mar faradt s csak ki-
tekintsen a vilagbha, mar jé is egyszerre. Még probalkozik valamivel ;
alldogal a tiikor elétt. Kicsit beszélget :

— Fara6m, itt vagyok ; szép vagyok-e, mondd? — Osszetérhetsz !
Morzsolj ujjaid kozé, mint kénnyii papiruszlevelet, melyet nem tetszésed
szerint folytak be a tudés betiik. Csak nyulj hozzdm, 6, érj hozzam !
Farao, sziiz vagyok !

Sirni kezdett. Legorbiilt a szaja, visszamenekiilt a levetett ruhakba.
Osszehtizta magat. O, a sir4s hinar ; meleg, iidit6 fiirdébe kotozi a lel-
ket ; lemeriilink s nem vessziikk észre, hogy a szomorusag édessége
mennyi apré €loskodd életet sodor hozzank. A f6alkoté ! Nem nagy
fresk6k fest6je, nem époszok teremtdje : finom miniatiiroket lehel és
onmagukhoz vezetd versek hangulatat csengeti. Messzesejt6 hangulatok
ezek, de csak pillanatokra; minden megsemmisiilhet a hangos fel-
zokogéasban.

Felzokogott és ezzel megerdsodve nyujtézkodott ki :

— J6 vagyok és kell, hogy az is maradjak — hangosan beszélt
és a tudat g6gos vértje mar odakeményedett raja.

De, mert tavasz volt, mégis belebonyolédott egy kétes histériaba.

* % K

Eso utan volt ; sziirkiilt az alkony. Szerette a fold szagat és mé-
lyeket lélekzett. Fiatal, ideges illat volt. Athajolt az ablak parkanyén,
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hogy tobbet kaphasson beléle ; falta, mint egy kis falank csuka. Tavasz
. yolt, a fii haragosan zoldelt és rikitott, mint a proéféta kopenye. Nem
- szerette a holdat, untatta a banalis maszkaarc, de most, ahogy attort
~ a levelek kozott és vilagos lapdait elhintette a fiivon, szép volt. Egy
- arnyékot latott, ijedten kapta el a karjat, beljebb hizédott. Csak a
- tulajdon arnyéka volt. Rogton séhajtés neszelt ; ugy tetszett, a csend
ezzel még nott. Aztan s6hajtott még egyet : szerelem, Uram, szerelem !

Minden messze van téle, minden a mésé. Lemondott mindenrdl,
vagy hogy lemondtak 6réla : elég nekik, hogy 6 jo... Ilyen egyediil
még nem érezte magat soha. Most egyszerre két emberre gondolt ; ezek
szeretik egymast : a baratné6je, Agnes és Bertalan Sandor. Ahogy rajuk
gondol, belemelegszik ; apréra részletezi Oket; a beszédiiket, a neve-
tésiik viharat, cinkoskodé tekintetiiket. Kiilonosen a fiat latja erésen.
Nem szép, de ez nem is fontos ; most csak a szemét latja, a nézését,
aztan a kezét és egyszerre megall a szajanal. Eszébe jut, hogy a szaj
az egyetlen, ami képmutatas nélkiili, csak ez nem esik az onellenériz-
hetoség ala ; hat egészen onkénytelen. Bertalan szaja nagy, erds ; ugy
arad bel6le a mohosag, mint egy kolyokallatbol. Egyre a szajara gondol ;
melege lesz ; lehinyja a szemeit. Idézi a sz4) minden mozdulatat; a
mosolyt, a kacagast, a fintort. Egyszerre nagy felindulasba esik ; talal-
kozni akar velilkk még ma este. Lelkendezé érzések hintaljak : elérzé-
kenyiilt baratsag, harag, keseriiség, gytilolet és felolvadni kész szeretet.
A tiikor elott 4ll, feltiinden fiatal, a lampafény hatulrél éri, nincs erds
vonasa, arca, mint egy finom pasztell. Megnézi magat és Agnesre gon-
dol : primitiv, kacér, miiveletlen teremtés : csak egy né. Nem is szép ;
paraszt arc, nagy csip6k, nagy mellek, de a két szeme is nagy és ez jol
illik neki ; gy néz veliikk, mint egy szelid, forr6 tehén. Ez kell a férfi-
nak ; ilyen utan nyargal ! Pedig buta n6 ; minden eredetisége csak az,
hogy buta né6. ..

Mig oltozkodott, le nem fogyott arcarol a guny. Kiesit restelte
magat, az utcan tétovazott ; aztan el6vette taskajabol a kulesot és meg-
kopogtatta az ablakot.

- — Ni! Marianne ! Rogton nyitunk ! — Szaladas hallatszott es
mindketten ott alltak el6tte.

— Jél tetted, hogy eljottél; szerencse, hogy itthon vagyunk !

— Kiesit ugyan késén van, de egy cimet kell t6letek megtudnom.
Tegnap elfelejtettem. — Onkénytelen hazudott. Rogton zavar téltotte
€l és ezzel magara kényszeritette a szokott mosolygast. Ahogy kozottiik
ult, félszeggé valt : kezd6do undor gyotorte, utalta onmagat ; dregnek
érezte magat, tehetetlen, sovany, vén lanynak, aki lopva hizik idegen
talakbol. Agnes beszélt, azutan 6 is, a fit is ; volt, hogy egyszerre mind-
harman beszéltek ; ideges nevetés csengett, bizalmaskodtak, mintha
¢sak most jottek volna r4 mind a harman, hogy milyen jo baratok.
Maguk se tudtak, miért vannak egyiitt ; a végén szorongattik egymas
kezét és talalkat beszéltek meg mésnapra . . .
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— Sandor majd haza kisér : Sandor, kisérje el Mariannat.

Agnes széttarta karjait, magahoz olelte a leanyt :

— Olyan j6 vagy Te, kedves: mindenkivel figyelmes, elnézé ;
persze, hogy szeret is mindenki.

Bertalane fogta a kalapjat; megindultak. Ugy tetszett, Agnes
mosolygott ; folényesen, mintha mulattatna, hogy juttat a morzsak-
bél. Utanuk szolt :

— Fogd karon, a lépcsén sotét van... Pa!

Marianne félszeggé valt, elkapta karjait. Egész iton Agnesr6l be-
szélt, gyorsan, lihegve, mintha félne, ha beall egy pillanatnyi csend,
rogton elarulodik valami. Dicsérte Agnest, epizédokat mesélt, szavakat
ismételt, kissé érzelmesen vigyazva, hogy mindenbdl csak kedvesség
aradjon.

A fit nehezen jutott szohoz, akkor is csak ennyit mondott :

— Milyen j6 maga; kedves, hogy ennyire szereti Agnest.

Marianne elhallgatott. Megérezte, hogy rejtett hazugsagra mindig
rejtett hazugsag a valasz, s hogy kezet fogtak, tudta, hogy nem lep-
lezett el mindent. Lesiitott szemmel bucsuzott.

Masnap talalkoztak és azutén is, szinte minden nap. Agnes ilye-
neket mondott :

— Maér nem is tudom, hogy lennénk el nélkiiled?. ..

Pedig Marianne érezte, hogy felesleges, de csak annal inkabb lel-
kendeztek. Es ez nem is volt egészen hamis ; volt benne valami 6szinte,
hiszen a hazugsag is éplgy, mint az igaz baratsag, vonzza és izgatja
egymast, ha mar mindkét részen felismerten hazugsagga valt. Marianne
elleste Agnes grimaszat és ez elég volt. Agnes is meglatott valamit, de
nem arulta el, tovabbra is a régiben maradtak. Marianne csak annal
lelkesebb volt ; nekik élt, kivette részét minden dolgukbol, beszélni
se tudott egyébrdl, csak G6ket emlegette. Belemelegedett, beleokoskodott
a dolgaikba ; analizalta 6ket. Mar maga se tudta : gyiilolet-e ez vagy
valami titokzatos rajongas? ... Agnes megbetegedett, az 4gya mellett
ildogélt, labujjhegyen szaladgalt. Nagyon jo volt ; kiszolgalta, de nem
felejtkezett el rola, hogy allandé megfigyeléseket tegyen : nem szép
a teste, rovid a karja, szélesek a combjai, a melle méaris ereszkedik s
csak hizzék egy kicsit, birkanyaka lesz. Ostoba férfi! Az nem vesz
észre semmit . . .

A fitt is figyelte. Lam, talan nem is szereti olyan bolondul ezt a
lanyt ; ugylatszik, rajott, hogy milyen kozonséges ; igy a betegagyban
igazan nem szép ; nincs egyebe, mint a szeme és a szaja ... Ha erre a
szajra gondolt, rogtén megokolatlan ingeriiltség toltotte el. Probalta
utanozni, megéllt a tiikor el6tt, de a szdja mereven keskenyedett Gssze 5
hiaba mosolygott, hiaba nevetett, minden mozdulataban csak egyforma
maradt. Egy vonallal minden kifejezését kirajzolhatta volna. Az Agnes
szaja is egyszerii, még se tudna lerajzolni ; van benne valami, amit szinte
csak sejt és ez nyugtalanna teszi, de tigylatszik, nyugtalanna tesz ma-



583

sokat is. Van valami ebben a nében, ami énbizalmat 4d minden moz-
dulatanak ; ontudatlanul gégos, folényes. Rettenetes izgalom tolti el,
' ha erre a folényre gondol ; elemezni kezdi : mi is ez? Tehat : az 6nmaga-
val betelt, horizontnélkiili ember &nhittsége! Bezzeg, csak ismerné
magat, majd szerényebb lenne ... Még izgatottabb lesz; most mar

il6li. Elismeri ugyan, hogy van benne valami, 6sallati, primitiv baj,
de oly ostoba, hogy nincs létjogosultsaga ; meg kellene semmisiteni !
S mar életre kapott elhatarozds van benne, de még nem tudja, hol
kezdje? Egy biztos : meg kell semmisitenil!. ..

Mar-mar onmagat is gyiloli : — szolgalélek vagyok, aki mindent
eltiir és csak mosolyog ; nem merek vele elbanni. Es szavakat ismétel :
rosszul ejtett szavakat. Felnevet : — a buta, az ostoba ; — vajjon latja-e

mindezt Bertalan? Lam, Bertalan 6t is észreveszi mar, sokszor rajta
felejti a nézését. Ugy érzi magan, mint egy langot fogott gyujtét. Sze-
retne ra visszanézni, szeretne olyan gondtalanul felnevetni, mint Agnes
teszi, de ilyenkor kétségbeejtoen félszeg lesz és leeresztett szempillak-
kal egészen mast kérdez, mint amire gondol. Valami ilyet :

— Ugy-e Agnes, mar sokkal jobb szinben van? Latszik, gyogyul !

Agnes nem gyogyul, a laz tartés és egyre hosszabbak lesznek a
napok. A 14z biboraval fekszik a parnakon. Marianne mar-mar sokalja,
de kitart a megkezdett dologban. Sokszor belelagyul és elfordulva sirva
fakad. Erzelmeinket fiirkészve rajoviink, hogy semmi sem hat meg
ugy, mintha onmagunk el6tt is lathatova valik josagunk. Ez csak
novelte buzgalmat. Lopva Bertalant figyelte ; ott iildogélt a szobaban,
gyamoltalamul, tehetetleniil, mint egy gyermek. Szegény ember !

Vajjon mi torténik, ha mégis meggyogyul a beteg? Most méar sze-
retné, ha sokaig tartana ez az allapot; fél a jovo6tol : igen raszokott,
hogy esténként hazakisérgeti a fiu. :

Agnes faradt, almodéan ereszti le pillait, nem tudni, mit érez,
mit gondol? De egy nap idegeskedni kezd, a szemét felnyitja és ingeriilt
mozdulattal inti le Mariannet :

— Ne mozogj annyit ; majd Sandor olvas !

Hatéarozott mozdulattal mutat a konyvre. Egyszerre érezték, hogy
; baj megfordult: az apatidnak vége, az élet eleven zsarnoka feliil

eriilt,

Marianne az ablakszogletbe huzodott, 6lbeeresztett keze reszke-
tett. Egy pillanatot sem szalasztott el : lam-lam, ha 6sszenéznek, mar
megint ott van rajtuk a cinkossdg! Ezek jol ismerik egymést, nem
tordnek senkivel; hiaba szaladgalt 6 napokig, most félre tették,
kihagytak ... Felkelt, késziilodott ; kalapot vett. Egy marasztal6
szavuk se volt. Bertalan megmozdult, Agnes lefogta a kezét:

— Maradjon ! Koszéném a josadgodat, Marianne : draga vagy !
De ne faraszd magadat, ha dolgod van. Jobban vagyok, a doktor is
mondta . . . Ugy nevetgélt, hogy ez a nevetés vérig sértett. — A bosszii-
sag hazaig kisérte. Ugy érezte, nem birja a testét kiegyenesiteni, apré
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lihegéssel d6lt a falnak. — Mi vagyok én, mi vagyok? Vénlany ! Senkinek
se kellek, semmire se kellek !

Majusvégi este volt. Eso esett delutan, lagy, illatos volt a levegs,
a felh6k szétszakadtak, a hold el6bujt, az égbolt kozelinek latszott,
szinte leért a lombokig. Volt valami valészeriitlen, szivig fajdité ebben
az estében. Minden élt, gyonyorkodott, reszketett. Marianne az erny6jé-
vel kopogott meg fog gyogyulni, most mar egész biztosan meg fog
gyogyulni. .

* %k ok

Ha kozéjiik megy, egyszerre csend tamad, latszik, hogy terhiikre
van. De csak megy minden nap. Eszreveszi, hogy szoknek eléle. Azok
ketten igen joban vannak; furcsa dolgokat lat rajtuk: foltétlenil
titok lappang itt. Mozdulatukra figyel, most mar alaposan elemezi
oket : ez a lany nagyon tudatos, nagyon érti, amit mond, amit tesz :
ennek multja van. Csak most dobben ra, hogy 6 err6l a lanyrél volta-
képen nem is tudott semmit ; egyszeriien baratsagot kotott vele. Egy
év el6tt még azt se tudta : ki gyereke, ki lanya? Egy éve jott ebbe az
utcaba, hivatalba jar és menyasszony ; ennyi minden, amit tud. Pedig
ennek multja van : meg kell tudni! O jo, 6 nem béntja ; hallgatni fog,
de tudni akar mindent : ki ez, mi ez, ki volt?

Belesapadt, a szajat kicsit beharapta, gy tette meg az elsd
kérdest :

— Agnes, hol laktal azel6tt?

Agnes halavany ; szeme két nagy hold, olyanok, mintha héfehér
mezbre fekete holdak vetnének biivos vilagot.

— En? — kérdi csodalkozva és egyszerre finom szin arnyalja
homlokig — a Rézsadombon laktunk. Azaz csak én. Mar akkor irodaba
jartam.

— Melyik utcaban?

— Elfelejtettem.

Marianne kiegyenesedik, biztos a dolgaban ; bucsuzni akar és
folényes :

— Csak mulassatok jol ; dolgom van.

Egy nap észre kellett vennie, hogy kellemetlen hallgatas tamadt,
amint kozéjilkk érkezett. Mosolyogva kérdezte :

— Mi a baj, valami toértént? Megvaltoztatok !. ..

— Dehogy, kedves ! Tebenned van mostanaban valami ; nyugta-
lan vagy. Epen errol beszéltiink . . .

— Dehogy ! Tévedtek ; a régi vagyok. Nem vagyok nyugtalan ;
nincs okom ra. ..

Ujjaival a széktamlan dobolt. A nyakat behuzta és szemhéjait
leeresztette.

— Dehogy vagyok nyugtalan, épen ratok gondoltam ; mikor
eskiisztok?
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— O, még hénapok . . .

— Jesszusom ! Hénapok?

A visszafojtott kacagas mosollya merevedett az arcan. Akkor hat
még van ideje : befejezheti a megkezdett munkat. Rosszat nem akar,
nem ront el semmit, csak tisztan akar latni a dolgukban.

Ekkor mar jé elére volt az iigyben. Egy elrejtett sz6 megiitotte,
felkapta s rogton gorditette tovabb. Megtudta, hol mosat Agnes, elment,
itt megtudta régi lakasa cimét. Az els6 1épés sikeriilt ; ezzel hatartalan
bizalom fogta el. Dehogy a Rézsadombon lakott : messze, kint a Zuglé-
ban, egy kertes hazban ; utca, hazszam, minden biztos . . .

Nyari hovel tiizott a nap, a villamosokon megfényesedett arccal
idegeskedtek az emberek. Marianne gorcsosen fogta a napernyéjét,
kihajolt az ablakon. Hosszu 1t volt, belesapadt ; mire leszallt, mintha
megnyult volna. Szinte egész testében megsovanyodott. Megallt a
sarkon. Csak par pillanat volt igy; kiegyenesedett s mar lelkendezve
indult tovabb. Micsoda szerencse ! Fiiszeriizlet van a hazban. A fiiszeres
az ajtoban allt, csipére rakta a kezét ; baratsagosan kémlelte az utcat.
Marianne belépett. Valamit vasarolt: nézte, amint csomagoltak, aztan
megkérdezte : :

— Talan tutba tudnak igazitani ; ugyebar ebben a hazban lakott
ezel6tt 6t évvel Toth Agnes kisasszony?

A Kkis iizletben megalltak a kezek ; minden csak 6t nézték. Marianne
izgatottan jatszott a csomaggal ; latta, hogy az emberek oOsszemoso-
lyogtak ; ebben volt valami gyanus. A fiiszeres is hunyoritott :

— Tetszik ismerni Agnes kisasszonyt?

— Hogyne. ..

— Szép lany ; mi lett beldle?

A fiiszeres csak egyik szemével nézett ; cuppantott és randitott a
szemoldokén. A segédek osszenevettek.

A keresked6 egyszerre szigoru lett.

— Kérem, mi azért semmit se mondhatunk rola; csak Kkiszol-
galtuk . ..

Ahogy a lany kifelé tartott, halkan mondta :

— Tessék itt a hazban Vileszéknél érdeklédni : naluk lakott.

Marianne szobat akart bérelni :

— Hallottam : 6n6knél van albérleti szoba?

— Tessék bejonni a szobaba !

Par orat iiltek egymassal szemben ; egy oreg lany, egy puha husu
fiatal asszony és 6. Sokat beszéltek a szobarél : milyen, mi jarul hozza,
mi mindenhez van kozel és mi a bére? Marianne faradt volt ; hagyta a
fecsegést. Elarulta mar, hogy nem neki kell a szoba, hanem egy ismer6sé-
nek, de azért tovabb targyaltak. Ekkor mar a sok széban a panaszokkal,
a bizalmaskodé4sokkal baratsag kezd6dott. Titkok pattantak ki. Marianne
megszokta, hogy kozottiik van ; nyujtozkodott a fotelben; jol, almositéan
hiivés volt a szoba.
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— Ide igazan hozok lakot : kellemes hely. . .-

Az oreg lany titokzatos mosolygassal eltiint ; egy talcan kavét
hozott.

— Tessék csak, kérem, tessék : mi igy szoktuk...

Persze, hogy megtudott mindent ; hosszii nyakat meg-megrazta
az elcsodalkozasban. Erésen jott az idegen lakas szaga; nagyokat
lélekzett ; kés6bb ugy érezte, hogy egészen megtelitette és magihoz
fogta ez az illat. Mohon, lelkendezve beszéltek Agnesrol persze, hogy
itt lakott : tanulsaga lehet az egész utca ; ismerte mindenki. Kezdetben
csak egy baratja volt, aztan tébb, késobb sok. Ezért mondtak fel;
annyira vitte, hogy nem lehetett elnézni. Az6ta jobban megnézik a
bérlot. Csinos lany volt, de céda, mar a koraval is hazudott: nem huszonét,
hanem huszonnyolc. Kezdetben jé volt neki a muszlinharisnya, kés6bb
mar a selyembél is a java kellett. Hat még a ruha, a kalap! Mikor
innét elkoltozott, mar bundaban jart. Ertette . . .

Allandéan a vénlany beszélt. Csunya volt, sovany, az orrat,
mintha meghintették volna kukoricadaraval. Ha kozel hajolt, érezni
lehetett, hogy nem elég tiszta. A puhahusu asszonykan latszott a siirii
fozelékkoszt ; borének tompa fénye volt, sapadt és faradt. Csak ritkan
sz6lt, mintha 6rokosen félne. A vénlany rakialtott s ebben a kialtasban
szinte kijebb ugrottak apré, tirkizszemei.

— Beszélj mar te is ; a te uradat is akarta | Persze csak az elején,
kés6bb mar ra se nézett.

Az asszonyka gyamoltalanul kérdezte :

— Azt tetszett mondani, férjhez megy?

— Egy tigyvédhez.

— Mindig az ilyennek van szerencséje. :

Az asszonyka fakobb lett, akart valamit mondani, de tehetetleniil
csak az asztal labat rugdalta. Aztan megismételte :

— Mindig az ilyennek van szerencséje ... Tessék ide a boltbha
menni : a fiiszeres is elmondhatja, hogy micsoda né. Annak is ajanlgatta
magat ; de ott megjarta ; tetszik tudni, az tisztességes ember : nés.

Marianne felallt ; esteledett, menni akart. A vénlany még a fiiléhez
hajolt :

— Szallodazott ... az!...

Méar mindent megtudott. Valahogy elrestelte magat. Kint az
utcan undorodott. Micsoda kézonséges emberekkel sziirte dssze a dolgot ;
itta a kavéjukat. Minél inkabb tavolodott, csak annal erésebben érezte
magan a szagukat. A nyomorusagot, a vénséget, a terméketlenséget.

gnes pompas, buja fiatalsdgban magasztosodott eléje : neki volt igaza,
jol tette! Mi haszna megaporodni, apré pletykakba cstinyulni, mint
ezek itt. Micsoda rossz szaguk volt és milyen szornyii, hogy a rossz szag a
legmakacsabb, mindeniivé kisér és nem engedi felejteni a dolgokat . ..

Most mar belekeriilt egy regénynek teljes kozepébe, ismerte a
multat, tapogatta a jelent és tervekben nyugtalankodta a jovét. Nem
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tudott aludni, nagyokat csapott a parndkon ; cserélgette 6ket. Forro,
nyari éjtszaka volt. Minden gonoszsag felkisértett és hol csititotta, hol
szitotta. Ilyeneket mondott maganak : az ember legyen jo ; nemesnek
kell lenni ; elég, hogy tudok mindent és azt is tudom, hogy a fdlény,
ami ebben a nében van : szemtelenség. Ez elég, nem fogok neki artani . . .
Ellagyult és megbocsatott. Aztan megint illetlenkedni kezdett a szavak-
kal : céda, ronﬁly, képmutaté ! Ha a fii mindent tudna, otthagyna.
Ez biztos ... Allig huzta a takarét, elszégyelte magat. Rogton oOn-
dédelgetoleg mondta : t6lem nem tudja meg soha, én hallgatok. Talan
majd mastol. Legfeljebb célzast tesz maganak Agnesnek; ha akarja
elérti, ha akarja, nem ; de ha elérti, nem lesz tobbet folényes, valamit6l
mindig félni fog. Es Bertalan? Ezutan vele sem lesz félénk ; félényben
van ; tudja, hogy raszedték, becsaptak; olyan ember, akit sokan
kinevetnek.

— Ha-ha-ha ... — szinte harapdalta a péarnat.

Délutan a kerti rondellaban iiltek. Amint észrevette 6ket, egy pilla-
natig tétovazott ; nem lesz kiméletlen, de egy-két célzast tesz, legalabb
is a korara : okvetleniil | Varjatok ! Vagy lehet, egy szot se sz6l, csak a
folényével éreztet valamit. _

Aztan igy tortént : Azok ketten idegesen Osszerezzentek. Agnes
hangja nyugalmat, melegséget eréltetett.

— Marianne ! Rolad beszélgettiink !

Maskor elég volt ennyi, hogy félszeggé valjon ; most egyenesen
lépett kozéjiikk. Nem nézett a szemiikbe, nyugodtan nyujtott kezet :

— Hogy vagytok?

— Jol. Mar féltiink, hogy nem is josz. Ugy-e, Sandor?

A fit szajahoz kapta a tenyerét, asitott. Furcsa hunyoritassal
mondta :

— Igen.

Volt ebben valami feldithositéen kegyetlen. Fel akart ugrani,
hogy otthagyja 6ket, de nem talalt médot. Forgatta a ridikiilt, mar el-
vesztette a biztonsagat. Latta, amint dsszemosolyognak, csak alig lat-
hat6an, de cinkosan. Nyakan fesziiltek az erek és kék szemében meg-
kodosodott a sértett ridegség. Hirtelen behuzta a nyakat :

— A Zugléban jartam, himzéasszonyt kerestem ... Ha az ember
tiljut a kegyetlenség els6 1épesdjén, szinte mar akarat nélkiil jut a tob-
bihez. Most mar beleszinesedve, érdes sietéssel beszélt :

— Meg is talaltam. Olcso, de azért megbantam, hogy arra a vidékre
mentem : tipikus kis véaros: az emberek pletykaznak. Rogton meg-
tudni minden dolgukat. De hatarozottan olcso! Egy kis fiiszeriizlet-
ben hisz fillérrel olecsébban vettem a vajat, mint itthon. Igaz, hogy
vagy félorat hallgathattam aztan a fiiszeres lotyogasait. A keze reszke-
tett, csak lopva nézett rajuk. Agnes leeresztette nagy pillait; a kor-
meit nézte. Marianne bossziisan dobolt egyik ujjaval :

— Nem ismeritek a Zuglét?
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Agnes felnézett ; senkit sem fogott meg ez a tekintet ; a messzibe
nézett :

— Dehogynem !

— No, akkor talan emlékszel Nagy fiiszeresre a sarkon?

— Rémlik.

— Hat 6 kalauzolt. Szészatyar ember, tipikus vidéki. ..

Nem béantottak egyméast, mégis valami ideges ingeriiltség ér-
z6dott .

Agnes nyugodtan beszélt, de latszott, hogy sohasem azt mondja,
amire gondol. Marianne szokott sablonjain érzett, hogy a gondolatai
szabadok, de korlatozza o6ket, miel6tt szavakkd tenné azokat. Ilyes-
miket mondott :

— Ma megint lattam, mennyire kiilonb6z6 horizontii emberek
vannak és a kifejlédésben mennyire korlatoz a kornyezet, a vidék. Egy
szabad lélek ki nem birna olyan helyet! En legalabb nem !

— Fiam, ebben tévedsz — mondta Agnes. — Ott is vannak jo
emberek és itt is vannak rosszak. Kiilonben beszéljiink masrol .

Rovidet asitott, belenytlott az arca ; aztan rogton mosolygasba
kezdve, fordult a fitihoz :

— Van egy titkunk Séandorral, ezt még nem daruljuk el; talan
-holnap. Eljosz, Marianne?

Marianne onfeledten jatszott egy zold levéllel. Gondolatok szeny-
nyezték, melyeket sehogy sem lehetett szavakka képezni. Egy-egy terv
lobbant fel benne : talan magahoz hivja a fiut, aztan feltarja el6tte a
valot. Mégse ! Nem all kereken szembe a dolgokkal ; talan elmondja
valakinek, hogy az mondja tovabb. Olték a tervek. Végén mégis min-
den Osszezsugorodott abban, hogy 6 jo, téle megszoktak ezt az emberek.
Tehat, ha kell, holtaig hordja a titkat. Elég, hogy itt a félényes tudat,
hogy tonkre tehet két embert. Azok nevetgéltek, jo kedviik volt. Rajuk
nézett, nézése egy helyben allt, aztan kozelebb nyujtotta nyakat :

— Visszatérek az el6bbi beszélgetésiinkre. Azért nincs igazad,
Agnes ! Abban 1gazad volt, hogy mindeniitt vannak j6 emberek és
akadnak rosszak ; mégis olyan helyen, mint Zugld, alacsonyabb a gon-
dolkozas. Azt hiszem, a legartatlanabb embert is kikezdik. Hat még
mi mindent beszélnek olyanrdl, aki kozottik élt !

Agnes osszehuzta a homlokat, ugy latszott, szeretne valami el-

hallgattatét odavagni. Nem sikeriilt. Elvesztett nyugalommal, csa-
tazva tort ki:

— Nekem mindegy, milyenek az emberek ! Nagyon jél tudom,
hogy vannak rossznak tartottak, akik szabadon élik a maguk vilagat,
de ebben ki is élik magukat és nem tér6dnek a mas dolgaval. Szerintem
ez : becsiilet. Aztan vannak ugynevezett finom lelkek. Ezek nem isme-
rik a biint, azért kutatjak fel a méasét ; ezzel aztan jol bemézoljak ma-
gukat. Utalatosak !

Kihivoan nézett fel. Megismételte, kereken szembe nézve : Uta-
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latosak | Marianne nem mozdult, a sovanyak apr6 liheségével emelke-
dett rajta a konnyii bluz. Halkan szdlt :

— Hogy értetted?

— Ahogy mondtam. Koénnyi{i megérteni: Utéalatosak !

Az indulatba belefaradt, reszketett, azt lehetett hinni, sirva
fakad . . . Egyszerre csendes lett, mintha elaludt volna. A fiu cirégatta,
egészen magahoz olelte. Halkan beszélt :

— Magam is sokszor gondolkodtam a jon és a rosszon. A leg-
relativabb valami . .. Minden attol fiigg, milyen vilagnézetre épitettiik
fel a tételt? Nem szabad megfeledkezni, hogy ahany ember van, annyi
a lehet6ség. Ez a legérdekesebb.

Agnes Bertalan kezéért nyult ; sokaig tartotta az ajkan. Marianne
tavozni késziilt. Felalltdban elmosolyodott :

— Agnesen csodalkozom : tudatossagaban és kijelentéseiben meg-
hazudtolja a korat.

Tétovazva allt eldttiik ; latszott, valamit még harapdal a fogai
kozott. Csak annnyit szeretett volna kérdezni: — ismeritek Zugléban
a Vilesz lanyokat? . . . Belevorosodott, mintha talpig dobogna a szive.
Gyorsan kezet nyujtott.

— Isten Veletek !

Agnes megrandult, puha tenyerét tapadva simitotta végig a lany
vallain :

— Maradj egy kicsit ! Még akarok valamit mondani... A fitura
nézett. Banto, cinkoskod6 tekintet volt. Szemében er6s fény csapott
fel, mint egy veszedelmet hozé szikra. Felnevetett :

— Ha mar ezt a témat boncolgatjuk, meg kell jegyeznem, hogy
sokszor nem is vagyunk rosszak, de olyan mulatsagosak a dolgok,
hogy annak kivanunk latszani. Nagyszerii az, ha mas pukkad! Ez a
legjobb hecc a vilagon ! Erdemes érte olykor kirigni a hamboél. Minden
megrovandé blinom csak azért tortént, mert tudtam, hogy lesik. ..
Ez olyan, mint szinésznek a taps: izgatja a tehetségét. Haha !

Langolt a szikra. Ugy latszott, felgyujtotta homlokatél talpig.
No és, ha mar a jorél és rosszrol beszéliink, arrdl se feledkezziink el,
hogy 4ll a helyzet, ha valaki ezt mondja : én szabad lélek vagyok, sza-
badon vélasztok mindent, amit majd elutasit a természetem, az lesz
szamomra biin. Emlékszik-e, Sandor? Maga beszélte, hogy egyszer didk
koraban lopott. Egy fotografal6 gépet lopott, de rogton kétségbeesett,
hogy mi lesz és mit tegyen vele? Addig nem volt nyugta, mig vissza
nem adta. S6t még rafizetett ; agyonajandékozta a pajtésat. Akkor
rogton érezte, hogy nem tud lopni. Ugy-e, tébbet nem lopott az élet-
ben? Gyerek volt | En is voltam gyerek ; sokszor rossz gyerek. Legalabb
elmondhatjuk, hogy voltunk és hogy fiatalok is voltunk. Ezért marad-
tunk maig fiatalok. Pedig nem is vagyok am olyan fiatal : huszonkilenc-
éves vagyok !

Aprézé, goresos nevetés rangatta. Mikor elhallgatott, a feje le-
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hanyatlott ; tgy tetszett, sirva fakad. Most mar halkan, elrekedve
beszélt :

— Hires erénycs6szok ! Nem tudjuk, hogy az ember csak biin
utan érezheti, hogy nem hir biinds lenni. Mit tudnak ezek?

Marianne jeges mosolygassal allt elottiik :

— Ugyan, Agneském, ne idegeskedj, megértiink. Igazad van,
Kiilonben nem akartam ilyen hosszu vitat. Valami titokrél beszéltetek
el6bb ; nos?

Nem kapott valaszt. A kapuig kisérték. Ott a fia befelé nevetve,
véllvereget6 kedélyességgel mondta :

— Most nem aruljuk el! Jojjon el holnap! Akkor maga lesz
az elsé !

Marianne megindult. Mintha lepattant volna egy kapocs, egy orias
kapocs, mely eddig az élethez és a dolgokhoz kapcsolta. Tévetegen
imbolygott az utcan. Tehat ezek megeskiisznek holnap. Raszedték, be-
csaptak. A gondolat, mint makacsan visszacsap6d6é szemét — hiaba
kivant szabadulni téle — csak visszatért folyton. Mit tegyen? Olyan
volt az éjtszaka, mintha a vilagot sotétkékbe martottak volna.

Holdtalan sotét volt. Az égbolt, mint komor baldachin, a fold
szinéig ért. Marianne tudta, hogy ez szép, hogy ez gyonyorii ; tudta,
de rossz fanyarsaggal nem érzett semmit. Faradt volt.

Igy alldogalt az ablaknal. Biinre gondolt, amir6l beszéltek, ami
égett benne, aminek kisérleteit mar fulladva gyotrodte. Kiéletlenség,
tiiz, szornyti élethalmozdédas 6mlott az agyaig, lazrézsakkal allt a titkor
elé, hangosan ujjongott :

— Hat jojjon ! Jojjon !

Azutan az asztal elé iilt, tenyerébe hajtotta a fejét. Maga se tudta,
hogyan jott a gondolat : levélbe kezdett :

Tisztelt bardtom . . .

Mintha régota {izné, kitiin6en ment az iras. Gondolatok, szavak,
otletek, visszacsipések pattantak el6. Soha ilyen teljesen még nem
olvadt bele a dolgaba. Kéjes mamorral nyilott a levél. Most érezte :
6sidoktol szunnyadhatott benne a tehetség gyokere. Nyugodt rutinnal
fejezte be : figyelmezieli névtelen bardlja. . .

Pillanatra leveg6be engedte a papirt, mint gyermek a sarkanyt.
Izgatottan kapta el; leragasztotta a boritékot.

Még akkor, abban az éraban elment, hogy levélszekrénybe dobja.
Ott allt az utcasarkon. Nem tudott mozdulni, nem birta kezét a szek-
rényig nyujtani. Kedvetlen volt, mint egy bolcs béna.

Valamit tudott és ezt most igy fogalmazta maganak : a gonosz
hatasa nagyobb, mert er6szakosabb benniink, mint a jésag. A meg-
semmisit6 szégyent hagyta magéaban fellangyosodni : — Tehat elkovet-
tem a biint s mar nem kell a biin, mar gyiil6lom.

Hisztériasan kapta két kézbe a levelet, apr6 darabokra tépte.
Ossze is rugdalta, aztan elszaladt s csak messzir6l nézett vissza.
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Fa alatt allt, atfogta karjaval a torzsét, mint sebesiilt madar
. kapaszkodott bele. Ilyen jonak, nemesnek nem érezte magat meég
soha : 0, ha repiilhetne ! Ha repiilhetne | Zokogni kezdett : Istenem,
még nem vagyok oreg, csak valami elromlott bennem . .. Uram, igaz-
- sag ez? Nem éltem !

Azt hitte, megfullad ; sziik volt az utca és szoros, mint a borton.
Akkor egyszerre felkacagott benne valami. Egyre jobban kacagott ;
szerette volna végig kiabalni az utcat : — lassatok, emberek, nem tudok
rossz lenni; nem tudok, mert igenis j6 vagyok !

Holnap szerencsét kivanok nekik !

Bohuniczky Szefi.

ESTI SZINKEP.

Szétszorta az angyali égen
aranyrézsdit a buké nap, —
s Te is, Lelkem, valaha, régen
halé szépséged szerteszértad.

Most tin6dé dlmaidra
lép a koltd, aki ldlott.
Rdlép a szivdrodnyhidra
s tdrulva ldtja a vildgot.

Minden olyan, mint Te volldl.
Mindennek Te vagy a mdsa.

Te vagy a kép és te vagy az Olidr
A Kezdet s a Vég zokogdsa.

Szélszort szépségedbdl fonta
koszortit alkony és hajnal.
Uj arc az arcod naponta

és eqy a csonddel és viharral.

Uralkodsz a vérben, a husban,
- akdrhova nézek a idjon,
mely édesen, fantasztikusan
félig valésdg, félig dlom.
Marconnay Tiber.
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