
E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

V IGASZTALAN élet lett volna ez a gyönyörű nyári esték nélkül, 
amelyek hatalmas piros és lila fáslikkal tekerték körül ezt a 
dunapart i várost, mielőtt egészen eltünt volna az éjtszaka 

csillagokkal kivarr t takaró ja alat t . Zoltán esze, mint elernyedt marok, 
kiengedte a katonai kiképzés bárgyúságait , j á r ta a kocsitlan, finom 
győri u tcákat s állta, hadd paskolja az élet hullámverése. Még sosem 
volt Pesten, ez az első igazi város, amit látot t , mintába készült városka. 
Ot t hánykódot t , mint darab fa, a Vasút s a Püspök-sziget közt csapzó 
tömegen, s ha únta a sok tisztelgést, betért az oldalutcák valamelyikébe, 
nézte a polgárbékességet a háború elől elsáncoló, koráncsukó kapukat , 
odatelepedett akikötő cölöpjeire s hagyta, hogy a Duna-habok el-elkapják 
a szemét. 

Imre többnyire velejött s mindig volt egy fontoskodó megjegyzése. 
— A századparancsnok az irodakisasszony körül szimatolódik, az 

ilyesmi megbont ja a fegyelmet. 
El-eltűnődött , ma jd fö l r i ad t : 
— Mondd, Zolikám, hogy is hívják, amivel a manlicher begyujt? 

Látod, már meg elfeledtem. Édesanyám küldöt t egy darab kolbászt. 
Nagyon olvad, nem osztanád meg velem? 

Egyszerűek és melegek voltak Imre gondolatai. Zoltán tűr te őket, 
mintha egy kedves, erős komondor dörgölte volna hozzá az életbizton-
ságát. S hiányzott , ha Imre elmaradt tőle, pedig Imrének csakhamar 
akad tak út ja i , kedd és pénteki napon, amelyekre Zoltánt is meghívta 
igaz barát i szeretettel. 

— Nem jössz el, Zolikám. Tiszta lány s katonaembernek nem jó 
a gerjedelmén ülni. Mindjárt nem lennél ilyen búval bélelt, magyarázta 
jóakaratúlag, de hogy Zoltán vállat vont, ő sem erőltette. Mindenki a 
maga módja szerint. 

Egy ilyen keddi délután Zoltán még boltzárás előtt nekiszabadult 
a városnak. Ott lődörgött a városház körül. Ezen a napon különös 
kínosan dermedt belé a jövő. A tisztiiskolára gondol t : bele kell bolon-
dulni ebbe a háromhónapos siralomházba. A legszívesebben kikéredzett 
volna a f rontra , mit erőszakoskodnak vele? Hogy elzsibassza az eszét, 
a kirakatokra t apad t , milyen bolondos formájú fogkefe, mondta, hul-
lámos a szőre. Van ember, aki ilyen emeletessarkú cipőben jár. Csathó 
Kálmán : Var jú a toronyórán. Ady Endre : Halot tak élén. Halot tak 
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élén : miféle cím ez? Az ember egy csomó arab lepedős lovagló csont-
vázat lát s előttük a költő. Ady. A Laci Adyja? Szokatlan intenzíven 
villant elé a költő arcképe, ahogy egy másik győri bolt k i rakatában 
lát ta. Akkor figyelemre se méltat ta , Horváth Laci vesszőparipája, gon-
dolta. Most egyszerre egész világosan lát ta ezt az arcot, a homlokba 
csüggő fekete für t , a nagy, keserű, bánatos fejet aláducoló tenyér s 
egy száj, amely lebiggyed, mintha az élet keserű íze fordulna ki ra j t a . 
S ezen az arcon át a csonttestű beduinok burnusza világol át; a legelsőnek 
nagy sárga, harapós a foga. Hol az arc az erősebb, hol az arcon átvillanó 
lovasok, akár a moziban, ahol ekkor tá j t kap ták föl ezt a szimultán-
fogást. Egyetlen pillanat alat t f u to t t össze a zöld borítékról rámeredő 
cím, Ady cigányarca, ez a lovaskép, amelyet egy Apokalipszis lovasai 
című rézmetszeten lá tot t s Ács Feri agyara s az egész annyira az ő leg-
személyesebb élménye volt, hogy bement, leguberálta az öt koronát, 
s vitte, mentet te a könyvét , mint egykor az Önmegóvás borzalmas 
füzetét. 

A Radó-kert egy félreeső padjára szökött. Nem volt nála kés, az 
ujjával hasogatta a lapokat, bele-belefúrta az értelmét a sorokba, de a 
különös prófétai dikció összekavarodott benne, amit megértett , nem 
érdekelte : magyarság, bakák, Jeremiás : Horváth Laci szaga volt az 
egésznek. De egyszerre belecsapott egy strófa. Bizonyosan nem a híres 
Ady-strófák egyike, de az, amelyik hozzá a legvilágosabban beszél t : 

Holdnak, mint minden jó vitéz 
Holdnak vágok és nyargalok tele Holdnak. 
Mögöttem ott hagyott vén, 
Unott és lusta éveim gyalogolnak. 

Ady egyik szerelmes versének a bevezetője ez. Zoltán észre se 
vette, hogy szerelmes vers, ta lán egész mást ér tet t ra j ta , mint Ady s 
mégis teljes és hibátlan volt ez az értelem : lá t ta magát, amint kiszakad 
az időből, fölrugaszkodik, s vágta t a Hold felé, maga mögött hagyva 
kínbakancsos lassú éveit. Ugyanaz az érzés, mint amikor Zádorral jár t 
a Gerenyáson, s mint ú j csodaszarvas nyargalt el a tolnai erdők fölött . 
«Holdnak, mint minden jó vitéz.» Életének a cervantesi irrealitása rohanta 
meg ezen a soron át . Ez az értelem más volt, mint amit a vers további 
menete kifej tet t , de a szóvá vált mozdulatban Zoltán a maga mozdula-
tára ismert. Egy pillanat a lat t külön is új , fá jóbb és mégis szebb jelen-
tésűvé vált az élete. Az Ady-mágnes á tü tö t t hozzá és magához ránto t ta . 
Egymásután olvasta a verseket s talál t egy-két ismerős sort : Horváth 
Laci idézgette őket a mult nyáron. De Zoltánt nem ezek a sorok érde-
kelték. A magyarságot sirató ézsaiási versek leperegtek róla, de a Sza-
maras ember, a Szenvedésnél többet , Hozsánna bízó síróknak, Meg-
maradok virágos mezőkön úgy dagadtak föl benne, mint holdfényes 
óceán. A bukó ember zokogott, aki eső teste elé t a r t j a piros szívét s 
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dadogva ha j toga t ja a Jó álmát s a Vízözönön túli szivárvány hitét. Nem 
volt ez Ady, s mégis Ady volt. Ady, aki helyette is beszélt. Gyerekkora 
szorongásai, a becsület ka tonája , a Hindenburg-álmok, s ez a mostani 
önsanyargatása : vak, reménytelen küzdelem súlyosabb erőkkel. S mégis 
büszke, heroikus dac lepte meg : ez az igazibb élet. 

Pétere is ennenmagamnak 
Kakas-szó szólhat már ezerszer 
Dédelgetett énem, vén mester 
Zsidótalan és szegény rabbi 
Soha-soha meg nem tagadlak. 

Gyönyörű éjtszaka volt ez. Zoltán nyugtalanul a l u d t : élete száz-
szor elfoj tot t szólamát hallotta egy távoli, hatalmas ajkon fölzengeni. 
H á t vannak hozzá hasonló emberek? Ady Endre, Ady Endre — mondo-
ga t t a a friss, mészszagú fal felé első ba rá t j a nevét. Szabados Imre át 
is szólt : 

— Talán megártot t a csuszpejz, Zoltikám. 
Zoltán nem felelt, nem volt haj landó egy harmadikat avatni élete 

első testvéri beszélgetésébe. 
Et tő l fogva Zoltán, hacsak tehet te , megszökött Imre elől. Ott ült 

a Radó-kertben s új ra és ú j ra elolvasta azokat a verseket, amelyekre 
szüksége volt, ta lán a kötet egy harmadát , a többi úgy hevert ott , mint 
kincs, amely ráér bevárni a kalózt. De a fölfedezés ujjongása alól heves 
szorongások verték fel bur jánuka t . Mintha ez az ú j ba rá t is odaállt volna 
tiltakozó életösztöne mellé, együtt robbantgat ták elhatározását. Most 
döbbent belé : Istenem, mit is t e t t em? Ady szemén, a Hivalkodó ember 
írójának a szemén át meredt önmagára. Szánalmas pillét lá tot t , akit 
magához rán to t t a lámpaláng. Ahelyett, hogy ember lett volna az em-
bertelenségben, mint költője, odarohan, hogy eggyel több szív kancsóját 
öntse a véróceánba. Voltak percei, amikor egészen elejtette magát . 
Szamárság volt. Ó szökni, szökni, beásni magát a Bakonyba, inkább 
ot t pusztuljon, mint a fölidézett pokolban. De egy pillanat s már meg-
keményedett benne a dac : ha butaság is, ő állja. Nem a háborút keresi 
ő, a próbát . Az aszkézist ! Megszerette ezt a szót. Nem Ady írta, hogy 
elvész az ország, amelyben elfogynak az aszkéta szívek? Ez az aszkéta 
szív olyan jó sánc volt az ő önbizalma elé. Az életében lappangó tenden-
ciát igazolta s nevet adot t annak, amit megnevezni nem mert és nem 
tudo t t . 

Már a harmadik alkony lepte a Radó faragot t autogrammú pad-
jain s a kötet még mindig nem apadt el. A tiszti iskola u tán az érzelmek 
iskolája volt ez s a tananyag, bár kicsiny, határ ta lan . A sétálók árnyai, 
mint egyenletesen vonuló felhők húzódtak el a könyv betűi fölött . Zoltán 
arra let t figyelmes, hogy egy árnyék megáll s hosszan ot t t apad . De 
ameddigre fölütötte a fejét, márcsak egy csavart lábszárvédőt s széles 
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csukaszürke há ta t lá tot t . Kisvár ta tva új árnyék állapodott meg a 
könyvlap fölött s ugyanaz a lábszárvédő közvetlenül az ő lába mellé 
került. Egy önkéntes káplár telepedett mellé. Zoltán szalutált, de a 
káplár úgy hessegette el ezt a t iszteletadást, mint zavaró legyet. 

— Ön a Halot tak élént olvassa—kérdezte feltűnő civilesen s pufók 
arcába süppedt apró szemei lábtól sapkáig végigvallatták Zoltánt. Pró-
fétai könyv — m o n d t a — választ sem várva. — Bár minden költő ilyen 
emberséges ember volna. Ismeri Adyt? 

— Csak ezt a köte té t — hebegte Zoltán. 
— Úgy. És tetszik? 
Zoltán röstelte azt mondani, hogy tetszik. Ady feltörte a lelkét, 

mint egy pezsgős palackot s ő azt mondja , tetszik. A másik kezét is 
rányugtat ta a könyvre, kedvesünk kezére r ak juk így a magunkét , ha 
azt kérdik : szeret jük-e? 

A köpcös kis káplár megérthet te ezt a mozdulatot , mert pufók 
képében, amely apró pa t tanásokban rügyezte tovább duzzadtságát , 
barátságosra elevenedtek az aprócska szemek. 

— Szabad — mondta s ő mutoga to t t néhány verset, egész más-
féléket, mint amiket Zoltán szeretett . Az Emlékezés egy nyári é j tszakára 
címűt, a fenyegető Igazi szót. Tömpe körmével külön aláhúzta ezt a 
két kur ta sort : A szenvedés — Bután kevés. — Ez a két szó, kedves 
uram, egy világnézetpasztilla, köteteket festhet meg vele. Ady az 
egyetlen magyar író, akinek világnézete van. 

Zoltán nem tud t a , hogy olyan írók is vannak, akiknek nincs 
világnézetük. Akinek szeme van, világnézete is lesz. De a káplár 
valami ha tá ro l tabba t ér the te t t világnézeten, mert az arca neki-
pipacsosodott, a pa t tanásai kigyúltak, mint piros vi l lanylámpák. 
A következő pi l lanatban már el is szégyelte magát s gúnyosan nevete t t . 
A metszőfogai hiányoztak s amig nevetet t , felső a jká t a fogai helyébe 
szívta, ami különös zavar t kifejezést adot t az arcának. Belehajolt a 
könyvbe, hosszasan lapozott , aztán ugyanoda té r t vissza, ahol föl-
nyitotta, megint lapozott s megint ugyanoda t é r t . 

— H á t ehhez mit szól? — s a Dózsa György lakodalma című 
versre bököt t . Az arcán két hullám kereszteződött . A t i tkos ópium-
árusé, akit t á n most csípnek r a j t a s a kártyásé, aki a huszonegyet 
vágja ki. Zoltán elolvasta a verset, de ha figyelték, nem t u d o t t olvasni. 
A szavak e lkat togtak mellette s a gondolatok fogaskerekéről félre-
csúszott az értelme. 

— Ezt nem értem. 
— Mit nem ér t? — kiá l to t t fel a káplár s arca visszagőgösödött 

és visszahidegedett . 
— Mi az a lakodalom — kérdezte csöndesen Zoltán s a t ek in te te 

olyan parsifálin t iszta volt , hogy a káplár fölkacagott . 
— Azt nem ért i? Azt nem érti? — s teleröhögte hisztérikus 

kacagásával a kertet . — De Leninről csak hal lot t? — kérdezte hirtelen 
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pianóval s komolyan, mint aki nagy t i tko t közöl, de a hangjával 
föl is tételezi, hogy férf inak beszél. 

Leninről hallott Zoltán. Fölfordí tot ta Oroszországot és aláírta a 
bresztlitovszki békét . S mint aki megértet te az összefüggést, hökkenve 
kérdezte : 

— Ady forradalmár? 
— Nem, málnadzsemet árul — felelte marón a káplár s izgatott 

felső a jka úgy já r t a szemfogai közt, mint sípban a sípnyelv. 
Zoltán szerette a forradalmárokat , amint rongyos nadrágjukban 

a R a j n a felé özönlenek s Bem apó ellen sem volt kifogása, de az orosz 
forradalmárok anyagiasaknak tűn t ek fel előtte. Ezeknek a gazdagok 
pénze kellett s nem a nemzet szabadsága. A káplár azonban elmagyarázta, 
hogy függ össze a gazdagok pénze a szabadsággal. Beszélt a föloszlatott 
Galilei-körről s ki jelentet te , hogy Ady a galileisták szellemi vezére. 

— Ön menetszázados? — kérdezte várat lanul . 
— Nem, tisztiiskolás. 
— Úgy, hisz akkor kollégák vagyunk. Én is odapanamáztam 

magamat , holnap kell jelentkeznem. Szirmai, ujságíró — s megrázta 
Zoltán kezét. — Ne féljen, mi már nem kerülünk ki. A Piávénál jól 
eldöngették a mieinket. Ez volt az utolsó rúgódás, őszre minden 
összeomlik. De úgy kell, akkor jön a mi időnk. «Az igazi szó» — s újra 
megrázta Zoltán kezét. 

— Te, Zolikám, miféle zsidóval ad tad össze te magadat — 
kérdezte Szabados Imre, aki a szomszéd padon vár ta , mikor férkőzhet 
már a bará t jához . 

— Zsidóval? — csodálkozott Zoltán. — Nem, ő igazán nem vette 
észre. Különben mindegy, egy ujságíró. Kollégánk a tisztiiskolából. 

— Csak azért mondom — vélekedett a tya- Imre — még beléd-
beszél valami üzletet s aztán nézheti kedves apád, hogy vakar ki a 
koszból. 

S csakugyan, ez a Szirmai érthetet len szívóssággal beszélte 
Zoltánba a vi lágforradalmat. Rengeteg apró részletecskével élt ebben 
az emberben a háború. Ismerte az án tán t f rontszakaszainak a csapat-
összetételét, t ud ta , hogy Weisz Manfréd naponta hány tö l tényt gyárt , 
ismerte az Egyesült Államok f lo t t á j ának a tonna ta r t a lmá t , meg-
döbbentő hűséggel f ú j t a az orosz-japán háború tábornokainak nevét, 
ha kellett, felsorolta, hol van a világon a leggazdagabb rézbánya, hol 
mennyi gyapot terem, a világgazdaság mérlegkönyvét úgy lapozta, 
min tha az országok neki küldenék be termésjelentésüket . Pontos 
ada toka t t u d o t t az oroszországi forradalomról s Marxból fejezeteket 
citált . Amikor egy-egy egész vára t lan ada t ta l hozakodot t elő, hátra-
dőlt a padon, lesütötte a szemét s oly igénytelenül mond ta maga elé, 
min tha olvasta volna. Gyűlölködő kéjelgéssel beszélt a háború kegyet-
lenségeiről. A belgiumi tömeggyilkosságokat rostonként és esetenként 
piszkálta szét. Amikor búvárha jó szét robbantot ta óceánjárók utasainak 
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a fuldoklásáról szólt, elmosolyodott, a t ankoka t Hannibál e lefánt ja inak 
becézte s szarkasztikus szájbiggyesztéssel számítot ta ki : hány kiló 
húst szedett le a háború Németország gyermekeiről. 

Zoltánt ez a szadista vizió összenyomta. Mintha csak most tekin-
te t t volna szét a nagy Infernoban, ahová önként ereszkedett . Nem a 
háborút l á t t a . A háború enyhe já ték a borzalmaknak ahhoz az állandó 
zuhatagához, amely a képzeletén á t r o h a n t : ez a háború kivonata volt . 

— Borzasztó — mondta , ölébe e j te t te a kezét s szeme megnőtt 
és messzenyílt, mint az any ja szemei. Szirmai nagyot kacagott , mint 
akinek sikerült megszeppentenie egy ijedős gyereket. 

— Ez borzasztó — mondta s dühbegörbült a jkán egy nyálcsepp 
jelent meg.—Ez borzasztó, de a társadalom, amelyben ez a háború ép 
úgy benne volt, mint ci tromban a citromlé, az nem borzasztó. A szent-
egyház, az édeshazám, a tu la jdonjog szentsége, a meleg családi tűz-
hely, az nem volt borszasztó. De jön egy marok, megfacsarja ezt a sok 
szentséget, édességet és melegséget s mégis csak borzalom folyik 
belőle. Az emberiség kigyúlt istálló, amelyből pörkölődő barmok 
bőgése hallik. Ez a borzasztó, bará tom, ez a k ibí rhata t lan . Dinamitot a 
szentségük alá. 

Zoltán valami hamisat érzett ebben a dührohamban. Mint 
ha gennyet föcsköltek volna rá s hogy megvédje magát , az orrát 
f ú j t a s zsebkendőjébe re j te t te az arcát . 

— Nem hiszek a forradalomban. Minden embernek magának 
kell t isztáznia az életét. H a csupa önmagával rendbejöt t emberből 
állna a társadalom, akkor a társadalom se tehetne mást , ő is rendbe 
jönne. 

Ez t Szirmai nem bír ta . 
— De ember ! Azért vagyunk boldogtalanok, mert a társa-

dalom rossz. 
— Én nem azért vagyok boldogtalan — szellent ki Zoltánból 

az őszinteség. 
Őt magát is meglepte ez a t i tokzatos mélységekből kiugró vallo-

más. Miért vagy há t boldogtalan? fordí to t ta önmaga ellen a kérdést, 
de nem t u d t a megmondani. Szirmai rá se hederí te t t , ő megszokta, 
hogy az emberek, mint boldogtalanokról beszéljenek magukról. 

— Mit t u d j a maga, milyen csatornán szivárog magába a társa-
dalom boldogtalansága. A társadalom megcsinálja a szexuális Notot s 
az i f júság teli van freudi nyavalyákkal . 

— Nem erre gondoltam — t i l takozot t vörösen Zoltán. Freud 
nevét sosem hallotta, de ki talál ta , hogy az ujságíró mire céloz. Külön-
ben mindegy, hogy mire, tompí to t t a áruló t i l takozását . — Egész 
határozot tan érzem, hogy az én életemet nemcsak Lenin és Marx, de 
Krisztus sem oldhat ja meg. Csak magam ! 

— Segíts magadon, Isten is megsegít — gúnyolódott Szirmai s 
befejezte az aznapi puhí tás t . 
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Befelé azonban Zoltán sem volt olyan zár t és elhatározott , mint 
m u t a t t a . Az ő határozot tsága csak Szirmai föllépésének szólt. Az 
ujságíró ismeretzuhatagával szemben meg sem moccanhatot t , de volt 
valami ebben az emberben, amit túlegyszerűnek, csináltan lelki-
szegénynek érzett . A papok hivatásos szimplicitása volt ez s Zoltán 
elsáncolta m a g á t : r a j t a m ezzel nem segítsz. De a megígért világ-
forradalom azért úgy csapott át ra j t a , mint távolról felénk áradó hul-
lám, amelyet csak jobban hall az ember, ha befogja a fülét . Nem a 
világszabadság az a szó, amelyben Petőfi : Egy gondolat ja oly csodála-
tosan ugrik el a jambus dobogójáról? S Ady is forradalmár ! Ő, Boda 
Zoltán pedig nekivág a nagy istállóégésnek, akár az Oroszék tüzének, 
hogy legyen bőgő barom és széthordott pörnye, amikor az égés fölé 
győztesen bomlik Az igazi szó s Petőfi lobogónyél a lakja . 

Most villámlott belé szörnyű elmaradtsága. Mit akar ő, benőtt 
agyvelejével, kigyomosodott gubaciságával. Micsoda vacak lyukas-
garas, e lhaj í tható életecske ő ! Nyomorék, ostoba, szidta magát és 
sötéten nézte a Püspökvár a la t t elódalgó olajbarna folyót. 

Már a szeptember húzta ki édes és csillogó fonalait a levegőben s 
egy-egy lány köré, mint méhkirályné mögé a méhraj , donogva csimpasz-
kodot t a hadsereg. Zoltán nézte ezt az életet és kiesett keréknek, 
e lmaradt felhőcskének érezte magát , hiábavalónak. Az akara t azonban, 
mintha csak a végzet let t volna, páncélt vert köré. S amikor Szirmai 
egy bizalamasabb estéjükön meggyónta, hogy a halálverítéke lepi, ha a 
f ront ra gondol, Zoltán hal lgatot t , szinte kárörömet érzett a tu la jdon 
idegrendszerével szemben, mint őrült matróz, aki a Tűzföld meg-
kerülése előtt beszédet intéz a hajókötelekhez : reszketni és rángatózni 
fogtok, édeseim. 

Közben a gyorsfőző-tisztiiskola is megtet te a magáét . Zoltán 
helyzete a vége felé egyre kínosabbá vált , már csak Szabados Imre 
párat lan népszerűsége őrizte, hogy ki ne közösítsék. Az elméleti órákon 
még csak megállta a helyét. Szirmai ugyan ot t ült mellette s leg-
szenvtelenebb hangon a legsistergőbb kézigránátvicceket haj igál ta az 
előadók felé. A vezető őrnagyra : «Nézze, egy megfejelt szalmazsák. 
Azért nem let t huszár, mert kikezdte volna a lova». Az erődítési mun-
kála tokat tan í tó főhadnagyra : «Miért nem alkalmazzák a vurstl iban 
pofozógépnek. Milliókat lehetne keresni rajta». Zoltán ennek az állandó 
demoralizálásnak az ellenére is t udo t t annyit , mint a többiek, még a 
gyakorlatokra is ráfegyelmezte magát , csak a szakasz élére oda ne állí-
t o t t á k volna. Az egész életösztöne ágált, ágaskodott , ha vezényelnie 
kellett . Pontosan be tanul ta a vezényszavakat s amikor ot t állt a negy-
ven baka előtt, nem fért ki a torkán a hang. Szántszándékkal és mégis 
ellenállhatatlan kényszer a la t t összecsereberélte a szavakat úgy, hogy 
a bakák röhögtek, Huber t főhadnagy káromkodot t s Zoltán minden 
maradék erejével nyomta a kényszerképzeteit , mert el akar t lépni a 
helyéről és hányni és káromkodni . 
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— Mi lelt, Zolikám? — tudakol ta Szabados Imre. — Hisz ez a 
legegyszerűbb, ez a kis linkszsaun, meg geverherausz. 

Imrének csakugyan ez volt a legegyszerűbb. Ő, akárcsak az 
internátus udvarán, lelkesen vezényelt s már a falra se mászat ta a baká-
kat. A tisztek úgy beszéltek vele, mint hozzájuk illő férfivel s mindenki 
belenyugodott, hogy rangelső lesz. 

Szirmai érdeklődve figyelte Zoltán zavará t . Ő gyűlölte a had-
sereget, de ha a bakák elé állt, természetes volt, hogy azok úgy mozogja-
nak, ahogy ő vezényel. 

— Én csak antimil i tar is ta vagyok — mondta Zol tánnak — de 
maga a megtestesült antimili tarizmus. 

Ennek a mondásnak Sylvester pápa-íze volt s annál furcsábban 
magzott fel a Szirmai a jkán . Zoltán mosolygott. Nem volt-e ő is ka tona? 
A becsület, az álom, az akara t ka toná ja . De parancsoló? Úgy érezte, 
hogy a parancsolás megszégyeníti a parancsolót. Az igazi férfi ka tona 
és nem őrmester, mondta magának s ez az akszióma, melyben egész 
élete ott volt, megnyugta t ta . 

Ilyen aksziómákkal persze örülhetet t az ember, ha a menet-
századba két csillagot is v i t t . Ő és Szirmai voltak az utolsók, azt a 
szocialista híréért nyomták el, őt a pipogyaságáért. Szabados Imre, 
aki rangelső lett , úgy vélte, meg kell vigasztalnia a ba r á t j á t , este oda-
ült az ágya szélére s a legbasszusabb jósága hangján dörmögte. 

— Ne búsulj , Zolikám. Annál jobban vigyázhatok rád. Majd a 
cugomba osztatlak. 

— Fütyülök a cugodra — fakad t ki Zoltán. 
— De há t akkor mért jelentkeztél önként — csodálkozott Imre, 

aki Zoltán elszánása és rossz-katonasága közt sehogysem ta lá l ta meg az 
összefüggést. 

— Mert szét akarom tépetni magamat — ordí tot t föl Zoltán s 
zokogva fú r t a fejét a párnába. 

Imre tanácstalanul állt ennyi férfiatlanság előtt. 
— Úgy-e mondtam, Zolikám — motyogta végre — hogy ez a 

Szirmai beleránt a koszba. 
Az indulás előtti nap hihetetlen meglepetés érte Zoltánt . A csajká-

jából kanalazta a leégett köménymagos levest, amelyben hercsulákká 
máltak a zsemlyekockák, amikor valaki beordít : 

— Korporai Boda, a szülei keresik. 
Zoltán hitetlenkedve ment ki a folyosóra, valami vicc lesz, de 

csakugyan, o t t álltak mind a ket ten, a tisztelendő úr régi, fényes 
feketéjében s keménykalapban, az any ja vállán kur t a gallér s a fején 
az a tollas, gyöngyös, félig főkötő, félig kalap alkotmány, amely 
mintha mindig lebillenőben volna. A tisztelendő úrból elszabott vagy 
öt centit az idő, a nadrágja megtört , mint a harmonika, Bodánén viszont 
a vénség is nyu j to t t csak, darázsdereka let t s úgy pötyögött r a j t a a 
ruha, mintha gyerekágyból kelt volna ki. Gera önkéntes, egy nagy-
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birtokos fia, gúnyos érdeklődéssel nézte az öregeket, de a bakák tisz-
te le t tudóan igazítot ták ú tba , ők tud ták , hogy falun az ilyen divatból 
k ikopot t is úrszámba megy. 

Zoltánt meleg hullámmal borí tot ta el a meghatottság. H á t le-
zötyköltek Farnádra , izgultak az átszállásnál, leguberálták a tenger 
költséget s mind ő érte. A két öreg idegenül mozgott ennyi nép 
közt. Az Angliát já r t pap tizenöt éve nem volt kinn a falujából. 

— Anyád erőltette — mentegetőzött az apa s mindjá r t előtálalta 
a kiadásait . Egy nap, mi az, inkább Zoltán kért volna szabadságot. 

Az asszony ónszinű szája alig észrevehetően megpirosodott. 
— H a már úgy is elvisznek. Ki t u d j a . . . 
S az a görcsös o megint a szája köré rándí to t ta az arca ráncai t . 

Most már csak ez az egy fia van, hisz Gyulára nem számíthatnak. 
Zoltánnak volt vagy húsz koronája, krajcáronként rakódott 

egymásra a zsoldja. Olyan kevés volt, hogy nem t u d t a elkölteni. Gondolta 
jól t a r t j a a szüleit. Átmentek a szomszédos kisvendéglőbe. A kocsmáros 
vonakodott ugyan kenyérjegy nélkül kiszolgálni őket, de aztán lát ta , 
miről van szó, odaküldte a jóporció béke-rostélyost, maga is az asztal-
hoz húzódott és sopánkodott , hogy bizony így-úgy a háború, neki is 
elesett egy fia. Ez jó vigasztalás volt az öregeknek. Boda pap étvágyát 
ugyan nem csorbította ki, de az asszony percekig elnyámnyogott egy 
falaton s a végén csak kifordult kezéből a villa. 

— Az ilyen vénnek már csak a kása való — motyogta. K i fú j t a 
az orrát s a zsebkendő sarkával megtörölte szárazon égő szemét. 

Zoltán szerette volna kitálalni a meghatot tságát . Ő tud ja , milyen 
nagy dolog ez, hogy eljöttek. Nem is remélte volna. De a kocsmáros 
feszélyezte s nem volt rá mód, hogy az öreg Kozma bácsi apai keservét 
visszaűzzék a pult mögé. Úgy ültek ot t hárman, mintha csak ennek 
a mongol f a j t a emberkének a sirámaira gyűltek volna egybe, nem volt 
egymáshoz szavuk. 

Egyszer csak pa t tan az a j tó s ki lép be : Szirmai. Kissé meg-
lepődött, hogy Zoltán is ot t ül a kockás terítőnél. Egy pillanatra vissza 
is húzódott , de amikor lá t ta , hogy úgyis kereszteződött a szemük, 
jóakara tú szivélyességgel telepedett az asztal mellé, az öreget kedves 
bá tyámnak szólította, nagy kópé ő, t ud ja , hogy kell a vidéki bácsikkal 
diskurálni. 

— Az a kis menetszázad? Minket tar ta lékba visznek. A fegyver-
szüneti tárgyalások különben is megkezdődtek, csak nem publikálják. 
Úgy nézek én ki, mint aki elejbe állok a golyónak? Velem elenged-
hetik a f iút . 

Az öregek felcsillanó szemmel vetet ték magukat Szirmai beszédje 
után, csak Zoltánt bán to t t a ez a hamis nyájaskodás : öreg állatoknak, 
vadászkutyáknak vakar j ák meg így a fejebütykét . De hiába, Szirmai ripor-
ter volt, ér te t t az emberek nyelvén, míg Zoltán a kirühesedett cigánnyal 
is úgy beszélt, mintha a trónörökössel r ingat ták volna egy bölcsőben. 
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A kocsmáros is megunta apai fá jdalmát , a pulton maradt sörös-
poharakat törülgette, de azért odareszkirozta félfülét az ujságíróra, 
aki, hogy Zoltán kedvébe jár jon, egész világpolitikai tudásá t az öregek 
értelméhez módosította. Zoltánnak azonban fel tünt , hogy hol az aj tóra , 
hol a fogason függő kabá t j á ra sandít s időnként üresen dará i ta t ja 
a nyelvét. 

A kocsma elé ládákban kirakot t kert felől egy szárazképű, elálló 
fülű emberecske lépett be, szalutált s odatelepedett a szomszéd asztal-
hoz s a nikotinos uj jával cigarettát sodort. Szirmai beszélt egy ideig, 
akkor fölállt s az emberkéhez ült . Zoltánék fölött egyszeriben beborult, 
magukra marad tak a szorongásukkal. Úgy gondolták okosabb lesz, 
ha kiviszik az utcára, ot t szólni sem kell s az ember azt hiszi, beszélt. 
Amint kikászáltak a vendéglőből, az istenkedő kocsmáros vállán át 
Zoltán egész világosan lá t ta , hogy Szirmai egy csomagot nyu j t át a 
penkala-fülű embernek, de nem sokat hederített a dologra. Hümmögve, 
kókadtan lézengték a győri járdát , el-elpotyogtattak egy megjegyzést 
s aztán megint hallgattak. Zoltán a legszívesebben o t thagyta volna 
őket, szép volt, hogy eljöttek, ezt fölírta a javukra, de fárasztot ta a 
céltalan járkálás s a meddő erőlködés, hogy benépesítsék a csöndet. 
Az öregek is elpilledtek. A tizenöt éven át megszokott falu vissza-
követelte a lelküket, már nem is értet ték, mit keresnek i t t . Nyolckor 
indult a vonat s félhétkor a váróteremben ültek. Boda-pap szidta a 
vonatot, hogy zsúfolt s az ő lába nem bír ja az állást. Ő is, Zoltán is 
megkönnyebbültek, amikor elbúcsúztak, csak az anya szerette volna 
még marasztalni a f iát . Leej tet te a kis fekete tarsolyát, ő maga is lehajolt 
utána, a feje összekoccant a fiáéval s ő a vállára t e t t e a kezét, hogy 
el ne essék. Zoltán a száraz u j jakra hajol t és sietett eltünni, de amint 
az emberekkel rángatózó utcán hazaballagott, egyre világosabban 
látta az anyja arcát, ahogy a kézcsók után a másik csókot vár ta s ez 
a várakozó, könyörgő arc szinte lelkiismeretfurdalássá élesedett benne. 
Az ágyba vágódott , a falnak fordult , de a salétromos fal is az anyja 
arcát verejtékezte elé. 

Hajna l ra kiürült a volt polgári iskola. Elbocsátot ta megért taní t -
ványait s nem kérdezte, az életbe lépnek-e vagy a halálba : vakációzott 
s vár ta az ú j diákokat. Top-top, kopogott a Baross-utcán a kedvetlen 
bakancs. Egy vonatnyi ember : kor tynak is kevés a szédítő szomjú 
háború a jakán. 

Zoltán is odazsúfolódott a marhakupéba. Imrus ugyan tőle telhető-
leg enyhítgette a zászlós-káplár örvényt, hívta a tiszti kocsiba s hogy 
Zoltán nem ment, minden állomáson hátraszökött s aggályoskodón 
tudakolta : 

— Meg vagy még, Zolikám? Aztán ne búsulj, gyerek dolog az egész. 
S ment vissza, mint aki meglátogatta kedves betegét. 
Zoltán pedig kiült a kocsiajtóba s a szomszéd sinpár kavicstöltését 

nézte. Mint szemberohanó sárga folyó, úgy áramlott a töltés. A kocsiban 
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sápadt , gyáva gyerekek görnyedeztek, némelyiken úgy lötyögött a 
csukaszürke, mintha a papá ja egyenruháját maskarázta volna magára. 
Sehol egy kacajnyi hőssé-ágaskodás, sehol egy kis cinikus nekihetven-
kedés a halálnak. Összeterelte őket a társadalom és beledobta a véres 
darálógépbe. I t t nem volt balra és nem volt jobbra, csak előre lehetett 
menni, mint a varsában. S ezeknek a hatszor szuperált, hetedszerre bevált 
családapáknak és alig suhanc f iúknak, akik ot thon két nemzedék 
férfiait lá t ták elsiratni, nem volt kedvük a gyávaságukat kiszépíteni. 
Ott kuporogtak önmaguk félelme előtt és csendes szavakat motyogtak 
a vérét a kukoricásokra ömlesztő hajnalban. Legjobb let t volna ki-
haj í tani az öntudato t is, mint a gyorsan fogyó cigaret tacsutkát s egy 
vezényszó-automatát küldeni tovább a mult ta l és vággyal megterhelt 
lélek helyett . 

Zoltán úgy érezte, hogy előttük fölszedték a hidat s ők egy szaba-
don maradt folyó felé rohannak. Vár ta a lökést, na most és behúnyta 
a szemét. Akkor ju to t t eszébe, hogy nincs is folyó erre s az a lökés még 
messze van. Egy pil lanatra megnyugodott , de már megint megsűrű-
södött a vonat körül a veszély, a fölszedett híd előérzetével sivítottak 
a szemberohanó ákácok, a sürgönyduc netovábbot r ikoltott . Fölugrott 
a kocsi lépcsőjéről s az ugrás megint elűzte hallucinációját. Szégyenkezve 
nézett fölfülelő társaira. 

— Megcsípett egy dög — mondta s zavarelütőn vakarózott , 
visszaült a helyire, vá r ta az ú j hidat s a következő állomáson Imre 
basszus hangja j ö t t : 

— Megvagy még, Zolikám? 
Nem vagyok meg, dehogy vagyok meg, ordí tot ta volna, de az 

elhatározása fogta. Körülöt te a mások csendesen maradt félelme vaco-
gott , mért legyen gyávább a többieknél? 

Mitől félt? Nem a haláltól. Örömest kiegyezett volna egy jó, 
szelid kis halálban. Az idegrendszere riadozott a várakozás alatt , 
szemére váró csonkítások, a fülét fenyegető dörgések, bőrébe kívánkozó 
hegyek, élek és bunkók sűrűsödtek köré. Bárcsak rászakadt volna már 
minden, de ezt a rohanást a borzalom elé nem bír ta . 

Nagykanizsán, a vacsora osztásnál, Szirmai somfordált mellé: 
— A háborút elvesztettük, a macedón f rontot á t tör ték. 
— Áttörtek sok f rontot már — vont vállat Zoltán s maga is meg-

döbbent a villámütésszerű k ívánságtó l : bár dőlne össze minden front, 
repednének meg az új Jerikó falak, hogy ő is elrejthetné életét az omladék 
a la t t . Gyáva kutya , r iadt magára. Igy vasalod az idegeidet? S a heroiz-
mus görcsében megint Boda Zoltán volt már, aki bal és ostoba utakon 
is győztesen t a r t j a élete gyeplőjét s szemrebbenés nélkül állja a szer-
vezetébe r ikkantó halált . 

A bakákat visszavezényelték a kocsikba. A vonat nekilódult, 
hogy jókedvű zötyköléssel fa l ja a kilométereket. A fák nem akar ták 
egyedül viselni leforrázott leveleiket, nyá jba fu to t t ak s összedugott 



609 

fejeik meg-megcsillantak a gyéren csillagzott ég alat t . Zoltán egyedül 
lógatta a lábát az elszaladt föld fölé, a bakák visszahúzódtak a kocsi 
mélyébe, ket ten egy arasznyi gyertya fényénél verték a lapot, zsíroztak, 
mint gyerekkorukban. Az egyik sarokból egy kérdés : «A te Örzsikéd 
kiállt már az iskolából?» S valahol a legmélyen : «Csak az a Wilson 
beszélné már rá üket». Zoltán hallotta ezeket az el-elpöttyentett szavakat 
s nekinyomta fejét a keresztvasnak. A deres éj tszakában berzenkedő 
növényzet fagyos ah-okat és kézdörzsölő huh-okat hal latot t s az Alpesek, 
mint holddal meszelt jégfalak nyúl tak föl a sötétség határain . Arra 
gondolt, hogy kiugrik, mint a Niagara felé sodort hajós, ép jókor még, 
ahogy a moziban lá t ta . De mi értelme volna leugorni? Ez különben is 
a próba kezdete. Neked kellettek ágyúk és repülő bombák? Ez csak 
egy előrevágtató vonat s te siratod az elszaladt kilométereket. 

Egész testét elöntötte a dac. H á t igen, jöjjön a próba. Hívta , 
mint a tragikus hős a megidézett halált . Lássuk, lássuk, kiál tot ta és 
belekurjantot t az éjtszakába, amelynek Magyarország felől halvány-
sárga szárnyakkal eredt u tána a sebes szürkület. Gyönyörű vidékre 
eszmélt. A deres fenyvesekből vakmerő kilátású terraszokra szaladt 
a vonat . A bezárt kat lanok rozsdával összefogott erdei fölé valószinűtlen 
hegyek ormosodtak, éles barna erezetük dombormű-szerűen ha to t t . 
Egy örökkévalóság szorult össze néhány négyzetkilométernyi helyen ; 
de mikorra a végtelennek ezen a kürtőjén, mint ellobbant szalmafüst, 
fölszaladt a lélek, a vonat megbiccent s az átlátszóvá vált fenyvesekből 
új világ bukot t ki, ahogy a sárkányvonat is egyre ú j fülkék felé 
kanyarog. 

A laibachi állomáson Zoltán vízért fu to t t , de lövést hall, vissza-
rohan s nagy csomó ka tonát lát a vonat végében, a csoport közepén 
Hubert főhadnagy, akire Szirmai azt mondta : ezen én is megjaví tanám 
a pofozás világrekordját . A csoport hirtelen szétnyílt, az állomásról 
két szanitéc jö t t ki hordággyal, lomha testet dobtak a hevederre s 
morogva vi t ték befelé. A két vén szlovák nem sok értelmét lá t ta a hulla-
szállításnak. Zoltán a halott rémületbe-meredt arcára nézett, két elálló 
fül s a fölfordult szem alat t lencsényi szeplők : ugyanaz, akinek Szirmai 
a kocsmában a csomagot adta . 

— A röpirat m i a t t ! — sut togta az egyik behúzott nyakú magyar 
a másiknak, de hogy Zoltán is fölugrott, elhallgattak, a p ipá jukat 
gyömiszölték tün te tő figyelemmel. 

Valaki besúgta Huber tnak, hogy buj togató írásokat terjesztenek 
a legénység közt, sőt egy példányt is odacsent a parancsnok kezébe. 
Mit csinál ilyenkor egy Huber t főhadnagy? Fülön csipi a forradalmárrá 
kótyagosodott susztert és bumsz, már viszik is a szanitécek az árokba. 
Meszet a fölbicsaklott szemére ; még mindig túl jó szemfödél egy buj to-
gatónak. Zoltán Szirmai arcát lá t ta . Ott állt a vagón előtt s szemei 
még mélyebbre húzódtak egészségtelenül pufók arcába, egész apró kis 
látó-csápok voltak a kovász-puffadt, sárga hús mélyében. Meg se lá t ta 
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Zoltánt, csak állt s kicsiny iparkodott lenni. Néhány lépéssel odébb 
Huber t főhadnagy handabandázot t . 

— Azok a papirok nem az égből szálltak le. Ott nem foglalkoznak 
ilyen disznósággal s Szirmaira nézett. Jelentést teszek az esetről. 

Szegény Hubert , mennyi katonás s trammság volt benne az egyete-
mes hősiesség negyedik esztendejében ! 

A katonák hallgatása súlyos volt, mint az aludt vér, amely a 
laibachi állomás perronjára t apad t . Az Alpesek csontos u j ja egyik 
pillanatról a másikra s i t tyentet te ki a vonatot , mint kilőtt szilvamagot. 
A komor, zöld és barna völgyek elmaradtak s a karsztos lanka Adria-
ország aranykék sugárzásában úszott. Az október vége i t t millió sugár-
ban bugyborékoló fényes szökőkút volt s a közeledő tenger úgy vetült 
föl az égre, úgy izzott föl a kőben, mint az élet értelme a megvilágosodott 
lélekben. I t t -o t t a háború n y o m a i : frissen tákol t barakok, az áttörés 
óta értelmüket vesztett u t ak s a második állás esőverte drótsövényei, 
amelyek csak arra voltak jók, hogy métermázsaszám teremjék a rozsdát, 
mintha a gyérülő lombos fákkal akar tak volna versenyezni. A magas 
te te jű német házak lelaposodtak, emeletes t anyák tün tek fel i t t is, 
ot t is, szögletes, nagy ablakaik, mint elfogulatlan szemek bámultak 
bele a világba s a kősövényekkel megkötöt t földeken asszonyi karcsú-
ságok nyúl tak föl és görnyedtek vissza. 

Milyen uj jongva rohant volna Zoltán máskor, más körülmények 
közt ezen a tengerre nyilaló vidéken át . S ta lán most sem rekeszthette 
ki a beléömlő délt, csak elelegyítette, beléoldotta lelke sötétebb ára-
maiba, nagyokat szítt a t a r köveken utolszor felforrósodott levegőből 
s minden áron ot t akar t már l enn i : jöjjön, aminek jönni kell. Mögötte 
a nyomorult suszter égő vére, mint üldöző tűzvész ha j t o t t a az a néhány 
vércsepp. Már mögötte is volt valami, ami elől menekülnie kellett s 
előtte a rohanó, levágott fedelű város : a tengerölelő Triest, azontúl új , 
naposabb vidékek s azontúl a próba : csak túleset t volna már a tűz-
keresztségen. 

A trieszti állomáson három-négy órát rostokoltak. Másodszor is el 
kellett robogniok a tenger tükrében nárciszkodó Miramár fölött . Olyan 
vidékre értek, ahol az egymás hegyén-hátán heverő drótsövény, mint 
e lburjánzot t kaktuszfaj verte föl a földet s az elkopárodott t a la j gránát-
nyi to t ta pórusainak a szélén megállt a fű s a szeleket hívta segítségül; 
ugyan t a k a r j u k be ezeket a meddő lyukakat . A Monfalcone s Doberdo 
közti csatatér helyén jár tak . A faluk mintha belenyugodtak volna, hogy 
romok marad janak : a házak egy-két szál léccel és zsúp-toldással oldot-
t ák meg legszükségesebb hiányaikat , de a földeket már ú j szántással 
zsarolta a maradék emberi kar s a barázdák emberi üzeneteket ír tak a 
földórjás há tá ra : ad j magot, hagyd fölépíteni házainkat . 

A Tagliamentonál vet ték észre, hogy Szirmai lemaradt . A trieszti 
állomáson m u t a t t a magát utolszor : o t t még feltünően beszédbe ereszke-
det t mindenkivel, csakhogy mutassa, mennyire ot t van s azóta hűlt 
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helye. Huber t káromkodot t és telefonált, megesküdött, hogy ő csem-
pészte a vonatra a papirokat s Zoltánt is görbe szemmel kezdte nézni. 
Nem volt-e Zoltán a Szirmai ba rá t j a ? A tisztek súgtak-búgtak s Imre 
ugyancsak a sarkára ál lhatott , mert Zoltánnak nem tör tén t bántó-
dása, még csak ki sem faggat ták, lógathat ta a lábát, ahogy jól esett. 
Ó, ha be le tar tha t ta volna a ka r j á t a lángba, mint Mucius Scaevola : 
megmutatni ennek a Hubertnek, hogy ő nem fél, ő mindenre kész, van 
olyan férfi, mint akárki. 

Estefelé k i rakták őket s rögtön neki. Egy honvédzászlóalj mögött 
eredtek észak felé. Tip-tap, mondta a nyolcszáz bakancs, csak olykor 
csúszott ki egyik a ritmusból, mert a nehéz ágyúk keréknyomából a 
meleg napok sem szikkaszthat tak föl a sarat . Egy keresztúton tüzérek 
iramodtak nekik, odébb egy kökörcsinnel fölvert parlagra kellett ki-
kecmeregniök, hogy az egymásba tor lot t trénkocsikat kikerülhessék. 
A hold hiú megindulással mosolygott, látszott ra j ta , hogy a tenger 
végtelen tükré t t a r t j a az arca elé. Mit törődöt t a háborúra idomított 
ember-rovarokkal? 

A föld gyomra megkorgott. Ágyúzás, mondták a bakák s a t ip-
tap még kínosabban ütemes lett , jól esett legalább ebben összefogni. 
A magasban tompa berregés hallott s egyfényszóró belevetette ka r j á t 
az égbe, mint kiszúrt szemű ciklópsz, aki vaktában kapkod a légy u tán . 
Szabados Imre föl-lelógott a szakasza mellett. 

— Megvagy még, Zolikám? No látod, semmi az egész, pedig csak 
öt kilométerre vagyunk a harcvonaltól s há t ramarad t egy másik legényé-
hez, aki panaszkodott , hogy lázas s a feje fá j . 

— Semmi az egész, mondta Imre, csak lépj ki, ma jd kiizzadod. 
I t t is, ot t is elköhintette magát valaki, Zoltán úgy érezte, hogy 

a szeme süti a levegőt s az arcának bűnösen jól esett az Álpokból kiser-
kenő szellő. Szinte örült ennek a betegségnek. Befelé terelte a figyelmét, 
nem hallotta a háború vészjeleit, önmagán kellett erőt vennie. 

Igy gyalogoltak reggelig. Egy aránylag eléggé épen maradt falu 
alatt lógeroztak le. A faluban egy tar ta lék dandár táborozott , autók 
tülköltek, szlovák parasztok szidták a lovaikat s egy megfeneklett ágyú 
fölött reménytelen tüzérek tanakodtak . 

— Tízig frei — mondta Huber t — s a katonák nekiindultak a 
a falunak, hogy valamit harácsoljanak, mert Trieszt óta semmit sem 
ettek. 

— Gyere, Zolikám te is — mondta Imre, harcolni sem lehet éhes 
hassal s Zoltán nem tehete t t mást , ment. 

Ott lézengtek a megkormosodott utcákon s nem ta lá l tak semmit, 
hacsak somogyi káromkodással nem akar tak jóllakni, mert az egyik 
zászlóalj a negyvennégyesekből került ki. Egyszerre csak Zoltán elé 
toppan valaki. 

— Boda Zoltán? 
Fölvetette a szemét. Nyurga, kamaszforma zászlós állt előtte. 

39* 
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Nagy a tenyere, nagy a lába, az arca meg mint a duplán tö l tö t t hurka, 
nem kövér, mégis ma jd kicsat tan. Zoltánnak ismerős ez a duplán töl-
t ö t t piros és mégis szőrtelen bőr. Csak nem az apró Matyi ment ki 
ennyire a formájából? De csakugyan ő az, Matyi, egy jó eső pozsdította 
fel, mint az elmaradt kukoricát . Csak a szűkreszabott bőréről, meg a 
csík szemejárásáról lehetett fölismerni. Bizony ő már egy hónapja itt 
kinn van, szerencsére nem sok puskaport szagolt, nyugodt volt a front-
szakasz. S mint akinek közös érdekű ujsága t ámad : 

— Szegény Zádor t aná r ura t így is kikészítették. 
— Zádort? — csodálkozott Zoltán. — Öt év távolából, régi sze-

lídségével emelkedett fel Zádor nyájas pap-arca. Egész frissen, mintha 
csak egy órával ezelőtt lá t ta volna s csakugyan egy órával ezelőtt látott 
kökörcsineket. Akkor nem tud ta , miért szeretett volna közébük feküdni 
és sírni, mint a Gerenyáson. Talán azért is l á t ta most olyan elevenen 
az arcát . Zádor ka tona? Úgy hangzott ez, mintha a Hold is csuka-
szürkébe b ú j t volna. 

— Bizony egy éve kinn van. S most az utol ján já r t pórul. Tüdő-
lövés. 

— Az utol ján? 
— H á t nem tudod? Tisza bejelentette, hogy elvesztettük a 

háborút . 
Zoltán nem hitte, harctéri pletyka s Matyi sem volt biztos a 

dolgában. 
— Igaz, ha látni akarod szegényt, i t t fekszik a kötözőn. 
Bekanyarodtak a templomudvarra . Az iskolát a lakí tot ták át 

kötözőhellyé. Félsötét terembe léptek, a két fal mellett nyolc-tíz szalma-
zsák, sehol egy orvos, ápolónő, a kszeroform-bűz állt helyt az egészség-
ügyi személyzetért. 

— Azt tudod, hogy az öreg még csak káplár sem lett . Elzárkózott 
minden csillag elől. A társai azonban imádták. I t t van ! 

A zsák feltünően egy darab volt, nem különült szét fekhelyre s 
feküvőre. 

— Mi ez? — hajol t közelebb Matyi, — mert nem hallotta a lélek-
zésit. Az előbb még hörgött . Még mosolygott is. 

Megfogta a kezét. 
— Tanár úr. 
A kéz visszaesett. Kicsapta a bete t t ablakot, nagy rocsáknyi reg-

gel zúdult a kivérzett arcra, amely még teljesebb volt s még inkább 
a Zádor t anár úr arca, mint valaha. 

— Mi az, Sveszter? — fordult a siető apolónőhöz s a halottra 
muta to t t . 

A halálba belefásult, e lnyűtt asszony az ágyhoz lépett, megfogta 
a hűlő kezet, összekulcsolta, a szemét is lefogta, többet igazán nem 
tehete t t . A két fiú vet te a katonasipkát s meggyökerezve nézték a tanár 
urat . Veres Matyi arcán úgy reszketett a könny, mint paradicsomon a 
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harmat . Zol tánt jeges fá jda lommal rohan ta meg a Gerenyás. Évek óta 
nem gondolt Sonkra, s most a füle, szeme bőre egyszerre teli le t t vele, 
s szórói-szóra el t u d t a volna mondani , hol mi t mondo t t Zádor, külö-
nösen élesen l á t t a utolsó, szemérmes közeledését o t t a sonki faluszélén. 
Nem jössz a Gerenyásra? 

— Nem, t anu lnom kell. 
Szegény Zádor, milyen igazságtalan volt hozzá s most már nem 

mondha t j a meg neki, hogy igen, t a n á r úr, akkor a szer tárban is igaza 
volt. A maga negyvenéves gyermekhomloka mögöt t a t i sz ták bölcse-
sége l ako t t . Taná r úr volt az egyetlen ember, akiér t érdemes volt ember-
nek lenni. 

A dandár és ők is fölszedelőztek. Egyre föllebb to l t ák őket észak 
felé, ahol a f ron t a Piavetól az Alpok felé kanyarodik . Ot t egy egész 
gyalogezred dezertál t , azt a rést kellett minél előbb betömni , ha ugyan 
érdemes még. A ka tonák i t t is, o t t is összesutyordultak, hírek f u t o t t a k 
végig a kilométeres hadoszlopon. Az emberek gyanakodva fülel tek bele 
a világba : h á t csakugyan lehetséges? Balkéz felől azonban egyre erő-
södött az ágyúdörgés, olasz gépek keringtek a menetelő ka tonák fölöt t , 
egy-egy srapnel s iví tot t a gépek közé s messze keleten, min t égő angyal 
buko t t le egy telibe ta lá l t . A ka tonák oldalt és föl-fölsandí tot tak, néme-
lyiknek fel tör te a l ábá t a bakancs és sán t í to t t , a t a m - t a m o t a rossz ú t 
és a f á rad t ság csisz-csoszba húz ta , Zoltán szárazakat köhögöt t , a h á t a 
szúrt s min t hideg-meleg rohamok vá l takoz tak benne a jeges félelem 
s az e lvakul t tűzberohanás s mindennek a mélyén Zádor t a n á r úr el-
simult arca reszketet t . 

Csak Imre jókedvén nem lehete t t kifogni. Föl kell hangolni a 
gyerekeket, gondolta, s ipa rkodot t vicceket mondani . Az alkony be-
ha rap ta az Alpok fehér csúcsait . Egy erdő szélén kul logtak tova , az 
erdőben néhány kései ciklámen v i r í to t t . 

— Ne menjek bokré ta nélkül a digók elé — m o n d t a s v idáman 
tépeget te az egyre feketedő virágot . így la, s fejébe nyomta a fel-
virágozott s a p k á t . — V a g y o k olyan legény, min t az Imánuel — szelle-
meskedte t ö k m a g vol tá t f igurázó iróniával s nagyot bo t lo t t . 

— H á t ez mi az ördög? — mond ta . Az öregapám i t t ás ta el a 
kincsét. 

Leha jo l t . Zoltán s a szélén menetelő bakák csak azt l á tha t t ák , 
hogy valami buzogányforma van a markában . Szegény Imre, nem volt 
eleven eszű gyerek, nehezen ismerte föl, mi az a hosszú, s amikorra 
fölismerte s azt a zsinórt is a végén, nem t u d t a , mi t kezdjen vele. Egy, 
ke t tő , húszig visszadobhatod, t a n u l t a a t iszti iskolában, de Imre most 
messze volt a t isztiiskolától. Egy, ke t tő , húsz, huszonegy, addig bámul t a 
a megmarkol t halál t , hogy egyszerre az egész Imre egy piros tüz-gejzirré 
vál t . Ciklámen, sipka, jókedv, ba rá t ság ezerfelé repült , még ordí tani 
is Zoltán szomszédja ord í to t t helyet te , annak a t é rd i t ü tö t t e szét egy 
szilánk. (Folyt. köv.) Németh László. 
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