
A Z Ü V E G F A L . 

OKTÓBER közepe volt. A hegyekre már kora délután szürke háló-
köpenyt ter í te t t az ősz s ebből csak déltájban bu j t ak ki csap-
zottan, nagyálmosan a Garam fehér tara jú hab ja i ; hideggel 

haraptak a sulykoló tó t asszonyok lábakásájába ; a kisváros alig mozdult. 
Érettségi u tán vol tam s nem volt hova kötnöm életem elvágott 

fonalát. Egész nap olvastam, regényeket terveztem, színdarabokat já t -
szottam magamban a tükör előtt, vagy mondhatat lan vágyódással 
néztem a kék hegyeket és szerettem volna valahol messze-messze lenni, 
ahol csodálatos regényekből áll az élet s ilyenkor nem mozdultam az 
ablak mellől, amíg Vokál értem nem jö t t és ki nem cibált az utcára. 

Mindössze néhány jogász meg filozopter lézengett a városban, az 
egész fiatalság még az ősz elején szétrepült a szomszéd városok iskoláiba 
vagy a messzi Pestre s míg nyáron felbizsergettük mozgékonyságunkkal 
az álmos várost és tornaünnepélyeket, mulatságokat, színdarabokat 
rendeztünk, most ázott var jakként verődtünk össze a sétatéren és 
unot tan beszélgettünk. A kopasz fák alat t a nedves padok szinte mezi-
teleneknek, tetszettek; néhány aprócska, szerény villanylámpa szégyel-
lősen szúrta át a sűrűdő homályt s a kisváros olyan sivár arccal nézett 
ránk, hogy halálos vigasztalanság fészkelt meg bennünk. 

Nem tör tént semmi. 
Egyik napon Vokál már ebéd után rámnyi tot ta az a j tó t . Magas, 

szőke jogász volt, színtelen, sápadt arcú, négy évvel idősebb is nálam. 
— Ma nem tudok tanulni, menjünk ki valahová. 
— A gyár felé vagy a Nyeresznyicába? — kérdeztem, amíg a 

kabátom magamra kaptam. 
Mosolygott. 
— Egyre megy, akármerre fordulunk is, az a fő, hogy agyonüssük 

ezt a délutánt . 
Barátok voltunk ugyan már gyerekkorunk óta, iskola idején együtt 

is laktunk pár évig a szomszédos városban, de talán a korkülönbség 
tet te , hogy üvegfal állott közöttünk, amely tartózkodóvá t e t t mind-
kettőnket s ezért tökéletesen őszinték nem tud tunk sohasem lenni 
egymás iránt . 

Pedig nagyon szerettem Vokált s mégis akárhányszor megtörtént, 
hogy csak az arcára kellett néznem s már megállott bennem a szó. 
Ilyenkor megremegtem, zavarodottan valami semmiségbe kap tam s 
hiába szidtam ostobának magam, nem tud t am magamon segíteni. És 
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éreztem, hogy ő is így van valahogy. De ra j t a nem lehetett a zavar t 
észrevenni. Sokkal fegyelmezettebb volt. Sohasem t u d t a m viaszos arca 
mögé látni és sohasem voltam tisztában vele. Mindig udvarias és korrekt 
volt; mosolyogva, mondhatnám udvariasan káromkodott , ha valami 
bán to t t a s a legkomolyabb beszélgetést is valami furcsa mosollyal 
kisérte, amely azt a látszatot keltette, hogy elleplezi igazi véleményét 
a szóban lévő dologról. Hogy mikor örül szívből, mikor szenved igazán, 
sohase t udha t t am. 

Most is semmitmondó beszédek között ér tünk ki a városból, épen 
ellenkező irányban, mint ahogy gondoltam. Észak felé t a r to t tunk s a 
dombok ösvényein, a szürke égbolt alat t úgy tetszett , mintha céltalanul 
bandukolnánk. A vicinális pöfögve, nyikorgott el a la t tunk, távolabb a 
Garam harsogott a kanyarodóban s fölöttünk, nem is magasan, vadludak 
húztak délfelé. Az ázott erdők csendje áhi tatot lehelt a széles völgyre 
s mi elveszetten, majdnem szótlanul haladtunk le-föl a hullámos dom-
bokon. 

Jó távolosra a várostól, egy bíborosra csípett bokor előtt meg-
álltam. 

— Ebből viszek haza pár ágat. 
Óvatosan vágtam a szívós vesszőket, mert a dércsípte levelek már 

könnyen peregtek. Egész nyalábravalót pakoltam föl. Vokál is hajla-
dozni kezdett, fakul t réti virágokat szedegetett, amiket az ősz még meg-
hagyott . Aztán egy sárgába borult cserjét szedtünk meg és a nedves 
levelektől csupa víz lett a ruhánk. 

Az erdő szélén rigó r ikkantot t : Kell-e dió, f iú? 
— Hamar egy zsákkal ! — kiál tot tam vissza. 
Nevet tünk. 
— Meddig megyünk még? — kérdeztem aztán. 
— Nem késünk le sehonnan, még mehetünk egy darabig. 
A cipőnk egy lucsok volt már, de csak mentünk. Vokál kezében 

nőtt a vadvirágbokréta s én is már csak félkarral t u d t a m átfogni a 
színes lombokat. Az országúton szekerek sorjáztak, Körmöc felé ködbe 
öltöztek a hegyek s a levegő i t t , a fenyves mentén, olyan sűrű volt, hogy 
szinte i t tuk minden lélegzetünkkel. 

Az erdőcsücsköt megkerülve, az első szomszédos falu tornya kö-
szönt felénk a folyó túlsó part járól . Sok ilyen kis falut szorongatott széles 
ölében a völgy. I t t is, ot t is, fehérfalu házak csoportja bu j t meg, mint 
a gyerek az anyja ölében. 

Kőhaj tásnyira kis falusi temetőre akadtunk. Egyszerű dorong-
kerítés védte a legelő állatok ellen. Szegényes sírok, düledező fejfák, 
pár vaskereszt vallotta a falucska igényeit. 

— Menjünk be — indítványozta Vokál s már ment is előre. 
A rigó megint szólt. Vidám szava i t t , a temetővel szemben, a 

szürkével boltozott, fájdalmas ég alat t hirtelen Vokál mosolyára emlé-
keztetet t . Magam is meglepődtem ezen és ebben a pillanatban a kedves, 
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régi völgy olyan idegennek tetszett előttem, mintha sose lá t tam volna. 
A hideg végig lúdbőrzött a hátamon. Tekintetem Vokált kereste ; nem 
volt sehol. Olyan elveszettnek éreztem magam egyszerre és nem tud tam, 
hogy miért. Szerettem volna hazafutni , a meleg négy fal, a barátságos 
könyveim közé s már kiáltani akar tam gyámoltalanul, a sa já t hangomba 
kapaszkodva, amikor szemembe t ü n t Vokál alakja. 

Most lá t tam csak, hogy egy sír körül foglalatoskodott és a vad-
virágbokrétát széles foltba szórta a fejfa alatt . 

— Ó, há t célja volt ezzel a sétával is ! — gondoltam menten. — 
Nem, nem lehet ezt a f iút kiismerni . . . 

— Mi az? — kérdeztem csodálkozva, amikor a sírhoz értem. 
Mosolygott. Viaszos arca semmit el nem árult abból, ami a lelkében 

végbement, a hangja is a szokott udvarias volt, amint felelt. 
— Nem ismerted Ilonkát, Petri I lonkát? Dehogy nem, hiszen 

táncoltál is vele. — S hogy a fejemet ráztam : A halászi jegyző leánya . . . 
Ott van a házuk is, balra a templomtól, az a széles fedelű . . . Az, az ! 

Jól l á t tam a te tőt , a leányra is kezdtem emlékezni, de csak hala-
ványan, mert a városunkbelieken kívül rengeteg környékbeli úrileány 
jött el mulatságainkra és a sok közül engem csak egy érdekelt, de az 
nem Petri Ilonka volt. 

Bólogattam hát és néztem a friss sírt. Vokál magyarázgatni sze-
rette volna a dolgot, de sehogyse sikerült. Mosolygott hát , de ez már 
nem a régi mosolya volt. 

— Szent Istvánkor is o t t volt a mulatságunkon, emlékszel? Sze-
rettem volna, ha a színdarabban is szerepet vállal, mert ügyes, csinos 
leány volt, de nem tudo t t a próbákra be j á rn i . . . Reggelig táncol tunk — 
tet te hozzá könnyedén. 

— Emlékszem — feleltem s már világosan magam előtt lá t tam 
könnyed alakját , kedves, szőke fejét . 

— Úgy látszik, akkor . . . akkor fázott meg . . . Nem tudom, vizet 
ivott-e vagy a szél csapta-e meg, de akkor . . . táncolt utoljára. 

A borzongás megint elfogott. Az utolsó szavaknál Vokál hangja , 
arca egyszerre megváltozott. Ember volt, vergődő, nyomorult ember, 
igaz barátom, akinek vonaglik a szíve, akit meggázolt az élet. 

A vérem mind a szívem felé hullámzott , valami nagy jóság érzése 
öntött el és szerettem volna átölelni, megsimogatni Vokált, hogy eny-
hítsem a fá jda lmát . 

— Szeretted? Mondd, nagyon szeretted? — szakadt ki számon a 
szó és feszült várakozással, remegve figyeltem a válaszát, mintha ettől 
függött volna minden. 

Vokál elfordult. Kisvár ta tva leült a szomszédos sír deszkaszegé-
lyére. 

— Jan ikám — csuklott föl a hangja — én erről sose beszéltem 
senkinek. Neki se . . . De ha egymásra néztünk, t ud tuk , hogy rendben 
van a dolog szavak nélkül is, hogy rendben van . . . egy egész életre . . . 
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Nem t u d t a m vigasztalni. Csak topogtam egyhelyben, szorongat-
t a m a színes gal lyakat ; figyeltem szavait, amint rendre elmondta első 
találkozásukat, szent és t iszta vágyódásukat egészen a temetésig, amely-
ről csak azért nem tud tam, mert épen Körmöcön voltam néhány napig 
látogatóban. 

És amíg beszélt, éreztem, mint könnyebbül meg a szívem minden 
kimondott szava u tán s mintha a köztünk álló üvegfal nagy darabokban 
hullana össze, nem tud tam, hogy annak a za já t hallom-e vagy az öröm-
től zúg-e úgy a fejem. Amikor aztán a könnyei is előtörtek és minden 
tartózkodás nélkül elővette a zsebkendőjét, nem tehet tem róla, de olyan 
érzés vet t erőt ra j t am, hogy újjongani szerettem volna : Megvagy ! már 
az enyém vagy, igazán a barátom vagy ! . . . 

A rigó kiszemtelenkedett az erdő legszélső fá já ra és onnan rikol-
tozott : Kell-e dió, f iú? — És kis híján majdnem visszakiáltottam nek i : 
Hamar egy zsákkal ! 

Hogy Vokál észre ne vegye és félre ne magyarázza a bennem végbe-
menő változást, hirtelen Ilonka sírjához léptem, ráborí tot tam a ta rka 
ágak nyalábját és rendezgetni kezdtem. 

Pár perc mulva Vokál is odajöt t , vállamra te t te a kezét és meg-
ha to t tan mondta : 

— Jó fiú vagy, Janikám. 
Aztán hazafelé indul tunk. 
Ütközben Vokál megnyugodott és beszélgetni kezdtünk. A szokott 

t émák kerültek szóba : barátaink, leányismerőseink s a legközelebbi 
mulatság. Beszéd közben a hangja mind nyugodtabb és simább lett s 
arcára lassan kibátorodott a régi megszokott mosoly. Boldogan mentem 
mellette, most már nem zavart . Tudtam, hogy igaz barátok le t tünk 
örökre. 

Már erősen alkonyodott , amikor a városba értünk. 
Vokál a sétatér előtt hirtelen hozzám fordult és megállt. 
— Tudom, hogy bará tom vagy — mondta egy kis hallgatás 

u tán — és a mai délutánról nem fogsz szólni senkinek. Úgy veszem, 
mintha szavadat adtad volna. 

— Természetesen — dadogtam meglepetten. 
— Hiszen elvégre nem tör tént semmi, csak sétálni voltunk, úgy-e? 
— Persze . . . sem-mi . . . 
— És mi se beszélünk többé róla — te t te hozzá mosolyogva s az 

arca megint viaszos és kiismerhetetlen volt. 
— Ha kívánod — feleltem borzongva. 
— És éreztem, amint az üvegfal újra közénk állott. 

Majthényi György. 
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