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Darkó nagy figyelemmel és elmélyedés-
sel iparkodik megrajzolni s közben 
néhol túl is rajzolja őket, néhol azonban 
egészen üresen hagyja bizonytalanul 
felrajzolt körvonalaikat. Ugyanilyen 
ingadozásokat mutat stílusa is, mely 
sokszor darabos és erőltetett. Mindezek 
a kifogások azonban nem akarják két-
ségbevonni a «Szakadék» valóban jelen-
tős értékeit : gyakori frisseségét, éles 
életmegfigyeléseit és különösen azt nem, 
hogy Darkó minden vonatkozásban 
nagyigényű törekvéseket mutat. 

Farkas Zoltán. 

Illyés Gyula: Nehéz föld. Versek. 
A Nyugat kiadása. — Zsellérfiúnak 
mondja magát, zsellérek között élt s 
dolgozott és most versekbe töri a föld 
nehéz életét, emlékeit, dacos vágyait 
Illyés Gyula. Lomha, nehézkes sorok-
ban, amelyek csak elvétve fordulnak a 
népdal könnyebb ritmusába, teregeti 
el mondanivalóját és őszintén kitárulva 
mondja : 
Tőlük (zsellérektől) tanultam a szót, 

mely lassan támad bennem, 
megvárja visszhangját, 
Tőlük e tekintetet, mely mindig messze 

bámul, 
S erdő felett, barmok szemében közö-

nyösen nézi, hogy füstölög, 
hogy leng a halál. 
Sokfelé jártam, de magamat jól csak 

köztük érzem én, 
Csendesek ők, az vagyok én is, csende-

sen utálom urainkat. 
Észrevehetik ők, nem az ő gyönyörükre 

való e pár vers, 
mely néha lobbot vetett bennem, 
Együgyűbb szíveknek gondoltam innen 

jelt adni velük. 

Ezzel vezeti be kötetét, amely túl-
nyomórészben szabad versekből áll. 
Olykor ugyan a megkomponáltság zárt 
vonalai szinte klasszikus színt adnak 
egy-egy versének, sokszor azonban el-
elrohannak vele a szavak, szeszélyes so-
rokba rója őket, azután nem bánja, ha 
prózává laposodnak is. A szabad versek 
sorait igen gyakran szándékosan lapo-
sítja el, ok nélkül töri meg a ritmust, 
vagy még egy-két szót biggyeszt a be-
fejezett ritmusú sor végére, az elvágott 
ideg érzetét keltve, vagy zsákutcát mu-
tatva az olvasónak. Szeretne hányiveti-
nek látszani, akinek nem fontos a «ho-
gyan», aki csakazértis a maga ösvényén 
jár és csak akkor tér le az országútra, 
ha jól esik neki. Ezért aztán hol fölrakja 

az írásjeleket, hol meg elhagyja és pon-
gyolasága, épen a szándékossága és sze-
szélyessége miatt, nem épen kellemes. 
De Illyés Gyula e kötetben lelke termő-
fájának első gyümölcseit rakja elénk s 
úgy látszik, nem mind érett meg egy-
formán. 

Pedig a mondanivalója ízes és mag-
vas. Vannak strófái, amelyek magasan 
szárnyalnak, versei, amelyek kívánatos 
ízt hagynak maguk után. Képei csodá-
latos ívelésűek és tárgyi vonatkozásu-
kon túl a lelkünk legmélyéig érnek. 
Talán a legszebb képe, amellyel a faluja 
iránti szeretetet érezteti meg velünk : 

Felértem a dombra, lent a lombok kö-
zött csipogott 

a szegény 
Falu, mint elülő fészekalj, nehéz lehel-

letét ahogy megéreztem, 
Mintha hegedő seb indult volna meg hir-

telenül bennem, 
Meg kellett állanom, — pirosszoknyás 

bokor karjaiba dűltem. 

Ha e szeretetről szólanom kellene, mely 
néha-néha mint 

egy rémület eláraszt, 
Kapkodni tudnék csak futó kezeimmel, 

mint ömlő, 
nyelvbénító szerelemben, 
Hajtani szégyenlős arcomat egy mellre 

s hallgatni mellemből 
Félszárnnyal csapkodva, hogy száll-

száll mégis 
ég felé a remény ! 

Csupa plaszticitás e kiszakított né-
hány sor és határozottan jellemző Illyés 
Gyula költészetére. Mert nézzük csak 
közelebbről. Képzelete a falu reálisan 
látott természeti képéből indul el. Ez 
hívja életre érzését, amelyet megint 
csak képben fejez ki, de ezúttal már 
egy, a bensőjében végbemenő folyama-
tot vetít elénk allegorikusan és megerő-
síti azt a hozzá zsúfolódó, lelkiállapotot 
festő képpel. De itt már rejtett asszo-
ciáció sejteti az allegória elmélyült je-
lentését, amely azonban csak a követ-
kező strófában válik teljessé, amikor a 
«szeretet» szót kimondja. 

És hogyan szól erről a szeretetről 
ebben a másodiknak idézett strófában ! 
Mintha nem is ismerné a rossz költők 
frázisraktárát, még véletlenül sem nyúl 
az elkopott rekvizitumokhoz. Sőt mer-
sze sincs e szeretetet szavakba foglalni, 
hanem csak föltételesen mondja : Ha e 
szeretetről szólanom kellene . . . És in-
kább azt az önkívülethez hasonló lelki-
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állapotot, amely ebben az esetben el-
fogná, rögzíti le, az elsőül részletezett 
strófához teljesen hasonló módon, ami-
vel fantáziája hullámzásának szinte le-
mérhető grafikonját adja. 

És mennyi naivitás, mennyi megható 
szépség remeg ezekben a sorokban ! 
Amikor azt mondja : szégyenlős arcomat 
— csakugyan a falu embereire gondo-
lunk, akik mindig röstelnivalónak ta-
lálják, ha szent érzésüket kimondják, 
kimutatják. Ez az egy jelző pedig sok-
kal inkább rávall Illyés Gyula erede-
tére, a zselléri származás gyakori han-
goztatásánál. 

Pedig elég sűrűn utal erre : «Zsellérek 
fia vagyok én, az vagyok, sose szégyen-
lettem, bennem forr örökre, mit emiatt 
nyeltem». És állja ezt a városban is : 
«Nem feledhetem én Soha, honnan jöt-
tem, Szalonban is azt hiszem, hogy Ku-
tyánk jár mögöttem». A föntebb idézett 
két strófa is csak bevezetője egy meg-
aláztatásoktól, szilaj dactól, elszántság-
tól fűtött versnek, amelyben «egy költő 
szól népének nevében» és az elnyomatás 
halálára esküszik. A kötet első ciklusá-
ban különben is minduntalan felmor-
dul a mélyből jött nincstelenek hangja s 
egyik szelíd színekben pompázó, tiszta 
forrásvíz-ízű versét így fejezi be : «A ké-
mény füstjében Dózsa György sercegő 
bőrének szagára emlékezik orrom, 
Mintha én is haraptam vón belőle, 
gyomrom felkavarog, Köpésem vitriol, 
ha isten segít, megláthatjátok még fe-
kete marását». De később is (Elégia) a 
tudatalatti multon való tapadás ki-
moshatatlan erejével vetődik fel benne 
a kép : «Felébredtem, a kerek t á j Feje-
met úgy szorította, Mint Dózsa Györ-
gyöt a vakító Fehéren izzó vaskorona». 

Szerelem és Szülőföldem című ciklu-
saiban az otthon képeit, Mint a harmat-
ban szerelmét írja. Oly üdítően tiszta 
strófái, versei vannak ezekben, hogy 
gyönyörűség olvasni őket. «Két karom-
ban halt meg Egy kis borjú hajdan, 
Bús fejét ringató részvét Él most is ka-
romban.» Vagy : «Hogy mondjam el? 
Midőn karodban legeslegelőször alud-
tam, álmomban gyerekkorom társa, 
egy kis kutya nyalt a fülembe». 

Minden egyes verse a földdel, a ne-
héz földdel való ősrokonságából, a föld-
munkás mindennapi szemléletéből fogja 
ki motívumait. «Kaszálásra érett sarjú-
ban hevertem . . . » «Különös tájról ál-
modtam ezen a délután jászolban fek-
temben . . . » «Vágy lepi el szívemet 
must-ízű szénán aludni teheneink mel-
lett . . . » Egyszerű szavát, mint kézi-

vetélőjét a szőnyegszövő parasztasz-
szony, oly természetesen veti a tarká-
zott színekben mozgó nyüstbe, hogy 
szinte észrevétlenül rajzolódik elénk 
lelkének hímes virága : a vers. 

Érdemes költőt ismertünk meg Illyés 
Gyulában, akinek gazdagsága — re-
méljük — csak ezután fog teljesen ki-
bontakozni. Ha majd rájön arra, hogy 
fölösleges azt kendőzni, ami természet-
től fogva szép, amin a kendőzés csak 
ront, zavartalanabb élvezetet fog nyuj-
tani olvasóinak. Majthényi György. 

Berecz Dezső : Párbaj. Elbeszélések 
és egyfelvonásosok. A Frankenburg 
Irodalmi Kör kiadása, Sopron. Tizenhat 
elbeszélést és öt egyfelvonásost ad 
Berecz Dezső tizenkétíves, jókiállítású 
kötetében. Hosszabb írói működés 
egybegyüjtött termése. 

Berecz témaköre túlnyomó részben a 
szerelem. Nem a magyar basaszem-
szögből nézi a szerelmet, szemlélete 
inkább nyugati, mondhatnám : iro-
dalmi. Bennünket, magyarokat — azt 
hiszem — nem tör le, nem gyötör meg 
úgy a szerelem, mint Berecz férfiait. 
Életünknek nem ez a központja. Ma-
gyar írónak ezért elég nehéz a feladata 
szerelmi vívódások megírásánál; ke-
rülnie kell a tisztán irodalmi illatú sze-
relmeket, melyek egészséges életfelfo-
gású, józan olvasókban alig lelhetnek 
visszhangzásra. A szerelemnek e «ma-
gyar kezeléséhez» fokozott értékcsök-
kentőül járul a modern élet, mely nem 
tűri a szerelmi problémák uralomra 
jutását az emberek felett. Berecz Dezső 
írói célkitűzésének ilyenformán dicsére-
tére válik e megnehezült feladatkör 
választása. 

A Napkelet olvasói emlékezhetnek a 
szerző Levelek című írására. Egy újsá-
író irogatja a leveleket édesanyjának, 
huga budapesti férjhezmenési hadmű-
veleteinek mozzanatairól. Lilla kisasz-
szony rohamos és öntudatos moderne-
sedése az újságíró szerény feleségét is 
magával rántja ; Lilla a végén ügyes 
rendezéssel elvéteti magát egy ötven-
egynéhányéves földbirtokossal, közben 
azonban mellékutakon kíméletlenül fi-
gyelmes pénztelen fess fiúk iránt is, az 
anya és sógornő helyeslése mellett. 
A háború utáni korszak pompás rajza 
ez, a régi nő inflációs erkölcsi felhígulá-
sát kevesen fogták meg így. Ez a no-
vella Berecz írásművészetének legjava 
s a kötet ékessége. Nem «irodalmi», hogy 
annál íróibb legyen. Él. Technikában is 
hiánytalan. 
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