
N A P K E L E T 

Ö T ÉV. 

MINDEN indulás igéret, minden visszapillantás számadás. A Nap-
kelet indulása is igéret volt és a lezárt öt év után számadás 
a visszapillantása. 

A nagy megrázkódtatások utórengései idején, öt év előtt olyan folyó-
iratot igértünk a világnézletében, nemzeti érzésében és hagyományai-
ban előző évtizedeken át sokszor megbántott magyar olvasóközönség-
nek, amely: «szívvel-lélekkel óhajtja és akarja az új magyar közizlés 
kizsendítését; a történelmi folytonosság elvét sérthetetlennek prokla-
málja ; s bármit hozzon a jövő, irodalmi izlésben s annak minden 
feltételében magyar gyökerűség s magyar közösség elvét hirdeti. Nem 
politizál; de tudva az irodalmi izlés mély összefüggéseit, az izlés dolgai-
ban sem hallgattatja el a lelkiismeret szavát.» 

Ez igéretben erő és bizalom rejlett: a magyar írás jelentőségének 
szentkomoly értékelése és nemzeti létünkbe markoló összefüggéseinek 
felismerése. De benne foglaltatott annak a magyar olvasóközönségnek 
a megbecsülése is, melyet a nyelvünket mímelő és idegen szellemet 
leplező nyomdatermékek, nemes multja legősibb örökségeinek, nemzeti 
fennmaradása legerősebb biztosítékainak lekicsinylésével bizalmatlanná 
tett s már-már eltávolított minden magyar irodalmi indulástól. 

Az irodalomnak és a közönségnek lekicsinylése mindig ki nem 
mondott célokat szolgál, de semmiesetre sem szolgálja az irodalmat 
és a közönséget. 

A Napkelet elindulásakor nyiltan kimondta céljait és az ötéves 
út után a visszapillantás számadó órájában nyugodtan néz bele igéretei-
nek a szemébe. 

A magyar közizlés kizsendítését igértük. És e közizlés, mely 
megbántottságában idegenkedve elhallgatott, vagy fásultságában 
kritikátlanságba sorvadt, ma újból él, tiszteletet követel magának és 
érvényesíti jogait. 

Amit a tegnap idegen szelleme még ellentmondás nélkül tenni 
mert, azt ma már megtiltja a magyar közizlés feltámadt szelleme. 

Igy tért vissza irodalmunk vérkeringésébe is az a történelmi 
folytonosság, melynek elvét folyóiratunk első órájában sérthetetlennek 
proklamálta. 

És a Napkelet indulásának azt az igéretét is megvalósította, mely 
az irodalmi izlésben és annak minden feltételében magyar gyökerűség 
és magyar közösség elvét hirdette. A Napkelet írógárdája az elismert 
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magyar tudósoknak és íróknak s a tehetséges fiataloknak soha nem látott 
táborbaszállása, mely önmagának és a magyar olvasóközönségnek 
bebizonyította, hogy van sorainkban bőséges erő, mely Európa keleté-
nek legmagasabb szellemi életét, idegen hozzájárulások nélkül, egy-
magában beteljesíti. 

Folyóiratunk hívott és befogadott minden értéket, melynek magyar 
talajban élnek a gyökerei, sőt visszanyúlva, felfedte azoknak az ősmagyar 
televényből termett tehetségeknek a gyökérzetét is, amelyeket, szellemi 
származásukat elbűvészkedve, elkülönült üstökösöknek kápráztatott 
oda a vérükből való vér számára a saját titokzatos céljaiért élő mű-
pártolás és kritika. 

És mint ahogy uralomra segítette a Napkelet az ízlés magyar 
gyökerűségét, ugyanúgy valósította meg a magyar közösség halálosan 
komoly hittevését is. Folyóiratunk nagy ígérete jegyében, — saját 
hatalmának határain belül — a csonka ország és az elszakított tájak 
alkotó erejének eggyéfoglalásában megteremtette a szellemi integritást 
a szétszakított magyar föld felett. 

S azóta van hely, hol az ősi napkelet hagyományai találkozhatnak 
az új napkelte alatt azokban, akiknek gyökerei elválaszthatatlanul 
összetartoznak. 

Folyóiratunk tudásba és művészetbe átnemesült magyar önvallo-
mást, elfogultságtól mentes kritikává formálódott bátor, nyilt, magyar 
lelkiismeretet ígért. De többet váltott be ennél. Azt is megvalósította, 
amit nem ígért. Keretein túl hatolt s a saját maga számára szabott 
törvényeket kivitte a magyar szellemi élet tág térségeire. Kisarjadt a 
Napkeletből a «Napkelet Könyvtára». És a folyóirat szellemétől nemesül-
ten támadt a «Napkelet Lexikona», mely a mi szegény magyar karácsony-
fánk alatt, minden becsületes tárgyilagossága mellett is, a nemzeti 
öncélúság legbüszkébb okmánya volt. 

Mikor elindultunk, barátok és ellenfelek rázták a fejüket. Magyar, 
nemzeti szellemű irodalom, politikától mentes, független kritika, keresz-
tény szerkesztőség és kiadóhivatal? Hová gondoltok? És a háttérben 
még csak idegen nagytőke sincs? Álmodók! A ti Napkeletetek az első 
évfolyamot se éri meg . . . 

De a mi Napkeletünk megérte a hatodik évfolyamot, megérte 
olvasóközönségünknek és munkatársainknak hűségéből és mindenek 
felett Istennek kegyelméből, aki azt akarja, hogy az ő magyar népe 
saját erejében bízni megtanuljon. 

1928 január 1. 
Tormay Cecile. 



R A B T Ű Z. 
Regény. 

I. EGY ESŐS, hűvös októberi estén valaki halkan kopogott Mihalo-
vics Péter szobájának ajtaján. Mihalovics, aki már meggyuj-
totta az éjjeli lámpát és egy télikabát rongyaiba burkolódzva 

olvasott íróasztalánál, meglepődve emelte fel fejét. Az első pillanatban 
azt hitte, hogy képzelődött s mozdulatlanul meredt az ajtóra, várva, 
hogy a kopogás megismétlődjék. Igy telt el néhány másodperc, akkor 
megzörrent a kilincs és kívülről morgás hallatszott. 

Mihalovics most már kikiáltott: 
— Ki az? 
Mély, dörmögő basszus válaszolt: 
— Én vagyok. 
Mihalovics megismerte a hangot, kikeverkődzött a télikabátból, 

amit a hideg ellen csavart a lábára, az ajtóhoz ment és kinyitotta. 
Egyik barátja, Keresztes György lépett a szobába. Mihalovics betette 
mögötte az ajtót. 

— Hát téged mi szél hajtott ide? 
Keresztes nem felelt. Ledobta a kalapját meg a kabátját a diványra, 

azután körülnézett. A nyomorúságos szoba szomorú szegénysége meg-
lepte. A szűk lyukban alig volt bútor, a berendezés egy rozoga vas-
ágyból, egy íróasztalból, egy besüppedt diványból és egy roskadozó 
szekrényből állott. A mennyezeten átszivárgott a nedvesség, a falakról 
köröskörül hullott a vakolat, a festetlen padlón mély gödröket vájt az 
idő. Az asztalon égő lámpa gyenge fénnyel világította meg a szobát s ez 
a félhomály az öreg bútorokkal valami különös, mély és bántó vigasz-
talanságot árasztott magából. Látszott, hogy a szobában rend és tisz-
taság van, az odú ennek ellenére elhagyatottnak és szennyesnek tűnt fel 
s a napfénytelen lakások penészének erős, dohos szaga érzett. 

Keresztes Mihalovicsra tekintett. A költő törékeny alakja, amióta 
nem látta, még jobban megroskadt. Az amúgy is gyenge, véznatestű 
ember annyira megfogyott, hogy soványsága már-már ijesztően festett. 
Hatalmas koponyája úgy ült száraz, hosszú nyakán, mint egy távoli, 
idegen bolygó, amelyből két égő szem világított. 

Keresztes leült. 
— Rég láttalak — szólt. 
Mihalovics bólintott. A szekrényhez lépett s a sarokból üveget és 

két poharat kotorászott elő. 
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— Mikor költöztél ide? — kérdezte tőle Keresztes. 
— Két hete. 
— A bútoraid? 
— Eladtam. 
Letette a poharakat az asztalra és öntött a konyakos üvegből. 
Keresztes felhajtotta a pálinkát, aztán hátradűlt székében. Azért 

kereste fel Mihalovicsot, hogy bejelentse neki elutazását, az a sivár és 
fojtó nyomorúság azonban, ami a lakásban fogadta, megzavarta. Tudta, 
hogy Mihalovics az utóbbi időben még jobban megszigorította önkéntes 
szegénységét s végérvényesen berendezkedett a halálra, a lemondásnak 
ez a kegyetlen aszkézise azonban most mégis megriasztotta. 

— Rettenetes . . . 
Mihalovics tudta, hogy barátja mire gondol. Legyintett. 
— Hagyd — szólt. — Nekem ez a szoba, amint láthatod, tökéle-

tesen megfelel. Örülök, hogy ráakadtam és kivehettem. A tied sem 
különb. 

Keresztes azt hitte, hogy a költő tréfálni akar vele. 
— Hogy érted ezt? — kérdezte. 
Mihalovics öntött a konyakból, felemelte a poharát és fenékig 

kiitta. 
— Úgy, ahogy mondtam. 
Kevés ideig várt, aztán folytatta : 
— Teljesen mindegy, hogy az ember hol ássa meg a sírgödrét. 

Emlékezz csak, az imént, amikor beléptél, csodálkozást szinleltem. 
Úgy tettem, mintha meglepett volna a látogatásod, holott már vártalak. 

Keresztes megrezzent: 
— Vártál? 
— Vártalak. El kellett jönnöd. Már a multkor, amikor utoljára 

találkoztunk, akkor láttam rajtad. 
— Beszélj világosabban. 
Mihalovics eddig a mennyezetet bámulta. Lekönyökölt az asz-

talra és most már Keresztesre nézett. Vizsgálta, de nem fedezett fel 
rajta semmi különöset. Az erős, izmos termet, a férfiasan szabott szép 
arc, a nyugodt tekintet a régi volt. 

— Tévedtem volna? Nem. Nem hiszem — mondta inkább magá-
nak, majd hirtelen az asztalon álló naptár után nyúlt és néhány lapot 
visszahajtott. 

— Nézz ide. Nézd meg ezt a bejegyzést — mutatott újjával az 
egyik oldalra. — Ide írtam fel. 

Keresztes megnézte a feljegyzést. Az egyik pénteki nap mellett 
ez a néhány szó állott: «Október, Keresztes jönni fog». Érezte, hogy 
elsápad : 

— Mit jelentsen ez? 
Mihalovics elvette tőle a naptárt és visszatette a helyére. 
— Semmit. Azt, hogy nem tévedtem. Te is elvégezted. 
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— Úgy van — sóhajtott halkan, a fejét lehajtva Keresztes. 
Mihalovics újra ivott, majd elsimította a homlokát és folytatta : 
— El kellett érkeznie a te órádnak is, mert bélpoklosnak születtél. 

Előbb, vagy utóbb, de be kellett látnod, hogy te sem birod. Nekem 
szerencsém volt, az én igazságom korán megnyilatkozott, én tehát 
idejében kirúghattam magam alól az életet. Te azonban reménykedtél 
és felhigítottad a szenvedésedet. Új utakat kerestél, azt hitted, hogy 
megkerülheted a végzetedet. Ábránd és felesleges erőlködés volt. 

— Az a kis kerülő, amit megtettem, nem változtatott a dolgokon. 
Ott vagyok, ahol te. 

A költő ajkán mosoly futott át. Szólni akart, de Keresztes nem 
engedte : 

— Ne nevess, mondom, hogy — vége. Nincs tovább. Az utolsó 
kísérlet előtt állok. 

— Azért jöttél, hogy ezt bejelentsd? 
— Azért. 
— Kár a fáradságért. 
— Miért? 
— Barátom, ez neked nem az utolsó, hanem az első kísérleted lesz. 

Az első komoly lépés, hogy megpróbáld megmenteni süllyedő életedet. 
Keresztes felállott: 
— Hallgass meg, azután beszélj. El fogom mondani az utolsó 

félévemet. 
Mihalovics bólintott. Darabig várt, akkor megszólalt: 
— Hallgatlak. Kezdheted. 
Keresztes átsétált néhányszor a szobán, majd leült megint az 

asztalhoz, szembe a költővel. 
— Figyelj hát ide — szólt — rövid leszek. A krízis, az, hogy 

únok és utálok mindent, hogy végképen elvesztettem a lábam alól 
a talajt, bennem sem most kezdődött. A féreg vagy a téboly, ahogy 
tetszik, már bennem is régóta rág. Már akkor jelentkezett, amikor hat 
évvel ezelőtt feljöttem Budapestre. A lelkem mélyén akkor még ugyan 
egész sereg ismeretlen vágy aludt, ennek ellenére tudtam, hogy hiába-
való minden, az élet soha nem fog kielégíteni teljesen. Húsz éve ismersz, 
hát tudnod kell, hogy a harc jobbik felét már én is régen feladtam s már 
régóta nem harcolok az elérhetetlenért. Ez a lemondás hervasztotta el 
az én illuziómat is, akárcsak a tieidet. De mert a megfutamodásom korai 
volt, igazi megbékülés és igazi bölcsesség híján fájdalmassá tette minden 
percemet. Emlékezz, hányszor kiáltottunk fel, hogy az életünk elvisel-
hetetlen, mert egy elátkozott órán betekintettünk a teremtés műhelyébe. 
Az okot azonban, hogy miért feszített épen bennünket keresztre a vélet-
len, a kiábrándulás meg a csömör, soha nem tudtuk megtalálni. A válság 
tehát, amely az élet és a halál meredekén himbált bennünket, állandósult, 
egyikünk sem hitt semmiben, elfelejtettünk gyűlölni, de nem tudtunk 
többé megbocsátani sem. Egyedül a szeretetünk maradt tiszta és a 
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gyámoltalanságunk vált lassankint hasonlatossá a mártírok és az őrültek 
megadásához. Te gyengébb, vagy szivósabb voltál, mint én, te tehát 
kibékültél és megegyeztél a halállal. Harmadik éve élsz bezárkózva, 
elszakadva teljesen a világtól, minden erőddel és makacsságoddal 
egyedül annak a rögeszmédnek élve, hogy el kell pusztulnod, te terem-
tettél magadnak valamit, amiben hittél s amivel meg tudtad magad 
nyugtatni, én azonban nem. Pedig annakidején én is elszántam magam 
erre, de nem bírtam kivárni, amíg szép lassan, magától lecsukódik 
a szemem. Megpróbáltam tehát — mégegyszer és utoljára — áttekinteni 
az életemet, hátha sikerül találnom valahol valami mentő deszkaszálat. 
Onnan indultam el, hogy kihúnytunk, mert elvesztettük a hitünket. 
Nem a magunkban, nem az életben, hanem a hitben való hitünket. 
Kihullottunk a közös nagy testvériségből, megszakadt kapcsolatunk 
a teremtett dolgokkal. Lelkünkben nem elevenedett meg többé a világ 
képe és lelke. Nem voltunk többé rabjai annak a kényszernek, ami 
az életet jelenti. Magyarán, oszlásnak indult bennünk a legbensőbb rész, 
mert lezuhantunk abba a mélységbe, ahol homályba veszik a külön 
isteni és külön emberi akarat és senki nem kap választ arra, hogy 
honnan ered végzetszerű hitetlensége. Ki: intézte úgy, hogy hiába 
erőlködünk, gyötrődünk, hiába ordítunk segítségért és karmoljuk 
sebesre magunkat: — nem kapaszkodhatunk bele többé a hitbe. Nem, 
mert a pokolnak ebben a rettenetes kamrájában már mindannyian 
tudjuk, hogy mindazt, ami körülöttünk van, a csalódás torzítja 
valósággá és hogy bennünk is, a természetben is hazugság minden cél 
és minden beteljesülés. Ezeket állapítottam meg, amikor rólad és a sor-
sodról gondolkoztam s azzal nyugtattam meg magam, hogy jó minden 
úgy, ahogy van, majd csak elcipeljük a sírig valahogy a roncsainkat. 
Mondom, sikerült megnyugtatnom magam, mert azt hittem, tisztában 
vagyok azzal, hogy mi történt velem és körülöttem. Örültem, hogy 
felfedtem létünk szörnyű tragikumát. Helyes, szóltam magamhoz, 
eloszlott bennem a lélek és kiapadt bensőmben az a tenger, amely a 
végtelenség és örökkévalóság mosolyát veri vissza a mindenségbe. 
Elvesztünk az élet számára, láb alatt vagyunk, én is, te is, Kuruczék is, 
következésképen el kell takarodnunk az útból. Féléve hordom magamban 
ezt a bizonyosságot, mégsem tudtalak követni, mert gyáva voltam. 
Nem voltam képes magam őszintén és becsületesen elszánni a halálra. 
Ekkor határoztam el, hogy még egy utolsó erőfeszítést teszek: — el-
utazom. Elmegyek innen, hogy elmeneküljek magamtól, hogy elszakad-
jam a multtól, hátha lehet, hátha történik valami csoda, ami megment. 

Mihalovics a szoba sötét falait vizsgálta. Hallgasson, vagy beszél-
jen? S ha szól, mit feleljen? Azt, hogy nem érdemes, ne menjen. Várja 
meg itt, amíg megdöglik, hiszen úgy sincs már az az idő messze? Nem. 
Nem fogja Keresztest a tervéről lebeszélni. Ha már elhatározta, hogy 
elutazik, hát csak menjen. 

Várt néhány pillanatig, akkor megszólalt: 
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— Hová mégy? 
— Még nem tudom. 
Mihalovics lehúnyta a szemét, hogy jobban lássa Keresztest. 

Lám, mennyi erő, milyen egészség és milyen félelmetes tehetség lakozott 
valamikor ebben az emberben. Mégis megroppant, összeomlott s el-
merült a megismerés és igazság förtelmében. 

— Gyomorrontás az egész — szólt. — Utazz el, egészen bizonyos, 
hogy jót tesz. Az imént mégsem volt igazam, mégis csak tévedtem. 
Szenvedsz, pajtás, már pedig addig, ameddig kínlódsz, addig nem komoly 
és nem veszedelmes az eset. 

— Ezt magad sem hiszed. 
Mihalovics kissé érdesen jegyezte meg : 
— Nem tehetek róla, de nekem ez az érzésem. Azok a kétségek, 

önkínzások és apró félelmek, amik téged gyötörnek, egy muló nyavalyá-
nak, nem pedig a komoly haldoklásnak a tünetei. Sohse gyanakodj, nem 
akarom bekötni a szemed a meszes gödör előtt. Szívesen magammal 
rántanálak, hogy ne menjek egyedül, de messze vagy, nem ér el a kezem. 
Fiam, aki kísértetekkel cimborál és ebben a komaságban annyi túl-
világi ismerőssel tart fenn jó viszonyt, mint te, az száz évig él, az rende-
sen végelgyengülésben hal meg. 

A szobát lassankint betöltötte a dohányfüst és az alkohol szaga. 
Mihalovics talán már a huszadik pohár konyaknál tartott. Az utóbbi 
időben erősen ivott és ez meglátszott rajta. Arca kigyulladt, meg-
püffedt s a szeme körül mély, különös barázdák képződtek. Hangosan, 
szinte kiabálva beszélt, ökölbeszorított kézzel, majd megint össze-
roskadt és nyakát válla közé húzva, besüppedt karosszékébe. A mámor 
kékes lánggal égett benne és úgy lobogott, mint a lidércfény. 

Kint közben megeredt az eső és verni kezdte az ablakot. Mind-
aketten a lefutó esőcseppeket nézték. Egy-egy nagyobb, súlyosabb 
csepp koppant az ablakon s hirtelen lefutott a síkos üvegen. Útján 
álló kis vízcseppekbe ütközött s azokat is magával ragadta. Csepp-
cseppet követett s a víz mindig ugyanazon az úton szivárgott le az 
ablakráma felé s eltűnt a korhadó fa hasadékaiban. 

— Figyeled ezeket az esőcseppeket? — szólalt meg hosszú hallga-
tás után Mihalovics. — Én órákig el szoktam nézni. Ahány vízcsepp, 
annyi élet. Mit gondolsz, miért hullajtják le ezeket a cseppeket a fellegek? 

— Nem tudom — felelt üres hangon Keresztes. 
— Én se — mondta Mihalovics. 
Majd hozzátette : 
— Minek is tudni. Hiszen a mi életünk más. Bennünket derült 

egek küldtek. 
A hangja gyászleplek alól kongott. Hirtelen kacagni kezdett, de 

fuldokolva, vicsorgatva a fogait s ez az inkább görcsös és vad zokogás-
nak, mint nevetésnek tűnő hátborzongató hahotázás, egyszerre örvénye-
ket nyitott meg az éjtszaka süllyedt csendjében. 
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Keresztesen olyan fájdalom nyilait át, hogy belesajdult a szíve. 
Legokosabban tenné, ha felkelne és menne. Neki is, Mihalovicsnak is 
jobb lenne. 

A kalapja ott lógott a fogason. Látta, de ebben a pillanatban úgy 
tűnt fel, hogy nagyon is messze van ahhoz, hogy elérhesse. Előbb fel 
kellene kelnie, azután odamenni s csak aztán ölthetné magára. Érezte, 
hogy ez sok, ehhez most nincs ereje, valami nyomja és húzza vissza 
a székbe. 

Különben is Mihalovics abbahagyta a kacagást. Most már köhö-
gött. De a levegő bentszorult a mellében s a nagy erőlködésben valóság-
gal fuldoklott. Percek teltek el, amíg megkönnyebbült, akkor hátra-
dőlt és megcsendesedett. 

Az ital már elfogyott, szótlanul és mozdulatlanul bámultak ki az 
éjtszakába, belehallgatva a végtelennek tűnő némaságba. A szobában 
és kint az éjtszaka neszelt s a távoli hangok árnyéka itt suhant el. 
Később szél zörgette meg az ablakot, lent sóhajtottak a fák, azután 
megsűrűsödött a csend. A falban belül egy darab vakolat, amit át-
áztatott a nedvesség, meglazult s a maltergöröngyök halk koppanással 
hullottak alá. 

Mihalovics felnézett. Körüljártatta tekintetét, ajka megvonaglott 
s elkezdte : 

Egyszer elmult régen éjfél, ültem álmos lámpafénynél, 
Régi bűvös foliánson tétovázott a kezem, 
S hogy nehéz fejem lehajtom, észrevétlen koppan ajtóm, 
Roppant félve és sóhajtón, zaj motoz a reteszen ; 
«Éji vándor«, így susogtam, «az babrál a reteszen : 

Az lehet, más senkisem». 
Az utolsó szó után megállt, pillanatig várt, aztán hangját egyre 

jobban lefojtva mondotta tovább Poe Edgar Allan versét. Keresztes 
magában követte, utána susogva az egyes sorokat s amikor Mihalovics 
elhallgatott, ő folytatta : 

Nyíl az ablak és az árnnyal méltóságosan beszárnyal 
Óriási lomha szárnnyal egy vén holló peckesen. 
S mintha mi se volna ebben s úgy ül ott, mint a lesen, 
Pallas szobrán mozdulatlan ül, csak ül, mint a lesen: 

Nem történik semmisem. 
Néhány strófát magának susogott el, aztán egyszerre vágtak 

bele mindaketten : 
«Pusztulj innen a pokolba», ordítottam fuldokolva, 
Szállj a károgó viharba, vár a bús Éj partja lenn ! 
Egy tollad se hagyd itt, vidd el és ne ölj kétségeiddel ! 
Károgásodat te, hidd el ! Ne maradjon nyoma sem ! 

Szólt a holló : «Sohasem». 
És a holló meg se moccan, néz reám meredve hosszan, 
A szoborról, a komorról tűz reám két tompa szem. 
Úgy ül, mint egy omladékon, mélyen alvó éji démon, 
A padlón a lámpa vékony sávja himbál csöndesen : 
Nő az éjjel, nő az árnyék, terjed egyre csöndesen 

S nem virrad meg — sohasem ! 
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Mihalovics feje lehanyatlott. 
Keresztes utána nézett a saját hangjának, de a látomás eltűnt 

s a végtelen panasz elrezdült. 
Felkelt, a fogashoz ment és leakasztotta a kabátját. Amikor az 

ajtót kinyitotta, visszafordult, egy pillantást vetett Mihalovics felé, 
aztán hirtelen kilépett a sötét folyosóra. 

II. 
Keresztes másnap keserű szájízzel ébredt. Az íróasztalán név-

jegyet talált. Tornyay, a szobrász járt nála, amíg aludt s néhány sorban 
figyelmeztette, hogy ma van Györky báróné estélye. Most jutott eszébe, 
hogy mit ígért a multkor Tornyaynak. Hogy elfogadja a báróné meg-
hívását s elmegy az estélyére. 

Bosszantotta, hogy meggondolatlanul elkötelezte magát. A báróné-
rői mindössze annyit tudott, hogy elvált az urától s most félbolond 
és elzüllött írók és művészek megtérítésével foglalkozik. Ő, Keresztes 
a maga részéről írtózott minden fajta úgynevezett műpártolótól, nem 
hitt sem az őszinteségükben, sem a becsületességükben. Megvetette 
ezeket a parvenüket, akik nyilt házat vittek s összebarátkoztak min-
denkivel. A bárónét ezenfelül még rútnak és öregnek is képzelte, aki 
valószínűleg ezzel a nemes szenvedélyével akarja jóvátenni mindazt 
a szemérmetlenséget, amit valamikor önmagával és az élettel szemben 
elkövetett. 

De nem akarta Tornyayt kényelmetlen helyzetbe hozni s hosszas 
töprengés után rászánta magát, hogy elmegy és bemutatkozik a báróné-
nak. íróasztalához lépett, hogy becsöngesse Ferit, az inasát, az azon-
ban épen jött és jelentette, hogy egy öregasszony van kint, aki beszélni 
szeretne vele. 

— Micsoda öregasszony? — kérdezte csodálkozva Keresztes. 
— Valami özvegy Francisztiné. Azt mondta, a mester egyik barát-

jától hozott levelet. 
— Jó. Ereszd be, aztán készítsd ki a frakkomat. 
Az inas kiment és felcsavarta kint a villanyt. Idős hölgy lépett 

a szobába. 
Keresztes néma fejbólintással üdvözölte. 
— Engem tetszik keresni? — kérdezte. 
Az öregasszony nem felelt mindjárt, zavarát igyekezett elrejteni: 
— Nem tudom, jó helyen járok-e — szólt — de ezt a címet kaptam. 
Felnézett: 
— Keresztes úrhoz van szerencsém? 
— Az vagyok, mivel szolgálhatok? 
Az öregasszony színehagyott retikült szorongatott a kezében. 

Hirtelen felnyitotta és izgatottan keresgélni kezdett benne. 
Keresztes csak most nézte meg. Az asszony fején nagy formátlan 
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kalap ült, félig a homlokra, félig a kontyra támaszkodva s a kalap alatt 
őszes, gyér haj takarta el a halántékot. Törékeny, szinte gyermekesen 
vézna testét foltnak tűnő fekete rongy fedte. Ez a málásnak indult 
gyászruha azonban mégis rendesnek, tisztának és kifogástalannak 
látszott. A sovány, beesett arc fakóságában és az apró szemekben kimond-
hatatlanul nagy szomorúság virrasztott, valami csodálatos, halvány 
és távoli fény, amelynek őrtüzei úgy reszkettek, mintha egy elnémult 
világ fölött imbolyogtak volna. Olyan leheletszerű és mégis zordon 
bánat lengte körül az egész alakot, olyan fájdalmas és zengő mártirium, 
amit nem tudott megközelíteni a pillanatnyi megrendülés s amit nem 
enyhített még az a két fölhasadt otromba bakancs sem, amely az 
öregasszony lábán éktelenkedett. 

Előkotorászta a cédulát, amit keresett. Keresztes elvette tőle. 
Gombos, az egyik ismerőse kérte néhány sorban, hogy hallgassa meg 
a panaszát s ha teheti, járjon a kezére. 

— Miről van szó, kérem? 
— A szíves közbenjárásáért esedezem, ha nem terhelném vele. 
Röviden elmondta, hogy mi a kérése. Menekült óvónő s nem tud 

hozzájutni a járandóságaihoz. Azonkívül a lakásából is ki akarják tenni, 
amit drága pénzen vett. Azért jött, hogy Keresztes illetékes helyen 
járjon közbe az érdekében. 

— A nyugdíját sem folyósítják? — kérdezte Keresztes. 
— Azt sem. 
— Miért? 
— Azért, mert menekült vagyok s az állampolgárságom ügye 

sincs még elintézve. 
— Ügyvéddel beszélt? 
— Beszéltem. 
— Nos? 
— Háromnál is voltam, de nem vállalta ügyemet egyik sem. 
— Nagyon sajnálom — szólt Keresztes — hogy idefáradt. A jövő 

héten elutazom, nem állhatok a rendelkezésére. 
— El tetszik utazni? 
— El. A jövő héten pénteken. 
— Gombos úr nem említette. 
— Úgy látszik, nem tudta. De majd szólok valakinek. A nevét 

mindenesetre feljegyzem. 
Az öregasszony közelebb lépett: 
— Bocsánatot kérek — szólt — hogy még be sem mutatkoztam. 

Özvegy Franciszti Andrásné a nevem. Azt hittem, az inas megmondta. 
Keresztes felírta a nevet és a lakcímet. 
— A jövő héten tessék valamelyik délután elfáradni vagy el-

küldeni valakit, majd akkor megmondom, hogy mit végeztem. 
Francisztiné arca pillanatra felderült. Megbiccentette a fejét, valami 

köszönésfélét rebegett, s amilyen hirtelenül jött, olyan gyorsan távozott. 
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A szobában furcsa, távolinak és leheletszerűnek tűnő illat maradt 
utána. 

Keresztes nem tudta magának megmagyarázni, hogy Gombos 
részéről hogyan érte épen őt ez a megtiszteltetés és szerencse. Igaz, 
hogy egyik-másik minisztériumban ismert néhány embert, ezeket 
az összeköttetéseit azonban soha nem vette igénybe. Majd holnap 
vagy holnapután fel fog telefonálni valamelyik jó emberének a belügybe 
és ezzel a dolgot a maga részéről el is intézte. 

Öltözködni kezdett s közben eszébe jutott a Mihaloviccsal foly-
tatott tegnapi beszélgetése. Nem igaz, Kurucz meg Simon nem szenved-
nek. Ez a két ember még bírja. Dolgozik és hisz magában is, az életben 
is mindakettő. Azért, mert fáradtak? Hát egy kis időre ők is jóllaktak. 
Mindössze a hiúság gyötri őket. A mesterségükkel jár, hogy harmincöt-
éves korukra elveszítsék az önbizalmukat. Aki alkot, teremt, hogy 
fölülmúlja önmagát és a természetet, azt mindig kétségbeejti ennek 
a hiábavaló erőfeszítésnek az eredménye. 

Elkészült. Csöngetett és autót hozatott. Amikor beszállt a kocsiba, 
bemondta a soffőrnek a címet : 

— Hermina-út 152. 
Megkésve érkezett, a hatalmas, kivilágított palotából, mikor az 

autó a rácsos kapu előtt megállott, már hangos zsibongás hallatszott. 
Amikor a ruhatárban letette a kabátját és a kalapját és az egyik inas 
megállott előtte, hogy a névjegyét elkérje, udvariasan félretolta az 
útból és bejelentés nélkül lépett be a terembe. A szokatlanul nagy és 
tágas fogadóteremben föl s alá hullámzott a meghívottak serege. 
Csupa estélyiruhás nő és férfi. Keresztes a felét sem ismerte. Tornyayt 
akarta elsősorban is megkeresni, előbb azonban körülnézett. 

A termet köröskörül, a mennyezet négy oldaláról eldugott villany-
körték világították meg. A mennyezet közepéről csillárok helyett 
virágdíszek csüngtek ezüstös köteleken, valóságos kis lebegő ligetek, 
szekfű- és rózsakertek. A falakat a szokásos aranycirádák helyett jel-
képes domborművek diszítették, középen pedig, szemben egymással, 
mind a négy falon egy-egy történelmi nevezetességű szerelmi jelenetet 
ábrázoló festmény díszlett. A terem utcai részén hatalmas háromsíkú 
színpadszerű alkotmány állott, különböző, de csupa nehéz antik bútorral 
megrakva. A színpad hátulsó részét vörös és zöld bársonyfüggönyök 
takarták, jobbról és balról színes oldalfüggönyök lógtak alá. A teremnek 
nem volt közvetlen földszinti kijárója, a melléktermekbe a félemeletnyi 
magasságban épített nyitott erkélyeken keresztül lehetett átjutni 
s minden erkélyre külön kis lépcső vezetett. 

Keresztes kissé merésznek, de eredetinek és harmonikusnak találta 
ezt az elrendezést. Az ötlet, amely ezt a termet megteremtette, bizonyára 
a bárónénak, nem pedig az építésznek a fejében született meg. 

Kevés ideig még ácsorgott és bámészkodott, azután, nehogy 
beleütközzék véletlenül valami kellemetlen ismerősbe, elindult, hogy 
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megkeresse Tornyayt. Rövidesen sikerült rábukkannia. A vastag, 
bikanyakú, köpcös kis emberke, aki csaknem kifeslett az erőtől, egész-
ségtől és életkedvtől, hangosan kurjantott, amikor megpillantotta. 

— Gyere ! Gyere már ! — integetett a kezével és nem törődve 
azzal, hogy legázol néhány embert, utat tört magának a kavarodásban. 

Kereszteshez érve, megölelte. 
— Nem bíztam benned — örvendezett. — Már telefonáltattam 

is érted. 
— Kár volt, mert amint látod, itt vagyok — mosolygott Keresztes. 
Tornyay belekarolt: 
— Most pedig gyerünk. Viszlek, be foglak mutatni rögtön a 

bárónénak. 
Keresztes nem ellenkezett. Engedte, hogy Tornyay magával cipelje. 
— Itt van Kurucz is, Simon is — újságolta a szobrász. — Tőlük, 

hál' Istennek, nem féltem, tudtam, hogy eljönnek,ők tisztességes emberek. 
Keresztes nevetett: 
— Nekik könnyű, mert ők nem a bárónéd kedvéért jöttek. 
— Hanem? — lepte meg a kijelentés Tornyayt. — Hát akkor 

miért lennének itt? Ide, barátom, mindenki ennek az asszonynak 
a kedvéért jön. Nézd — mutatott hirtelen előre — ott állnak, félórával 
ezelőtt hagytam magukra őket s azóta nem mozdultak. 

Kuruczék néhány lépésnyire tőlük, egy fiatal hölggyel beszél-
gettek. Karcsú, izmos, mégis puha termetét egyszerű, fehér, kivágott 
csipkeruha fedte. Hamvas, sugárzó arcát valami különös, tompa fény 
árnyékolta. Mezítelen karjának és vállának meleg fehérsége egybeolvadt 
haja fátyolos szőkeségével. Az egész jelenség virágkehelynek tűnt, 
amely most tárta ki szirmait, hogy megfürödjék a harmatban és a nap-
sugárban. Csaknem mozdulatlan volt, mintha tudta volna, hogy a 
rezgés, amellyel vére hullámzott ereiben, ott lüktet csodálatos ajkán, 
a szemében és két kicsiny, előrefeszülő keblében. 

Keresztest meglepte a nő rendkívüli szépsége és épen meg akarta 
kérdezni a szobrásztól, hogy kicsoda, amikor Tornyay félresöpört az 
útból két bámészkodó fiatalembert és előretolta. 

— Asszonyom — bókolt a maga módján, meglehetősen ügyet-
lenül és szertartásosan — engedje meg, hogy Keresztes György bará-
tomat a kegyeibe ajánljam. 

A báróné hozzájuk fordult. Mosolyogva nyujtott kezet Keresz-
tesnek: 

— Igazán kedves — szólt. — Örülök, hogy végre mégis sikerül 
megismernem. 

Keresztes ajkához emelte a kicsiny és illatos kezet: 
— Engedje meg, báróné, hogy ezt én tekinthessem kitüntetésnek 

és szerencsének. 
— Ó, vigyázzon ! — vonta el a kezét a báróné. — Mert a szaván 

fogom. 
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— Rendelkezzék velem — hajtotta meg magát Keresztes. 
— Nem. Majd később. Ne kezdjük mindjárt veszekedéssel. 
Tornyay kapott a kijelentésen : 
— De igenis, azzal kell kezdeni. Én követelem. Ez az úr nem érde-

mel kíméletet. Ha reggel nem kerestem volna fel és nem figyelmez-
tetem, ma sem jött volna el. 

A báróné védelmébe vette Keresztest: 
— Azt, hogy a barátja érdemel-e kíméletet, vagy sem, majd én 

fogom eldönteni. Ez, kedvesem, az én ügyem s maga okosan teszi, ha 
nem avatkozik bele. Keresztes nem a maga, hanem az én meghívásai-
mat utasította vissza, ezért tehát nem magának, hanem majd nekem 
felel. 

— Már feleltem — szólt Keresztes. 
— Hogyan? 
— Azzal, hogy itt vagyok, eljöttem. 
A báróné bólintott. A legyezőjét pillanatra az arca elé emelte s a 

tekintete végigsiklott Keresztesen : 
— Helyes. Ezt mindenesetre tudomásul veszem. 
Szirmay gróf közeledett feléjük. 
— Bacchoné — recsegte — ghatulálok. Ön ismét pompás színben van. 
Apró szemével szinte rátapadt a báróné fedetlen mellére. A hasát 

kifeszítette, hogy érdemrendeit csillogtassa s így meghajlás nélkül 
csókolt a bárónénak kezet. A gróf, miután egyebet nem tehetett, lelkes 
császárpárti volt és ebben a minőségében hatalmas vagyont és rengeteg 
kitüntetést szerzett. Esze és műveltsége nem ért fel egy tizenhatéves 
gyermek értelmi képességével és tudásával sem, de roppant gazdagsága 
és arcának visszataszító rútsága sikerrel pótolták a szellemieket. Ocs-
mány kalandjairól volt nevezetes, aki e tekintetben feltűnően nagy 
barátja volt az alsóbb néprétegeknek. 

Néhány bókot mondott még a bárónénak, azután megpillantva 
Keresztest, akit ismert, utánozhatatlan előkelőséggel üdvözölte : 

— Ah ! Mesteh. Ez igazán kiváhló szehencse. Hallom, nagy sikehe 
volt a legutolsó könyvével. 

Hangosan és széles gesztusokkal beszélt, hogy magára terelje a 
figyelmet. Keresztest meglepte, hogy csupa ismert közéleti előkelő-
séget, írót és művészt látott egyszerre a közelében. Erre nem számított. 
Azt hitte, hogy Budapest éjjeli életének gyanús elemeivel fog talál-
kozni az estélyen. A báróné, Szirmay gróf meg két idegen úr, akiket 
nem ismert, a királykérdésről beszélgettek. 

— A legitimizmus naphól-napha ehősödik — jelentette ki Szir-
may gróf. 

— Úgy van, a törvényes király kilátásai egyre jobban javulnak — 
helyeselt a grófnak Hüvös, a bankár, aki, miután a háború és a forra-
dalmak alatt felbecsülhetetlen vagyont harácsolt össze, báróságra 
vágyott s ezt csak a királyság visszaállításától remélhette. 
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— Gondolja, hogy a legitimizmusnak van még jövője? — fordult 
a báróné a bankárhoz, csakhogy mondjon valamit. 

A gróf és a bankár egyszerre feleltek : 
— Természetesen. A jövő a legitimizmusé. 
S rögtön magyarázatba kezdtek, hogy megcsillogtassák rettenetes 

elméjüket. A báróné darabig hallgatta őket s azután Ménessyt, a pro-
fesszort kezdte figyelni, aki a királykérdést fajbiológiai alapon elemezte. 
Amikor a professzor egy ötperces mondat után megállott, hogy léleg-
zetet vegyen, a báróné felhasználta az alkalmat és odaszólt Tornyaynak : 

— Nos — kérdezte — magának erről a kérdésről mi a véleménye? 
Tornyay kiméletlen őszinteséggel felelt: 
— Báróné, nekem a királykérdésről nincsen véleményem. Én 

nem ebből élek. 
— De kéhem, kéhem ! — csattant fel a gróf. — Ha így gondol-

koznánk valamennyien, mi lenne akkoh az elvvel? 
Kurucz nem állotta meg, hogy meg ne jegyezze : 
— Semmi. Az elv megmaradna elvnek. Igy talán még lehetne is 

hinni a szentségében. 
Darabos Pál, a tudós vette át a szót, hogy összeegyeztesse az ellen-

téteket. A kicsi emberke, akinek egész lénye, feltűnően alacsony termete 
ellenére is nyugalmat és méltóságot, okos szeme és nyilt tekintete pedig 
derűs és tiszta szellemet sugárzott, a királyság eszméjét a kenyérkér-
déssel kapcsolta össze s az egész problémát mint szociális szükségszerű-
séget fogta fel. 

— A legitim királyság eszméjét — mondotta — a népek ősi hite, 
tehát az élet leghatalmasabb tényezője, a vallás teremtette meg. A népek 
azonban azoktól a hatalmasságoktól, akiket maguk fölé emeltek, min-
dig jólétet és kivételes örömöket követeltek. Az istenséget és a túl-
világi életbe vetett hitet a megsemmisüléstől való rettegés szülte, a 
fejedelmeket és császárokat pedig a kényelmükre csinálták az emberek. 
Abban a pillanatban, ahogy megszűnik a halál, meg fog halni az Isten 
és abban a pillanatban leomlik minden trón, amelyikben mindenkinek 
egyformán meglesz a mindennapi kenyere. 

Ménessy helyeselt. 
— Ez az igazság — tette hozzá a Darabos fejtegetéséhez. — 

Csakhogy az emberek nem mindig szükségszerűségből, hanem gyakran 
érzelmi okokból is cselekszenek. A gondolatnak és az egyéni tevékeny-
ségnek mindig nagyobb szerep jut az emberiség történetében, mint az 
anyagi szükségszerűségnek. 

— Az egyéni alkotásokat is az anyagi világ parancsai hívták 
minden időben létre — válaszolt Darabos. 

Simon elfordult s titokban ásítást nyomott el. Ő, aki politikai 
kérdésekkel sohasem foglalkozott, mélyen lenézte azokat az embereket, 
akik a tömegek hiszékenységéből éltek. Ő is, Kurucz is, Keresztessel 
és Tornyayval együtt, őszintén sajnálták Darabost, akit mint kiváló 
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embert nagyrabecsültek, hogy komolyan vette Szirmayt és a többieket 
és szóra érdemesítette őket, holott soha egy gondolatát nem érthették 
meg. 

A vitában egyre többen vettek részt s az most már meglehetősen 
szenvedélyes hangon folyt. A báróné egy nyurga fiatalemberrel beszél-
getett, aki bolondja volt a borsos történeteknek és épen az egyik kicsa-
pongásairól nevezetes miniszter legújabb szerelmi botrányát mesélte el. 
A közelben állók valósággal falták a történetet s amikor a fiatalember 
elbeszélését befejezte, titkos mohóságukban megismételtették vele a 
csiklandósabb részleteket. 

Bibó Lajos. 
(Folytatása következik.) 

HŰSÉGES ŐR. 
(A Sárkány-dalokból.) 

Nagy szürke kő, sötét fényű erdőben 
Rajta ékköves korona, 
Csilló aranyát elhomályosítá 
Lezajlott századok szálló pora. 

Út nem vezet sehol a rengetegbe, 
Elveszve, ki itt tévelyeg, 
Lépését gyökérhálózat befonja, 
Köntösét tüskeinda tépi meg. 

A korona itt pihen ősidőktől, 
Eredetét ki tudja már? 
Felette száraz ág. — Kíváncsi szemmel 
Néz róla le egy nagy hollómadár. 

A sziklakő előtt hűséges őrként, 
A kékvirágos pázsiton, 
Rémes sárkány, színpompás pikkelyekkel, 
Világos lesz szemétől a vadon. 

Igy várnak ők már évszázadok óta.— — — 
A holló szól: «zajt észlelek! » 
Az égbolt kék, de már a távolságban 
Jönnek idegen, kóbor fellegek. 

Czóbel Minka. 



I. ÉPEN HÚSZ esztendeje, hogy huszárönkéntes voltam Debrecenben 

és egy esztendővel az önkéntesi szolgálatom előtt történt, hogy 
a pécsi ügyészség rablógyilkosság gyanujába vett. Arról volt 

szó, hogy a sásdi szőlők között, egy domboldalon épült kis villában 
négy késszúrással megsebesítettem egy magányos hölgyet és elraboltam 
brilliánsait, igazgyöngyeit és aranyékszereit. 

Két hétig voltam vizsgálat alatt s most, ahogy leírom életemnek 
ezt a tragikus epizódját, tulaj donképen nem is tudom, ártatlan voltam-e 
vagy sem. Nem öltem embert, annyi bizonyos; de megöltem és meg-
ölhettem volna, ha épen arra kerül a sor. Lehet, hogy csak most gondo-
lom ezt, most, amikor rájöttem arra, hogy az embert néha csak a vélet-
len, vagy a gyávaság, vagy egyenesen a bűn menti meg attól, hogy olyan 
merényletet kövessen el erkölcs, erény, társadalmi rend, vagy maga a 
szentséges emberi élet ellen, amelyre halálbüntetést mér a földi igazság-
szolgáltatás. 

Sokszor írtam már fiatal éveimről. Nem azért, mintha írói babérok 
után vágynék. Nem. Nyoma sincsen bennem ennek a lelki exhibicioniz-
musnak, amelyből nagy adag szükséges ahhoz, hogy az ember piacra 
vigye lelke rejtegetni való meztelen belsejét. Gyermekkorom óta meg-
győződésem, hogy az előkelő lélek zárkozott és irtózik a kiváncsi szemek-
től. Nem értem, hogy úri ember hogy is lehet író. Én irtóznék attól, 
hogy a henye fantáziának együgyű meséivel szórakoztassam a bámész 
és ostoba tömeget, de még inkább szánom azokat, akik a maguk életének 
kiteregetéseivel izgatják a csőcselék buja képzeletét. Nézetem szerint 
a hivatásos művész és az író sokban hasonlatos ahhoz a szerencsétlen 
lányhoz, aki testének formáit éjjeli körútra viszi mutogatni, mert író 
és művész épen így cselekszik a maga egyetlen lelkével. Ha mégis írtam 
valaha magamról, az csak azért történt, hogy fiaim, hugaim és majdan 
unokáim tanuljanak abból, rajtam keresztül ismervén meg az embert 
és mindent, ami az ember körül van. Az írásaimat ők úgy tekinthetik, 
mint egy részét végrendeletemnek. 

Ez okból nem is szépítek semmit sem magamon, sem a személye-
ken, akik valahogy belejutottak az életembe. Sem türelmem, sem tehet-
ségem nincs az efféle mesterkedéshez. Csak okmányokat és feljegyzéseket 
adok; jelentéseket az eseményekről. Régen ezt levél formájában írta 

S Y L V I A . 
— Amit nem mondtam el a Gyujtogató-ban. — 



17 

volna meg, aki ráért levelezni; ma már lusták vagyunk a levélírásra, 
csak táviratokat váltunk vagy telefonon közöljük a legszükségesebbet. 
Forma dolga az egész. Amit én írok, mondjuk, emlékirat. Mindegy. 
Az a lényeges, hogy elolvassák azok, akik számára leírom a dolgot. 

Tehát arról az időről van szó, amikor huszonhárom éves voltam 
és elvégeztem egyetemi tanulmányaimat. Kevés kedvvel és folyton 
csökkenő ambicióval. Városi életet éltem, de folyton falura vágyakoz-
tam. Lehet, hogy ez valami atavisztikus ösztön volt, amelyet soha sem 
tudtam kielégíteni. De vakációmat Baranyában egy kicsiny faluban 
töltöttem, Sásdon, Gundy Miklós nagybátyám házánál. Minden évben 
legalább három hónapot töltöttem ott s huszonötéves voltam, amikor 
Gundy Miklós meghalt. Azóta nem láttam a falut. 

Valamit azonban szeretnék erről a faluról mondani. Nemrég — 
valami ellenállhatatlan vágy hatása alatt — felkerestem ezt a kicsi 
fészket. 

Vonatra ültem és négy órát utaztam egy langyos tavaszi délután. 
Ezalatt volt időm összeszedni az emlékeimet. Zsebemben volt egy régi 
kis füzet, amelybe annak idején feljegyeztem napi élményeimet. 
Huszonöt oldal a füzetben róla szólt, a titokzatos hölgyről, aki a szőlők 
között lakott. Most már el sem tudnám mondani, hogy milyen volt 
s hogy mennyire szerettem. A naplóból kell idéznem egyes fejezeteket. 

Sylviának hívták. 
Hogy milyen volt Sylvia? 
Ezt jegyeztem fel róla akkoriban : 
«. . . Sápadt, vértelen, kékes árnyékokkal átfestett volt ez az arc, 

csak a szeme alatt égett a láz : a szenvedés, az álmatlanság és a félelem 
enyhe pirossága. Sötét haja, hosszú, lágyan ívelt koromfekete szem-
öldöke, lesütött pillái, amelyek félkörben kékes sátorárnyékot borítottak 
erős, sovány arccsontjaira, kissé széles vértelen szája, mintegy szabá-
lyosan kimetszett ijj, éles konturokat rajzoltak az arcába, amely keskeny 
volt, laposan párnázott és egy keserű vonással tragikussá vált a szája 
körül. Finoman dekadens, minden hajlásában enyhén megtört, hosszú 
keskeny paralellogramban felvázolható kissé asszir arc volt ez, semmi 
nyoma a kerekdedségnek, gömbölyűségnek és egészséges banalitásnak, 
mintha nem is húsból, hanem porcellánból vagy átvilágított elefánt-
csontból volna, művészi mesterkedéssel kivágva, híjával minden klasz-
szikus aránynak és megszokott szépségideának. ..» 

Valószinűleg gyönyörű teremtés volt, a termete inkább kicsiny, 
gyermekded gyengéd, vékony és törékeny, de tökéletes arányai voltak. 
Fűzőt, halcsontos blouzt, de még fűzővédőt sem viselt s ez a pongyolaság 
akkoriban mindig arcomba kergette a vért. Ez megfejthetetlen kontraszt 
volt a lényében, ez a mellével szemérmetlenül űzött meztelenkedés, 
egész egyéniségének diszkrét és finom lágyságával, szemérmességével 
és tartózkodásával szemben. 

Szomorú és halk volt s mintha a mosolygás is fájdalmat okozna 

Napkelet 2 
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neki, ilyenkor a szemöldökét kissé felhúzta és a bal felső ajkát kissé 
felgörbítette. A szeme csillogott. Égő, fekete, de nedves szeme volt, 
mintha mindig sírás előtt, vagy sírás után volna. 

Ilyen volt Sylvia és én halálosan szerelmes voltam Sylviába. 
A vonaton a régi naplójegyzeteket olvasgattam s az egyik lapon 

ezt találtam benne : 
« . . . Minden nap meglátogattam őt. Tegnap már délután három 

órakor türelmetlen voltam a vágyakozástól. Tegnapelőtt kissé gyengél-
kedett. Egy függőágyon feküdt a terraszon és én megpillantottam 
selyemharisnyás lábát, majdnem a térdéig. Egész éjjel nem tudtam 
emiatt aludni. Gyűlöltem, hogy olyan szemérmetlen volt és imádtam, 
ha arra gondoltam, hogy talán nem is vette észre, hogy micsoda gyönyö-
rűséget okozott nekem. Kiváncsi voltam, vajjon mi lesz ma? Ha ma 
is így folytatja ! . . . 

Reggelre megnyugodtam ; de az ebédet nem ettem végig, nem volt 
étvágyam. Ebéd után aludni akartam. De nem tudtam lehúnyni a 
szemem. 

Négy órakor már elindultam hozzá. Szándékosan lassan lépegettem, 
hogy ne érjek túlkorán oda. 

Öreg paraszt ballagott a kanyargós, kocsikeréktől felvágott, 
göröngyös úton. Két kutya lihegett előtte egy kődobásnyira, kétfelől 
sűrű bokrok zörrentek olykor-olykor, messziről a nagy fák homályából 
élesen kifütyült a rigó, az égen egyetlen felhőcske sem látszott, olyan 
nyugodt volt a levegő, mintha nem is volna. A szőlőhegyek élesen 
rárajzolódtak a mélységes, kékszinű égboltozatra, én csak ő rá gondol-
tam, akiért most ezt a keserves hegyi utat járom. 

Az öreg paraszt megállt. Fürge ujjával megtörölte a homlokát, 
füttyentett egyet a kutyáknak, pipára gyujtott és kényelmesen tovább 
ballagott. 

Elértem. 
Csendesen köszönt, rászólt a kutyákra, hogy ne szemtelenkedjenek 

körülöttem és dünnyögve oldalba rúgta az egyiket, amelyik dühösen 
vicsorította rám villogó fogsorát. 

— Hová, hová, öreg? — kérdeztem, hogy elpalástoljam a kutyák-
kal szemben érzett gyógyíthatatlan gyávaságomat. 

Az öreg elmondta, hogy a hegyre igyekszik, még jót kell kapasz-
kodnia, amíg a présházat eléri, pedig tűrhetetlen ez a délutáni hőség. 
Esőt jelent ez — magyarázta komoly figyelmeztetéssel — estére tele 
lesz felhővel az ég és éjjel csak úgy szakad. Ő már ismeri az időjárást 
ezen a vidéken, azért jobb lesz, ha nem maradok künn éjtszakára, ha 
esetleg ez lett volna a szándékom. 

Megköszöntem a tanácsot és egy mellékútra vágtam, amely az ő 
villája felé kanyarodott. 

Már láttam a léckerítést, a hosszú, sűrűn beültetett alléet s a végé-
ben azt a kis házat; piros volt a teteje, barnára festve a faoszlopai, 
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cifrán kifaragva mindegyik, kis fehér filagória volt, épen egy asszony-
nak való, egy álmodozó, bohó kis asszonynak, virág, könyv és képek 
tanyája. 

Tudtam, hogy vár engem. Ott fog ülni a virágjai között, mellette 
egy öregasszony tipeg, roppant kerti szerszámokkal felfegyverkezve, 
melyekkel a rózsákat metéli egész nap. Amolyan öreg cselédféle, aki 
mindenkinek parancsol, még az asszonyának is, csak a fiát elő ne hozza 
az ember, mert akkor kész a sírás. Azt mondja, jó gyerek volt, szép, nagy, 
de huszárkorában leesett a lóról és megrepedt a koponyája. 

Oda értem . . . Az asszony zavart volt örömében, mint egy kis 
lány, valósággal leányformája is volt, fehér kalaposan, világos ruhában 
kék selyemmel a derekán. 

— Vártam — csak ennyit mondott — már régóta vártam. 
Az öregasszony megsimogatta a karomat és elmondta, hogy ilyen 

magas volt a fia is, épen ilyen magas, csak erősebb, persze, azt meg-
edzette a sok . . . Aztán eltipegett, hogy frissítőt hozzon. 

Este lett . . . 
A föld elhallgatott, a hegyek barna tömegében nem volt meg-

különböztethető fa, ház és szőlő . . . a hold a felhők között úszott, mint 
egy fehér hattyú . . . a hosszú alléen ketten bolyongtunk . . . ő szebb 
volt, mint valaha. Minden békés volt és csendes. A tücsök szünet nélkül 
ciripelt, a szúnyogok a fülünk mellett dünnyögtek . . . távolról kocsi-
zörej hallatszott, azután az is elhallgatott. Mi is alig tudtunk beszélni, 
féltünk a szűz csendet megzavarni. 

Az öreg asszony utánunk sietett. Hogy az ő csöpp asszonya már 
megint nem vigyáz magára; — itt hozza a kabátkát. Felsegítette 
asszonyára és figyelmeztette, hogy hiába van már most jól felöltözve, 
a hűvös levegő hosszas belélegzése is megárthat... ne menjünk messzire. 

— Látja — szólalt meg az asszony — ez a vén csont nagyon szeret 
engem. És ezzel boldoggá tesz. 

— Magát mindenki szereti — jegyeztem meg gyáván. 
— Igen, mindenki szeret. A cselédeim, a kutyám, a virágaim 

s szeretnek ezek a vén fák, itt a tó körül; hallom a diszkrét köszöntésüket, 
ha ide jövök, a suttogó, lágy beszédöket, látom a lombjaik ölelgető 
hajlongását; nekem susognak, nekem illatozzák édes kilélegzésöket, 
nekem állják el a nap izzó sugarait.. . kizárólag csak nekem . . . Azért 
szeretek itt lenni«. . tolakodó ember ide be nem jön, fárasztó udvarias-
sággal nem kell senkit fogadnom, nem kell a mások ostoba hizelgéseit, 
konvencionális bókját hallgatnom, élhetek úgy, ahogy nekem tetszik; 
úgy eszem, úgy alszom, úgy futkározom, ahogy akarok. S félek, mikor 
eljön a tél, hogy itt kell hagynom ezt a kis paradicsomot s be kell mennem 
a városba, ahol a szívem tele van elégedetlenséggel és szomorúsággal! . . . 

Előttünk volt a tó, amelyet két hatalmas fűzfa árnyékolt be, két 
vén őre a kis víznek, melynek hátán kis csónak ringott s partján eper-
bokrok susogtak, szüntelen hajlongtak, ringtak, beszélgettek és panasz-

2* 



20 

kodtak ők, a természet senzitív álmodozói, akik minden érintésre meg-
hajolnak és szenvednek. 

Olyan jó kedvünk volt. Engem valami édes varázzsal font be az 
asszony jelenléte . . . Kértem, menjen vissza — ő azt mondta, úgyis 
sétálni szokott ilyenkor, elkísér a szőleje határáig, itt nem jár senki, aki 
megbotránkozzék azon, hogy mi olyan jó barátok vagyunk. Számtalan-
szor megkérdezte, hogy amióta nem látott, hányszor gondoltam reá? 

Csak a szeme közé néztem, abba a kék tengerszembe, melyből 
egy édes, meleg, magasztos lélek fényessége áradt s ő puha, meleg kezé-
vel megsimogatta az arcomat s nevetve mondta : 

— No, azért nem kell elpirulni. Tehát még jó barátok vagyunk. 
Mert higgye el, attól a pillanattól fogva, mikor szerelmes lesz valakibe, 
akkor elkezd engem feledni, sőt meg fog gyanusítani és haragudni fog 
rám — vége lesz a barátságnak. De azért mégis inkább azt kívánom, 
hogy boldog legyen, ha ugyan . . . És itt elgondolkodott egy kissé, bele-
nézett a barna hegytömegbe s kétkedő mosollyal folytatta : 

— Ha ugyan a szerelem boldogság.. . 
S azután . . . még nagyobb csönd után, mialatt én az arcát néztem, 

mely lassanként mind pirosabbá és pirosabbá vált s a szemét, melyből 
az őszinteség s a melegség sugárzott, bátran, reszketés nélkül fűzte 
hozzá : 

— Vagy . . . valljuk meg az igazat, hiszen maga úgyis tudná, ha 
nem is mondanám.. . most még ne legyen szerelmes senkibe. Igen, én 
ezt jobban szeretném. Nem illik hozzánk a hazudozás, vagy az érzel-
gősség . . . 

S amikor már messze jártam a kocsikerekektől felvágott, görön-
gyös úton s hátranéztem, még mindig ott állt az asszony, kifehérlett a 
sötét lombok közepéből. . . s láttam, hogy utánam néz, kedvesen, egy-
szerűen, természetesen, mint ahogy a jó barátunk után szoktunk nézni, 
mint mikor csak a jó barátunk után nézünk. . . 

És boldog voltam, hogy nem láttam a lábát. Ez az asszony a föld 
legtisztább, leggyönyörűbb és legszentebb asszonya. Istenem, ha ő is 
érezne valamit abból az érzésből, amely most kéjbe meríti egész ideg-
rendszeremet !». . . 

Nem olvastam tovább. 
A vonat Sásdra ért s kiszálltam a vasuti kocsiból. Egyszerre csak 

tele lett a lelkem emlékezettel. Megismertem az állomás körül ültetett 
görcsös, poros, ritkalombú akácfákat, a szomszédban zúgó-zakatoló 
malmot, a derékszögben kanyarodó országutat, a falu tornyát s a temető 
kis román kápolnáját, amelyet bátyám épített és amelynek márvány-
boltozata alatt pihennek porai. 

És eszembe jutott a falu minden népe. A kicsik és a nagyok. Urak 
és parasztok. A gyerekek, akikkel együtt játszottam; a postáskisasszony, 
akinek jogászkoromban a vakációk alatt udvaroltam; az öreg levélhordó, 
aki nemcsak kihordta, de fel is olvasta a leveleket és válaszolt is rájuk 
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az írástudatlanok helyett. Eszembe jutott a szép patikusné, aki az egyik 
ügyvédbe volt szerelmes és ezért egyszer túlságos sok morfiumot vett be. 
Tonio, az olasz betonmunkás is eszembe jutott, Tonio, az akasztófára 
való hazug, ingyenélő, lőcslábú, kopasz, nyurgatestű, halszemű, ritka-
bajszú csavargó, aki egész napját a kanális mellett töltötte, hajadonfőn, 
nagy vörös orrával szimatolva a nedves levegőt. Tonio ! Hogy féltem 
tőle gyerekkoromban és hogy szerettem, amikor már meg tudtam érteni! 
Szerettem? Irigyeltem ő t ! Irigykedve néztem, hogy térdig gázol a szürke, 
bűzös, lomha vízben, kezével fogja el az ezüstpikkelyes halat és a barna, 
lusta rákot, aztán megsüti és gyönyörködik a rőzse lángjában, a pirosló 
hús szagában, nagyot csettint a nyelvével és kéjesen eszik. Azt hiszem, 
ő volt a legboldogabb ember, akit valaha is láttam életemben. 

És Tonio körül egyszerre feltámadtak a mult alakjai. Láttam 
Maricát, a szép libapásztor lányt, akiért egyszer véresre verték egymást 
Tóth Jóska, a bíró fia és a segédjegyző. Hogy is hívták a segédjegyzőt? 
Barna Bandinak hívták, mindig rövid nadrágban és zöld harisnyában 
járt és sohasem tévesztette el a vadkacsát a vizen. A verekedőket 
Kelemen István, a korcsmáros választotta szét; nagy, kövér, fekedt 
hangú ember, aki három feleséget nyűtt el — vajjon még él-e és hányadik 
felesége van? 

Mindenki eszembe jutott. Kádi néni, a vén bábaasszony és Magda 
bácsi, a kántortanító, Vencel, az asztalos s Kósa Józsi, a gyujtogató. 
Szegény Józsi! Süket volt és kissé sántított, vörös volt a haja és egy 
csepp bajusza sem nőtt. A lányok kicsúfolták és ő szerelmes volt a 
szép Maricába, akiért Tóth Jóska és a segédjegyző összeverekedtek. 
Józsi különben jó barátom volt és fűzfából pompás tilinkót tudott faragni. 
A harangozóra, Ambrusra is emlékszem, aki felakasztotta magát és 
négy apró gyermekére, akikkel együtt játszottam a szénapadláson. 
Még a nevüket is el tudnám mondani: Pista, Jancsi, Jóska, Gergő. 
Igaz, egy kis hugocskájuk is volt, Katica, de az nem játszott velünk, 
mert bénán született. Örökön-örökké egy öreg teknőben feküdt. 

És Vicze Miska, a kocsis? Hát Gyuri, a kisbíró? Vajjon élnek-e 
még? Hányat vitt el közülök a világháború? 

Gyalog mentem a faluba, egyedül, lassan bandukolva és boldogan 
süttettem hátamat a nappal. A kastély elé értem. Hát a kastély bizony 
nagyon megöregedett. Vakolata lehullt és cserepes teteje mintha félre-
billent volna. Kerítése sem állt már a kastélynak, pedig emlékszem, 
szürkésre festett, tömör, magas téglakerítése volt. Úgylátszik, szét-
hordták a véres, zivataros, gazdátlan időkben. Széthordta a nyomor. 

Megborzongtam. Ott benn, az ablak mögött, ott volt az én szobám. 
Ott olvastam először Shakespearet és Miltont. És eszembe jutott az 
elveszett paradicsom. Miltoné és az enyém. . . 
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H. 
Ki volt az az asszony? 
A szőlőhegyi fehér villa asszonyát nem ismerte senki. A faluban 

csak úgy emlegették: a grófné. Csak három hónapot töltött ezen a 
vidéken, júniustól augusztus végéig, akkor aztán eltünt. Nem tudta 
senki, hogy hová és nem tudta senki, hogy valaha visszajön-e még? 

Ha bátyámat kérdeztem a titokzatos hölgy felől, a vállát vonogatta. 
— Csakugyan grófné? 
— Valami lecsúszott mágnás felesége lehet. 
— S az ura? 
— Azt még nem látta senki. 
— Özvegy? 
— Vagy afféle. 
— Hogyan? 
— Talán elvált. Neked jobban kellene tudnod, te mindig a szok-

nyája szélén ülsz. 
Én csak azt tudom, hogy szép. Szomorú és jó. Nem lehet 

afféle. 
— Nem mondom. De nem szeretem a magányos asszonyokat. 

Egyáltalában nem szeretem a rejtélyes embereket. 
Majdnem haragudtam Gundy Miklósra, aki gyengédség és hódolat 

nélkül beszélt szívem asszonyáról. Mástól azonban nem mertem kér-
dezősködni felőle. De kitől is? Jegyző, tanító, útmester és postakiadó 
tekintete úgy sem érhetett fel az ő személye magasságáig. Igaz, a 
postamester egyszer említette: 

— Még sohasem kapott levelet a grófné. Miféle ember lehet az, 
aki sohasem kap levelet, vagy kártyát? Bujkáló ember bizonyára. 
És aki bujkál, annak oka van bujkálni. Nos? Akinek oka van bujkálni, 
az nem tetszik nekem. 

Ennyi volt az egész, amit tudtam róla. Most sem igen tudnék 
róla többet mondani. Azon az egy dolgon kívül. De azt majd később. 
Most, ha visszagondolok rá, feltűnik fiatalságának édes bája s szemének 
villogó acélos tekintete (hogy ha valami kihozta sodrából, ami igen rit-
kán történt meg vele). Egész lényének valami eleven, energikus, friss 
gazdagsága volt és emellett bágyadt, lusta és szomorú a szája, a beszéde, 
minden mozdulata. Csupa kontraszt. Úristen, él-e még? Még mindig 
fiatal lehet és még mindig gyönyörű lehet a férfiak szemében. Igen, 
olyan férfiszemek számára való szépség volt, ha most visszagondolok 
rá. Azzal sem voltam soha tisztában, hogy voltaképen hány éves lehet. 
Ha néha elnézett a fejem fölött és néhány tömör, kicsiszolt, rövid mon-
datban megnyilatkozott az élet problémáiról, pillanatnyilag gyanakodni 
kezdtem, hogy régóta kell gondolkoznia, amíg így megtanult fukarkodni 
a szóval. Sokszor kellett tévednie, amíg ily biztonságra tett szert a 
kritikájában. Sokat kellett neki sírni, lázongni, csalódni, amíg ilyen 



23 

nyugodttá és mosolygóssá lett fehér, ránctalan, derült arcocskája. 
Ez az asszony túl van már az illuziókon — gondoltam — de még innen 
a kiábránduláson. Én mindenesetre benne voltam még az illuziók kellős 
közepében. De ő? Eszembe jutott, hogy ő már többet élt és többet 
tud, mint én. Erre összeborzongtam és hirtelen meggyűlöltem őt. De 
ha az arcába néztem, elszégyeltem magam. Nagyon piszkos fantázia 
kell ahhoz, hogy erről az asszonyról valaki feltételezze a rosszat. De 
a szenvedést igen. És az asszonyok miért szenvednek? Nos, miért? 
Mert vétkeznek. Lehetséges, hogy ő is vétkezett? 

Ilyenkor megundorodtam önmagamtól és az egész emberi élettől. 
— Mire gondol most? — kérdezte egyszer Sylvia, amikor az 

arcom elkomorodott és fájdalmas ráncokba rángatódzott. 
Elpirultam. 
Úgy látszik, ő megértette. És szomorúan szólt. 
— Nincs igaza. Csak sokat szenvedtem. 
— És még mindig fáj. 
— Fáj, de nem veszítettem el önmagamat. Ismeri Corneillet? 
— Igen. 
— Corneille Medeáját? 
— Oh! 
— Hát én is azt mondom. Mi maradt meg nekem a balsorsban? 

Én! Én magam és ez elegendő. 
Nem tudtam felelni. Úristen, mit gondoljak róla? Mindenesetre 

kétségbeejtő, hogy ő már azelőtt is élt, mielőtt én megismertem és 
megszerettem őt. 

Féltékeny voltam és szenvedtem. De ez nagy gyönyörűség volt. 
Mindennap meglátogattam. Ő mindennap várt. Keveset beszélget-

tünk, de boldogok voltunk. Hat hétig naponta három-négy-öt órát voltunk 
együtt kettesben a szőlőhegyek között, őrizetlenül, nyári meleg, tik-
kasztó, édes kánikulában, rajta alig egy szál lenge ruha; sokat heve-
résztünk a pázsiton, mászkáltunk a néptelen utakon, csavarogtunk 
a néptelen erdők fái közö t t . . . és még csak meg se csókoltuk egymást. 
Pedig amikor elváltunk, este, langyos nyári estén, sötét lombú fa alatt, 
fáradtan, éhesen, nem tudtuk egymás kezét elengedni. Görcsösen 
szorongattuk egymás remegő kezét és lihegve néztünk egymás szemébe. 
De nem mertem megölelni és ő sem mert erre felbátorítani. 

Majd holnap ! — gondoltam magamban és összeszorult szívvel, 
boldogtalanul és reszkető vággyal néztem tovatűnő alakja után. . . 

Egyszer arról beszéltünk, hogy jó volna az éjtszakát künn tölteni 
a domboldalon. Meleg takarókat vittünk magunkkal és kiszemeltünk 
egy horpadást, amely puha volt s a fák évről-évre lehulló leveleikkel 
valóságos ágyat vetettek oda. 

Elindultunk. 
— Ott a nagy fa alatt — mutatott a messzeségbe — jó egy óra 

járás, de valami ház is van ott s talán kapunk egy pohár tejet. Tejet 
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vacsorálunk — nevetett izgatottan és sebes lépésben megindultunk 
a csőszház irányában. — Ha eső lesz — gondoltam — jó lesz a házikó 
fedele alá menekülni. 

Este hét óra volt, amikor a vén fát megközelítettük. Egy keskeny, 
agyagos gyalogút mentén, pompás sötétzöld rét közepén állt a furcsa 
öreg fa. Mintha hét-nyolc vékony sudár csavarodott volna össze, olyan 
a fa törzse. Vastag, csavaros renaissance-oszlop lett belőle, arányos, 
erős, kígyózó vonalakból összecsavart törzs, amely fölé óriás sátoros 
lombkoszorú borul. 

— Ejnye, de jó lesz ez alá letelepedni ! — mondottuk egyszerre 
és átkeltünk a rét hullámain, hogy a sátor árnya alól nézhessük a messze 
elhagyott falut. 

E pillanatban azonban egetverő gágogással rohant felénk egy 
csapat kövér liba. Sylvia elszaladt és valósággal megszeppentem én is. 
A ludak kinyujtott nyakkal, szárnyaikat csapdosva, harcias elszántság-
gal, sziszegve, kiabálva, rikoltozva tiltakoztak betolakodó személyem 
ellen. Nem tágítottam. Botommal védekeztem. A libák visszavonultak. 
Két másodperc alatt kétannyian jöttek. Világos, hogy az előörsök 
hátramentek s az ellenséges támadást a kút körül heverő főcsapatnak 
jelentvén, most megerősített sereggel siettek a veszélyeztetett front 
védelmére. 

— A kapitoliumi ludak ! — kiáltott felém nevetve Sylvia. 
Vitézül álltam az ostromot. A ludak látták, hogy elszánt és durva 

ellenséggel állnak szemben. Egyszerre a gúnár megfordult és félig futva, 
félig repülve, a házőrző kutyához liheg. 

— A kutyát hívja segítségül! — riadtam fel csodálkozásomban 
és megszaladtam a csata színhelyéről. 

A kapitoliumi ludak diadalmasan gágogtak még kicsit s aztán 
békésen csipkedték a rét kövér, zöld füvét. De néhány előörs a fa körül 
maradt s kémlelve nyujtogatta a nyakát, hogy az idegen szörnyeteg, 
a tolakodó ember, nem próbál-e újabb támadást a kis majorság ellen. 

Sylviára néztem. Az arca elborult és szepegve szólalt meg. 
— Én babonás vagyok. Menjünk vissza. 
— Miért? 
— Az Isten sem akarja. 
— Sylvia ! 
— Jöjjön kérem, hogy otthon legyünk, mielőtt egészen besötétedik. 

Félek. 
Keserű és gyűlölködő dac ébredt fel bennem. Ez az asszony meg-

bánta, hogy szeret. 
— Menjünk. 
És mentünk hazafelé. Útközben Sylvia megállt egy-két bokor 

előtt, amelyet kecskék harapdáltak. És nekem előadást tartott a kecs-
kékről : 

— Látja, a kecskék nem oly ellenségesek, mint a kapitoliumi 
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ludak. A kecske naiv és jóhiszemű állat. A szegény emberek tehene ő 
s mint ilyen, demokratikus érzésű és hijján van minden rátarti büszke-
ségnek. A magántulajdonról olyan nézetei vannak, mint minden szegény 
ördögnek : minden a másé, ennélfogva természetes, hogy a máséba kell 
harapnia, a más rétjén legelni s idegen kézből füvet, szénát, fiatal 
lombot elfogadni: nem jellembe vágó dolog, hanem a létfenntartás ösz-
töne, megszokott módja a kenyérkeresetnek. Majdnem koldus ő, vagy 
legalább is szegénylegény, aki abból él, amihez hozzájut. Nem válogat. 
A törvényeken kívül állónak képzeli magát s a paupertas audax elve 
alapján egzisztenciális kérdésekben nem válogat az eszközök között. 
Otthon van egy nagytőgyű, vörösfoltos, fehér öreg kecském, akinek 
szívesen tépegetek új hajtásokat és füvet a nedves árok partjáról. Ez a 
kecske az anya ; szép kis pirospettyes gödölyéje van, játszi, pajkos, 
kedves kis jószág, folyton az anyja tőgye körül ugrál s telhetetlen 
a szopásban. Amikor az öreget etetem, ő is folyton a lombok után kapkod. 
Ilyenkor az anyja nagyokat döf rajta és ellódítja a falánk kecske-
csecsemőt. Világos, hogy a kicsikének még csak tejjel és pedig kecske-
tejjel szabad táplálkoznia — állapítom meg magamban tudományo-
san. Vajjon a kecske-anyának is ilyen nézetei vannak-e a csecsemők 
táplálkozásáról? — ezt egyszer megkérdezem valami tudós állat-
orvostól. Az azonban bizonyos, hogy ha a kecske a két hátulsó lábára 
állva tépegeti a fák, bokrok lombjait, esti szürkületben könnyen táncoló 
faunnak, nimfák után leselkedő, kíváncsi, kalandra éhes Pánnak nézi 
őt az ember. Holdvilág, erdei csalit, ugrándozó kecskék, erdei faunok . . . 
Ó, mily egyszerű, naiv és fenségesen primitív az egész görög mithologia ! 

Sylvia lelkesen, izgatottan, szenvedélyesen beszélt, most már 
tudom, valószínűleg azért, hogy elpalástolja szörnyű zavarát. Akkor 
valósággal meggyűlöltem, hogy a kecskéjéről beszél, mialatt én elepedek 
a vágytól s szerelemtől. 

Hazakísértem és éjjel tizenegy órakor majdnem búcsú nélkül 
hagytam ott a fehér villájában. 

III. 

Otthon átgondoltam az egészet. Világos, hogy halálosan szerelmes 
vagyok Sylviába, de nem tudom, hogy mit kell cselekednem. Gyáva 
voltam, de nem Sylviától féltem, hanem önmagamtól. Magam előtt 
szégyeltem magam : ami nem ritkaság hiú és szentimentális és nagyon is 
fiatal uraknál. És nem tudtam, hogy hová jutok azzal, ha bevallom 
neki szerelmemet s ha Sylvia is szeret. Mi lehet ebből, édes Istenem? 
Kaland? Sokkal jobban szerettem Sylviát és érzéseim sokkal szentebbek 
voltak, semhogy ez a gondolat ki tudott volna segíteni. Igaz ! Nagyon 
fájt, hogy nem maradt velem ott a csőszházban. Pedig az is csak kaland 
lett volna, vagy legalább is egy olyan viszony kezdete, amilyenben 
már volt részem Bécsben és Londonban, egyetemi éveim alatt. Igaz. 
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De akkor ott a csavaros törzsű vén fa alatt nem gondolkoztam, csak 
a vérem forrott, csak a fantáziám működött és csak a fiatalságom 
követelte jogait. Most már tulaj donképen örülök, hogy nem történt 
semmi. De hát akkor minek kell történnie? Kérjem meg a kezét? 

Újra elszégyeltem magam. Mindössze huszonhárom éves vagyok... 
és mindig ösztönszerűleg megvetettem azokat, akik gyerekfővel el-
követték ezt a tragikus ostobaságot. Valósággal jellemtelenségnek 
tartottam volna, hogy én, aki még eddig egy fillért sem kerestem és 
még kilátásom sem volt rá, hogy a közeljövőben el tudjam tartani 
magam, Sylvia egzisztenciáját a magaméhoz kössem. Nevetségesnek 
és groteszknek találtam az egész gondolatot, de annál jobban kétségbe-
estem, hogy eszerint sehogysem tudok kielégítő megoldást találni. 

Gyerekes vívódások voltak ezek, — most annak látom az egészet — 
de akkor valósággal megrázták a lelkemet. A boldogság és boldog-
talanság végletei között rángatott ez a szerelem és ahogy ágyamban 
voltam, sírni tudtam volna elragadtatásomban. 

Igy multak a percek, a szervezetem fáradt volt és álmos, de a 
lelkem izgatott, mintha valami előérzet gyötört volna állandóan. 

Természetesen akkor úgy éreztem, hogy ez az előérzet nem volt 
hiábavaló. Az előérzetem nem csalt. Csakugyan történt valami, ami 
életem legnagyobb szenzációi közé tartozik, akármeddig élek s az élet-
ben akármi is történik velem. 

Éjfél volt, vagy csak kevéssel mult éjfél. Álmosan és mégis álmat-
lanul fetrengtem az ágyban. És egyszerre megkoppant az ablakom 
zsaluja. Felugrottam. 

— Ki az? 
— Pszt. Én vagyok. 
Kinéztem. Az öregasszony volt, Sylvia dajkája. Besuttogta az abla-

kon, hogy a grófné küldte, az országúton vár a kocsi, menjek ki azonnal. 
Nem tudom, mi történt a következő félóra alatt. Csak arra emlék-

szem, hogy félóra mulva ott voltam a fehér villában Sylvia előtt. Sylvia 
pongyolában állott előttem. Fehér selyemben és csipkében, fehéren 
maga is, mint egy égi lajtorján földre alászállott angyal; ott állt sápad-
tan, szomorúan mosolyogva, csak a fekete szeme ragyogott. Hirtelen 
eszembe jutott, hogy Sylvia most léphetett ki a fürdőkádból. Olyan 
volt, mint a tisztaságnak, a jó illatoknak és drága keneteknek ala-
bástrom-edénye. Mint egy jelenés, amelyben tulaj donképen semmit 
sem tudtam megkülönböztetni: sem a hajának lágy bársonyos fényét, 
sem a lassan piruló kis fehér arcának hajnalhasadását, sem kezének 
karrarai fehérségét, sem vállának harmatos rózsaszínét. Az egész jelen-
ségből túlvilági lehellet áradt: ahogy az Isten az embert megfogalmazta. 
A tiszta, mocsoktalan, testillatú asszony állt előttem, akihez sem a 
levegő, sem a föld, sem a nedvesség hátán úszkáló makula még hozzá 
nem tapadt. Úgy éreztem, hogy az éjtszaka is megtisztul és átlátszóvá 
válik, valami üde, életadó egészséget, vidámságot lehelő légáramlat 
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nyomul a tüdőmre, szebbnek láttam a világot, nagy tervek születtek 
meg agyamban, egyszerre tíz-húsz-harminc évet felölelő tervek, nótára 
szerettem volna gyujtani, sírni és kacagni és fontoskodva nagy szavakat 
kimondani, mert részeg voltam a színek és illatok szimfóniájától, amiben 
Sylvia gyönyörű, tiszta teste kirezdült a csipke és selyemfelhők közül 
az ő ártatlan és üde meztelenségében. 

Még most is, ahogy visszaemlékszem, még most is felbillenti 
lelkem egyensúlyát ennek az örömnek földöntúli kéje. 

Átkaroltam és megcsókoltam. 
És ő engedte magát. 
Nem tudom leírni, micsoda boldogság hasított bele a szívembe. 

Még most is reszketek, ha rágondolok. 
. . . Reggel volt, azt hiszem, nyolc vagy kilenc óra, amikor szelíden 

elküldött. Megcsókolt és hosszan nézett a szemembe. 
— Örökké? 
— Örökké. 
Elindultam. Visszahívott. 
— Egy pillanatra még. Várjon. Mindjárt jövök. 
Visszaszaladt a villába, de nyomban újra megjelent és a kezében 

egy kis ezüstveretes ébenfa szekrényt hozott. 
— Ha nem haragszik, megkérem, vigye ezt magával. 
— Mi ez? 
— Semmi. Csak jobban szeretném, ha ez magánál volna. Majd 

visszakérem egyszer. Vigyázzon rá, nehogy . . . 
— Nem szabad tudnom, hogy mi van a szekrénykében? 
— Ne kérdezze. Apróságok. Semmi az egész. De engem mégis 

nyugtalanít. 
Annyira tiszteltem őt és olyan fogalmaim voltak a lovagiasságról, 

hogy nem kíváncsiskodtam. Hazavittem a szekrénykét és elzártam 
egy kommode fiókjába. Aztán végignyúltam az ágyamon és boldog 
kimerültséggel elaludtam. 

IV. 
Másnap délután öt órakor már a villa kapujában voltam. Mire 

odaértem, tökéletesen rendbe jöttem magammal és elhatároztam, hogy 
megkérem, akar-e a feleségem lenni? A jövő már nem nyugtalanított, 
úgy gondoltam, hogy Gundy Miklós bátyám egyelőre gondoskodik az 
egzisztenciámról. Nem fogok a feleségem vagyonából egyetlen fillért 
sem elfogadni ; a legközelebbi tisztújításon megválasztatom magamat 
szolgabírónak. Az is egy darab kenyér, ha kicsiny és száraz is, de kenyér. 
És rang. Szolgabíró. Űri pozició és ugródeszka a képviselőséghez. Kép-
viselő előtt pedig nyitva van az út ; csak tehetség, jó név, modor és egy 
kis szerencse kell hozzá. És ambició. Azt pedig Sylvia iránt való szerel-
memből merítem s abból a vágyból, hogy megmutassam : méltó vagyok 
hozzá. 
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Méltó leszek hozzá. De tulaj donképen kicsoda is ő és akar-e a 
feleségem lenni? 

Pillanatokra olyan szívdobogást kaptam, hogy meg kellett álla-
nom. Hátha nem is akar? Vagy nem is lehet? Hiszen azt sem tudom, 
férjes-e vagy nem, van-e gyermeke, családja, apja, anyja, aki bele-
szólhatna az életébe. Gazdag-e, szegény-e, mágnás asszony-e, jaj Istenem, 
mégis borzasztó, hogy ilyen titokzatosság veszi körül; — eszembe jutott 
szegény édesanyám, aki sokszor figyelmeztetett: 

— Jól nézd meg fiam azt a leányt, de még az apját, az anyját, 
az egész rokonságát is vedd szemügyre jól, mielőtt valamit kezdenél 
vele. Még a sírboltban porladó dédanyjáról is tudd meg, micsoda szerzet 
volt, mert amondó vagyok. . . 

Szegény jó anyám ! Furcsa fogalmai lehettek neki a szerelemről. 
Mindegy. Ma megtudok mindent. 
Becsöngettem a villa rácskapuján. 
Az öreg dajka jött ki. 
— Beteg a grófné — súgta ijedt képpel. 
— Szent Isten ! 
— Fekszik. Láza van. Mindig mondtam: vigyázzon magára. 

Hiába, az éjtszakák hűvösek. És a hideg levegő belélegzése is árt ám az 
embernek. Nem jó, ha efféle úri nép nyitott ablaknál alszik. 

— Hívtak-e orvost! 
— Orvost? Kit? A sásdi doktort? Isten ments, hogy a falusi 

felcser hozzányúljon az ő kényes kis testéhez. Bízza rám úrfi, vagyok 
én olyan orvos, mint a sásdi kirurgus úr. 

— Szeretném lá tn i . . . 
Nem engedett hozzá. Azt mondta, hogy holnap vagy holnapután 

nézzek erre, ha épen kiváncsi vagyok. 
Támolyogva mentem le a völgybe. 
Mi ez? 
Én nem így képzeltem a dolgot. Ha ő beteg, kinek volna több 

joga az ágya szélén ülni és mellette az éjtszakát átvirrasztani, mint 
nekem, az ő vőlegényének? Micsoda kegyetlen zárkózottság ez? 

Mire leértem az országútra, már nem aggódtam, nem féltem, 
nem is gondoltam a betegségére, csak arra, hogy Sylvia nem engedett 
magához, hogy vissza kellett fordulnom a kapujából, amelyet én a bol-
dogság, a paradicsom és az élet kapujának láttam szerelmes szememmel. 

Otthon már bizonyos voltam abban, hogy Sylvia nem is beteg, 
csak megundorodott tőlem és önmagától. Hogy megbánta, amit tett. 
Hogy most lelkiismeretfurdalás gyötri, vagy kiábrándult képzelt 
szerelméből. 

Most már csak szenvedtem és gyűlöltem őt. És bosszúra gondoltam. 
Késő este levelet írtam neki, hogy addig nem keresem, ameddig nem 
hivat. Legalább is elvártam volna, hogy egy-két szó üzenetet küld, 
vagy egy-két sornyi levelet ír a megnyugtatásomra. Megírtam, hogy 
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feleségül akartam venni, amiről persze szó sem lehet már a történtek 
után. 

Reggel felé elnyomott az álom. De csak percekig aludtam s amikor 
felriadtam, rémülten állapítottam meg, hogy az éjjel írt levél elejétől 
végig gyerekes butaság és vakmerő és durva gorombaság. Aggódni 
kezdtem érte és a fogam vacogott a félelemtől, hogy Sylvia komolyan 
beteg. 

Kiugrottam az ágyból, felöltöztem és lihegve vágtam neki a szőlő-
hegyre vivő útnak. Meg kell tudnom, hogy mi történt vele. Kötelessé-
gem, hogy őrködjem az egészsége és az élete felett. Igen ! Ez az egyetlen 
kötelességem, hiszen ő az enyém, a sors rám bízta drága életét és én 
a férje vagyok neki. 

Futottam. Árkokat és tüskebokrokat ugráltam át, hegynek föl, 
hegynek le rohantam, hogy toronyiránt hamarabb érjem el a villát. 

Huszonöt-harminc perc alatt ott voltam, csuronvizesen, elvisel-
hetetlen szívdobogással. Lélegzetem elállt, kifulladtam és hörögve kap-
kodtam levegő után. 

Meg kell mentenem őt még a saját akarata ellenére is ! 
Átmásztam a kerítésen, kutyák rohantak felém és a szőlőpásztor 

lövést tett rám a szürkéskék éjjeli sötétben. 
— Megállj gazember ! — ordított egy ijedt férfihang. 
— Segítség ! — sikoltott fel az öreg dajka hangja. 
Meghökkentem. Úristen, mit tegyek! Botrány. Még egy lövés. 

A kutyák elszaladtak. Már megbántam, hogy ide merészkedtem. Maga-
mat nem féltettem, bár fegyvertelen voltam és egy szál bot sem volt 
a kezem ügyében, nekem már mindegy volt, de hirtelen eszembe jutott — 
huszonhárom éves voltam! — hogy Sylviát kompromittálom. 

Nem tudom, mi történt velem. Elveszítettem józan eszemet. 
Csak arra gondoltam, hogy nincs jogom Sylviát kompromittálni. Úgy 
képzeltem, hogy mindennél nagyobb baj volna, ha a faluban elterjedne 
a hír, hogy Gundy Miklós öccse éjjel be akart törni a grófné villájába. 
Sylvia és Gundy Miklós ezt sohasem bocsátanák meg nekem, soha, 
soha, ahogy én ismertem őket. Vagy talán egyszerűen és egész közön-
ségesen gyáva fickó voltam? Lehet. Á huszonhárom éves emberek rende-
sen nagyon vakmerőek testileg — én is számtalan jelét adtam ennek — 
de erkölcsi dolgokban vagy nagyon határozatlanok, habozok, félszegek 
és gyávák vagy túlságosan könnyelműek és elhamarkodottak. Legyünk 
őszinték. A huszonhárom éves ember még nem a maga fejével gondol-
kodik, sőt minden gondolata hamis és affektált. A vére lázong, erős 
hangulatai vannak, neki-neki indul és lecsukott szemmel rohan valami 
veszélynek. De sokszor, épen a legjelentéktelenebb dolgokban egyszerre 
csak elkezd nagyképűsködni és fonák logikájával kis szempontokért 
feláldozza az élet legnagyobb érdekeit. Azt mondja, hogy egy úri hölgyet 
nem lehet kompromittálni és ezen a frázison elcsúszik, mint egy narancs-
héjon, miután megmászta a Jungfrau hegyormait. Most már én is 
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érthetetlennek találtam, hogy akkor megfutottam onnan. Vagy talán 
közönséges gyávaság volt? Egyszerre és érthetetlenül felébredt bennem 
a tacskó, a kiskorú suhanc, az anyja után rimánkodó kölyök és meg-
ijedtem a csősz puskájától és az ugató kutyáktól? 

Mindegy. Tény, hogy elinaltam és lélekszakadva rohantam haza. 
Mikor már az ágyban fetrengtem, akkor jutott eszembe, hogy Sylvia 
hálószobájából világosság szűrődött ki az éjtszakába. Sylvia tehát 
nem aludt. Ébren volt. Miért? Tulaj donképen nagyon érthető és ter-
mészetes volna. Sylvia beteg, tehát álmatlanul tölti az éjtszakát s a 
dajka virrasztott a lámpavilág mellett. De a dajka kiáltása ! Az öreg-
asszony künn volt, valahol a villa erkélyén vagy a virágágyak között, 
mert a sikoltása egész közelről hallatszott. Vagy nem így volt? Lehet. 
Én tulaj donképen semmire sem emlékszem tisztán. Csak arra, hogy 
két lövés dördült el, valószínűleg a szőlőpásztor sütötte el ócska fegy-
verét, hogy elriassza a tolvajt, akit a kutyák észrevettek, Mégis ! Oly 
furcsa az egész ! Sylvia szobája világos volt, a dajka künn volt a kert-
ben vagy az erkélyen, mintha asszonya szobáját őrizné és a kutyák 
ijedten elloholtak a puskalövésre. Micsoda kaland ! Micsoda botrány ! 
Nem tudtam miért, de ezért is haragudtam Sylviára és ezért is gyűlöl-
tem magamat. 

Másnap reggel két csendőr állított be hozzám és megkérdezte 
tőlem, hogy hol jártam az éjjel? 

V . 

Az előbbiekből kitünt, hogy milyen ember voltam huszonhárom-
éves koromban, egy évvel az önkéntesi szolgálatom előtt. És most két 
csendőr jött értem, kérdezősködni, hogy mit műveltem az elmult 
éjtszaka? Bátyám, Gundy Miklós, szerencsére künn volt a falu határá-
ban, a cséplésnél, amelyet szeretett a saját esze szerint irányítani. 
A házban csak egy vén gazdaasszony meg a harangozó volt, Ambrus, 
aki néhány hétre rá felakasztotta magát a toronyban a harangkötélre. 
A kastély előtt épen elhaladt Tonio, a tilinkós és sánta lábával át-
ugrálva az országút víztócsáit, a kanális felé igyekezett hajadonfőn 
s nagy vörös orrával szimatolva a nedves levegőt. 

A csendőrök udvariasan beszélgettek velem. Elmondták, hogy 
ma hajnalban rablógyilkossági kísérlet történt a hegyen. 

Majdnem elájultam. 
Négyszer-ötször kellett elmondaniok az esetet, amíg megértettem. 

Igen. Sylviáról volt szó. Ma hajnalban a községházán megjelent a grófné 
tehenese, hogy az éjjel valaki behatolt a villába és az úrnőt négy kés-
szúrással megsebesítette. Kihallgatták a dajkát és az előadta, hogy 
a rabló észrevétlen surrant be a házba, elrabolta a grófné ékszerét 
és amikor asszonya felébredt, késszúrásokkal elhallgattatta. Aztán 
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menekülni próbált, de a kutyák utánaeredtek. A kutyák ellen a gyilkos 
revolverlövésekkel védekezett s egérutat vett. 

Én eközben folyton csak azt kérdeztem, hogy mi történt a gróf-
nővel s a csendőrök négyszer-ötször elmondták, hogy Sylvia eszmélet-
lenül fekszik a kastélyban és hogy felgyógyulásához nagyon kevés 
reményt fűz a doktor. 

Jó félóra kellett ahhoz, hogy végre meg tudtam kérdezni: 
— De hát mit akarnak tőlem? 
Az egyik csendőr végre szégyenlősen, de nagy komolyan így 

szólt: 
— A dajka azt mondta, hogy a grófnőnek az úrfin kívül senki 

ismerőse nem v o l t . . . Talán az úrfi tudna adni felvilágosítást. 
Nyomban elmondtam, hogy az éjjel csakugyan a villa körül 

jártam. A kutyák megtámadtak. Valaki elkiáltotta magát: megállj 
gazember! És két puskadurranás. 

A csendőrök feljegyeztek mindent és egymásra pillantva fontos-
kodó képpel eltávoztak. 

Ma nem bírom tovább ilyen részletesen elmondani, hogy a követ-
kező napokon mi történt velem. Másnap már künn volt a faluban 
a királyi ügyész, a törvényszéki orvos, a vizsgálóbíró és engem minden-
nap újra és újra kihallgattak. Én folyton csak Sylvia egészsége felől 
kérdezősködtem s újra meg újra azt a választ kaptam, hogy csak pilla-
natokra kapja vissza eszméletét és hogy eddig még nem volt kihall-
gatható. 

Az ötödik nap közölték velem, hogy a dajka gyanuja én reám 
irányúi. A dajka elmondta, hogy a grófné megmutatta nekem ékszer-
dobozát, amelyben nagyértékű gyöngynyakék és brilliánsok voltak. 
És megkérdezték tőlem, hogy mit tudok az ékszerdobozról. 

Sohásem tudom leírni és nincs az az író, aki helyesen meg tudná 
rajzolni azt a rémületet, amit a doboz említése keltett meggyötört 
lelkemben. Egy pillanat alatt átéreztem, hogy ez a legrettenetesebb 
katasztrófába sodorhat s ebből a szörnyű helyzetből csak Sylvia sza-
badíthat ki. De mi lesz, ha Sylvia belehal a sebébe? 

A fejemhez kaptam. 
— Hogy van a grófné? 
— Rosszul — felelt a törvényszéki orvos. 
— Életben marad? 
— Kétséges. 
Leroskadtam. Elvesztettem az eszméletemet. Alig tudtak életre 

locsolni. 
— Az ékszerdoboz . . . az ékszerdoboz . . . — hebegtem kétségbe-

esetten, de többet nem tudtam mondani. Belátom, fölötte gyanús volt, 
de én hirtelen arra gondoltam, hogy meg kell várnom, amíg Sylviát 
ki tudják hallgatni. Mert ha csak két-három napig is rajtam van a 
gyanú, ha az ujságok megírják, hogy Gundy Miklósnál a rablógyilkos-
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ság ügyében házkutatást tartotta és ott Gundy Miklós öccsénél meg-
találták a grófné ékszereit, akkor mind a ketten, én és a bátyám is, 
belepusztulunk ebbe a gyalázatba. 

Hallgattam. A vizsgálóbíró a vállát vonogatta. Valószínű, hogy 
csak azért nem tartóztatott le, mert Gundy Miklóst sajnálta s tőle várta 
a helyzet tisztázását. 

Amikor a hatóság emberei elmentek, mindent elmondtam bátyám-
nak. Gundy Miklós rögtön a vizsgálóbíróhoz sietett és elvitte neki 
az ékszeres dobozt. 

Nem tartóztattak le. De állandóan megfigyelés alatt voltam és 
őrjöngve vártam, hogy Sylvia felgyógyuljon és vallomást tegyen mel-
lettem. 

Ezek voltak életem legszörnyűbb napjai. 

VI. 
Sylviát csak két hét mulva tudták kihallgatni. Magára a merény-

letre vonatkozólag megtagadott minden felvilágosítást, de legalább 
az én fejemről levette a gyanút. Az ügyész és a vizsgálóbíró bocsánatot 
kértek tőlem és temérdek esetet meséltek a kriminológiából, amikor 
látszatok és jelek szerencsétlen összetalálkozása miatt ártatlan emberek 
a legkínosabb helyzetbe kerültek, sőt évekig szenvedték a börtön 
vagy a társadalmi megvetés mártiromságát. 

Engem a dolognak ez a része egy cseppet sem érdekelt. Tele voltam 
fájdalommal és aggodalommal. Mi oka van Sylviának titkolózni a me-
rénylet körül és ki lehetett az, akit Sylvia meg akart menteni a börtön-
től? És mi az oka annak, hogy azóta Sylvia engem nem enged a közelébe? 
Csak levelet kaptam tőle, amelyben bocsánatot kér, hogy olyan sok 
bajt és bánatot okozott nekem. És megírta, hogy én voltam az első 
és utolsó egyetlen szerelme. És kér, hogy felejtsem el, vagy gondoljak 
rá szeretettel és szánalommal. Ő most elutazik és nem is jön vissza erre 
a vidékre soha. 

Rövid ideig vergődtem magamban, de az utolsó hetek izgalmai 
annyira megviseltek, hogy nem erőltettem a vele való találkozást. 
Bátyám azt az ajánlatot tette, hogy menjek valahová külföldre ki-
pihenni gyötrelmeimet. Ráálltam, csak azt kértem, hogy ő is jöjjön 
velem. 

Néhány hétig Svájcban csatangoltunk, aztán megnéztük Párist 
és Londont. De sem Páris, sem London nem elégítette ki a fantáziámat. 
Egy olyan titokzatos, rejtelmes, szívdobogtató szenzáció telítette meg 
a lelkemet, amely nagyobb volt mint Páris s nagyobb volt mint London. 
Egy roppant misztikum, egy sűrű, áttörhetetlen fantasztikus titok 
gyötörte kiváncsiságomat. 

S a titkot úgy hívták : Sylvia. 
Surányi Miklós. 



FAJ ÉS IRODALOM. 
I . KETTŐS várban vonja meg magát a népek öntudata. A külső vár neve 

ország, a belső vár neve: faj. Az ország hatalom. Kiröpítő fészke 
szomszéd várakat szorongató portyahadnak s refugiuma falai közé 

tévedt jobbágyoknak és kereskedőknek. A faj a végső kétségbeesés bástyafoka, a 
lekaszabolásra ítélt harcosok utolsó hátmegvetése. A faj a halál elleni összefogás. 

Nem csoda, hogy az utolsó tíz évben többet emlegettük a fajt, mint a 
millénium tíz századában. Csalódtunk az országban. Nem hisszük, nem hihet-
jük többé, hogy egy palánk a mi egységünkbe abrincsolhatná a világ minden 
közénk vetődött gyülevészét. Láttuk szétfutni ezt a csürhét s láttuk, mint 
sodortak magukkal más országokba java magyar milliókat s most felekezet-
nek akarjuk tudni a magyarságot. Szerződésektől független erőnek, melynek 
fiai szívében van az otthona. Bilincsek és sorompók fölötti egységre van szük-
ségünk a bilincsek és hamis sorompók éveiben. Közösségre, amely kikacagja 
a testünkbe ducolt jelzőoszlopokat. Közösségre, amely kizárja az árulás lehető-
ségét. Talán támad s bár támadna még magyar nemzedék, mely megint az 
országba helyezi vissza hite súlypontját. A mi nemzedékünk azonban annyi 
gyöngének bizonyult pánt elpattanása közben eszmélt a népek életének a tör-
vényeire, hogy először ezt a legutolsó és legfontosabb pántját akarja szét-
pattinthatatlannak tudni. 

Sajnos, az egyetemes fogalomzavarnak ebben a magyar Bábelében 
minden új szó félreértést bimbózik s a legegyszerűbb ideák is nehezen jutnak 
át a kritika desztillátorán. Százszorosan így van ez a fajisággal, melyet élet és 
történelem bogozott össze s ellentétes érdekek kuszálnak tovább. 

Vannak, akik a legszívesebben elejtenék a szót, amely ép olyan éles 
fokossá tud görbülni, mint amily kifogyhatatlan tüzeknek lehet csóvája. Vannak, 
akik egy egész biológiai mitológiát zsúfolnak mögé és sok millió ember sejtjei 
mélyén fortyogó kémiai erőnek hirdetik. Engemet is nagy túlzások és nagy kétel-
kedések emléke fűz e szóhoz. A faji talajba millió gyökérrel bocsátkozó íróféle 
s a természettudományok iskoláját kijárt ember szkepticizmusa csaptak 
össze rajta. Egyik az életjelenségeknek arra a szédítő gazdagságára hivatko-
zott, amellyel neki, a paraszt család könyvnek szánt sarjának, a magyar faj 
kora gyermekségeitől megnyilatkozott, a másik arra a kiáltó tényre, hogy ezt 
a sok hangot, ízt, illatot, színt nem lehet a magyar nép testében alvó egységes, 
alkati principium kivirágzásának tekinteni. 

A harc valahogy elült. A fajiság, noha kiállta a kiábrándulás kartács-
tüzét, megmaradt nekem a régi nagy fellegvár. A két szemléleti mód paktumra 
lépett s ezt a paktumot szeretném ma önök elé terjeszteni. 

Csakhogy vesztemre, nem vagyok tudós s nem elégedhetem meg a foga-
lom elméleti tisztázásával. Nem önmagáért csiholom a tüzet, hanem, hogy 

* (Elmondotta a Társadalomtudományi Társulat 1927 dec. 23-iki ülésén.) 
Napkelet 3 
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végig vigyem a magyar élet feltett kérdései előtt s belelobbantsam a leggyanu-
sabban-sötét zugokba is. Faj és irodalom viszonyáról fogok beszélni, de önök 
tudják, hogy e tudákos cím mögött a magyar mult szomorú elhívottjainak a 
váddala s a jelen fuldoklóinak a segélykönyörgése zúg. Nem sokat adhatok. 
De talán föl tudom idézni egy pillanatra azt a sokat emlegetett magyar fátumot, 
ahogy az én szívem visszhangja a belekiabált mai és hajdani szenvedésnek 
visszaehhózza. Nem sokat adhatok, de talán sikerül önökbe vetítenem néhány, 
magyar költőkből és magyar népből belém szivárgott színt, melyet én a magyar-
ság legsajátosabb, semmiféle nép palettáján sem ismétlődő színének érzek. 
Nem sokat adhatok, de talán a mai irodalmi torzsalkodások szemlélőjének is 
tudok néhány olyan szempontot nyujtani, amely megőrzi vallójuk emberi 
nagylelkűségét s mégsem alacsonyítja udvarias szemhunyóvá. 

II. 
Minden ember egy külön kiejtett verssor, külön tartalommal. De ahogy a 

verssorok értelmi sokfélesége mélyén ott zeng a ritmus állandósága: az egész 
versen át ismétlődő jambikus, aszklepiadeszi vagy ütemelő elem, a legkülönbö-
zőbb szellemi tartalom s életsors mélyén is ott duzzadhat ugyanaz a bioló-
giai lökőerő, ugyanaz az alkati karakterisztikum. Ilyen egy ritmusú ember-
versnek fogni föl a fajt: tetszetős és költői. Azt mondhatjuk: vannak emberek, 
akikben úgy tér vissza egy nagyobb közösség testi jellege, mint a tenger csepp-
jeiben a tengersók íze. Ez a tengersó, ez a csoport nagy többségiben visszatérő 
alkati jelleg, ez az egyéniség számlálója alá írt közös nevező : ez a fajiság. 

S talán vannak is paradicsomi fajok, amelyek elférnek ezalatt a biológiai 
definició alatt. De melyik európai faj fér el? Az idő annyi ősibb népből réte-
gezte össze őket, hogy a századok kataklizmái sem darálhatták egy-jellegű 
embermasszává, már csak azért sem, mert egyre új embercsoportokat kellett 
fölszippantaniok. Az angolok ősei közül csak a britteket, angolszászokat, 
dánokat és normannokat idézzük, a spanyolok ősei közül az ibéreket, latinokat, 
gótokat és arabokat s nyilvánvaló, hogy e népek az alkati típusok kaleidosz-
kópját fogják mutatni. És nincs-e mégis angol vagy spanyol faj? Mintha csődöt 
mondana a biológia ! Népek, amelyek a világ életében mégis csak egy színt adnak, 
egymással homlokegyenest ellenkező alkati csoportokra oszlanak. Talán nem 
kell olyan kiáltó példára hivatkozni, mint a német nép, melynek alpesi és északi 
ágát semmiféle jóakarat sem kotyvaszthatná egyetlen biológiai race-szá. De nem 
találunk-e hasonló ellentétet még a zsidó népen belül is, amely pedig fajilag a leg-
kompaktabbak egyike. S mi magyarok is, visszavezethetnők-e legfajmagyarabb-
nak tartott típusainkat egyetlen magyar arcra? Nem egymást ütő, egymásra 
merőleges típusok-e az alföldi és a székely, nem is beszélve a palócokról vagy 
a Dunántúl minden faluban tízféle eredetet sejttető emberhordalékáról? 

Egy-alkatú embercsoportok minden néptestben akadnak, de egymástól 
ép ezek ütnek el a legélesebben, míg a nép jórésze a legkülönbözőbb csoportok-
ból összeszűrődött keverék. S ha a mult még meg is kímélt egyes tisztának tűnő 
foltokat, a mai élet tempója s lehetőségei nem ezeknek a szigeteknek az elmá-
lasztásán dolgoznak-e. Helgoland-sorsra jutnak mind. Összekeverednek egy- más-
sal, vegyes csoportokkal, más népek beléjük szivárgott elemeivel. Egyre tarkább 
lesz a tájak emberflórája, egyre bajosabb lesz a hamu és a lencse szétválogatása, 
s mégis lesznek fajok, ahogy vannak a legnagyobb keveredés örvényébenis. 

Mit jelent ez? Azt, hogy a biológiai definició, csak egyes embercsoportokat 
ér be, de ha magyar, olasz, francia fajról akarunk beszélni, olyan keretté kell 
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bővítenünk e szót, amelyben e népek egységadó jellege el is férjen. Énnekem 
a különféle alkatú s legszeszélyesebben összekevert embercsoportok közös életé-
ből kialakult tartalom, a legkülönfélébb szövetekből összegyűlő s valamennyit 
átáramló vérnedv a fajiság. Ahogy a gulyás levében ott az összefőtt hús, 
krumpli, hagyma, paradicsom, zöldpaprika íze, szétválaszthatatlanul s többé 
nem mint hús, krumpli s hagyma, hanem mint gulyás-íz, úgy föveszti össze az 
egy áramba került embercsoportokat az idő egyetlen fajtába. 

Szintézis eredménye a faj. Történelmi és társadalmi erők préselik egy 
musttá az egy présbe hullott emberszőlőt. E préserők közt a nyelv a leg-
hatalmasabb. A nyelv a gulyás alá eresztett lé, amely lehetővé teszi, hogy egyik 
táprész anyaga a másikba ivódjon, átjárja s hozzáadódjék annak a nyers 
ízéhez. A magyar nyelv például ott hullámzik a Csíki havasok és a Fertő-tó 
közti ezer kilométeren s az ország egyik végiben fölkapott igét játszva a másikig 
lendítheti. A nyelvi figura, melyet a székely góbé eszelt ki, eljuthat a somogyi 
juhászhoz. A szentencia, mellyel a rongy földihez fapadt palóc könnyít a 
boldogtalanságán, a zsiros nagykőrösi parasztot is kisegítheti másféle elsanya-
rodásában. Megvan a mód, hogy az egyikféle agy a másikra erőltesse a maga 
rakciós módját s az egyikféle szív érzése megejtse a másikfajta pudvásabb 
keblet is. Természetesen nem minden szó, dal, figura, mese, életelv, közmondás 
jut túl a szülővidéken, hisz ép ez az el nem jutott fertály adja a tájak külön 
jellegét. Mégis az ország akármelyik sarkán nyiladozzék egy magyar palánta, 
annak a népdaloknak, szokásoknak, szólásoknak az életetszabályozó regu-
láknak valamelyest hasonló érzelmi iskoláján kell átesnie, iskolán, amely a 
nyelvberögzött évszázadok súlyával s minden magyar törzs ízével magyar. 
S gondoljuk el : milyen ragálya a nyelv az életmód ezer apróságának is, az 
ételektől a betlehemes játékok módjáig. A sok helyi élet fölött az életnek egy 
magyar ritmusa alakul ki, amely érvényesül az egyén életritmusában is. 

A másik hatalmas összehozó erő : a sors. Akiket a történelem egy név 
aklába terelt: egy nyáj az, mert az egész világ annak tekinti. A közös sors 
körülbelül azt jelenti, hogyha baj van Ungidán, baj van Boncidán is. S ha arany 
kell a királynak, zab a katonának, hasonló metódussal préselik ki a Dunán-
túlt is, mint a Hargita alján. A nép is gondolkozik a közösség sorsán s ezek 
a gondolatok talán epésebbek ott, ahonnét Tokaji Ferkó kuruc népe kászál 
elő, mint a Balaton békés halászaiban, de valami egetverő külsőség aligha lehet. 
S még a nemesi kutyabőr sem olyan mindent elválasztó szakadék. Ugyanaz 
a nagyidai reményorgiákban ki-kipukkanó kilátástalanság üli a kisnemest, 
ami a parasztot, ha az egyiknek több is jutott a pukkanásból, a másiknak meg 
a kilátástalanságból. S folyton mennykövek elől kapkodó ravasz fejével nem 
rokona-e a szegény Tiborc a kétfelé udvarló erdélyi fejedelemnek is. Ha foly-
tatni akarjuk drasztikus hasonlatunkat : a magyar sors volt az a tűz, amelyen 
ez a sokféle anyagú s egy lére eresztett nép összefőtt s bizony egy kicsit el is 
kozmásodott. 

S végül ott állt s ha igaz, most is ott áll a fővő gulyás fölött az Isten 
kuktája : a nemzeti kultúra is. Meg-megkavarja a nagy bográcsot, kóstol, 
foldozgatja az étel zamatját s hozzá-hozzáadja a maga fűszereit. Voltak itt 
mindig emberek, akik heroikus és egész magyarságért álló életükkel közös 
elemei lettek minden rájuktekintő magyar életnek, s összefoglalói a még disz-
szociált erőknek. A kultúra meggyorsítja az elszigetelt törzsek anyagcseréjét, 
tudatosítja közös sorsukat s egy nagy színörvénybe kavarja a lappangó, sut-
ban álmodó színeket. 

3* 
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Mindent összefoglalva : a történelem egybegörgeti a maga néphordalékát 
s a sors, nyelv és műveltség elmálasztotta embercsoportok ásványkincseit 
egy valamennyiükre jellemző talajvíz oldja magába. Ez az egy népet alkotó 
biológiai csoportok alól kimosott talajvíz a fajiság. 

I I I . 

Hogyan nyilatkozik az így értelmezett fajiság az emberi dolgok nagy 
eredőjében, az íróban? A századok összeszűrte nedv hogy áramolja át a mű-
alkotást? Hogy válik a fajiság irodalmi jelleggé? 

Megint csak a biológiai romantika túlzásait kell lealagcsöveznünk. Akik 
epikus pátoszukban a népeket az idő partjai közt rohanó húsfolyóknak látják, 
úgy tekintenek a tehetségre, mint e folyók mélyből magasra korbácsolt hul-
lámára. Szerintük a fajhoz tartozók sejtjeiben alvó titok pattan föl a zseni 
érzékenyebb sejtjeiben; a szövetek legmélyire zárt, s már szervivé üllepedett 
fájdalmak és kívánságok lesznek jajgatás és ütés az ő idegeiben és izmaiban. 
A faj biológiai megafonjának érzik a tehetséget, aki mert veséjében, tüdejében 
és májában mélyebben magyar, német vagy zsidó, mint társai, nagyobb kife-
jezője is lesz magyarságnak, németségnek és zsidóságnak. 

Ez a beállítás hamis. A tehetség nem függvénye a fajnak. Nem úgy 
szolgája az adekvát fajnak, ahogy a szem a fénynek s a fül a hangnak. Ha 
Katona József angol s Arany János olasz földön születik, vagy párnapos koruk-
ban átcsenik őket angol vagy olasz bölcsőkbe, vajjon kihalt volna-e belőlük 
az az életet költészetté habzsoló vitalitás, csak mert nem a szüleik faji miliőjé-
ben eszméltek a bizonytalan színfoltokból alakokká mélyülő világra s meg-
némultak volna-e, ha apáik férfias nyelve helyett az egyszótagosra fasirozott 
angol vagy a magánhangzókkal édes olasz nyelven kellett volna kijajgatniok 
és elkacagniok szívügyeiket? Mások és talán boldogabb költők lettek volna, 
de bizonyosan nagyon faji angol és nagyon faji olasz költők. 

A tehetség messzebbről jön, mint fajok, családok és eklézsiák. Elemi erő 
ő, az isten közeléből indult újvilág-teremtő szándék. Mohó szerző erő és nyers 
válogató ösztön. A közönségesnél nagyobb affinitás és a közönségesnél nagyobb 
elutasító kedv. A legtelhetetlenebb éhség és a legintenzivebb undor. S mindenek 
mélyén az a sokat emlegetett szent önzés, amely a maga nagy belekoccanását 
az életbe akarja minél tökéletesebben megörökíteni. 

Dzsungel ő s ha néhány fájával vissza üt is valamelyik embercsoport 
erdejére, a többi fa csak-benne-nőtt, sehol nem ismétlődő csodafa. Nagy 
János hasonlíthat Kis Istvánhoz s mindketten más Kis Istvánokhoz, de a 
tehetség kihez hasonlít, ha nem önmagához? 

S csodálatos öncélúságában és öntörvényűségében mégis a tehetség 
fejezi ki a fajt. Kifejezi, mert nagy világevő mohósága hamar kiválogatja a 
tömény ízeket, a mély jelentéseket, a típus-embereket s ezekkel egyre több 
fajiságot is. Beszélni akar és kevés neki a szótár és fukar a mondattan. Föl-
kavarja a lappangó szavakat, kicsalja gyökeikből az elaludt értelmet, rátanítja 
őket, hogy tovább hajoljanak rokonszavak példája szerint. Énekel és rájön 
a népi ritmus minden csinja-binjára, a maga igényeihez töri, de tökéletesíti 
is. Kiszipolyozza az irodalom lezárt kamráit, de nem a hajdanvaló fajiság nagy 
tartályait pattantja-e föl zárjai mögött? Arcokat akar megmutatni s megleli 
a száz arc helyett állókat, az egész fajért beszélőket. Sorsokban akar tobzódni, 
de minden sors mögött nem áll-e a csak az ő szemeivel látható kísértet: a faji 
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sors is. S ha ő maga lázad föl bezárt világa ellen, nem veri-e fejét faji fátumok 
mestergerendájába? Nem nyomja-e őt magát százszorosan az élet, mely sorsa 
minden osztályosát nyomja. Attól a mesétől, amellyel dajkája elijesztette, 
addig az árokszélig, amelyben ha magyar költő, ki fog mulni, minden ugyanazt 
a századok ködétől és fényétől átitatott atmoszférát eszi csontjaiba, amelyet 
a kínlódva vegetáló magyar test párált és sugárzott a magyar ég alá. Miköz-
ben önző fékezhetetlenséggel akarja megörökíteni magát, akaratlanul fejezi 
ki a közösséget. Ahogy a virágba torkoskodó méh szőre tellik meg pollennel, 
úgy lesz teli ő a faj jellegével. Ő csak a mézet akarta, de a virág a pollent bízta rá. 

Persze, egyik virágban több a pollen, a másikban kevesebb. Minél jelen-
tékenyebbek egy nép lappangó nyelvi energiái s minél erősebben nyúl a faji 
sors az egyének életébe : annál fajibb az irodalom is. Kiáltó példa erre Magyar-
ország. A magyar avar nagyon mély, a magyar égbolt nagyon alacsony. S csak-
ugyan : a mi íróink agyon vannak pollenezve s a faji jelleg elhatározó döntő 
stigma csaknem valamennyin. 

IV. 
A faji stigma a magyar irodalomban ! Olyan téma ez, amelyről nehéz 

megilletődés nélkül beszélnem. A bujdosni indultában verseit elégető Balassától 
Adyig hányféle tragikus torz tolong föl, míg a magyar faj és magyar író viszonyát 
végiggondolom. Csokonai, aki Goethe mellett kora legnagyobb lírikusa volt 
s csavargott, nyomorgott, kiköhögte a tüdejét s meghalt, úgy hogy egyetlen 
Kleist fordítását látta megjelenni. Berzsenyi, aki marnikész jobbágyok és 
barmok közt élt s Pestre jövet nem tudta a legegyszerűbb társalgásra nyitni 
azt a nyelvet, mely magánya csöndjében a Közelítő tél világirodalomban is 
páratlan ritmusát rebegte el. Katona József, aki olyan összefoglaló szimbolumát 
adta a magyarságnak, mint amilyen a németségnek a Fauszt, vagy a király-
drámák a régi Angliának és nem kellett senkinek; családtalan és ismeretlenül 
halt meg. Az őrültség gyümölcsét érlelő Vörösmarty, a bedőlt világa fölött 
haldokló Arany, Vajda János s még hányan kerengetik előttem meggyötört 
arcukat, hogy az egész rettenetes gomolyból egy mindannyiuk arcát összefoglaló 
Jób-arc sajogjon belém : a magyarrá átkozott tehetség arca. 

De még nem itta föl a szánalom e mártírhomlok vérverítékét s már egy 
másik arc piroslik mellé az átázott Veronika zsebkendőre. A magyar nép 
arca ez. A népé, aki tűri az időjárást, jó és rossz királyok nap-felhő játékát, 
verítékezik ha a nap süt s ázik, ha az eső csorog; issza a levét fénykoroknak 
s issza a levét balkoroknak s mégis : reménytelen lesulykoltságába is, s talán 
épen mert így le van sulykolva, csodálatos erővel éli a maga ősi ritmusú életét, 
elbúva mesében, kibimbózva dalban, körülbástyázva Molnár Albert zsoltáraival 
s a Károli bibliával, vezéreltetve a régiek szájról-szájra szállt példáival, fegyel-
mezve egy spontán vállalt szokásjog medriben oly csodálatos gazdagsággal 
nép s oly kiszánthatatlan humusza egy még csak mutatkozó poézisnek, hogy 
még ma, az ősi kincsek nagy széttékozlásának az óráiban is megdöbbenéssel 
elegy ámulat nyom az elé a láthatatlan piramist emelő emberi erő elé, melynek 
csak a hiányzó ormot kell fölrakni, hogy egy új görögséggel hökkentse meg 
az ilyen ösztönös emberi monumentumoktól elszokott világot. 

Két egysorsú, egyfájdalmú és egykincsű testvér ők : a magyar tehet-
ség és a magyar nép. Egyikük sem számított itt soha. Elhanyagolható mennyi-
ségek voltak a hatalom mérlegében. Fölfelé nem volt útjuk s anyagi ambiciójuk 
Gaurizankárja sosem volt több, mint a másnapi kenyér. De a lelkük gazdag 
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volt. A nép lelke az erős testből ki nem ölhető jókedv s a bőrbe sütött izzóvas 
fájdalmának egymást hatványozó ikerszépségeivel volt gazdag, a költő a zsák-
utcába jutott életek mohó alkotásvágyával. Innét az ő csodálatos hason-
latosságuk. Sem a német, sem az angol, sem az olasz, sem a spanyol tehetség 
nem hasonlít oly ijesztőn a maga népére, mint a magyar. De nem is menekedett 
egy nép költője sem annyi honvággyal a néplélek fantasztikus és irdatlan 
dzsungelébe. Még aki a Nyugat jelszavával tört be Dévény kapuján, még Ady 
Endre is milyen járatos volt ennek a népnek a kincses kamrájában, hogy tudta, 
melyik szó hol áll; a ledér nőt jelölő cemendétől a gyalázkodó dancsig, hogy 
ismerte e tömeg lelkerezzenését s hogy kihallotta százados távolokból, a gyerek-
kori zsoltárai francia strófaformáján át is elveszett ritmusát s milyen szemekkel 
tudta látni azt a pompás kalotaszegi magyarságot, amint templomból jövet a 
hídon ragyogó színekben s mégis méltóságosan átvonul, mint ahogy a századok 
hídján is vonult tempósan, súlyosan, de mégis sárga és kék varrottasokban. 

S ahogy ő látta meg, már-már a halálhoz közel, úgy látta a magyar 
tehetség mindig a magyar népet. Hol inkább a súlyosságot, hol inkább a nagy 
nyugalmat, hol a varrottas tarka színeit. Ez a Tiborcok jaját kapta ki, az a 
Csokonai szomorú-nyájas paraszt dalait, más az Arany Alföldjének komoly 
nyugodtságát; de mindannyian ebből a nagy, fekete-pirosan parázsló testből 
melegedtek; ez volt az ő egyetlen atyafiságuk az idő nagy kietlenségében. 

Egyidőben, magam mulattatására összeállítottam a magyar poézis 
palettáját. Kikerestem azokat a törzsszíneket, amelyek több írónkban vissza-
térnek s más színekbe olvadva a szóval festett magyar képek órjás hányadán 
ott derengenek. És találtam színeket, amelyek a magyar nép szűkebb palettáján 
nem voltak meg. Ott van a Daykák, Kazinczyak, Kölcseyek, Kosztolányi 
Dezsők és Juhász Gyulák szürke tónusú poézise, az idegen stílizlésben élő 
magyarok színe, akik annyira jogosult finomabbravágyásukban magyarrá 
élték idegen nációk színeit is. De ilyen szín a Yörösmartyé is, a nagy, álomra 
kárhozott magyaré, aki testetlenül-buja víziókba s egy testetlenül gazdag 
nyelvbe délibábozta ki korlátozott életét. Az ő bíboros, mindent elszellemítő, 
egyre fölfelé lobogó lelke mintha a kristálykehelyben égő magyar álom-szomj 
volna, desztilláltságában is mélyről magyar, de a nép nyersebb színeitől idegen. 

Ám alig néhány ilyen nép-idegen színt találtam, a domináló, szembe-
kiáltó színek ugyanazok, amiket Ady a Kalota partján észrevett. Egyik az a 
kemény ledömöcköltség, az a könnyzacskóknál és fuldokló toroknál mélyebbre 
evődött, csak nagyon-férfi húsba pácolódó, tompa emberfájdalom, amely 
már nem is fájdalom, inkább súlyosság, földhöz vonó gravitáció. A Katonák, 
Berzsenyik, Madáchok, Kemények írásaiban a legtömörebb ez a szín, de 
Adyban, Balassában, Vajdában, a korosodó Vörösmartyban is ott kísért. 
A nép néhány dalában és balladáiban adta legtöményebben. A másik szín az 
a kevéske bánkódással aláfestett nyájaskodás, incselkedő kötekedés, a Csokonai 
pajkosabb géniusza; ez a könnyedén építő, gráciás s egy kicsit mindig szomorún 
maradó géniusz, mely mintha jókedvében is valami nagy bánatra emlékeznék 
talán nem a magáéra, hanem arra, amelyiket a tuberkulózissal egyszerre lehel 
be az ember a magyar levegőből. Ez a szín kissé fölhigítva Jókaiban is visszatér, 
de ott dereng Balassában s Ady néhány boldogabb pillanatában is. A magyar 
népdalnak ez a domináló színe. S végül ott a harmadik törzsszín a magyar 
fatalizmusé. Gondolj egy asztalszegletre két összefont kart, a karokra lehunyt 
nagy fejet s e fej mögé az arany eget, mozdulatlan és gyér növényeket s őrizd 
meg a színt, mely az egészből bennedmaradt: az egyetlen magyar szín ez, 
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melyre kis erőltetéssel rá lehet fogni, hogy ázsiai. Legteljesebben Mikszáthban 
jött ki, Móricz Zsigmondban az erőszakolt pesszimizmus és mű-erotika, Arany-
ban a befalazott élet tragikus hánykódása homályosítja halványabbra. 

Ahogy a székely kapu sötét fáján tarka a dísz s az egész mégis méltó-
ságosnak hat, olyasfélén mutatkozik a magyar faj arca is a magyar irodalom-
ban. A népben megismert vonások a költőben mintha kissé még elkomorodná-
nak. Mintha a nép jobban beletörődne a sorsába, mint a költő. De nem is lehet 
máskép. A tehetség százszoros súlyát érzi a magyar szívekre nehezedő fülledt 
atmoszférának; többet lát, nem csoda, ha vigasztalanabbá válik a szeme. 

Egyetlenegy esetben tudott az ő szeme a népénél is fényesebb maradni. 
Talán föltűnt önöknek, hogy a legnagyobb magyar költő, Petőfi Sándor 
nevét egész este nem ejtettem ki. Annyi szófia esett az ő fajtájáról, oly sokszor 
bérmálták el délszlávvá, hogy ezzel a téveszmével külön farkasszemet akartam 
rögtönözni. Szent igaz : Petőfi költészetének más a fénye, mint a magyar 
költészetnek, beleértve a népköltészetet is. A magyar költészet verőfényében 
és pajzánságában is van valami tompaság, egy ürömcsöppnyi lelkibetegség. 
Petőfi lírája tompítatlanul fényes. Szabad és korlátlan, amikor a magyar 
irodalom földhöz vert és rács mögül síró. Petőfi elüt a magyar költők nagy 
többségétől, de nem mert «jugoszláv» volt. Aki egy Petőfi mohóságával s a Kis-
kunságba születik, bizonyosan sűrít a világ belétolduló dolgaival együtt fajiságot 
is annyit magába, mint akárki más magyar poéta. Ha mégis kirí, annak más 
oka van. Petőfi olyan korban nyilt ki, mikor a magyar királyfit békává átkozó 
varázsszó mintha megtörőben lett volna. Mintha kinyilt volna a szemünk 
a bizalom és az egyetemes emberi felé. Petőfiben én azt a magyart látom, 
aki magasodni érezte maga fölött az eget, nem piszkálgatta hát fölösen az avart, 
hanem az emelkedő égre írt gyönyörű bárányfelhőket s a bárányfelhők közé egy 
gyönyörű napot ültetett: a magyar szabadságot. Tartott volna tovább 
a negyvenes évek hangulata, ne törték volna le a felnyujtott kezet, ne tömték 
volna be az újjongásra nyilt szájat, Petőfi fajisága lett volna az új, a meg-
váltott fajiság : a békabőrét elhányt királyfi teste illata. Persze azóta vissza-
estünk az ősi letargiába. A diadalmas Toldi Bende vitézzé fáradt s a végső 
felfordulás elé Ady szíve harangozott ijedt menekülj eteket. S most megint idegen 
fajiság a Petőfié. Hála Isten, ma már nem annyira, mint volt a háború előtt. 

V . 
Akik idáig kísértek gondolataim lajtorjáján, nem gyanusíthatnak meg 

azzal, hogy a vér vegyészeivel vagy ép a savók fanatikusaival határoztatom 
meg poétáink magyar vagy nem magyar voltát. Ostobaságnak tartom, ha 
Zrínyit, Madáchot, Petőfit el akarják disputálni tőlünk s reménytelennek, 
ha mi akarunk akármily halvány jogcímet formálni olyan művészekhez, 
akikben volt talán egy pintnyi szittya vér, de ez a pint is egy más kultúra 
álmaiért zakatoltatta az idegen szívet. Aki a magyar fajiság mágneses terében 
nőtt fel, akiben a dolgok magyar mitológiája él, magyar az, ha Hruz Máriának 
hívták is az édesanyát. 

De milyen álláspontra helyezkedjünk az olyan íróval szemben, aki nem 
ebben a mágneses térben nőtt föl, akit más nép észjárásába tört a gyerekkor 
nagy szuggesztiója, aki más faj misztériumai előtt borzong azzal az áhítattal, 
amivel mi a magyar dolgokat becézzük agyon s aki mégis magyarul ír, mert 
így hozta kényszer és alkalom? 
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Ez az ember kitünően megtanulta a nyelvünket, sokat ellesett szokásaink-
ból, talán több lexikális adatot tud felőlünk, mint mi magunk, de álmában 
egy kis zsidó, sváb vagy tót családba álmodja vissza magát s mint Gulliver 
fejét a liliputiak ezer apró kötelecskéje, fölkent magyar-író fejét is ezer édes 
emlék horgonyozza vissza egy idegen faj melengető ölébe. Pedig mi más az írás, 
ha nem a legkorábbi képeink, emlékeink üde fölsarjadása a férfikor szürkeségi-
ben. Az ilyen író írásainak felcsapott ládájából mint régi ruhára tapadt levendula 
fog kiáradni az idegen fajiság illata. 

Az utóbbi évtizedben ezeknek a magyar nyelven idegen fajiságot reveláló 
íróknak az ügyét sokfélekép és lankadatlan szenvedélyességgel vitatgatták. 
Két rétegét pécézték ki és támadták meg a magyar toll forgatóinak : az egyik 
a zsidó, a másik a régi Magyarország nemzetiségeiből közénkszüremlett író-
gárda volt. 

A zsidóság rendkívül erős alkati stigmájú nép. Vannak betegségek, 
amelyeket jóformán csak zsidók kapnak meg. S bár ellentétes csoportokra 
oszlanak, ezeknek a csoportoknak a száma alig néhány s mindenik rendkívül 
jellegzetes. A zsidó test és a zsidó szellem akárhogy keveredik európaiak közé, 
tüstént kiismerszik. Társadalmi életük is rendkívül elkülönült vagy legalább is 
egész más belül, mint nem zsidók felé. Magukkal viszik a gettót büszkén hir-
detett fajfölöttiségükbe is. A megtanult nyelvekbe egykettőre beleégetik 
jellegük nyelvi figuráit, a szavak színe megváltozik az ajkukon. Ha vallás-
talanokká válnak is, hódolattal gondolnak azokra a hagyományokra, melyek 
népüket összefűzik. Faji diszciplinájuk az egész világon páratlan. Vetődjenek 
három-négyen a legeldugottabb faluba s magukkal visznek oda valamit azokból 
az évezredekből, amelyek őseik fájdalmával és ravasz bölcseségével pólyázzák 
körül őket s évtizedek mulva is azok, akik voltak, megőrizték jellegüket egy 
egész idegen világgal szemben is. Hasonlíthatlanul kompaktabb és szívósabb faj 
a magyarnál. S ötven év óta sűrű rajokban ereszkedik városainkra, megszállja 
gazdasági életünk bástyáit s kezébe keríti akveduktuszait. 

A mult század vége óta ez a belénk üllepedett nép egyre több magyar 
írót termel. íróik elébb nagy tapintattal illeszkedtek a magyar költészet hagyo-
mányaiba. Respektálták a magyar hegedűt s óvatosan pendítették meg rajta 
sajátos alkatuk kikívánkozó hangjait. Ez volt a magyar-zsidó irodalom, Kiss 
József stádiuma, az Arany alexandrinjaiban föléledő Simon Judit kora. A magyar 
publikum tapsol, mert mégis csak szép, hogy egy zsidó ennyire is Arany tudjon 
lenni. De a gaudium korai. Simon Judit erősebb lesz az Arany alexandrinjánál, 
kilép belőle s szabadon akar nyujtózkodni. A zsidó ember a tükörbe néz, kissé 
viccesnek találja magát ebben a felül dolmány, alul kaftán öltözékben. Fész-
kelődni kezd hát s kapóra jön neki, hogy maguknak a magyar költőknek is 
szűk a régi dolmány; szövetkezik velük a le-a-dolmánnyal jelszó alatt. Adja 
mindenki, ami benne van — mondja —, ami igazán elemi kívánalom, de egyelőre 
ő maga sem meri száz százalékig érvényesíteni. A zsidó irodalom Ignotus 
stádiuma ez. A következő, mondanom se kell, a Szomoryé. Az idegen fajiság 
és a magyar faj szolgáltatta nyelv tragikus tusába kezd. Az új gazda a maga 
teste méreteihez akarja kitérdelni, kikönyökölni és kihátalni az idegen szer-
vezetre szabott ruhát. A ruha itt reped, ott foltot kap, már egészen más ruha, 
de az új test végre benne van. Talán utálja még, hisz rajta a régi gazda szaga, 
de legalább kényelmesen mozoghat benne. 

Hová visz ez a folyamat? Semmi jel sincs rá, hogy a zsidóságra boruló 
faji atmoszféra ritkulna s nem is valószínű, hogy ez a gazdasági és szellemi 
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szövetségekbe tömörült faj egyhamar disszociáljon. Másrészt bizonyos, hogy 
igaz író csak az lehet, aki legfesztelenebbül önti ki, ami belé gyült s minél 
tehetségesebb valaki, annál vakabbon megy lelke szimatja után. Szomory 
Dezső, aki magyargyűlöletét már nem palástolja, de faja hatezer éves multjáról 
annyi melankolikus gyöngédséggel beszél, igazabb író, mint aki hasonló lelki-
állapotban semleges témákon kendőzi műmagyarrá magát. Igazabb író, de 
nem magyar író. 

Nem hiszem, hogy ezt a tényt Szomory a szívére venné. Annál jobban 
a szívére veszi a magyarság, amelyre csakugyan végzetes lehet, ha egy más nép 
sajtóval, folyóiratokkal, könyvkiadóvállalatokkal pumpálja belé a maga 
fajiságát. Magyar nyelven ma két nép ír s nem biztos, hogy a magyarság 
számlál több tollat. Pedig a népek nyelve és szelleme nem olyan, mint a föld, 
hogy jó, ha hosszába szántják, de még jobb, ha keresztbe is. Inkább olyan, 
mint a haj, amelyet, ha két irányból fésülsz, bizony, összeborzasodik. 

Olyanok vagyunk, mi magyarok és zsidók, mint két kisérleti állat, akiket 
a történelem egy-egy bőrlebernyeggel összevarrt, hogy megnézze, melyik 
mérgezi meg a másikat ezen a bőrlebernyegen át. Nos, mindenikünkre végzetes 
ez az összekényszerültség. Minket megöl az ő anyagcseréjük belénkömlő vég-
terméke, őket feszélyezi, hogy folyton tekintettel kell lenniök miránk. S ez a 
feszélyezettség fogja a helyzetet megoldani. Én a teljes schizmát elkerülhetet-
lennek tartom. Mintha a zsidó írók is éreznék ezt, egyre inkább zsidó témákra, 
zsidó hangulatokra vetik magukat s egyre mélyebbre fúrják homlokukat 
a zsidó fajiság nekünk idegen ködeibe. Egy külön, bassztard irodalom 
készül kialakulni a magyar nyelv és zsidó fajiság kereszteződéséből, amelynek 
a magyar irodalom felé meglesznek a jólőrzött határmesgyéi. S jó is lesz így. 
Legalább megbecsülhetjük majd az ember alkotásában az emberit s nem kell 
a magyar irodalomból seprűzgetnünk a nem-magyart. Sokkal több megértéssel 
és szeretettel figyelhetjük a közénk vetődött nép életét, ha tudjuk, hogy nem 
akarja a maga életformáit ránkerőszakolni, mint így, amikor a felénk nyujtott 
csemegében gyanakodva szimatoljuk az áfiumot. 

Más kérdés, hogy ítéljük meg azokat az írókat, akik a háború előtti 
Magyarország nemzetiségeiből szivárogtak közénk. Ezeknek az íróknak azt 
szokás a szemükre hányni, hogy épen mert nem látták a magyar faj gyökér-
problémáit, magukra kapták a jelszó magyarság pörgementéjét s nagylegénye-
sen ők kurjantgatták az ugyancsak idegenekből és fajiságukból kivedlett 
magyarokból támadt ál-középosztálynak a sosehalunkmeg tapssal jutalmazott 
csuhajait s ugyanakkor, amikor a fölnyitott sír elé hejehujázva vitték a magyart, 
letagadták a faj igaz megnyilatkozásait. 

Ezeknek a vádaknak egy része igaz. Az egész magyar szellemi életnek 
van némi német maszlag török áfium íze. A legmagyarabbnak kívánt helyekről is 
gyakran hallani egy fajából kivedlett, más fajba bele nem nőtt renegát sem-
legesség gerinctelenségeit. Ez baj, de mégsem olyan veszedelem, amilyennek 
Koppánnyá búsult magyarok föltüntetik. Ezek mögött az írók mögött már ma 
sem állanak zárt nemzetiségi tömbök, írásaikkal nem készíthetik elő fajuk 
szellemi hegemóniáját. Kallódó emberek, akik leszakadtak a maguk faágáról 
s egy más nép lombjába fújta őket a szél. Bizony nem nőnek hozzá az új lomb-
hoz, de lényegesen nem is ártanak neki. S egyre kevesebben lesznek, mert a 
nemzetiségek, amelyek a magyar állam dicsőségére ránkontották őket, szét-
futottak s most más országok leglojálisabbjai. 

Hozzá, ezeknek a jövevény íróknak az értékesebbjei életük nagyobb 
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felét a maguk fajától távol, színmagyar környezetben élték le s a magyar 
irodalom szerényebb posztjainak többnyire jogos pályázói. A gyatrábbak 
meg csak annyiban veszedelmesek, amennyiben minden gyatra író veszedelmes. 
Akik emberség és fajiság nagy mélyeit revelálják, mindig szembetalálkoznak 
a sekély vizek halaival. Sok köztük a sváb, a tót? A legkonokabbak szín-
magyarok voltak. Mert az irodalom szemében fajuk is csak az igazi íróknak van. 
A nem-írók minden fajbizonykodásuk ellenére is fajtalanok, ahogy virágének-
jeik és himnuszaik ellenére is nemtelenek és istentelenek. 

VI. 
Áthajóztunk a legnehezebbjén is. Ami van, azt nem lehet letagadni,, 

de az erős lélek szívesebben épít, mint kötekedik. 
A magyar irodalom faji jellegét nem úgy kell megvédeni, hogy tűzzel-

vassal esünk azoknak az íróknak, akiknek akár a családfáján, akár az írásaiból 
kivillanó fajiságán bibit találunk. Az ilyen harc : negatív harc, sötétben kasza-
bolás, mely csak hullákat terem. Mi értelme az idegenség minden kis elénk-
lebbent vöröspántlikája előtt megvadult bikává rugaszkodnunk, amikor van 
nekünk komoly s pozitív feladatunk : egy marokba fogni azokat az írókat, 
akiknek keletkező emberi értékei egyszersmind magyar értékek is, érvényesülést, 
helyet és fejlődést küzdeni ki nekik, egyre több helyet, hogy végre ők vigyék 
a hangot a magyarul dalolok hangversenyében. 

A magyarságnak kell kikönyökölni a dalok fórumát, nem az idegeneket 
ócsárolva, de a magunk hangját kieresztve. A mult század végén, a bakteriológia 
fénykorában az emberek minden nyavalya okát a baktériumokban keresték, 
annak az idegen fehérjének az inváziójában, mely mérgeivel az embert a halál 
elé preparálja. Ma, amikor az alkattani felfogás dominál, a betegség végokát 
a szervezet meghibbant vegyi egyensúlyában látjuk, ez teszi lehetővé, hogy az 
ellenállás kikorhadt sorompóin a kórokozók beözönöljenek. Hasonló felfogás-
csere kívánatos az irodalmi életben is. Rossz orvos, aki literszám önti a tuber-
kulotikus irodalomba a gyűlölet dezinficienseit. A dezinficiensek elébb elpusztít-
ják a szervezetet, mint a bacillust. A testet kell felerősíteni. Magyarságunk 
igaz erőit kell előszólítanunk a tespedt test szöveteiből s a veszedelmes gócok 
maguktól eltokolódnak. 

Mert ebben a lázas és legyöngült testben még vannak erők s az ezeréves 
magyarság igazi tavasza még mindig nem robbant ki. Az ilyen állítást bajos 
bizonyítani. Hogy szuggeráljam önökbe, amit én látok, én tapintok és én 
izlelek. Kihallgattam a csiráit készítő földet, de hogy mondjam el önöknek, 
mit hallottam. Mit beszélt nekem a falu, melynek a temetőjében minden második 
ember rokonom s élőinek belém évődött arca úgy száll velem, mint megannyi 
megoldott hieroglif, mellyel magyar századok üzentek nekem? Hogy mondjam 
el, mit vallottak a nagy magyar halottak, a Berzsenyiek, Csokonaiak, Aranyok, 
Adyk: egy még felszínre nem került lappangó érctömb közénk szakadt szi-
lánkjai? Mire tanítottak a Szenczi Molnár Albert zsoltárai, ős magyar ritmusok 
foszlányait hozván el gyermekkoromba? Mit súgott a Tájszótár, mely fölött 
medikus éveim elhagyott délutánjain annyi gyöngédséggel gubbasztottam. 
Mit vallottak a Kriza Vadrózsái, az Arany-Gyulai gyüjtemény s mit újjongott 
a szívem, mely ezt a töméntelen, lappangó kincset képzeletben egy új Salamon 
templomává építette s látta a magyar művészetet olyannak, amilyen a benne-
rejlő erők kifejtése után lehet. Hiába mondanám el mindezt, az igazság abban 
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a sok emléknyomban, árnyalatban s abban a sajátos összekuszáltságban van, 
amelyben ezek a dolgok maguk visszaadhatatlanul belémtemették. Nem tehetek 
mást: csak bizonykodom. A tavasz jön. A tavasz a talpunk alatt ég, csak 
egyszer, egyetlen egyszer sikerüljön kikönyörögnünk, kiverekednünk egy kis 
levegőt azoknak, akik most fiatalok s ennek a fajnak elrendelt reprezentánsai. 

Hol vannak? Nem tudom. De lehetetlen, hogy diákszívek, akik a gyermek-
kor csigaházából most nyujtják ki tapintgató csápjaikat, rá ne eszméljenek : 
imhol, együtt van minden, amire vártunk. Lehetetlen, hogy a készülő méhek-
nek be ne üzent volna a kész mező, hol a virágok sarkantyúiban egy új görögség 
méze illatozik. Csak kiszabadulhassanak! Csak telepákosztoskodhassák magukat. 
Csak elbocsássa őket a kaptár-tapasztó magyar sors ! Németh László. 

VIZIÓ. 

Egy kósza asszony jő, — szórja a sorsot. 
— Emberi sors — halál és szerelem — 
Tán világtalan is? 

Bizonytalanul 
Imbolyogva jő, ép szembe velem. 

Elembe, rég elszórta a szerelmet, 
Nála számomra már csak a halál, 
Ő nem is bánja, kire, mire szórja? 
Biztos, hogy mindenkire rátalál. 

Egész közel van — de hisz csak egy árnyék — 
— Zuzmarás földön sötétlő alak — — — 
Nem létezett talán? vagy szertefoszlott? 
Vagy nesz nélkül mellettem elhaladt? Czóbel Minka. 

ŐSZI REGGEL. 

Őszi reggel a fű deres; 
a legelő jaj be üres! — 
Csak a hideg szél fut rajta, 
ördögszekér romját hajtva; 
mint egy bölcsőt, melyben irmag, 
árva ördög fiúk sírnak: 
kisfiai a Sátánnak, 
lányai a Boszorkánynak; 
ki amott, a kökényesben, 
fuldoklik az avarfüstben; 
míg a Sátán, megszorultan, 
odalenn a csordakútban, 
a zavaros vizet issza 
és a vedret várja vissza, — 
várja-lesi, szegény ördög, 
Szent Mihály ellen Szent Györgyöt . . . Erdélyi József. 



J O H A N N A K I R Á L Y N Ő ÉS A Z A V E R S A I 
T R A G É D I A . Ezerháromszáznegyvenöt szeptember 18-án történt az aversai gyil-

kosság. Azóta hatszáz esztendő mult el és még mindig izgatja a tör-
ténetírókat és a történelemkedvelőket a kérdés : volt-e szerepe a 

királynőnek a szörnyű tragédiában vagy ártatlanul hurcolta meg emlékét az 
utókor? A megindított törvényes eljárás nem fejeződött be, a felmentő ítéletet 
senki sem vette bizonyítéknak Johanna ártatlansága mellett, a történetírók 
közül pedig az egykorúak épúgy, mint a modernek, két táborra oszlanak : 
a Johanna bűnösségét vitatok és az ártatlansága mellett kardoskodók táborára. 
Amikor én ismét felvetem a kérdést és arra választ is óhajtok adni, válaszomat 
csak a kísérő mellékkörülményekre és lélektani momentumokra építhetem fel. 

Kiindulok a milieuből. A nápolyi udvar a XIV . század első felében 
Európának egyik legfényesebb, de legromlottabb udvara volt. Értéktelen, 
szűk látókörű, kalandokat hajhászó férfiak és romlott, léha nők gyülekezete 
volt ez az udvar, amely Boccaccio Decameronján szórakozott s ahol a házasság-
törés napirenden volt és a törvénytelen születésen senki sem botránkozott 
meg. Vénusz a húzódozó Fiamettát bátorítja : «ne tegyen lagymataggá, hogy 
azt mondod : férjem van . . . a te városod, amely megszámlálhatatlan ilyen 
társnőt tud neked mutatni, neked is elnézi bűnödet». Maga Róbert király kény-
telen volt fellépni a boszorkányok és javasasszonyok hada ellen. Ezek fényesen 
megéltek az előkelő hölgyek után, kik kedvesük szerelmét akarták vissza-
hódítani vagy férjük élete árán óhajtották szabadságukat visszanyerni. 

Ilyen környezetben nevelkedett Johanna, kinek szívét a körötte levő 
romlott nők iparkodtak gyűlölettel eltölteni gyermeksorban levő jegyese 
iránt s érzékiségét felkeltve figyelmét az udvar délceg lovagjaira és deli her-
cegeire terelni. Céljukat elérték. Ha másból nem tudnók, ő maga sem titkolta 
a bíboroskollégium előtt, hogy gyűlölte férjét. Az is tagadhatatlan, hogy 
férje életében a romlottságnak szomorú tanujeleit adta és szemérmetlenül 
folytatott szerelmi viszonyokat különböző egyénekkel s így férje csak kelle-
metlen akadály volt az útjában, kitől szeretett volna megszabadulni. Ezekről 
Andrásnak is volt tudomása, de ő tűrt, míg el nem jön a fizetés órája. Mikor 
hosszú huza-vona után a pápa elrendelte a magyar hercegnek nápolyi királlyá 
való megkoronázását, a szerencsétlen hercegből kitört a keserűség és új zászló-
ján jelezte, mi vár azokra, kik őt megalázták s úgy bántak vele, mint egy 
udvari bolonddal. 

A meggondolatlan fenyegetés felforgatta az egész udvart, mert nagy 
számmal voltak, akik a királynő kegyét biztosítani akarván, minden alkalmat 
megragadtak, hogy kimutassák a király irányában megvetésüket. A sok 
sértett existencia, élén a királynővel, remegve gondolt a megtorlásra, mely 
a koronázás után be fog következni. Már régen felvetődött a «betolakodó» 
magyar herceg meggyükolásának gondolata, most, ha életüket meg akarták 
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menteni, a kivitelt nem lehetett halogatni. Megszervezték az orgyilkostársa-
ságot, megállapították a gyilkosság tervét és borzalmas kegyetlenséggel végre 
is hajtották azt 

Mindenki előtt feltűnhet, hogy a gyilkosok mind Johanna bizalmas 
környezetéből kerültek ki, kiket a királynő elhalmozott kegyeivel. Ezekről 
feltételezhetjük, hogy tisztában voltak a királynő érzelmeivel és olyan dologba 
nem ártották volna magukat, amivel a királynő kegyét eljátszhatják. Johanna 
előtt bizonyára rokonszenves volt a férjétől való megszabadulás gondolata. 
Nem írhatjuk Johanna javára a gyilkosság alkalmával tanusított viselkedését 
sem. Az ő szobáját egy loggia választotta el attól a teremtől, amelybe a sze-
rencsétlen Andrást be akarták csalni s már a loggia alatt megtámadták a 
gyükosok áldozatukat. András segélyért kiabált, a gyükosok izgalmukban 
szintén nagy zajt csaptak, mire a távoli szobában alvó dajka felriadt álmából, 
ugyancsak segítségért kiáltott, míg a szomszéd szobában tartózkodó királynő 
semmi életjelt nem adott magáról, pedig ő egy szavával megakadályozhatta 
volna a szörnyű gaztettet. Mikor pedig a gyilkosság megtörtént, egyáltalában 
nem érdekelték őt a gyükosság körülményei, nem érdemesítette férje holttestét 
arra, hogy megtekintse és még csak eltakarítása érdekében sem tett semmi-
féle intézkedést. 

Akármilyen rossz viszonyban él is egy házaspár, a halál közelebb hozza 
az elhidegült feleket, meghozza az engesztelődést, különösen, ha a halál üyen 
borzalmas körülmények közt következik be. A legelemibb emberi érzés kény-
szeríti arra az életben maradt felet, hogy feledje a vélt vagy tényleges sérelme-
ket és lerója a kegyelet adóját az áldozat iránt, akinek véres teste előtt még 
annak is könny szökik szemébe, akit egyébként semmiféle kötelék nem fűzött 
hozzá. Johannában hiányzott ez az elemi emberi érzés is, ami csak úgy magyaráz-
ható meg, hogy a katasztrófa nem érte váratlanul és egész lényét lefoglalta 
a brutális érzékiség s csak arra gondolt, hogy férje halála módot nyujt ennek 
a brutális érzékiségnek akadálytalan kielégítésére. Ez vakítja el annyira, 
hogy még csak színlelni sem képes a közvélemény félrevezetésére. 

Más ember évekig áll ilyen megrázó eset hatása alatt, Johanna hat héttel 
a gyilkosság után, mikor közel áll az időponthoz, melyben András állítólagos 
gyermekét megszüli, a pápához fordul és dispenzációt kér azzal a Tarentói 
Róberttel való házasságához, akivel férje életében házasságtörő viszonyt 
folytatott. Ezen VI. Kelemen pápa is megbotránkozott és figyelmeztette, 
hogy az új házasság erőltetésével csak kihívja a magyar király bosszúját. 
A királynőt azonban a pápai figyelmeztetés nem tartja vissza, hogy rövid 
idő mulva már a Tarentói Lajossal való házassághoz kérjen engedélyt, ami 
élénk bizonyítéka annak, hogy a romlott nőt nem vezeti lelki vonzalom, hanem 
csak a mindig újabb tárgyra éhes érzékiség. 

Nem csodálkozhatunk tehát, ha Johanna viselkedése minden jóérzésű 
embert megbotránkoztatott, a magyar királyi családot gyanujában megerősí-
tette és még a vele szemben annyira elnéző pápát is annak bevallására kény-
szerítette, hogy a királynő viselkedése a gyilkosság alkalmával és utána nem 
volt kifogástalan. 

Ha Johanna ártatlan volt a gyilkosságban, nem tudjuk megérteni, 
miért kellett a firenzeiekhez írt levelében elferdíteni az igazságot s úgy állítani 
be a dolgot, mintha férje éjjel kalandokra indult volna, «miként ez szokása» 
és e közben érte őt a katasztrófa. Tehát elég elvetemült volt, hogy még holt 
férje emlékét is bemocskolja, míg a pápának, ki úgyis értesülhetett a tény-
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állásról, megírta az igazat, hogy Andrást környezete saját otthonában gyil-
kolta meg. Lélektani rejtély az ártatlan királynő viselkedése a katasztrófa 
után is. Mivel magyarázzuk meg azt, hogy egy királynő, kinek kezében van 
a büntető hatalom, a megtorlás eszköze, még csak kísérletet sem tesz a gyilko-
sok üldözésére és megbüntetésére. Sőt tovább mehetünk. A gyilkosokat nem-
csak nem büntette meg, hanem még ott tartotta továbbra is környezetében, 
őket királyi védelemben részesítette s mikor saját élete is veszedelemben 
forgott és kénytelen volt kiadni őket, a hercegeket és az országbírót királyi 
haragjával fenyegette meg, ha a gyanusítottakat neki sértetlenül vissza nem 
küldik. El tud-e valaki képzelni ártatlan egyént, aki orgyilkosokkal, férje 
gyilkosaival veszi körül magát, velük közösséget vállal, sőt kitüntetésekben 
részesíti őket? A pápa már résztvevő levelében figyelmezteti, hogy nézze meg, 
kivel társalog és kitől kell óvakodnia. Mikor figyelmeztetése eredménytelen 
marad, erélyes hangon utasítja a királyi család ügyében nyomozó Bertrand 
bíborost, hogy a királynőt intse meg nevében és kötelezze, hogy a gyanus 
személyeket környezetéből távolítsa el. 

Hogy saját népe hogyan gondolkozott királynőjéről, megmutatta, mikor 
a gyilkosságot követő zendülés alkalmával olyan kifejezésekkel illette a Castel 
Nuovóba zárkózott királynőt, amelyeket a krónikás restel reprodukálni. 
Nem megokolatlan a sejtésünk, hogy a nép füleihez eljutott valami az elfogott 
gyilkosok vallomásából, bár a hercegek nagy előrelátással a főszereplők ki-
hallgatását zárt helyen végezték. 

Mint érdekes adalékot nem mellőzhetem el azt az epizódot, amely Johanna 
avignoni tartózkodása idején játszódott le. Bertrand de Pezaret és neje ebben 
a korban kedvelt költők voltak és vándorlásuk közben eljutottak Avignonba. 
Többek közt megfordultak Johanna udvarában is és mivel indíthatták volna 
meg jobban a szerető feleség szívét, mintha András erényeiről, jeles tulajdon-
ságairól és haláláról dalolnak neki. Megajándékozták őket, de lelkükre kötötték, 
hogy ne érintsék többé Andrást énekükben. A bűnös asszonyt bántotta 
férje véres emléke. 

Megfontolásra méltó körülmény az is, hogy Nagy Lajos és Erzsébet 
özvegy királyné állandóan férj gyilkosnak nevezik Johannát. Bár a fájdalom 
könnyen igazságtalanná teszi az embert, mégis feltünő, hogy épen a feleséget 
illetik ezzel a szörnyű váddal. Nem képzelhetjük ezt el másként, mint hogy 
alapos értesülést szereztek a nápolyi magyarok útján a gyilkosság körülmé-
nyeiről. Nagy Lajos a pápához írt első levelében a hercegeket is vádolja, míg 
a következőkben a vádat elejti ellenük, a királynő ellen azonban mindvégig 
fenntartja. 

Befejezésül hivatkozom még a krónikák azon adatára, hogy Tarentói 
Lajost, akivel kötendő házassághoz a királynő több ízben kérte a pápai disz-
penzációt, úgy kellett beerőszakolni Johanna szobájába. Lajos herceg vágyó-
dott a trónra és azt csak a Johannával kötendő házasság révén érhette el s most 
mégis visszaborzad a gondolattól, hogy a királynőnek férje legyen. Nem gon-
dolhatunk-e joggal arra, hogy most és házasságuk egész folyamán a mult emléke 
állt a férj és feleség közt? Jakab, a harmadik férj, egyenesen férjgyilkosnak 
nevezte nejét, miként ez V. Orbán pápához írt levelében elpanaszolja. Ezzel 
szemben azonban Johanna védői azt hozzák fel, hogy Jakab nem volt beszámít-
ható. Megengedjük, de honnan vette ezt a súlyos vádat évtizedekkel a gyilkos-
ság után, ha az nem volt benn még mindig a levegőben? 

Felsorakoztattam érveimet a kérdés eldöntésére és azt hiszem, mindenki 
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meg van győződve az elmondottak alapján, hogy Johanna részes volt férje 
halálában. Azt nem bizonyíthatjuk rá és nem is hisszük, hogy a gyilkosság 
eszméje tőle származott, de neki tudnia kellett az előkészületekről és a gyilkos-
sághoz hozzá kellett járulnia, vagy pedig hitelt adunk Johanna bíráinak, hogy 
ami gyanús dolog szól a királynő mellett és bizonyítható, «az nem a királynő 
romlott szándékából és akaratából, hanem varázslat és mesterkedés erejéből 
történt, melyeknek törékeny női természete nem tudott és nem birt ellenállni». 
(Villani M.) Miskolczy István. 

BALASSI. 

Golyó találta kinn a vár alatt 
s forró szíve lassan bénulni kezdett. . . 
Ágya körül nem álltak sorfalat, 
csak két barátot látott s egy keresztet. 

S a vére míg csöppenként elfogyott, 
tünő tudatán átfutott az élet: 
bujdosás, gond, bánat, száz befagyott 
remény és hány nem teljesült igéret!. . . 

Bécs, Lengyelhon még egy mosolyt kicsalt, 
majd régi zsoltárt kezdett súgni ajka; 
kábult fülébe zeneszó rivallt; 

csaták, utánuk csók és tele kanna . . . 
És úgy érezte utolsót sóhajtva, 
hogy tört szemét lassan lefogja Anna. 

(Szeghalom.) Fülöp Károly. 



CIMERFORDITÁS.* 

Az i g a z a t megval lva , Belényesi Orbánt n e m igen szerették a faluban, 
mert , ámbár odavalós i vo l t , mégis mindig o lyan idegenforma 
maradt . Lehet , h o g y azért n e m t u d o t t soha igazán összemele-

gedni a dobos i népekkel , mert az apja egykor parádéskocsis vo l t az uraság-
nál s Orbán gyerekkorában n e m a falusi gyerekekkel , h a n e m a kastélybeli 
kis úrf iakkal j á t s z o t t : ő taní to t ta meg őket verébfészket szedni, bodza fa -
puskát csinálni, madárnye lven beszélni. A kis úrf iak aztán egyszer — 
miért , miért n e m — az apjukkal meg az any jukka l együt t el -kimentek 
a kasté lyból , idegen kézre j u t o t t a kastély meg az egész dobosi uradalom 
s Orbán c i m b o r á k nélkül maradt . Akadn i , b i zonyosan akadtak volna 
új pa j tások , de Orbán o lyan magánakva ló gyerek lett s mikor legénnyé 
serdült , akkor sem igen barátkozo t t a t öbb ive l . A falusiak mindig azt 
m o n d o g a t t á k róla, h o g y : n a g y o n magánakva ló rátarti e m b e r ! Orbán 
pedig sohasem t ö r ő d ö t t azzal, h o g y mit beszélnek róla s mint napszámos-
e m b e r csendesen éldegélt , szépen megöregedett s vénségére, mikor már 
a nehezebb m u n k á t n e m bírta, beál lott csősznek az uradalomba. 

A m i n a p e g y délelőtt a j egyző úr kiüzent a t ö r ö k d o m b r a az öreg 
Belényesi Orbánnak, h o g y h a lesz ráérő ideje , nézzen ma jd be hozzá, 
mert szeretne vele beszélni. A z öreg Orbán, á m b á r n e m sejtette, h o g y 
mi dolga lehet vele a j egyző úrnak, a k u n y h ó j á t s a holmi ját rábízva a 
hű Bodr ira , az ispán úr engedelmével még aznap délután bebal lagott 
a fa luba s beál l í tott a j egyző úr i rodá jába . 

A j e g y z ő úr, aki maga is túl v a n az ö tvenen s így már tud ja , h o g y 
az öregeket illik megtisztelni , nyá jasan f ogadta , leültette s így kezdte a 
s z ó t : — Nézze, kend, v a n nekem a vármegyeházán e g y j ó b a r á t o m , aki 
levé lben azt kérdezi most tő lem, h o g y : vannak-e itt D o b o s o n a falusiak 
k ö z ö t t Belényesi nevezetűek s ha vannak , mi t t u d n a k az őseikről, az 
eleikről? Nos , kend az egyet len Belényesi , hát azért h i v a t t a m fel kendet, 
h o g y megkérdezzem : tud-e kend va lamit a famil iá járó l? 

A z öreg Orbán, mive l a vármegyeházáró l t u d a k o z ó d t a k a familiája 
után, néminemű gyanakodással hallgatta a jegyző úr várat lan kérdését 
s felelet helyett nagyokat pis logva s nagyokat h ü m m ö g v e hallgatott. 

A j egyző úr mind jár t kitalálta a hallgatás okát s megbzitatta az öre-
get : — Ne tartson kend semmitő l sem ; az én b a r á t o m n e m finánc, h a n e m 
levé l táros ! E l m o n d h a t j a hát egész bátran, h o g y mit t u d kend a családjáról! 

* Mutatvány a jeles elbeszélőnek a Franklin-Társulat kiadásában most megjelent 
Egyedül c. kötetéből. 
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Az öreg Orbán lehorgasztott fejjel egy kicsit még gondolkozott, 
aztán lassan s közbe el-elhallgatva, szaggatottan ezt mondta a jegyző 
úrnak: — Azt tudom, uram, hogy az apám parádéskocsis volt a kastély-
ban. Régen meghalt. . . Az édesanyám nem idevalósi leány volt; a 
kastélyban szolgált, onnét vette el az édesapám. Ö még előbb halt meg, 
mint az apám . . . Volt két kis testvérkém, azok is meghaltak . . . Aztán 
nekem is volt feleségem, az is meghalt. Két gyerekünk is volt, azok is 
meghaltak. Öregségemre hát egészen magamra maradtam. Csak ennyit 
tudok a családomról. . . Nem sok, de szomorú . . . 

A jegyző úr megilletődve nézett az öreg Orbánra s vigasztalni 
kezdte: — Hja, a jó Isten, aki az életnek és a halálnak ura. . . 

Belényesi Orbán felvetette a fejét s szelíd szóval közbevágott : 
— Hiszen, nem zúgolódom én, tekintetes uram ! Megnyugszom 

Isten akaratában s bizony mondom : örülnék, ha már engemet is elszó-
lítana. Megértem már én is a halálra. Hiszen : hetven esztendő szinte 
sok is a szegény embernek . . . 

— No, no — szólt a jegyző úr — hiszen ha megöregedett is kend, 
látom, egészséges s jól bírja magát! 

Az öreg Orbán legyintett a kezével : 
— Nem ér már az én egészségem egy pipa dohányt sem. Ha part-

nak megyek, elfulladok s olykor-olykor úgy megszédülök, hogy még 
feketébbnek látom a világot, mint amilyen ! 

Erre a jegyző úr egy kicsit elkomorodott, de csak erőt vett magán 
s megint meg akarta vigasztalni az öreget s vele talán magamagát is : 

— Hát ez a megszédülés még nem nagy dolog ! Olykor-olykor 
magam is megszédülök. Azt mondják a doktorok, hogy az érelmeszese-
déstől van s jódpirulákat szedek. Ha kend beszélne a körorvos úrral, 
kendnek is írna valami orvosságot s megmondaná, hogy mitől óvakod-
jék, ha hosszúéletű akar lenni a földön ! 

Orbán erre nem szólt semmit. Mit is mondhatott volna? ! Hiszen 
azt, hogy a halál ellen nincs orvosság, csak nem mondhatta a jegyző 
úrnak, aki ámbár azt tartja, hogy a jó Isten az életnek s halálnak ura, 
lám, maga mégis pirulával él ! 

A jegyző úr, mintha az öreg hallgatása eszébe juttatta volna, hogy 
igazában nem is az érelmeszesedésről akart az öreggel beszélni, meg-
kérdezte : — Nos, azt tudja-e kend, hogy : ki volt az öregapja? 

— Annyit tudok róla, uram, hogy őt is Belényesi Orbánnak hívták, 
mint az apámat meg engem. Egyebet nem tudok róla. 

— Aztán az öregapjának az apjáról hallott-e kend valamit ? Nem 
beszélt róla, vagy az eleiről kendnek az édesapja valamit? Valami his-
tóriát? Valami mesét? 

— Nem tudok én, uram, semmit! Sohasem hallottam én az öreg-
apám eleiről semmit sem. 

A jegyző úr itt elővette a vármegyeházáról jött levelet s bele-bele-
pillantgatva így szólt: 

Napkelet 4 
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— Az én levéltáros barátom mostanában ráakadt egy alázatos 
instanciára, amelyben egy belényesi Orbán nevű dobosi jobbágy az 
1736-ik esztendőben arra kérte a nemes vármegyét, hogy : szerezze vissza 
neki ősi birtokait. Ebben az instanciában ez a Belényesi Orbán azt 
mondta, hogy : ő a batkai várúrnak, Belényesi Orbánnak a dédunokája ! 
A nevezett nemes úr ugyanis Rákóczi György urunkkal, mikor ez len-
gyel király akart lenni, hadrakelt, szerencsétlenül rabságba esett, ott halt 
meg s hogy a lengyelek betörtek ránk, várát s minden javait felperzselték. 
A felesége a kegyetlen martalócok elől egyszülött félesztendős fiával 
éjnek éjtszakáján ide, egy dobosi jobbágyához menekült; a gyenge 
úrasszony felfázott, beteg lett, rövidesen meghalt s egészen árva kis 
fiát ama hű jobbágy nevelte fel a maga gyerekeivel egyformán s így a 
nemes, nemzetes és vitézlő Belényesi Orbán úr egyszülött fia jobbágy-
sorba jutott! A nemes vármegye 1736-ban nem csinált ebben a dologban 
semmit se, mert hiszen ha a falusiak bizonyították is, hogy emlékezet 
szerint igaz, amit ez a szegény jobbággyá süllyedt Belényesi Orbán 
instanciájában elmondott, az uradalmakat száz esztendő multán úgy 
sem szerezhette volna már vissza, mivelhogy Dobos, Forró, Telkes, 
Teszölc, Várhida, Őrszállás királyi adománylevéllel már régesrégen más 
uraságok kezén volt! A dobosi birtok például 1736-ban épen a vármegye 
akkori főispánjának a kezén v o l t . . . 

Az öreg Belényesi Orbán lelke mélyéig megrendülve, halálrasápad-
tan hallgatta a jegyző úr szomorú meséjét. Megfáradt szíve szinte han-
gosan vert s mélyenülő szeme könnybelábbadt. Hogy az ő őse várban 
lakó nemes nagy úr volt és íme az utód csőszkunyhóba szorult koldus 
paraszt lett ? ! 

A jegyző úr rápillantott az öreg Orbánra s látva, hogy ez elhalová-
nyodott, fordítani akart egyet a dolgon : 

— Hát, nézze kend, én nem mondom, hogy kend is ennek a Belé-
nyesi Orbánnak az ivadéka; hiszen a mátrikulák nagy része elveszett, 
elégett. Aztán meg most már úgyis minden mindegy ! Mert ha 1736-ban 
nem lehetett már igazságot tenni, most már meg épenséggel nem lehet 
semmit sem csinálni! Az én levéltáros barátom is csak azért keresi ezt 
a dolgot, mert azt mondja, hogy nagyon érdekes volna tudni, hogy : a 
mostani szegény emberek között hány ősnemesi család ivadékai ten-
gődnek? ! 

Az öreg Belényesi Orbán már nem is igen hallgatta a jegyző úr 
szavát; gondolata az elmult időkbe szállott, lelke a batkai várban járt, 
aztán a Kárpátok felé nyargalt Rákóczi György után, mintha meg 
akarta volna állítani ott a lengyel koronáért hadrakelt szép sereget. Ó, 
jó Isten, miért is akart Rákóczi György urunk lengyel király lenni? ! ... 

A jegyző úr aztán mégegyszer ajánlotta Belényesi Orbánnak, hogy 
kérjen a körorvos úrtól valami pirulákat s szelíd szóval elbocsátotta 
maga elől az öreget. A jegyző úrnak különben, amint utána nézett, 
eszébe jutott, hogy csakugyan ez a Belényesi Orbán, akinek ma már 
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semmi vérrokona sincsen, valahogy mindig kirítt a parasztok közül, 
mindig különbnek látszott azoknál s nem is igen tartott velük se barát-
ságot, se komaságot, se atyafiságot. 

Belényesi Orbán a községházáról a nagy utcán végighaladva, a 
törökdombon lévő kunyhója felé igyekezett. Máskor, ha végig ment a 
falun, nem pillantott be egy parasztház udvarára sem. Nem tartotta 
magához méltónak, hogy kíváncsi legyen s benézegessen. Most akarat-
lanul be-betekintett az alacsony kerítések felett, mintha azt találgatta 
volna magában, hogy : melyik jobbágyi portán halt meg várából kivert 
ősanyja s melyikudvaron játszadozott egykor annak jobbággyá süllyedt 
egyszülött kis fia. Az is Belényesi Orbán v o l t . . . 

Mikor a kastély kerítésének kertje mellett haladt az öreg, meg-
állott egy pillanatra s mintha partnak sietett volna, elállott a lélegzete 
s feldobogott a szíve. Ó, hát ez a kastély s ez a régi kert is valaha az ő 
ősének birtoka volt s azok az úrfiak, akikkel egykor ő itt madárfészket 
szedett, azok is csak olyan bitorlófélék voltak itt? ! 

A törökdombhoz érve, az öreg nagyon sietve haladt fel. Úgy érezte, 
jó lesz minél előbb behúzódni a kunyhójába, nehogy szívéből felfakadó 
könnyeit meglássa valaki. Mert, igazán, ki értené azt meg, hogy az öreg 
csősz elsiratja az őseit s magamagát? ! És ki értené azt meg, hogy egy 
vén parasztnak megfájdul a szíve, ha megtudja, hogy elei nagy urak, 
vitézek voltak és Dobos, Forró, Telkes, Teszölc, Várhida, őrszállás talán 
most is az övé volna, ha Rákóczi György urunk valamikor háromszáz 
esztendővel ennekelőtte, nem akart volna lengyel király lenni? ! . . . 

Amint felért a törökdombra, az öreg Orbán nagylihegve megállott 
s széttekintett. Észak felől fekete felhőfoszlányokat kergetett a felszél: 
mintha Rákóczi György szétszórt serege menekedett volna . . . Napkelet 
felé meg, a láthatár szélén ott kéklett a messzeségben a batkai hegy, 
melyről a régi vár romjait is elpusztította már az idő ; a hegy lábától 
aztán idáig, a dobosi törökdombig, a nagy síkon a lemenő naptól ott 
búcsúzkodtak aranyos ruhában a teszölci magas jegenyék, a forrói 
kanyargó patak fényes habjai, a várhidi karcsú templomtorony, az őr-
szállási, telkesi és dobosi sárguló vetések s az esti szélben suhogó zöld 
tengeri táblák. 

Az öreg Orbánnak a torkában vert a szíve s behunyt szemmel is 
úgy látta, hogy a batkai hegytől idáig minden feléje indul, feléje jön, 
mintha minden köszönteni akarná jogos urát! . . . Orbán megszédült 
az örömtől, térdreomlott s ölelésre széttárt karokkal arcra borult elei 
földjére. 

A hű Bodri aztán egész éjtszaka keservesen vinnyogott és tutult, 
mintha Dobostól a batkai várhegyig mindeneknek tudtára akarta volna 
adni, hogy : meghalt az utolsó Belényesi s hült tetemeit a jobbágyi va-
dékok immár elhantolhatják a földnélküliek áldott földjébe . . . 

Bartóky József. 

4* 



ZSUZSÓKA ISKOLÁBA MEGY. 

Jaj, esik az eső, micsoda rút idő! 
Szél is dudál. Be csúf egy reggel. 
Elküldjük-e az iskolába, 
Vagy mit csináljunk a gyerekkel? 
Sápadt szegény, a szeme bágyadt, 
Köhög is még. 
Nem tudsz sütni napocska? 
Majd szólok Szélanyónak, kösse be fiait 
Egy jókora nagy zsákba és ne eressze ki... 

Kávét se kérsz, galambom? No muszáj. Csak egy kortyot. 
Egy kortyot, csak egy kortyot: 
Édesanya kedvéért! 
No még egy kortyot, ezt meg 
Édesapa kedvéért. 
És egyet bátyókáért, egyet Tomi kutyáért, 
Egyet meg magadért is, Zsuzsóka, kicsi lányom. 
A kiflit meg idetesszük a tízórai mellé. 
Igy jó lesz, úgy-e jó lesz? No ládd. 
Hisz jól aludtál és nem fáj, úgy-e semmid? 
Ne idegeskedj, kedves, hiszen még félnyolc sincsen. 

Meleg kabátot adj rá, és sált is a nyakába. 

Jól gombolkozz be, lelkem, cudar idő ez máma 
S az ernyőd is úgy tartsad, édes kicsi virágom, 
Hogy jobbra is láss, balra is, 
És fordulj néha hátra. 
Vigyázz a villamosra a Zsigmond-utcán végig, 
Meg az építkezésnél térj ki, kicsi ágam 
S ha átvádolsz az úton, az autókra ügyelj csak, 
Alattomosan jönnek, gonosz, dühödt kutyák 
S a füledbe csaholnak, hogy megijesszenek. 
De te csak menj szép bátran és Isten vezéreljen! 

Az ablakból is látni, hogy lódul meg az ernyő 
A szélben, és az eső mint veri pici lábát. 
Ó, Szél, kegyelmezz néki! Eső, ne verd a kedvest! 
Az erősekkel birkózz, ez kicsike gyerek, 
Pár napja kelt az ágyból, (a chilusok nem tiszták, 
Harminchét kettő-három tized a hőmérséke) 
Napfény kellene néki Meránban, vagy Mentonban 
És pihenni egy évig, — de, Istenem, miből? 

Ó, Szél, kegyelmezz néki! Istenem, vezéreljed! 
Jaj az ilyen apának, ó százszor jaj neki, 
Csak írni tud és sírni, gyötrődni és zokogni 
S ez minden, amivel a gyerekét szereti. Majthényi György. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Hekler Antal: Leonardo da Vinci. 
(Napkelet könyvtára 20—21. szám, 
s°, 195 1. és X X X V tábla.) A rene-
szánsz művészi törekvéseinek betető-
zését, művészi akarásának kiteljesülé-
sét három, fároszként ragyogó név 
jelzi: Leonardo da Vinci, Michelangelo 
és Raffael. Három név és három külön-
böző világ, annyira különböző tehet-
ségűek, különböző temperamentumúak 
ezek az őserejű, halhatatlan geniek, 
akik a művészet számára új utakat, új 
irányokat jelentenek. Alig mult egy 
éve, hogy az egyik herosznak, Michel-
angelonak életét és működését avatott 
kézzel és ihletett megértéssel tárta 
elénk szép könyvében Hekler Antal, 
a budapesti egyetem művészettörté-
neti professzora, s most ennek a triász-
nak a második tagjáról, Leonardóról 
írt könyve fekszik előttünk. 

Heklert kétségtelenül vonzzák a 
művészettörténet kiemelkedő, határ-
követ jelentő nagy mestereinek alakjai, 
akiknek életében és működésében nem 
csupán a műtörténet egy-egy fejlődési 
fokának a betetőzését, hosszú időkre 
való iránykiszabását látja, hanem belső, 
értelmi és érzelmi világuk gondos ana-
lyzisével, teremtő erejük komponensei-
nek pontos felfejtésével, működésük-
nek koruk szellemi mozgalmaiba való 
kritikai beállításával egyszersmind a 
művészek korának szellemtörténeti 
képét is megrajzolni, föltárni igyek-
szik, melyben ezek a nagy művészek 
testi-lelki képességeiknél, elhivatottsá-
guknál fogva «messze elöljáró fényosz-
lopok» szerepét játsszák. 

Egyik könyvében az ókornak talán 
legnagyobb művészegyéniségét, Phei-
diast állította elénk, akinek hézagos és 
sokban és sokszor ellenmondó adatok-
ból rekonstruálható élete és művészete 
nemcsak az antik művészet egyik leg-
izgatóbb és legérdekesebb problémája, 
de az antik históriának is egyik teljes-
séggel le nem zárt fejezete, hol pro és 
contra nagy tűzzel és elszánt érvelés-
sel, folyik ma is a harc. Hekler a nega-
tió álláspontját képviselő tudósokkal 
szemben, akik Pheidiast már-már 
puszta névvé redukálják, nem kis 

sikerrel küzd Pheidias nevének és már 
régebben elismert oeuvréjének épségben 
tartása, csorbíthatatlansága mellett. 
S bár könyve épen ezért a maradinak 
látszó, de kellően megokolt s őszinte 
meggyőződéssel vallott véleményért a 
másik oldalról erős kritikában részesült, 
a pör — nagy valószinűséggel — Hek-
ler és a vele egy nézetet vallók javára 
fog egykor eldőlni. 

A művész külső, tényekben és ada-
tokban jelentkező életének és belső, 
érzelmi és értelmi tevékenységében és 
műveiben megnyilvánuló lelkialkatá-
nak egybeforrasztása, egységes kép 
keretében való tökéletes megrajzolása 
a legnagyobb értéke Hekler : «Michel-
angelo»-ról szóló könyvének. Igaz, hogy 
Michelangelo szertelenül hullámzó, túl-
zottan szubjektív lelki életének foly-
tonos, őszinte kitörésekben jelentkező 
külső jelei, melyek egyfelől saját írásai-
ban és verseiben jutnak ditirambikus 
erővel kifejezésre, másfelől a kortársak 
feljegyzéseiben nyernek inkább rosz-
szaló, mint dicsérő megemlítést, talán 
minden más művészénél tökéletesebb, 
életével és műveivel jól kiegészíthető 
képet nyujtanak Michelangelo legben-
sőbb és legtitkosabb lelki én-jéről. De 
az viszont Hekler érdeme, hogy erről 
a nyughatatlan, folyton önnön tüzében 
emésztődő és gyötrődő titáni lélekről 
oly összefüggő, megértő és megértető, 
a legtitkosabb rejtekekbe is a logika 
erejével és a csodáló szeretet melegével 
bevilágító, meggyőző képet tudott az 
olvasók elé tárni. 

Ezek után érthető kiváncsisággal és 
várakozással vettük kezünkbe az új 
«Leonardo»-kötetet s már itt meg kell 
állapítanunk, hogy Hekler új művében 
sem csalódtunk. Pedig Leonardónak az 
embernek és a művésznek külső életét 
és belső én-jét megrajzolni, összefüg-
gésbe hozni, az eddigieknél is nagyobb 
feladatot rótt a szerzőre. Leonardo, bár 
rengeteg írás, feljegyzés maradt utána, 
lemeztelenített, magáról megfelejtke-
zett lélekkel seholsem mutatkozik. 
«Michelangelo megrázó szubjektiviz-
musával szemben, Leonardo lelkét szinte 
emberfölötti önfegyelem páncélával 



54 

vértezve, mindig objektív akart és 
tudott maradni.» Objektivitását szel-
lemi megnyilvánulásának minden kis 
mozzanatában megőrizte s lénye, egész 
valója bizonyos fokig ma is rejtély a 
kutató számára. Magárakényszerített, 
jól beidegzett önfegyelme minden szub-
jektív izgalmat, minden nagy és kicsi-
nyes szenvedélyt kérlelhetetlen erővel 
tudott lényétől távoltartani. Csak ku-
tató szenvedélye és ebből eredő éles 
megfigyelő képessége él és uralkodik 
benne, melynek segítségével kortársait 
is meg a magateremtette, a képzelete 
szülte alakokat is a legélesebben, a leg-
tárgyilagosabban tudta megítélni és 
megformálni. Hozzájárul a Leonardóról 
festett kép megalkotásához még az a 
nehézség is, hogy Leonardo a «lázas, 
mindent magához ölelő ismeretszomj» 
embere volt, ki minden irányban egye-
temes ismeret elérésére törekedett, és 
pedig személyes kísérletezés, tapaszta-
lat útján. S ha kísérletezéseiben, meg-
figyeléseiben számtalan új eredményre 
jutott, melyekkel egész sereg tudo-
mányszakban megérdemli az alapító, 
a mester nevet, a művészetben is tulaj-
donképen csak az alkotás : a tervezés 
és föltalálás érdekelte, «a kivitelt szolga-
munkának minősítette». «A koncepción 
túl a művészi alkotás legfeljebb tech-
nikai probléma» volt számára s annak 
kivitelét, ha csak valami különösebb 
eljárással nem próbálkozott, legszíve-
sebben tanítványaira bízta. Ezért ma-
radt annyi munkája befejezetlen, vagy 
csak odavetett vázlat, puszta terv. Az 
egyetlen művész, aki tervek, vázlatok, 
befejezetlen művek alapján került oda, 
ahova a legnagyobbak is befejezett, 
kiérlelt művekkel kerültek: az egyete-
mes emberi művészet legtetejére. 

Ennek a változatos pályát megfutó, 
minden után érdeklődő, rendkívüli be-
fogadó, megfigyelő és tervelő képesség-
gel megáldott művésznek az életét fog-
lalta össze Hekler új könyvében. Öt 
fejezetben játszódik le előttünk Leo-
nardo csodálatos lelki gazdagságú, meg-
figyelésekben, kitalálásokban és terve-
zésekben hihetetlenül eredményes élete, 
attól kezdve, amikor mint alig 14 éves 
gyermek, az apai házban nyert gondos 
oktatás jól megőrzött eredményeivel 
Verrocchio műhelyébe kerül, hogy 
korán jelentkező művészi hajlamait 
Itáliának akkor legnevesebb tanító-
mesterének útmutatása mellett fej-
leszthesse, megérlelje. Látjuk már mint 
elismert művésznagyságot Milanóban, 
Lodovico il Moro udvarában, ki egy-

aránt ellátja művészi, mérnöki és fel-
találói ambicióját foglalkoztató fel-
adatokkal. S valóban az itt eltöltött 
18 esztendő Leonardo életének ered-
ményekben leggazdagabb évei. A mila-
nói dóm építése, a Sforza-emlék, az 
Utolsó vacsora, alkotó művészetének 
erejét hirdetik, míg elméleti művei (a 
«Trattato della pittura», továbbá az 
emberi és állati anatómiáról szóló, s a 
különböző fizikai megfigyeléseit tár-
gyaló feljegyzései) szellemének sok-
oldalúságáról tesznek tanuságot. Lodo-
vico bukása után rövid ideig Velencé-
ben, Mantovában tartózkodik, majd 
hat esztendeig Firenzében él, mely idő-
ből több mint másfél esztendőt az őt 
nagyon megbecsülő Cesare Borgia szol-
gálatában tölt. E korszakának művészi 
emlékei az «Anghiari csata» kartonja s 
a csodás, rejtelmes szépségű «Mona 
Lisa». Ezután kisebb kihagyásokkal 
ismét közel öt esztendőt tölt Milanó-
ban, hova Chaumont marsallnak, a 
francia helytartónak meghívása szó-
lítja. Ennek a korszakának művészi 
emlékei «Ker. szent János» és «Bacchus» 
című képei. Ezután több mint három 
esztendeig él Rómában Giuliano de 
Medici udvarában ; ennek halála után 
pedig I. Ferenc francia király meghívá-
sára a franciaországi Amboise-ba köl-
tözik, ahol azonban már a második év 
végén 67 esztendős korában utóiéri a 
könyörtelen halál. (1519 május 2.) 

Ebben a keretben foglalja össze Hek-
ler Leonardónak, a művésznek, s Leo-
nardónak, a sokoldalú tudósnak művei 
útján való jellemzését. Az «Utolsó va-
csora» mesteri méltatását már ismerik 
olvasóink (megjelent a Napkelet 1927. 
évi december 1-i számában), s Leo-
nardo többi munkája is hasonlóan ava-
tott tollal megírt ismertetésre talál. 
Két eredményét e megállapításoknak itt 
is helyénvalónak véljük kiemelni. Az 
egyikben a Szépművészeti Múzeumnak 
sokak által Leonardónak tulajdonított 
bronz lovasszobrocskáját utalja át meg-
győző érvek és analógiák alapján a köz-
vetlenül Leonardo után következő 
művésznemzedék körébe, melynek fan-
táziáját Leonardo ágaskodó lovas-
szobor koncepciói (Sforza és Trivulzió-
emlékek) ugyancsak foglalkoztatták és 
megtermékenyítették. A kis szobor 
mesterének nevét kideríteni a jövő 
kutatás feladata. A másik helyen Hek-
ler azzal a felfogással száll szembe, 
amely az «Anghiari csata» zászlóharcot 
ábrázoló csoportjának Rubens által 
készített és a párisi Louvreban őrzött 



55 

krétarajz-másolatában az eredeti hű, 
minden tekintetben pontos reproduk-
cióját látja. Meggyőzően mutat itt rá 
a Rubens által a Sixtus kápolna prófé-
táiról és sibylláiról készített másolatok-
nak Rubens eredeti stílusát megőrző és 
fenntartó karakterére, mely szerint 
Rubens másolását inkább interpretá-
lásnak, mint hű s az eredeti minden 
stílus-sajátságát megőrző másolásnak 
nevezhetjük. Bizonyos tehát, hogy az 
«Anghiari csata» Rubens másolta rész-
lete is telítve van rubensi stíluselemek-
kel, melyeket eltávolítva juthatunk 
csak az emlék Leonardo-féle megfogal-
mazásához. 

A művészeti részletek gazdagsága 
mellett, Leonardo technikai felfede-
zései, próbálkozásai, megállapításai 
(repülőszerkezetet gyárt, szivattyúkat, 
vízemelő gépeket, hidraulikus ébresztő 
órákat tervez, felismeri az egyenletesen 
gyorsuló mozgás törvényét, kimondja a 
«nap nem mozog» törvényét, foglalko-
zott az apály és dagály okaival és tör-
vényeivel stb.), valamint az anató-
miában tett felfedezései (elsőnek ismeri 
föl az izmok akarati és reflexmozgása 
közötti különbséget, elsőnek mutat rá 
a vér keringésére stb.) is beható ismer-
tetésre és méltatásra találnak a könyv-
ben. 

Hekler mindvégig emelkedetthangú, 
magvas és alapos, a tárgy felett szuve-
rénül uralkodó kalauzként vezeti az 
olvasót Leonardo életének külső és 
belső eseményei között s könyvét Leo-
nardo egyéniségének pompás, mélyre-
világító, sok titkos lelki rekeszt fel-
táró méltatásával zárja. ("VI.) fejezet.) 
Ennek a csodás embernek, nagy mű-
vésznek és nagy feltalálónak és gondol-
kodónak megismeréséhez jobb kulcsot 
Hekler könyvénél nem ajánlhatunk. 

A «Leonardo irodalom»-ra vonat-
kozó rövid tájékoztatás és gondos név-
és tárgymutató emeli a kötet használ-
hatóságát. 

A kötet kiállításáért, gondos illusz-
trációiért a pécsi «Dunántúl egyetemi 
nyomdájá»-t illeti a dicséret. —N.— 

Prohászka Ottokár Missziós körleve-
lei. Sajtó alá rendezte : Farkas Edith 
S. M. Budapest, 1927. Kiadja a Szo-
ciális Missziótársulat. Prohászka Otto-
kár életében a Szociális Missziótársulat 
részére havonkint egy-egy körlevelet 
szokott kibocsátani. Ezeknek a misz-
sziós leveleknek kegyeletes gyüjte-
ményét gondozta sajtó alá a társulat 
alapítófőnöknője : Farkas Edith. 

A kötetből mindenekelőtt a misz-
tikus Prohászka Ottokár finom, emi-
nenter vallásos lelkisége bontakozik 
elő. Szinte természetes, hogy mint 
minden megnyilatkozásában, ebben is, 
Prohászka Ottokár misztikus lélek-
jegyének ez az «erőteljes érzése és bol-
dogító szenvedélye» világít át. Ebben 
fogant az egész könyv világnézete és 
hangulata, melyet szinte programm-
szerűen jeleznek Prohászka szavai : 
«Mikor azt mondjuk, hogy : hiszek 
benned, Uram, mintha csak májusi 
napkelten csüggne s ittasulna meg 
szemünk s mintha minden énekelne 
bennünk». 

De van ezen az immanens Prohászka-
arcon kívül egy másik Prohászka-arc 
is a kötetben s ezen az arculaton úgy-
szólván legerősebb és legjellemzőbb a 
szociális vonás. Elméletileg nincs rend-
szere ennek a szociális gondolatnak, 
eredetét illetőleg teljesen evangéliumi 
s a mai nehéz szociális viszonyok kö-
zött úgy hat, mint mikor «éjjeli tavon 
égi fények járnak». Határozottan nin-
csen kifejezve, de a levelek ki nem 
mondott mélyéből kiérzik Prohászka 
Ottokár szociális gondolkozásának 
iránya, amely csalódottan fordulva el 
a történeti rendszerek elveitől, jó tör-
vényeket és szociális érzékű társadal-
mat sürget : «Tegyen mindenki közü-
lünk valamit az őt környező bajok 
ellen ; vesse el, ha csak egy aranymag-
vát az irgalmas, gyakorlati szeretetnek: 
biztos, hogy ilyen vetés után az aratás 
készül s akkor majd «örvendezéssel 
hozzuk kévéinket». 

Ebből a szempontból tekintve a 
tevékeny lelkiség gazdag és világító 
kalauza ez a kötet. Mindazok a problé-
mák, melyeket a magyar élet belső 
lelke 1912-től 1927-ig fölvetett és ki-
gyötört magából, benne vannak e 
missziós levelekben, mégpedig nem-
csak létünk tényében megvilágítva, 
hanem megoldásuk irányának útjai 
felé beállítva. Hogy ez sokszor csak a 
kívánt cél megsóhajtása, hogy a problé-
mák néha erősebb árnyékúak, mint a 
megoldás távlati világossága, ez nem 
zavarja meg azért azt az erkölcsi ma-
gasságot, melyre Prohászka Ottokár 
nagy lelkét felemeli az élet szociális 
megjavításának ez az evangéliumi 
vágya. A kereszténység mindig aktuális 
szellemének legragyogóbb tisztelete az 
élet nehézségeinek ez a Prohászkai 
szolgálata, de egyúttal alap is, melyre 
rákívánkozott Prohászka működésének 
egyik legmaradandóbb jelentősége. 



56 

Ezért van ennek a könyvnek is igen 
sok élethez joga és az élet legfinomabb 
föladataihoz szóló küldetése. 

Brisits Frigyes. 

Lukinich Imre : A bethleni gróf 
Bethlen-család története. Bpest, Athe-
naeum, 1927. Nagyjában átfutva ezt 
a díszes kötetet, föltűnik az illusztrá-
ciók tömege. Nincs Erdélynek nagyobb 
városa, amelyről kép ne volna, szerepel 
sok magyarországi és külföldi város is, 
legtöbb természetesen a Bethlen-család 
birtokában volt kastélyokat, falvakat, 
az általuk emelt templomokat ábrá-
zolja. A vonzó Keresd, Alsórátos, 
Bethlenszentmiklós, a marosparti Rad-
nót több hangulatos képen jelenik meg. 

Egyik lapról a Mezőség halmai mo-
solyognak reánk, másikról épületek 
részletei: bolthajtások, díszes kapuk, 
erkélyek — megint máson alaprajzok : 
minden ízlés megtalálja a magáét. Sok 
az arckép, bőséges anyagot kap a 
grafológus a reprodukált aláírások 
között. 

Gyönyörűek a régi ruhák, hímzések, 
varrottasok, a műtörténész örömmel 
nézheti az erdélyi ékszerek, úrasztali 
kelyhek, címerek képeit, a régi erdélyi 
könyvekből vett díszítésmintákat. 

Nemcsak azok a képek tartoznak a 
szöveghez, amelyek a család birtoká-
ban levő tárgyakat ábrázolják, hanem 
azok is, amelyeken Európa távoli vi-
dékei jelennek meg, a családnak tudni-
illik számos tagja járt világot. 

Zsigmond királyt kisérte római csá-
szárkoronázására az egyik Gergely, 
Londonig jutott tanulmányútján az a 
Miklós, aki mint gyermekifjú elkisérte 
a költő Zrínyit végzetes vadkanvadá-
szatára. 

De bármerre vetette is őket sorsuk, 
visszavágytak Erdélybe, és sajátságos 
végzet üldözte azokat, akik messze-
szakadtak az ősi rögtől. Ferdinánd híve 
lett Szapolyai Jánossal szemben Elek 
1526 után, Bécsben töltötte életének 
javát, aztán mégis haza kellett térnie, 
hogy szegénységben végezze életét. 
Szegénységre és kihalásra ítélte a bécsi 
tartózkodás a családnak több más oda-
tévedt ágát is. Viszont B. Jánost most 
száz éve csak megperzselte a bécsi élet 
lángja, ő aztán elég fiatalon hazatérve, 
szerencsés örökséggel helyreütötte a 
csorbát s nemcsak maga vált takaré-
kossá, hanem erre sikeresen buzdította 
az erdélyi ifjúságot is. Ugyanis a ma-
gyar ruházat mellett tüntetve az er-
délyi ifjak pompásnál pompásabb ru-

hák viselésében vetélkedtek, s a fény-
űzés veszélyeztette anyagi helyzetüket. 
Gróf Gyulay Lajos erről így ír : «Egy 
szép reggel a kolozsvári ifjúságot ma-
gához kérette Bethlen János. Furcsá-
nak jött nekem, mikor belépve hozzá, 
az ajtó mellett legelébb is Farczádit 
pillantottam meg, Kolozsvárnak akkor 
első magyar szabóját, ki épen mértéket 
vett barátimnak. Nagy kontóm volt 
már akkor Farczádinál, de nem vala 
mit tennem, amint a sor ütött, nékem 
is mértéket vett. Bethlen János elő-
adta, hogy a szűk idők megkívánják, 
hogy húzzuk össze magunkat, ne pom-
pázzunk, azonban folytassuk elkezdett 
magyar viseletünket egyszerű, olcsó 
fekete posztóból». 

Ez a józan vonás annyira jellemző 
a Bethlen-családra, hogy ha tréfálni 
akarnánk, a család történetírójával 
szemben vitathatnók : de igenis, biz-
tosan ebből a családból való az a XII. 
sz.-beii Bethlen nevű diák, aki Párizs-
ban halt meg, hiszen az iskola részéről 
azt jelentették haza, hogy a fiú nem 
hagyott adósságot maga után. 

Ha a szigorúan megállapítható igaz-
ság mellett akarunk maradni, akkor 
persze el kell fogadnunk Lukinich dön-
tését : a Bethlen-család és a párizsi diák 
közt kapcsolatot nem ismerünk. A csa-
lád így is elég régi, eredete a Becse-
Gergely nemzetségre vezethető vissza. 
Neve épúgy, mint a Görgei-családban 
szokásos Jordán név, bibliai eredetű, 
Bethlehem helységről van véve. 

Különös és ritka név, mégsem tar-
tozik ebbe a családba valamennyi 
magyarországi Bethlen-család. így pl. 
csalódni fog, aki ebben a kötetben 
Bethlen Gábor erdélyi fejedelem tör-
ténetét keresi, mert a híres fejedelem 
az iktári Bethlen-család tagja volt, s 
a két család közös eredete nem mutat-
ható ki. 

Nincs is szüksége idegen tollakra a 
bethleni Bethlen-családnak. Gazdag-
nak mutatja őket már az 1305-i birtok-
fölosztás, mikor 20 falu fölött osztoz-
kodott három testvér. Tisztes állásokra 
emelkednek már ekkor is, Zsigmond 
korában a havasalföldi vajdánál jár 
követségben Gergely, aki később a 
török ellen induló seregben azt a meg-
bízást kapja : ügyeljen, hogy zsoldo-
sok és tisztek teljesítsék kötelessé-
güket. 

Közben pörösködnek a dézsi polgá-
rokkal, akik le akarják rontatni a csa-
lád malomgátjait, mert ezek akadá-
lyozzák a sószállítást a Szamoson, pö-
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rösködnek halastavak, határvonalak 
fölött. 

A ma élő Bethlenek őse egy másik 
Gergely, aki II. Ulászló korában halt 
meg. Ettől kezdve lassanként eltűnnek 
Magyarország történetéből a Bethlenek, 
Erdélybe szorítja őket a nemzet bal-
sorsa. 

I. Rákóczi György bizalmasa volt 
Bethlen Ferenc. Ő dús hozományt ka-
pott feleségével — a kimutatás szerint: 

«— Vagyon egy szederjes bársony, 
hosszú lengyel palást, merőn nyesttel 
béllett, három renddel köröskörül arany 
peremmel hányt. 

— Egy fekete bársony kis suba, az 
elei nyuszttal béllett, az dereka nyest-
tel, két rend széles arany perem, három 
rend keskeny arany perem rajta». 

Sok más fényes ruhanemű után jön-
nek az ékszerek : 

«— Egy rubintos, gyémántos, gyön-
gyös nyakbanvetőcske, közepin termés 
smaragd ; 53 rubint benne, 25 gyé-
mánt benne, 32 szem keleti gyöngy 
benne ; 23 darabba vagyon mindez. 

— Kilenc arany gyűrű, ketteibe sza-
fír, hármába rubint, hármába gyé-
mánt, egyikébe türkiz». 

És így folytatódik hosszasan a mo-
ziba illő pompa kimutatása. 

Ugyanez a Ferenc kapta a bárói ran-
got III. Ferdinánd magyar királytól. 
Ferencnél is magasabbra, erdélyi 
kancellárságra emelkedett Farkas, Já-
nos és János fia, Miklós. Jánost mint 
gyermeket már sokra tartotta Bethlen 
Gábor fejedelem, s azt mondta reá, 
hogyha saját testvérének, iktári Beth-
len Istvánnak gyermekei nem volná-
nak, örökbefogadná ezt a bethleni 
Bethlen Jánost. Ez a János éles ellen-
zékben állott II. Rákóczi Györggyel 
szemben a könnyelmű lengyel háború 
miatt, és mikor Apaffi rendeletére meg-
írta Erdély történelmét Bethlen Gábor 
halálától 1663-ig, bizony nem nagyon 
igyekezett a Rákócziak jónevének vé-
delmére. Mint kancellár, az óvatos poli-
tikát pártolta. Átérezte a magyar-
országiak elnyomatását, mégis elle-
nezte a beavatkozást : nem bátorsá-
gos a magyarországi dologhoz ele-
gyedni, mert mi haszna volna abból a 
magyarországiaknak, ha velük együtt Er-
dély is elvész! 

Részletesen foglalkozik Lukinich 
Bethlen Miklóssal, kinek vonzóan meg-
írt emlékirata bő anyagot nyujt erre. 
Erdélynek akkoriban leghíresebb két 
tanára tanította őt : Kereszturi Pál 
és Apáczai Csere János. Kereszturi Pál 

«mint atya gyermekével, úgy bánt ta-
nítványaival», a testi fenyítéket alig 
használta, viszont bőséges alkalmat 
adott a gyermek játékkedvének kielé-
gítésére, ezzel elérte azt, hogy a tanu-
lási idő teljesen lekötötte tanítványai 
figyelmét. Még több szeretettel emlé-
kezik meg Bethlen Miklós másik taná-
ráról, Apáczairól. Apáczai a tudo-
mányt és könyvek olvasását úgy meg-
szerettette vele, hogy azt senki és 
semmi ki nem űzhette elméjéből, a 
világnak jó, gonosz munkái és válto-
zásai közt is kívánva tanulni, valami-
kor lehetett, olvasott, még vadászó 
napjainak estéin is. Nehéz eldönteni, 
kinek válik nagyobb becsületére ez a 
dicséret: tanárnak-e, vagy megértő 
tanítványának? János alapította a szé-
kelyudvarhelyi református kollégiumot, 
ugyanő 13 diák tartására tett alapít-
ványt Enyeden, 10 diák részére Maros-
vásárhelyt. Példáját követte fia, Mik-
lós s előttük és utánuk a család tagjai-
nak egész sora szerepel a ref. egyházak 
és iskolák jótevői és gondnokai közt. 

Miklós kancellár volt akkor, mikor 
újra a magyar király fennhatósága alá 
került Erdély. Ő féltve hazájának al-
kotmányát, Thökölyi betörésekor, hir-
telen Bécsbe utazott, s Erdély kivált-
ságlevelének aláírására birta Leopol-
dot. Igy Bethlen Miklósnak kiváló ér-
deme van a híres Diploma Leopoldia-
num megszerzésében. Bécsben szerzett 
befolyását igyekezett Erdély javára 
használni, de a kiegyenlíthetetlen el-
lentét a bécsi udvar és a magyar nem-
zet, illetve Erdély érdekei közt őt ma-
gát is áldozatul kívánta. Rákóczi föl-
kelésekor Bethlen Miklós a béke létre-
hozása végett röpiratot dolgozott ki 
«Noé galambja» címen. 

Ezt a röpiratot ki akarta nyomatni 
álnév alatt. Később visszakérte meg-
bizottjától, ez azonban Rabutin gene-
rálisnak adta át. A generális pörbe 
fogatta Bethlent, de Bethlen védeke-
zése olyan hatást tett az erdélyi ren-
dekre, hogy azok el nem ítélték. Ra-
butin megüzente a rendeknek, hogy 
ő föltétlenül tudni kívánja, kicsoda 
hasonló árulója őfelségének, mint Beth-
len Miklós, s azokkal is úgy bánik majd, 
mint árulókkal. A rendek a gubernium 
előtt tiltakoztak ez ellen, s megint nem 
ítélték el Bethlent. Végül mégis enged-
niök kellett. Rabutin kivégeztette 
volna az öreg kancellárt, de a guber-
nium a császár elé kívánta terjeszteni 
az ügyet. Öt évi fogság után így került 
Bethlen Miklós újra Bécsbe, ahonnan 
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többé haza nem térhetett. Bécsben, 
ahol 15 évvel azelőtt nyert grófi címet, 
újra megvizsgálták ügyét, s a magyar 
történelemnek egyik legtragikusabb 
ítéletét terjesztették a király elé. A ki-
küldött bíróság nézete szerint Bethlen 
Miklós nem követett el felség sértést, tehát 
fej- és jószágvesztésre nem ítélhető. 
Tekintettel azonban arra, hogy «ez a 
Bethlen tanult és világlátott ember, aki 
esetleges követelőzésével és visszaélé-
sekre alkalmul szolgáló tanultságával a 
jövőben még sok bajt okozhat» fosz-
tassék meg erdélyi kancellárságától, enyhe 
fogságban kell tartani Erdélyen kívül 
élte fogytáig saját költségén. Mivel 
pedig ez az ítélet ellenkeznék az Er-
délyben kimondott halálos ítélettel, ezt 
a határozatot nem kell közhírré tenni, 
mikor egyébként minden megtörtént, 
hogy ez «a nyakas nemzet félelem és 
rettegés által engedelmességben tar-
tassék». Tanult, világlátott embert 
másutt az államügyek intézői közé 
emeltek volna, a sajátságos magyar 
viszonyok közt Bethlen Miklóst emiatt 
fogságban tartották 14 éven át halá-
láig. Valóban nemzetünk tragédiájá-
nak egyik legszomorúbb jelenete. Én-
nek a szomorú fogságnak egyik kedves 
virága Bethlen Miklósnak az a levele, 
melyben lányunokája születésekor vi-
gasztalásul írja fiának : Okos ember-
nek lánya lészen először. 

Míg Bethlen Miklós Erdély közéleté-
ben vívta harcait, azalatt egyik rokona, 
Bethlen Farkas ki akarta egészíteni 
Erdélynek Bethlen Jánostól írt törté-
netét. Évtizedeken át dolgozott ked-
venc témáján testvérével, Elekkel 
együtt. Halála után öccse, Elek nyom-
dát rendeztetett be keresdi kastélyá-
ban, de a kiadás munkáját Thökölyi 
támadása miatt ő sem végezhette el, 
száz év mulva folytatta ezt Erdélynek 
egy másik nagy fia, Benkő József. 

Az utolsó kétszáz év is számos érté-
kes Bethlent adott a magyar nemzet-
nek. Az 1848-i szabadságharcban a 
családnak 21 felnőtt tagja vett részt. 
A nőtagok közt is több kiváló akadt, 
pl. Bethlen Kata, de a család története 
ebben a korban anélkül is annyira el-
ágazik, hogy a fölsorolás is sok volna. 
Rokonságot köt az országnak csaknem 
valamennyi mágnás családjával és szá-
mos nemesi, polgári családdal. Ebben 
az útvesztőben jó kalauzok a könyvbe 
célszerűen betoldott családfák. 

A család vagyonossága, tagjainak 
műveltsége és hazafiassága magya-
rázza meg azt, hogy a családtörténet 

Erdély művelődéstörténetével, de poli-
tikai történetével is csaknem egyet 
jelent, megírására ezért alig lehetett 
volna alkalmasabb személyt találni 
Lukinich Imrénél, aki Erdély történel-
mének egyik legalaposabb ismerője, 
s amellett kellemes előadó. A tudó-
soknak bő útmutatást adnak a jegy-
zetek, — a szöveg közvetlen stílusa 
laikus részére is mindvégig élvezetes 
olvasmánnyá teszi a munkát. 

Török Pál. 

Magyarország művészeti emlékei. 
Összegyüjtötte és a szövegrészt hozzá 
írta : Divald Kornél. Bpest, 1907. 
A királyi magyar egyetemi nyomda 
kiadása. Nehezen lehetne mostanában 
sok olyan magyar könyvet találni, 
amely akár a kiállítás ízléses, szinte 
pompázó ragyogásában, akár a tar-
talom pontosságának fegyelmében és 
jelentőségének tudománytörténeti sú-
lyosságában vetélkedhetnék Divald 
Kornél most megjelent munkájával. 
Az ember önkéntelenül is tisztelettel 
közeledik e kötet felé, amelynek teljes-
ségét nemcsak a benne foglalt történeti 
összefoglalás teszi ki, hanem az a tudós 
és ihletett mult is, amely egy élet ered-
ményeként sugároztatja e könyvben 
Divald Kornél pályájának értékösszegét. 

Végre itt van az a könyv, amelynek 
eljövetelét mindenki várta. Egyetlen 
hibája az, hogy későn jött, mert most 
eszmélünk rá, hogy mi az, amink volt 
s amiről így, ebben a történeti távlat-
ban és összefoglalásban alig tudtunk. 
A sok tapogatódzás, elméleti eltéve-
lyedés, találgató feltételek után jóleső 
tudományos és nemzeti megnyugvá-
sunkra szolgál, hogy ez a könyv mert 
és tudott olyan szinthezist adni, amely-
ből biztosan kikövetkeztethetjük a ma-
gyar lelkiség imponáló kultúrvonását. 
Mert Divald Kornél könyvének az a 
legfőbb ereje s egyúttal bizonyító célja, 
hogy kimutassa, nemcsak művészet 
volt Magyarországon, hanem volt itt 
egy magyar jeggyel minősült és kibő-
vült művészet is, amelynek eleven, 
magára valló történeti sodra és iránya 
volt, de teljes kifejlődéshez kiteljesedni 
nem tudott. Nálunk is voltak ízlés-
és stílusközpontok, amelyekben a ma-
gyar léleknek nemcsak a művelődés-
beli fogékonysága, hatásokat elevenen 
fölvevő rugalmassága, hanem önmagá-
tól, saját történetisége létéből és fel-
adataiból továbbalakult teremtő ereje 
lüktetett. Mértéket nemcsak ütött, 
hanem szabott is. A tragédiájához tar-
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tozik a magyar művészi életnek, hogy 
sohasem volt meg számára az európai 
nyilvánosság, amely előtt igazolhatta 
volna nemcsak stílusbefogadó és fenn-
tartó készségét, hanem elsősorban stí-
lusegyénítő és fejlesztő tehetségét is. 
Annál történelmibb súlyú a magyar-
ságnak ez a stílusélete, mert hisz olyan 
ponton élt és él, ahol a legkülönbözőbb 
stílusok harcoltak a fennmaradásért s 
ahol végső elemzésben az európai és az 
ázsiai lélek hatásai találkoznak össze 
s küzdenek a kifejezésért. 

Divald Kornélnak ezen a belső 
történeti, egyenes vonalúságon kívül, 
melyre ráépítette könyvét, másik ér-
deme : szolid megbizhatósága. Ez a 
könyv csupa becsületes, alázatos tisz-
telet a magyar művészet megnyilvánu-
lásaival szemben. Egészen a mai napig 
haladó bámulatos, kritikus felkészült-
ség, esztétikai ízlés és egyéni, közvetlen 
tapasztaláson alapuló megfigyelés tá-
mogatja azt a rajongó kegyeletet, 
amely szinte tudományos tempera-
mentuma lesz Divald Kornél tollának. 
A magyar művészet történetét bizo-
nyosan meg lehet és meg fogják írni 
mások is, de csak Divald Kornél ered-
ményeinek útjelzései nyomán. Divald 
Kornél könyvében «a kövek beszélnek», 
a maguk belső, történetileg leélt s a 
jövő számára kialakított hagyomány-
életükkel. Semmiféle erőltetett és rá-
fogott elmélet nem zavarja őket. Még 
az író stílusszándéka is háttérbe szorul 
mellettük s csak a plasztikai kiemelés 
világosságát s élességét szolgálja rajtuk. 

Külön kell kiemelni a könyv művé-
szeti kiállítását és felszerelését. Az 
egyetemi nyomda remekelt. Többet, 
jobbat, szebbet igazán nem lehet adni. 
A képek egyike-másika szinte keretbe, 
önállóságba kívánkozik. 

Ez a könyv megérdemelné, hogy nem-
csak díszmunka maradjon, hanem pro-
paganda útra induljon az egész világba 
a magyar lélek élethez való joga és 
igaza mellett. Nehezen lehet elgon-
dolni, hogy az előtt, amit ez a könyv 
föltár, figyelem nélkül haladna el a 
nyugati világ. S így talán nekünk is 
eggyel több okunk lesz arra, hogy job-
ban ragaszkodjunk multunkhoz, amely 
nem fizetett elfeledéssel a mi feledé-
kenységünkért, hanem mellénk jött s 
azokat a köveket szólaltatta meg ér-
tünk, amelyet sírkőül szántak rólunk.r s. 

Maurice Paléologue: A cár országa a 
nagy háborúban. (II. és III. kötet. 
Genius-kiadás.) A szent Oroszország 

tragédiájának tetőpontját és befejezé-
sét adja M. Paléologue, Franciaország 
volt pétervári nagykövete, művének 
II. és III. kötetében. Mint 400 évvel 
ezelőtt Burgio pápai követ megrajzolta 
jelentéseiben a sírba készülő Magyar-
ország erkölcsi és politikai hanyatlását, 
úgy vetíti elénk Paléologue a világtör-
ténelem legnagyobb összeomlásának, a 
cári birodalom bukásának esemény-
komplexumait. A szerzőnek megada-
tott az a különös szerencse, hogy egy 
hatalmas állami és gazdasági gépezet-
nek szétbomlását a szemtanú közvet-
lenségével és egy oly irányító fontosságú 
állás helyzeti előnyével szemlélhesse, 
amilyennel kevés emlékíró dicseked-
hetett. Az a vérmérsékleti, világnézeti 
és mentalitásbeli különbség, amely az 
író racionális, klasszikus francia szel-
leme és a misztikus, romantikus orosz 
pszihé között fennáll — épen az ellen-
tétek objektiváló hatásánál fogva — 
csak növeli megfigyeléseinek élességét 
és ítéleteinek tárgyilagosságát. 

E két kötet az 1915 június és 1917 
május között lepergett eseményeket 
tárgyalja naplóalakban. De nemcsak 
a fontos és jellemző eseményeket regisz-
trálja, hanem a történetbölcselő pszi-
hológiai éberségével az események hát-
terét és motívumait is elénk tárja. 
Épen az imponderabiliáknak kiemelé-
sében és jelentőségüknek hangsúlyo-
zásában van a kötet legnagyobb értéke. 

— Hogyan veszítette el Oroszország 
a háborút a front mögött? — ezt illusz-
trálja Paléologue, a diplomata, az ese-
mények jellemző csoportosításával. — 
Miért veszítette el a háborút és miért 
omlott össze a cár birodalma? — ezt 
fejtegeti Paléologue, a történetbölcsész 
és pszihológus. 

Valahogy így lehetne dióhéjba szo-
rítani a szerző válaszát erre az utóbbi 
kérdésre : Oroszország elbukott, mert 
1. az orosz autokrácia krízise egybeesett 
a háborúval. Ez az egyeduralmi rend-
szer már évtizedek óta züllőben volt, a 
háborúban, a nagy próba idején, pedig 
elérte rothadási mélypontját. Öröklött 
fogyatékosságai sorvasztóan hatottak 
a háborús ellenállás energiáira — és 
viszont: a háború csak kimélyítette és 
kirívóbbá tette a hibákat. Oroszorszá-
got — a szerző szerint — ez a belső 
katasztrófa tette tönkre. 2. Növelte 
a pusztulás iramát II. Miklós, a jólelkű, 
de tehetetlen és fatalista uralkodó, 
3. ennek nagyravágyó, hisztériás és 
babonás felesége, aki misztikus hajla-
mait követve rászabadította a szeren-
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csétlen országra Rasputint, ezt a dé-
moni erejű, kicsapongó Antikrisztust; 
4. hozzájárult ezekhez a szláv lélek 
képzelődő és állhatatlan természete, 
mely kitartó munkára — s így a háború 
végigküzdésére is — képtelen, 5. nem 
kevésbbé az orosz vezető-társadalom-
nak romlottsága, amelyhez csak a 
hanyatló Róma erkölcsi fertője fogható. 

Amikor a gyárakban s a tömeglaká-
sokban a nép milliói nyomorogtak, 
ugyanakkor a «felső ötszázak» dorbé-
zoltak s egy-egy fogadóestélyre egész 
pálmaerdőket varázsoltak elő. Az el-
válások, öngyilkosságok szinte Seneca-
korabeli méreteket öltöttek és a ciniz-
mus szatanikus mértékben korhasz-
totta a szalonok lelkét. «Egy forrada-
lom többé-kevésbbé mindig számadás 
és büntetés» — mondja Paléologue. 

Bizonyos, hogy az orosz tragédia óta 
okulásért nem kell a francia forrada-
lomig visszamennünk ! 

* 

De van még valami ebben az emlék-
iratban, ami bennünket különösképen 
érdekel. Ez Paléologue szerepe és küz-
delme a háború végsőkig való folyta-
tása a francia területi aspirációk s a 
román beavatkozás mellett. A világ-
háború az ő számára : a világbéke- és 
szabadságszerető népeinek harca a 
germán imperializmus ellen. Elvakult 
német-gyűlölete elég gyakran ragad-
tatja az ilyenféle kitételekre : «Trepov-
nak mindenesetre megvan az érdeme, 
hogy gyűlöli Németországot.» Gyűlöli 
Kóburg Ferdinánd bolgár cárt, mert 
pozőr, s mert Hohenzollern. Vilmos 
császárról elhiszi a legképtelenebb rá-
galmakat. A központi hatalmakat teszi 
állandóan felelőssé a világháború fel-
idézéséért. Csakhogy a Napló némely 
helye eszünkbe juttatja a farkas és a 
bárány meséjét. 

Az I. kötetben is már elég példa volt 
erre (Paléologue és a cár szerepe Német-
ország «beugratásában»; a nagykövet 
művészi mesterkedései, hogy a háború 
megindításának látszata Németorszá-
got terhelje !). 1917 elején a francia 
kormány megállapodik az orosszal a 
francia területi gyarapodás mértéké-
ben. A román beavatkozás kulissza-
titkai meg végleg megerősítenek ben-
nünket abban, hogy az «entente» néven 
ismeretes közkereseti világszövetség 
nem önvédelemből, hanem az eljö-
vendő «sáp» reményében kezdemé-
nyezte a háborút. 

Erdély sorsa már 1916 elején el-

dőlt — Szentpétervárott. Paléologue 
nyiltan beszámol erről. Az alattomos 
balkáni polip-politikának klasszikus 
iskolája az a szemérmetlen alkudozás, 
amelyet Bratianu-ék folytattak az 
orosz kormánnyal és Paléologue-gal. 
Még ez utóbbi, sőt Filipescu volt ro-
mán hadügyminiszter is megsokalja 
Bratianu úr telhetetlenségét: 

— Neki sohasem eléggé előnyös az 
üzlet! — tör ki egyszer Filipescu 
keserűen. 

Ime egy dokumentum arra, hogy a 
háború a mi ellenfeleinknél nem önvé-
delem, hanem üzlet volt! A sok minket 
igazoló újabb memoár és tanulmány 
után is perdöntő bizonyíték Paléologue 
műve : a mi háborunk részben a be-
csületes (talán túlságosan becsületes) 
szolidaritás, de nagyobbrészt az önvé-
delem háborúja volt! 

Ezért a revelációszerűen ható őszin-
teségért köszönet jár Paléologue-nak! 

A kitűnő, kongeniális fordításért 
dicséret illeti a fordítókat: Fóti J. 
Lajost és Révay Józsefet. Szarka Géza. 

Ujabb költői művek Balassáról és 
Csokonairól. Érdekes és meglepő jelen-
ség, hogy újabb költőink mennyire 
kedvelik az irodalomtörténeti tárgya-
kat. Alig multak el a Petőfi- és Jókai-
centenáriumok, melyek csaknem tö-
megcikk módjára termelték az ünne-
pelt nagyok életepizódjainak roman-
tikus feldolgozását, hamarosan azon 
régibb költőink felé fordult a figyelem, 
kiknek sorsa szintén alkalmasnak lát-
szik a művészi alakítás céljaira. 

A tizenhatodik század kitünő magyar 
lírikusának, a hányt-vetett életű Ba-
lassa Bálintnak története több mint 
három évszázad óta foglalkoztatja a 
költő későbbi pályatársainak ihlet-
ösztönét. Az idetartozó irodalom gaz-
dagságáról fogalmat nyujthat a Dézsi-
féle Balassa-kiadás bevezetésének egyik 
fejezete (Balassa a magyar költészet-
ben ), melyből kitűnik, hogy alig hunyta 
be szemét Esztergom ostromakor a 
halálosan megsebesült hős, máris meg-
szólaltak az őt sirató énekek. Közülök 
főkép Rimayé nevezetes, mert ez állí-
tólag a haldokló költő óhajára készült. 
A további régibb megemlékezések sorá-
ból igen jellemző Tolnai Balog János 
ungvári papnak latinul írt, Bod Péter-
től (1766) magyar fordításban közölt 
verse, mely szerint az égben Mercurius, 
Mars, Pallas, Apollo és Venus egyaránt 
igényt tartanak Balassára. A versen-
gésnek Minerva e szavakkal vet véget: 
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Nem engedem tőlem őt elvenni másnak, 
Sem neked Apollo, sem harcoló Márs-

nak ; 
Örvendvén maga is a velem-lakásnak, 
Tartom őt magamnak válhatatlan társ-

nak. 

Az olimpusi pártfogás folytatása-
képen idők folyamán a költők egész 
sora halhatatlanította a szerelem és 
katonaélet első magyar dalnokát. Kis-
faludy Sándortól Ölvedi Lászlóig húsz-
harminc lírikus gyujt neki mécset ver-
seiben ; egyidejűleg pedig több elbe-
szélés—(Gagyhy Dénes, Pékár Gyula 
stb.), színdarab — (Farkas Ö., Martos 
F., Dékániné és Kiss Gyula stb.) meg 
regényíró hőseként szerepel idealizált 
alakja. 

A regényszerű feldolgozásokkal kap-
csolatban megemlítendő, hogy már 
báró Kemény Zsigmond is tervezett 
róla ilyfajta szépirodalmi művet, P. 
Szathrriáry Károly, Vándor Iván és 
Somfay Marg t regényei pedig nyom-
tatásban is megjelentek. 

Legújabban Dormándi László adott 
ki Sólyommadár címen (Bp. Pantheon-
kiadás) egy 432 lapra terjedő nagyobb 
munkát, mely ugyancsak e zaklatott 
életsors regényét foglalja magában. 
Az előbb'ekhez hasonlóan ez is az 
ismert adatok történeti távlatba illesz-
tett s költőileg színezett előadását 
nyujtja, de aránylag kevés intuitív 
magyarázattal szolgál e feltünően za-
bolátlan lelkiség különös fordulatairól. 

A hét fejezetre oszló, kissé terjengős 
elbeszélés Batthyányi Boldizsár főka-
pitány udvarának bemutatásával kez-
dődik, ahová váratlanul toppan be 
Clusius mester, a híres hollandi bota-
nikus, a háziúr egykori, padovai iskola-
társa. A kertkedvelő magyar főúr szí-
vesen fogadja külföldi vendégét, de 
mivel őt országos gondjai nagyon el-
foglalják, Clusius kalauzolását nemes-
apródjára, az ifjú Balassára bízza. Ez 
készséggel vállalja a vendég szórakoz-
tatását, bár a jerichói loncnál és teljes 
szekfűknél jobban érdeklik a várúrnő 
védőszárnyai alatt nevelkedő másfajta 
virágok. Ezek közül megbocsáthatlan 
könnyelműségében az egyiket le is töri. 

Meggondolatlanságának súlyos kö-
vetkezményei nem maradnak el, de 
sajnos, mégsem gátolják meg az ifjú 
további ballépéseit. Családja sorsának 
rosszrafordulása is elkeseríti s mind 
jobban állandósítja abban a züllött-
séggel határos életmódban, melynek 
gyökerei bizonyára öröklött véralka-

tában rejlettek s amely hosszas vergő-
dés után végül is tragikus sorsra jut-
tatta a szerencsétlen költőt. 

A regény szerzője bő részletezéssel 
s helyenként igen érdekesen adja elő 
e szán alomraméltó életút többnyire 
komor epizódjait, de hibája, hogy nem 
tud rokonszenvet ébreszteni hőse iránt. 
Határozott elbeszélő készséggel, azon-
ban inkább krónikaszerűen adja tud-
tunkra Balassa szertelenségeit az ita-
lozásban és a nők körül s bizonyos len-
dülettel mutatja be az «Öldöklő szá-
zad» harcos fiát a fegyverek zajában. 
Csak az a baj, hogy a jellemére árnyé-
kot vető cselekedetek indító okául 
egyebet nem tud felhozni annál a kese-
rűségnél, melyet neki Losonczy Anna 
iránti reménytelen szerelme okoz. Igaz, 
hogy ez emberi szempontból sokat 
megmagyarázna, ha egyébként is va-
lami jelét látnók az eszményi cél felé 
való törekvésének. Mostani megalko-
tottságában a regény lélektani indo-
kolása fogyatékosnak látszik. Kétség-
telen azonban, hogy az események 
gazdag változatossága folytán sok ol-
vasó így is igen élvezetesnek fogja 
találni e munkát, mely a Balassáról 
szóló regényes feldolgozások sorában 
a jobbak közé tartozik és határozott 
írói becsvággyal készült. 

Balassa mellett főkép Csokonai szív-
ügyének megható története izgatja 
már régóta a magyar Parnasszus jelölt-
jeit. Nem szólva a rengeteg alkalmi 
versről és novellaszerű feldolgozásról, 
különösen feltünő az e tárgyról írt szín-
darabok nagy száma. Azóta, hogy 
Szigligeti (1855) először dramatizálta 
a jólismert Lilla-viszonyt, egész sereg 
költői illusztrátora akadt e mélabús 
akkorddal végződő témának. Rákosi 
Jenő képzeletét kétszer is foglalkoztatta 
Lilla halhatatlan énekese. Homonnai 
Albert pályanyertes művét «Az ifjú 
Csokonai» címen 1906-ban adták elő a 
debreceni színházban. Ugyanitt került 
színre majd húsz évvel később Oláh 
Gábor darabja a Jött éve csudáknak, 
miután Vágó Géza a Lavotta- szerelmé-
ben (1917) már előbb a költő alakjára 
terelte a figyelmet. Róla szólnak még : 
Halis Istvánnak Az ellenség kezében 
című külön kötetben, meg SZÍVÓS Zsig-
mondnak a Nyugat 1924. évfolyamá-
ban megjelent darabjai, továbbá Mor-
vay Zoltánnak és Szávay Gyulának 
kéziratos drámai művei. 

Nemrég Sándor Pál Vándorlantos 
(Pápa, 1926, 78 1.) címen egy három-
felvonásos «vígjáték» hősévé tette Cso-
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konait. A darab műfaji megjelölése 
nem egészen találó. Mert bár a dráma 
nem nélkülözi a derüsebb jeleneteket, 
cselekvényének kifejlése valójában 
nem helyzet- vagy jellembeli komiku-
mon fordul meg, hanem egészen hét-
köznapi intrikák és prózai kicsinyes-
kedés áldozatául tünteti fel a kudarcot 
valló költőt. A darab befejezése is 
minden inkább, mint vígjátéki (Cso-
konai a kedvtől, reménytől, Lilláktól 
búcsúzó versét szavalva távozik, Júlia 
utána néz és sír). Egyebekben a mű egy 
előjátékkal kezdődik, melynek szín-
helye a dunamocsi paplak 1854 telén. 
Itt él a 74 éves Lilla második férjével, 
Végh Mihály református pappal. Az 
asszony épen Csokonai verseit forgatja 
s a letünt időkön mereng, mikor beko-
pogtat hozzájuk Haraszti tanár, hogy 
a költő komáromi élményei után érdek-
lődjék. Lilla nem fukarkodik a felvilá-
gosítással, de a kiegészítő adatokért 
férjéhez utasítja a vendéget. A darab 
többi része az ismert életrajzi mozzana-
tok dramatizálása. Jóakaratú és rokon-
szenves megjelenítése a Csokonai nevé-
hez füződő szerelmi történetnek, kár 
azonban, hogy a nyelvi archaizálást 
csaknem egészen mellőzi s ezzel szinte 
önként mond le az illuzió-keltés egy 
fontos tényezőjéről. Velezdi Mihály. 

Phillips-Oppenheim E.: A Sárga 
Titok. (Angolból fordította : Margittai 
Szaniszlóné.) Divatos exotikus import-
regény. Meséje röviden a következő : 

Az Unió kormányának titkos futárját 
Londonba való utaztában meggyilkol-
ják. Nemsokkal később az amerikai 
követség titkárát teszik el láb alól. 
A két különálló esetet még rejtélye-
sebbé teszi az a körülmény, hogy 
mindkét esetben fontos diplomáciai 
iratokat loptak el s hogy mindez a 
japán-amerikai feszültség idején tör-
tént. 

A gyanú ezért Maiyó japán hercegre 
irányúi, aki titkos diplomáciai kül-
detésben van Londonban. Rejtélyes 
ember ez a herceg, tele fajának titok-
zatosságával, félelmetes szerénységé-
vel. Bár mindinkább erősödik a gyanú, 
hogy ő a gyilkos — aminthogy úgy is 
van —, mégis pompás dialektikája, 
megnyerő modora útat nyit neki Lon-
don legelőkelőbb társaságába. Nyu-
godtan laviroz a tőle elkövetett bűnök 
ösvényei fölött, hiszen az ő japán világ-
felfogása szerint a haza érdekében 
elkövetett bűnök nem is számítanak 
bűnnek. Mikor a gyanúból bizonyság 
lesz s el akarják fogni, egy percig sem 
habozik, hogy helytálljon, de az utolsó 
pillanatban titkárja, Soto, magára veszi 
a bűnt és megmérgezi magát. A herceg 
tehát megmenekül. 

Érdekfeszítő olvasmány. A szokásos 
kalandregények közül talán csak alap-
eszméje emeli k i : hogy az erkölcs 
nem exakt, matematikai dolog, ha-
nem — az író szerint — a népek ter-
melik ki magukból. A fordítás könnyed 
és magyaros. Sz. G. 



A Napkelet irodalmi pályázata. 
Aki tehetség : érvényesül — mondják, akik érvényesültek. De aki ismeri 

a fiatal író szégyenigák alatt elvivő útját, elhiszi, hogy a legkülönbek fognak 
legelébb elkedvetlenedni. Minél elevenebb az irodalmi élet, annál nagyobb szük-
ség van tehetségmentésre. Tíz-tizenöt író maradék nélkül fejezhet ki egy nem-
zedéket, de ép ezt a tíz-tizenötöt a legnehezebb megtalálni. 

Lehet-e egy hatalmas energiakészletű, de pillanatnyilag mégis csak el-el-
rekedező irodalomnak nógatóbb kötelessége, mint az, hogy őket keresse? Az igaz 
szavak hirtelen beállt némaságában mire van nagyobb szükség, mint a nemzet 
szívében alvó szavak kiejtőire? Egy nagyszalontai jegyző nem éri-e meg vala-
mennyiünk agyonolvasott szemét? 

A pályázatokat lehet gúnyolni, de mégis csak ez az a kinyujtott kéz, 
mellyel nemesebb korok alant vergődő íróikat a helyükre segíthetik. Termé-
szetesen, jaj a varázslónak, aki hamis szellemeket cibál fel s jaj nekünk, ha az 
ellenirodalom kifogyhatatlan rekrutáit vonultatjuk föl elhívott költők gyanánt. 
Irótársai úgyis kicsinyrekanyarított kenyeréből csip el az, aki álírókat szabadít 
reánk. 

A kritikusokon a felelősség! A Napkelet nem tehet mást, mint hogy azok-
nak, akik a felelősséget vállalják, teret és anyagi eszközt nyujt, hogy a kiváló-
kat bemutathassák és jutalmazhassák. Folyóiratunknak egyik szép hivatása, 
hogy egy új irodalmi kor fiataljainak első menhelye legyen. Ezért szegődött 
az erdélyi irodalom magyarországi ismertetőjévé, ezért hirdet most pályázatá-
ban toborzót a lappangó írók számára. A kibővült Napkeletben van hely s 
szerkesztőiben megvan az őszinte jóakarat, hogy a fiatalokat megillető helyet 
nekik felajánlja. 

Eltérően az eddig dívó, határnaphoz kötött pályázatoktól állandó pályáza-
tot hirdetünk. Pályázni lehet magyar vagy világirodalmi írót vagy irodalmi 
jelenséget tárgyaló tanulmánnyal, a kis regény terjedelmét el nem érő novellá-
val, tíz-tizenöt versből álló versfüzettel. Kritikát minden munka kap, hacsak 
egy sorosat is. A március, június, szeptember s december elsejéig beérkezett 
pályaművekről a lap áprilisi, júliusi, októberi és januári számában számolunk 
be. A figyelmet érdemlő kisérletek szerzőivel érintkezésbe lépünk, a jobb 
pályaműveket közöljük, a legkiválóbb tanulmányok, novellák és versek közt 

500—500 P, összesen ezerötszáz pengő jutalmat osztunk ki. 
Adja mindenki azt, amit legjava erejének érez. A magyar ifjúság hangjára 

vagyunk kíváncsiak s ép ezért állítottunk a selejtezés munkájához olyan 
kritikust, aki maga is ennek a nemzedéknek a tagja. A gépírásos pályaművek 
a Napkelet szerkesztőségébe küldendők. Minden pályaműhöz a szerző nevét 
tartalmazó jeligés boríték melléklendő. 

A Napkelet szerkesztősége. 



S Z E M L E 

Irói válságok és Európa szellemi válsága. 
A legfiatalabb írónemzedéknek, amely a háború végén, legfőkép pedig a 

háború után bontotta ki szárnyait, nincs egészen rendben a lelki egyensúlya. 
Nyugtalanság, bizonytalanság, tájékozatlanság háborog bennük. Khaotikus 
szellemi áramlatok kavarognak a modern európai irodalmakban s az írókat 
ebben a szellemi és formaanarchiában inkább csak szerencsés ösztöneik és egy-
egy eszmekör extatikus magukraeröltetése menti meg a teljes elmerüléstől. 
Nemrég a Cahiers du Mois ankétet rendezett erről a súlyos problémáról 
Examen de Conscience címen; ez az ankét a legteljesebb és legigazmondóbb 
tükörképe a lelkek viszonylagos és benső kaoszának. Ez a révet kereső nyug-
talanság, ez a céltalan tévelygés magyarázza meg a mostanában elég sűrű 
konverziókat az irodalomban. A lelkek pozitivumot, biztos, nyugalmas révet 
akarnak, szétfolyó ködös kétkedés, önmarcangoló tépelődés helyett meg-
békítő, erőt és reményt adó hitet és ezt a vallásban találják meg. Annál meg-
lepőbb most egy másik konverzió, amely épen megfordítva a pozitiv hit biztos 
egyensúlyából, az emelt homlokkal vallott katolicizmus energikus optimiz-
musából a tépelődés, a céltévesztettség, az ellankadt életunalom, a komor 
pesszimizmus s a mindenben kételkedő nihilizmus sötét khoszába sodort egy 
rendkívül tehetséges, fiatal francia írót. Egész bizonyos, hogy ez is csak az 
általános lelki nyugtalanságnak egy tünete, bár látszólag épen ellenkező és 
sokkal bonyolultabban magyarázható, mint a másik. De szoros összefüggésben 
áll az európai szellemi élet más betegségeivel is, épen azért nem az író magán-
ügye, hanem tipikus eset, amelynek rugói általános problémák feszítő erőiből 
táplálkoznak, csak úgy érthetők tehát meg, ha az általános helyzet teljes vilá-
gításába helyezve vizsgáljuk őket. 

Mióta Henri de Montherlant legújabb könyve, az Aux Fontaines du Déser 
megjelent, ennek az új fordított konverziónak izgalmas problémája foglalkoz-
tatja a francia kritikát. Egy író, akinek a szó legemelkedettebb értelmében is 
költői oeuvrejében Burnet szerint a férfias báj, a görög atlétaság, a római erő, a 
stoicus tűz, a keresztény remény, a katolikus rendszer és — ezt ugyan téves 
megállapításnak tartjuk — a nietzschei keménység egyesült, máról holnapra 
hátat fordított mindennek, ami eddig eszményképe volt, aminek kifejezésére 
a pathosznak, a francia irodalomban Barrés óta egyedül álló, lendületes ener-
giáit találta meg. Eddig a cselekvés szépségét hirdette, a renaissance condottiere-
bátorsága és tettereje feszült benne, új könyve a soha ki nem elégülő vágyak, 
a meddő nosztalgiák carmen lugubréje; eddig elvetette a puha szentimenta-
lizmust, most maga is beleesik az érzelmi szőrszálhasogatások érzékeny szen-
velgésébe; eddig hitvalló katolikus volt, most eltépte a szálakat, melyek a 
katolicizmushoz fűzték. Eddig szerette és fönséges dolognak tartotta a háborút, 
a Chant funébre az egyetlen igazán nagy költeménye a háborús francia lírának, 
most elitéli s a humanitárius irgalom nevében tartja gonosznak a háborút. 
Eddig dicsőítette a sportokat, megírta a stadionok bajtársi fiatalságának 
eposzát, ma közönbösen hagyják a sportok, lemond róluk. Eddig Barrést 
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vallotta mesterének, most kemény kritikával illeti mesterét, bár hatását ki-
egyensúlyozott költői prózájának nagyszerű ritmusaival ma is önkéntelenül 
elárulja. Eddig a kereszténység szellemének Pindarosa volt, most amint egy 
kritikusa találón megállapítja, a pogányság szellemének Chateaubriandja. 

Egészen bizonyos, hogy Montherlant ezidőszerint egy rendkívül kínzó 
lelki válság depresszióját éli át. Az évek óta túlfokozott, szüntelen a leginten-
zivebb feszültség állapotában tartott lelki energiákra rettenetes elernyedés 
következett, amelynek természetes következménye a kétség, a letargia, a nyug-
talan, célját sem tudó vágyakozás. Ez a nagy fordulat, ez a kétségbeeséssel 
határos elbágyadás, ha látszólag meglepetésszerűen következett is be, még sem 
volt egészen váratlan azoknak, akik alaposan a mélyére láttak Montherlant 
művének és egyéniségének. Montherlantban mindig ott volt a keresztény 
szellem mellett a régi pogányság szelleme is, de abban a szerencsés összhang-
ban, ahogyan a renaissance katolicizmusában jelentkezett, amely Michel-
Angelóban a hellén szépség tiszta formáit, az antik művészet fenséges harmó-
niáit állította a hit szolgálatába. Pierre Dominique szerint, aki a legkitünőbb 
essayt írta Montherlant régebbi oeuvrejéről, «a szerző kortársa annak a pilla-
natnak, mikor a két antik folyó, az egyik a palesztra olajától csillogón s kacagón 
a múzsák nevetésétől, a másik, a katolikus és fegyelmezett, ismét egyesült, 
miután egy darabig egymástól elválva folytatta útját. Montherlant X. Leó 
kortársa és még fog a világnak meglepetéssel szolgálni». Ez a meglepetés most 
megérkezett. De egész más irányban, mint Dominique várta. A két folyó ismét 
szétvált és Montherlant-t most már csak a pogányság ősi nagy árja sodorja magá-
val. Már a spanyol bikaviadalokról írt gyönyörű könyvében, a Bestiairesben 
érzett a nagy átváltozás előszele. A Mythra-kultusz félelmes miszteriuma ott 
kísértett abban a furcsa nászban, mely az eszpadát és a bikát a küzdelem, a 
szeretet, a vér és a nap hevében halálosan egymáshoz fűzte. Az erő, a fény és 
az antik fönség nyugalma alól felrémlett már az érem másik oldala, az antik 
világ rémségeinek, a tragédiák sötét, átkozott és beteg atmoszférájának egész 
iszonya, Theba és Mykéne vérbűne. Ahol a hellén világ az ős-keleti természet-
vallások mithikus ködével érintkezik, ott nyoma sincs még görög derűnek. 
Gőzös, nehéz, alvilági bódulatoktól vemhes, fojtó és szívszorongató babonák-
kal kísértő félhomály ez, amelyben testetlen szörnyek, névtelen bűnök, vad 
és vak ösztönök részeg indulatai leselkednek. És Montherlant a pogányságnak, 
az antik világnak éppen ehhez a romantikus, misztikus korszakához jutott 
vissza, amelyben Dionysos, Orpheus, Attis, Osiris és Mithra miszteriumai 
virágkorukat élték. Átváltozások és feltámadások játszodtak le ezekben a 
miszteriumokban s Montherlant most megjátszotta a művészet örök miszte-
riumának nagy átváltozását. 

Ő volt az a költő, akinek művét témáinak óriási változatossága mellett 
is a legegységesebb szellem hatotta át. Mint ő maga bevallja egy intervjuban, 
valahogy megelégelte ezt az örökös egyformaságot, csömört kapott tőle. 
A költőnek át kell élnie az egész világot, minden dolgot, minden érzést; minden 
lehetőséggel meg kell próbálkoznia vagy úgy, hogy egyszerre érzi át az egész 
univerzumot, amit ő «Syncretisme»-nek nevez, vagy úgy, hogy egymást válto-
gatva a legellentétesebb érzés és gondolatvilágok atmoszférájába helyezi magát; 
ez az «alternance», amit szintén kifejt a Fontaines du Désir egyik essayében. 
Nem egészen új elv vagy jelszó ez az irodalomban. Az úgynevezett «totalizmus» 
ez, amely elnevezését és programmját egy Nordstrom nevű svéd írótól kapta 

Ezt a vonzódást és kemény lelki válságokon át történt átvergődést a 
Napkelet 5 
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totalizmushoz egy másik átalános szellemi tünet magyarázza meg, amelyre a 
kiváló modern német esztetikus, Ernst Robert Curtius világít rá a Neue Schwei-
zer Rundschauhan. A tanulmány, amelynek jelentőségét növeli, hogy a spanyol 
Revista de Occidente és a londoni Monthly Criterion is közölte, annak a mély 
nyugtalanságnak ad hangot, amellyel a szerző Európa intellektuális színvonalá-
nak jövő kilátásait szemléli. Curtius, aki egyik legalaposabb ismerője a mai 
Európa szellemi áramlatainak, nem csap ok nélkül vak lármát. Cikkében rá-
mutat arra a teljes anarchiára, amelyben az európai szellem sorvad és megálla-
pítja, hogy ezt az anarchiát nem idézte elő más, mint a demokrácia betörése a 
spiritualis területekre. Kétszázféle filozófia, esztetika, irodalmi és művészeti 
irány és stílus küzd egymással a közvélemény porondján. S a kulturában is 
kezd érvényesülni a parlamentáris elv. Akinek nagyobb a hangja, többen hall-
gatják; az üres demagógia párthíveket szerez s többségi szóval hallgattatják 
el a kisebbséget. Curtius azt is hozzáfűzi még, hogy ezt az általános zavart 
fokozza az a körülmény is, hogy egyre több az író és egyre prepotensebben lép 
fel a féltehetségek szekere elé szegődött vagy más érdekektől irányított kritika. 
Kérlelhetetlen szigorú kritikát követel tehát a kultúrterületekre beszabadult 
dilettánsok ellen. 

Mert «középszerűségektől és igénytelen semmitmondó amatőröktől el-
árasztva a szellemi köztársaság elvesztette tekintélyét, hierarchiája megbom-
lott és színvonala annyira alászállott, hogy az egész európai kultúra veszede-
lemben van». Tagadhatatlan, hogy Curtius nagyon helyesen lát, Európa bor-
zalmas szellemi túlprodukció súlya alatt nyög. A német könyvkiadók ankétja 
is megállapította, hogy a könyvtúlprodukció a legkatasztrófálisabb válság felé 
sodorja az egész német könyvkiadást. A túltermeléssel együtt jár az általános 
színvonal fokozatos sülyedése is. Egy másik tünetet pedig főként a francia 
irodalomban észlelnek. Itt az óriási túltermelés következtében specializálód-
tak az írók. Szigorúan zárt, egészen szűk körre szorított témacsoportok, hang-
nemek támadtak az irodalomban s ezeknek mind megvannak a félhivatalosan 
szabadalmazott, a stereotip szólamokkal harsogó kritika minta és védjegy 
oltalmában részesített specialistái. Gyakran egészen tehetséges írók sem riad-
nak vissza ettől a szakmaszerű bedolgozottságtól, amely az irodalmat lassan-
kint még külsőségeiben is egy szellemi ipar sablonos kultúrkonfekció szín-
vonalára szállítja le. 

Ennyire már nem megy el Curtius megállapításaiban, amelyek csak az 
általánosságokban mozognak. De mindezt első tekintetre észlelhetjük, hacsak 
futó pillantást vetünk is a mai irodalmi termelés bármely ágára, mert a baj 
egészen általános, Curtius védekezést is csak általánosságban ajánl. Elsősor-
ban egy új kritikai éra elkövetkezését kívánja s ettől várja az anarchiával szem-
ben egy új szerves rend megteremtését. De maguk az igazi írók, a legjobbak is 
ösztönösen védekeznek a szellemi elsekélyesedés, az uniformizálódás, a speciális 
területeken való elposványosodás ellen. Amilyen optimista nyugalommal 
aknázzák ki középszerűségek egy-egy témakörnek legapróbb részleteit is, tíz 
könyvre hígítva fel egy olyan társadalmi vagy emberi problémát, amelynek 
tartalma egy kötetre is alig futja, épen olyan szorongással óvakodnak attól 
a szellem igazi elitjéhez tartozó írók, hogy önmagukat ismételjék. És mennél 
inkább szűkebb köröcskékre specializálja magát a dilettantizmus, egészen ter-
mészetes, hogy az igazi költő annál inkább érzi a fájó, nyugtalanító vágyat az 
egész világegyetem roppant változatosságához. Ez a nyugtalanság, ez a vágy, 
a metamorfózis fájdalmas gyönyörűsége vonzotta Montherlant lelkét is. Mint 
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igazi író meg akart mutatkozni minden oldalról, meg akart fürödni a totalizmus 
ezer lehetőségének minden vizében. Ezért süllyedt az aktiv optimizmusból egy-
szerre a legpasszivabb pesszimizmusba. De épen ez a biztató jel arra, hogy ott 
sem áll meg. Ez a lelki válság, ez az önmarcangoló szellemi nihilizmus csak át-
menet, amely után újra napfényben tündöklőn, feszülő izmokkal emelkedik fel 
a szellemi palestra csillogó, ifjú atlétája. Kállay Miklós. 

Színházi szemle. 
A Nemzeti Szinháznak Antigone elő-

adása jelentős állomás lehetne a magyar 
szinjátszó stílus fejlődésében, ha a szin-
ház a megkezdett csapáson tovább 
haladna. Mert az előadás épen azt lát-
szott keresni, ami az utolsó évtizedek-
ben mintha kipusztulni készült volna 
a szinház tradicióiból : a nagy stílust. 
Ez a stílus csak a régi mesterek egy-két 
üres epigonjában élt tovább, az új 
generáció tehetséges tagjai azonban 
lényegesen más utakon haladtak. 

Évek óta nem vettünk észre az új-
szerű nagy stílus felé olyan határozott 
lépést, mint aminő Antigone felújítása 
volt. Már maga a szinpadi kép egysze-
rűsége is nagyvonalú volt. A hármas ta-
golású, lépcsőkkel összekötött szin-
játszó teret szinte égbemeredő pillérek 
zárták be. A szinpadon e vázlatos fel-
építésen kívül semmi részlet nem kicsi-
nyeskedett. A szinészek játékát görö-
gösen plasztikus mozgás, emelkedett 
deklamáció és minden aprólékosat ke-
rülő egyszerűség jellemezte. Stílusuk 
patetikus volt, de nem üresen kongó, 
nem kifelé hangoskodó, hanem befelé 
forduló. 

A főszerepet a szinház új és fiatal 
tagja, Szabó Margit játszotta. Mint 
kezdő szinésztől szinte csodálatos volt 
az a jelentékenység, amivel súlyt tudott 
adni szerepének. Antigone alakjában 
az isteni parancstól elhívott emberi 
lelket mutatta be. Mikor az istenek 
örök törvényéről beszél, szemét el-
ragadtatottan ég felé szegezi, mintha 
csak arra figyelne, csak annak engedel-
meskednék. Deklamációjában sok len-
dület van, mozgásában stilizálásra tö-
rekvés, de mégis meg kell említeni, 
hogy mind e két téren vannak még 
technikai fogyatkozásai. Szóejtése néha 
nagyon is teli, e hangjai néha majdnem 
a-vá öblösödnek (pl. nekem helyett 
szinte nakam hangzott), az egyes han-
gok nem önkénytelenül fakadnak szájá-
ból, hanem mintha külön-külön foglal-
koznék velük. Mozgása is csak még 
törekszik a plasztikusságra, amikor 
azonban ez a magát kényszerítő szán-
dékosság önfeledtté ernyed, hírtelen 

lompossá és esetlenné válik. Minda-
mellett Szabó Margit igéretes szinpadi 
jelenség s tanítással és önfegyelmező 
munkával a szinháznak kiváló tagja 
lehet. 

Mellette Tőkés Anna mint Ismene és 
Abonyi Géza mint első karvezető alkal-
mazkodtak legkifogástalanabbul e fen-
séges darab stílusához. Bodnár Jenő 
mint Kreon szintén nagyvonalú volt, 
de meleg hangja és lágyabb egyénisége 
nem keltették a zsarnok Kreon illuzió-
ját. Legjobb volt a fiát sirató jelenet-
ben, bár itt meg hiba volt, hogy kelleté-
nél halkabban beszélt. Dicséretreméltó, 
hogy e szerepbeli elődjének barbár han-
gosságát nem vette mintaképül, a szín-
ház akusztikájával azonban mégis csak 
jobban kellene számolnia. 

Lehotay Árpád mint Haemon finom 
jelenség volt s jól mozgott és szépen 
beszélt. Az Őr szerepét Hosszú Zoltán 
játszotta. Tehetséges fiatal szinész, de 
nem kellene szerepénél mindig öregeb-
bet játszania és székelyes kiejtéséről is 
leszokhatna. Forgács Antal mint Tire-
sias nem volt elég súlyos, Timár József 
pedig a Hirmondó szavait szépen 
mondta ugyan el, de a nagy stílust kissé 
prózaivá szürkítette. Pethes Margitnak 
Eurydike kicsiny, de fontos szerepe 
képességeit meghaladó feladat. — A kar-
nak Bacchus-himnusza a maga egyre 
fokozódó dinamikájával igen művészi 
hatású volt. 

Megbecsültük az előadást azzal, hogy 
szigorúan bíráltuk. Botlás elég sok 
akadt, de az egésznek törekvése annyira 
becsületes, stíluskeresése annyira jelen-
tékeny, hogy a szinháznak nem volna 
szabad az esetleges kasszasikertelen-
ségre tekintenie, hanem újra meg újra 
műsorra kellene tűznie a darabot, hogy 
a többszöri előadás által csiszolódva 
végre tökéletes Antigone előadást kap-
junk. 

Még valamit a fordításról! A szin-
lapon fordítóként Csiky Gergely volt 
feltüntetve, de aki e fordítást jól ismeri, 
észrevette, hogy a szinészek egészen 
más szöveget mondtak. Az új fordító 
a hatos (trimeter) jambusok helyett 
ötlábú jambikus sorokat használt. For-
dítása jól hangzik és szinpadilag igen 
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kezelhető. Hogy az eredetinek vers-
mértékét megváltoztatta, abban nem 
kisebb mintaképre hivatkozhatik, mint 
Arany Jánosra, aki Aristophanest is 
erre a mértékre hangolta át. Nagy 
nyelvművészünk ezt a következőképen 
okolta meg : «Én az eredetinek vers-
formáit igyekeztem követni magyarban 
is, de a folyó dialogban a lomha jambi-
kus trimetert a modern ötös jambussal 
cseréltem föl». Arany Jánosnak a ké-
sőbbi görög-drámafordítókkal szemben 
tökéletesen igaza volt. A hatos jambus 
a magyar szóejtés ritmusának és a 
magyar szinész beszédtempójának meg 
nem felelő versmérték. Az ötös jambus 
viszont, ha a szoros formahűségtől a 
görög drámában el is tér kissé, magyar 
drámai dikciónak hasonlíthatatlanul 
alkalmasabb. 

Kár volt tehát Antigone új fordító-
jának Csiky Gergely neve mögé rej-
tőzve vinni színpadra e modernebb 
átültetést. 

Lengyel Menyhértnek a Vígszinház-
ban bemutatott Postáskisasszonya, jel-
legzetesen lengyelmenyhérti munka. 
Érdekes miliő, sok fordulat, mulat-
ságos epizódszerepek, sok színésznek 
sok jövés-menése, a színpadi techniká-
nak külsőségekben kitünő ismerete, de 
bosszantó lélekrajzi botlások és a ma-
gyar életnek szinte sértő meghamisí-
tása jellemzik. Különösen e legutolsó 
vonása az, ami miatt kénytelenek 
vagyunk e különben jelentéktelen da-
rab meséjét elmondani. 

A Szalánczyak valaha híres nagy 
család voltak a vármegyéjükben. Most 
azonban a Szalánczy kisasszonyok 
elszegényedve egy kis vidéki városban 
postáskisasszonykodnak. A vidék leg-
gazdagabb földbirtokosa, Draskóezy 
Tamás megérezvén az idősebbik lány-
nak az ő lelkével rokon úriságát, baráti 
beszélgetésekre mindennapos vendége 
a postáskisasszonynak. Ami azonban 
a férfi részéről barátság, az a lány ré-
széről szerelemmé forrósodik. Dras-
kóczy Tamás a lánynak el szokta sírni 
szíve bánatát, szerelmét egy kacér 
pesti asszonyhoz, akinek kedvéért kas-
télyában most is bált ad s aki a meg-
hívásnak bár eleget is tett, de alighogy 
megérkezett a városkába, máris a szom-
széd gróffal kezd kacérkodni. A postás-
kisasszony vigasztalja a földbirtokost 
s hogy a nehéz percekben imádottja 
mellett lehessen hugával együtt maga 
is megjelenik a bálon. 

Itt álljunk meg egy pillanatra. A 

Szalánczy lányoknak nincs báli ruhájuk, 
elfogadják tehát azokat a drága ruhá-
kat és cipőket, amiket a földbirtokos 
ajándékoz nekik. A szerző, úgy látszik, 
természetesnek tartja, hogy büszke 
nemesi ivadékok, magyar úrilányok 
egy velük semmi rokoni kapcsolatban 
nem levő fiatalembertől ilyenféle aján-
dékot elfogadjanak. 

A bálon megjelenik a gróf is, akit a 
kacér asszony invitált ide s akinek 
puszta megjelenése is végletekig félté-
kennyé teszi Draskóczy Tamást. A 
grófnak első dolga, hogy az egész elő-
kelő társaságot áthívja a maga kasté-
lyába, a földbirtokos némi orrol ás után 
zsebrerakja a tapintatlanságot s mi 
sem természetesebb ezután, minthogy 
az egész dzsentritársaság — faképnél 
hagyva szíves vendéglátóját — át-
vonul a kacér pesti asszonnyal együtt 
a grófhoz. A szegény földbirtokost 
árva magányában csak a postáskisasz-
szony vigasztalja, aki természetesen 
a maga Szalánczy öntudatában semmit 
sem tart illendőbbnek, minthogy az 
éjtszaka hátralevő részét a földbirtokos-
sal együtt töltse. Sőt ! ! ! 

Sőt . . . semmit sem tart sürgősebb-
nek, minthogy bevallja szerelmét Ta-
más iránt, mire a szerelmében csalódott 
földbirtokos arra kéri, hogy komolyab-
ban is vigasztalja meg. A lehető leg-
komolyabban vigasztalja meg ! A pos-
táskisasszonyban fölébred a Szalánczy 
úriság, visszautasítja a lovagias férfit, 
amint azonban Tamás öngyilkosságra 
tesz célzást, sürgősen megvigasztalja 
imádottját. 

Másnap újra a postahivatalban va-
gyunk. A kacér pesti asszony hazajön 
a gróftól és lesújtva panaszkodik a 
postáskisasszonynak, hogy ő mennyire 
szereti Tamást. A büszke Szalánczy-
ivadékot ez annyira meghatja, hogy 
amikor imádottja az éjtszaka történtek 
után levonva a konzekvenciákat, eljön 
a postahivatalba, a kezét megkérni, 
visszautasítja és rábeszéli, hogy vegye 
feleségül a bűnbánó kacér asszonyt. 
A földbirtokos enged a rábeszélésnek 
s a postáskisasszony pedig apja egyik 
öreg barátjának, a főispánnak, — a z 
egyetlen igazi úriembernek a darab-
ban — lesz házvezetőnője. 

E futó ismertetés csak szegényes ki-
vonatát nyujtja azoknak a félig bizo-
nyosan akaratlan tűszúrásoknak és 
tyúkszemretiprásoknak, amikben az író 
a magyar vidéki középosztályt részesíti. 
Tudjuk, hogy társadalmunk e rétegé-
nek vannak hibái, de nem azok és nem 
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olyan irányúak, mint aminőkkel Len-
gyel Menyhért felruházza. 

Mi ebből a tanulság? Minden realista 
író — és Lengyel Menyhért az akar 
lenni — csak olyan társaságot ábrázol-
jon, amelybe bejárása van s amelyet 
közvetlen közelből megismerhet. Ez a 
darab igazságnak látszhatik a szerző-
nek társadalmi körében, de akik a 
magyar vidéki középosztállyal köze-
lebbi kapcsolatban vannak, azok előtt 
legjobb esetben is nevetséges. 

A Vígszínház előadása külsőségekben 
pompázó, együttes játékban minta-
szerű, az egyes színészek külön teljesít-
ményében kifogástalan. E gárdában 
most lépett fel először Kiss Ferenc, aki 
Tamás alakját a megírt szerepnél jóval 
több élettel és lélekábrázoló finomság-
gal töltötte meg. A második felvonás-
beli estélyen kissé rusztikus egyénisé-
géhez a frakk ugyan idegenszerűen 
illett, de játékában annyi bensőség és 
erő volt, hogyha a közönség ez elrajzolt 
alakot csak valamelyest is elfogadja, 
ez egyedül az ő érdeme lesz. 

Galamb Sándor. 

Történelem és modern dráma. 

Az irodalmi műfajok mai életében 
minduntalan előbukkan az iránytalan-
ság, céltudatlanság. Különösen a drá-
mai műfaj, mely korszaktükröztető 
tulajdonságánál fogva legszorosabb vi-
szonyban áll a folyó élettel, érzi ezt 
az elvnélküliséget és állandó kísérletek 
próbálnak védekezni a haldoklás és a 
sablonná laposodás ellen. Mert hiába 
élünk oly időszakot, mely tele van 
dinamikus drámai feszültséggel, az idő 
rohanása mellett elmaradt az irodalom, 
nincs a Mának drámája, nincs még 
összekovácsolva az a színházi alkotás, 
mely a színpad deszkáira vinné a Ma 
problémáit s a Holnap kérdéseit. 

Egyik előkelő szellemű német folyó-
irat színházi esztétikusa próbálkozott 
a drámaiatlanság okát kutatni s fejte-
getéseiben elsősorban a háborút meg-
előző évtized tespedtségére mutat rá. 
Ebben az időszakban nem volt kérdés, 
nem volt probléma s nem volt marcan-
goló léleksajgás, mely első forrása a 
drámai műfajnak. Ez a gondolat-
nélküliség oly bágyadt Nihilbe süllyesz-
tette az emberi szellemet, mint a 
tompa, rekkenő hőség, mely forróságá-
val elernyeszti az izmokat. 

Ma már az írók előtt is mind tuda-
tosabbá válik a drámai műfaj vég-

veszélye s megmentésére a legkiválób-
bak sietnek. Különböző lelki alapokon 
álló szellemek külön ösvényeken, más 
és más módozatokkal sietnek a dráma 
megújítására. 

Ez újjáteremtő törekvések egyik 
érdekes példája az, amely a mai drá-
mában a mult nagy jeleneteit vetíti 
elénk és a nyilt vagy burkolt tanul-
ságokban feleletet is akar hozni a ma 
kérdéseire. A legutóbbi években három 
német író színdarabját mutatták be 
és játszották különböző színpadokon, 
különböző sikerrel, de mindenütt a 
közönség szélesebbkörű érdeklődése 
mellett. A három közül feladatát leg-
sikeresebben oldotta meg és a legosztat-
lanabb sikert aratta Franz Werfel 
drámája : Szent Pál a zsidók között 
(Paulus unter den Juden), mely Ham-
burgban kezdte színházi pályafutását 
s ma már eljutott a bécsi Burgtheater 
színpadáig. A dráma korszaka egyik 
legérdekesebb időszak a világtörténe-
lemben, ez a nagy fordulópont, mely-
ben a pogány korszakot a keresztény 
világrend váltja fel. A távoli Kelet 
római provinciájában már keresztre 
feszítették a názáreti Jézust, aki Isten 
fiának, az emberiség Megváltójának 
hirdette önmagát, Izráel fiai egymás 
közt versengtek s összetartásukra csak 
egyetlen kapocs, a szent tóra szolgált, 
az uralkodó római birodalom pedig 
hatalma tetőfokán állt, de ragyogásá-
ban már előcsillant az alkonyatba haj-
lás. E három rész, e három világnézet 
összeütközése és a kereszténység dia-
dala a dráma. A fölfeszített "Krisztus 
megfélemledett tanítványai még alkal-
mazkodnak a zsidó ritusokhoz, csak 
maguk között, elbújva ápolják az igaz 
hit örökülhagyott szent tüzét. De hir-
telen közéjük toppan az új hit fanatikus 
harcosa, Paulus, aki a damaszkuszi 
csodáig mint Saul üldözte a kereszté-
nyeket. Tele vakmerőséggel, bátorság-
gal és elszántsággal hirdeti az új tant, 
hiába gáncsolja a jeruzsálemi keresz-
tények bizalmatlansága és a zsidó 
rabbik hatalma, ő megy az Úr által 
kijelölt úton. Hiába viszik a zsidók a 
Golgotha-hegyére, hiába emel rá kést 
Gamáliel, az ősz rabbi, Paulus ártal-
matlanná teszi a fegyvereket s dia-
dalra viszi a keresztény hitet. Werfel 
a leghatásosabb képekben varázsolja 
elénk e korszakot, melyek époly jellem-
zően mutatják be a római önbizalmát 
és cinizmusát, mint a zsidóság sok-
rétegű összetételét és széthúzását. A fő-
pap két fiában bemutatja a saját faját 
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megvető, görög pompa, római puhaság 
után vágyódó zsidó fiút, míg a másik 
ennek ellentéte ; a testsanyargató, vi-
lági életet megvető fanatikus. Werfel 
élesszemű ismerője a zsidóságnak, típu-
saiban elénk állítja a faj minden hibá-
ját. A zsidó faj iránt érzett szimpátiája 
legjobban az ősz rabbi, Gamáliel ábrá-
zolásában nyilvánul. Gamáliel a zsidó 
hit támasza, ki fölvilágosult szellemmel 
maga is a fanatizmus eltévelyedésének 
nyilvánítja Jézus keresztre feszítését, 
de hiába száll Szent Pállal szembe a 
zsidó hit védelméért, hiába harsognak 
az ég felé Istenthívó szavai, semmi 
válasz, semmi megnyugvás. Gamáliel 
összeomlásával széthull a zsidóság s a 
templomba, hol Gamáliel holtteste fek-
szik, római katonák törnek be, legyil-
kolják a bemenekülteket s fölállítják 
a császár istenszobrát. Paulus alakjá-
ban túlszinezi a fanatikust, sőt olykor 
túlvilági megszállttá teszi, ki semmi ön-
állósággal nem rendelkezik. A mellék-
alakok rajza szintén mesteri (mint 
érdekességet említjük, hogy e darab-
nak csak egyetlen női szereplője van) 
s mint a kritikai elismerés is bizonyítja, 
Werfelnek hatásos módon sikerült ábrá-
zolnia a pillanatot, amikor a keresztény 
hit elválik az anya — zsidó — hit-
testétől. 

Csupán hatásos fölépítésében, de 
nem a gondolati mélységben s annak 
egyöntetű, biztos vezetésében közelíti 
meg Werfel drámáját Alfréd Neumann 
Patriot-ja, mely magyar nyelven is 
színrekerült Oroszország címen. Alfréd 
Neumann egyik legfiatalabb írója a 
sok részből álló és különböző össze-
tételű modern német irodalomnak. Hír-
nevét Der Teufel c. történeti regényével 
alapította meg, mely elnyerte az 1926,-i 
Kleist-díjat is. A regény XI. Lajos, a 
«legkeresztényibb király» korában ját-
szódik le s Necker Olivér a főszereplője, 
aki «ördögi» furfanggal a borbélyságtól 
a miniszteri állásig, a király belső 
barátjáig küzdi fel magát. A Patriot 
ugyancsak az államférfi és az uralkodó 
története titokzatosságával izgató orosz 
keretben. Az orosz történelem leg-
nagyobb részét még ma is homály és 
kétség fedi s ép ennek izgató volta 
nyujt hatást keltő környezetet a mai 
drámaíróknak. A dráma története Pál 
cár meggyilkolása és Sándor trónörökös 
trónraemelése. Európában már javában 
ég az újjáalkotó forradalmak tüze, csak 
Oroszország nyög egy betegagyú zsar-
nok szeszélye alatt, aki hol mint fene-
vad üvöltözés dühöng, hol kis gyermek-

ként sírva borul minisztere, Pahlen nya-
kába. Gróf Pahlen kezébe van letéve 
a birodalom sorsa s ez a hideg, számító 
diplomata kegyetlen biztonsággal gom-
bolyítja a végzet fonalát, megszervezi 
az összeesküvést, meggyilkoltatja a 
cárt s helyébe emelteti a trónörököst. 
A nagy munkát befejezte, Oroszország 
döcögő, nehéz társzekerét ismét sikerült 
beállítania az európai haladás ország-
útjára s ekkor fáradtan egyedül marad 
s szembekerül önmagával. Fölébred 
benne a belső lelkiismereti harc, a nagy 
kérdés : miért tetted ezt? Hazafiság-
ból vagy pedig önérdekből? — merede-
zik elé fekete kérdőjelként, melyekre 
Pahlen nem tud vagy nem akar meg-
felelni s válaszadás nélkül menekül a 
halálba. A Pahlen életét kioltó pisztoly 
eidördülésével, a megoldatlan problé-
mát hátrahagyva végződik a dráma. 
Neumann hatástkeltő és izgalmas kom-
poziciója, mely nagyszerűen érvénye-
sült a regényben, itt is főerőssége a 
drámának. A képek villámgyorsan 
rohannak, izgalmak űzik-hajtják egy-
mást, nagy jelenetek, hangos felvonás-
végek — mind-mind kitünő alkalmak 
a rendezői ügyesség és zsenialitás ki-
mutatására. De az egyes képek között 
hézagok támadnak, az írónak nincs 
meg az ereje, hogy a feszültséget egyik 
képről átvigye a másikra s így a hatás-
áram egyenes vonalvezetése, mely egy 
egyöntetű és egységes drámai hatás 
főkövetelménye, töredezett és szaka-
dozott. A dráma nem nyujthat hatás-
töredékeket, hanem csak egyetlen, 
egész darabot átfogó hatás-komplexu-
mot. 

Fritz v. Unruh az expresszionisták 
vezéregyénisége és Georg Kaiser mel-
lett egyik legismertebb neve az ifjú 
Németországnak. E fiatal generáció 
egyik orgánumában jelent meg egy 
dramaturgiai tanulmány a színház és 
dráma halhatatlanságáról. A cikkíró 
a továbbfejlődéshez szükséges erőt ép 
az expresszionizmus drámaíróitól várja. 
Szerinte az expresszionista irányzat 
már túl van az ifjúkor forrongásán s 
most már eljutott a teremtő és alkotó 
férfikorba. De ha megnézzük akár 
Georg Kaiser Papírmalom c. darabját, 
akár pedig Fritz v. Unruh legutolsó 
drámáját, a Bonapartét, kénytelenek 
vagyunk leszögezni, hogy e darabok 
nem adnak oly biztos iránytűt, mely 
egy új drámakifejlődés útját mutatná. 
Maguk is keresnek, kutatnak, de biz-
tos alapot, melyre a generáció is épít-
hetne, nem találtak. Kétségkívül az 
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expresszionizmus stílusa tudja a leg-
érzékeltetőbben kifejezni a mai ideg-
élet rángatódzásait, az agyvelők meg-
pattanásáig feszültségét s a lélek-
marcangolást, de az akciókat bele-
fullasztja a szóáradatok rapszodikus 
rohanásába. Ez a szóhimnusz-zakatolás 
buggyan ki állandóan a Bonaparte 
dráma hőseiben, ahol az író szembe-
állítja a feltörtető korzikaival az ancien 
regime képviselőjét, Enghien herceget. 
A történet 24 óra alatt játszódik le s 
ez alatt megy végbe a herceg kivégzése 
s Bonaparte Napoleon császárrá koro-
názása. A korzikai hadvezér ledobja 
magáról a republika köntösét és az első 
konzul Bonapartéból Napoleon lesz, 
a császár. Köztársaság és császárság 
eszméi kavarognak e darabban, anél-
kül, hogy egymással szembe kerülné-
nek s megütköznének a maguk iga-
záért. Ez a megoldatlanság kompozició-
beli hibája a darabnak, mely különben 
a maga hatásos fölépítésében a szín-
padi ábrázolásban jut erőteljes kifeje-
zésre. 

E három dráma — valamennyi új 
nevű, tehetséges és más-más irányt 
képviselő író alkotása — összetalál-
kozott a történelmi pontban. Most még 
csak az új drámai irányzatot kutató 
kísérleteket köszönthetjük e színpadi 
alkotásokban, de hogy egy végleges, 
minden-magunkat magába foglaló ma-
drámát mikor, honnan és hol kapunk, 
még nem tudhatjuk. Valkó László. 

Madame sans gêné. Kevesen ismerik 
a trianoni határokon innen ezt az írói 
álnevet, mely mögött egy törékeny 
testű, de törhetetlen lelkű fiatal ma-
gyar asszony húzódott meg szerényen : 
Szkalos Emiiné Járossy Erzsébet. Most, 
hogy hirtelen távozása gyászba borí-
totta az elszakított Felvidék egész ma-
gyarságát, méltó, hogy megálljunk egy 
pillanatra a frissen hantolt rozsnyói 
sírdomb előtt. Szkalosné egyike volt 
azoknak a magyar nagyasszonyoknak, 
akiknek lelki nagysága, akadályt nem 
ismerő tettereje a veszély, a küzdelem 
pillanatában bontakozik ki csodálatos 
módon, akkor, mikor akárhány férfi 
csüggedten hajtja le fejét vagy tehe-
tetlenül szorítja össze az öklét. Szka-
losné sem gondolt még a süvetei pa-
rochiában arra, hogy valamikor még 
népe asszonyainak és lányainak veze-
tője lesz a nyomorúság éveiben. Csa-

ládjának élt, három serdülő gyermeké-
nek és a falu szegényei ismerték csak 
adakozó jó szívét. Ekkor kezdődő iro-
dalmi munkássága (az Új Idők hasáb-
jain) még inkább csak a széplelkű és 
nagyműveltségű tiszteletes asszony mű-
vészi időtöltése volt. Amikor aztán a 
csehek megszállták a Felvidéket és a 
magyarságra ezer megpróbáltatás sza-
kadt, Szkalosné felkapta a porban 
fekvő magyar zászlót. Pedig elég baja 
volt neki is. Férje elvesztette állását 
és őrá nehezedett a család gondja. 
Mindez csak növelte akaraterejét. 
Egyike volt az elsőknek, aki felismerte 
azt a nagy igazságot, hogy az elszakadt 
magyarságot csak ezeréves kultúrájá-
nak megőrzése mentheti meg. E szent 
cél érdekében egyesíteni tudta a Fel-
vidék magyar asszonyait. Fáradhatat-
lanul utazott az egész országban, elő-
adásokat, beszédeket tartott a felnőt-
teknek, de maga köré gyüjtötte a gyer-
mekeket is, akiknek senki sem tudta 
szebben elmondani a magyar képzelet 
szülte népmeséket, történeti nagy idők 
mondáit, mint ő. Újra kezébe vette 
művészi tollát is, ezer gondja, egyesü-
leti elfoglaltságai mellett időt talált 
arra is, hogy a felvidéki magyarságot 
egy nagy lelkesedéssel fogadott regény-
nyel («Nélkületek») ajándékozza meg, 
nem is szólva finom novelláinak, ismer-
tető cikkeinek egész soráról. Közben 
még lapot is szerkesztett, a Rozsnyói 
Hirlapot, mely rövid másféléves fenn-
állása óta a Felvidék legjobb és leg-
olvasottabb vidéki lapjai közé küz-
dötte fel magát. Hogy a Felvidéken az 
elnyomóknak tíz év alatt minden ke-
gyetlen erőszakosság mellett sem sike-
rült a magyarságot elnémítani, abban 
nagy része volt Szkalos Emiinének, aki 
megérdemli, hogy nevét minden jó ma-
gyar megjegyezze. Megjegyezze és 
mélységes szomorúsággal meggyászolja. 
Mert róla szólva, nem frázis és nem 
közhely pótolhatatlan veszteségről be-
szélni. Itthon sincsenek sokan, akik 
teljes önzetlenséggel és önfeláldozással 
a köznek élnek, de odaát, ahol a ma-
gyarság életereje minden heroikus erő-
feszítés ellenére napról-napra apad, egy 
olyan szívnek kialvása, mint amilyen 
Szkalosnéé volt, az egész magyarság-
nak súlyos csapása. S mi borusan né-
zünk Rozsnyó felé : vajjon akad-e, aki 
Szkalosné örökébe lép, akad-e, aki újra 
felveszi a lehanyatlott magyar zászlót? 

Farkas Gyula. 
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Művészeti szemle. 
A Benczúr Társaság kiállítása. 

A Nemzeti Szalon kicsinosított, új 
mezbe öltöztetett termeit legelőször a 
Benczúr Társaság művészei ékesítették 
föl új alkotásaikkal. 

Az érdemes művésztársaság kiállí-
tásának díszes tárgymutatójához elnö-
kük Dudits Andor írt tömör kis beve-
zetőt. Azt fejtegeti benne, hogy a Ben-
czúr Társaság azt tűzte ki feladatául, 
hogy az új, újabb és legújabb irányok 
kaoszában rendet teremt és a művészi 
egyéniséget felszabadítja a különféle 
jelszavak terrorja alól. 

Dudits szerint «aki művészetét a 
mesterségbeli tudáson építi fel, az a 
legellentétesebb irányok követése mel-
lett sem veszti el önállóságát és mű-
vészi egyéniségét», mert már az egész 
kultúrvilág vallja azt, hogy «a mester-
séget ellehet képzelni művészet nélkül, 
de nem a művészetet mesterségbeli 
tudás nélkül». 

Irja, hogy a «régi világban a művé-
szet inkább csak mesterség volt, a mű-
vész egyénisége abban érvényesült, hogy 
ő a mesterséget művészi tökélyre 
emelte és ezzel vált ki társai közül». 
Dudits úgy látja, hogy később sokan a 
művészet akadályának, sőt szégyen-
foltjának tekintették a mesterségbeli 
tudást. Nem azt tartották nagyobb fes-
tői egyéniségnek, aki jobban festett, 
mint a többi, hanem azt, aki máskép 
festett, mint a többi. 

Nem mindenben értünk egyet azzal, 
amit Dudits mond : hiszen mióta a 
művészet a maga szent és nagy céljai-
nak teljes tudatára ébredt, tehát már a 
régi világban is, korántsem tekintették 
a művészt egyszerűen kitünő mester-
embernek, a művész egyéniségét nem-
csak a művészi tökéletességű mester-
ségbeli tudás alapján ítélték meg és 
értékelték. Hiszen ugyebár, Beltraffio 
is nagy tökélyre vitte a mesterségbeli 
tudásban és koruk mégis toronyma-
gasságba helyezte föléje Lionardo da 
Vincit. Ez az egyetlen példa is elég 
annak bizonyítására, hogy a művész-
nek épen egyénisége volt a döntő, me-
lyet élesen elkülönböztettek a könnyeb-
ben hasonlítható és eltanulható mes-
terségbeli tudástól. 

Igaz, hogy a mesterséget el lehet kép-
zelni művészet nélkül, de a művészet-
nek mégsem a mesterségbeli tudás az 
alapja, hanem az a je ne sais quai, az a 
titokzatos lelki ősforrás, ami nélkül 
nincs művészet! Csak erre lehet művé-

szetet alapozni. A mesterségbeli tudás 
csupán fontos járuléka ennek, a nemes 
eszköz, mely fölfelé segíti a művészt. 
A kettő együtt teremti meg a művészet 
legszebb alkotásait. Lehet valaki bá-
mulatos mesterember és mégsem igazi 
művész. Viszont a legzseniálisabb mű-
vész sem teremthet tökéletes művé-
szeti alkotást nagy mesterségbeli tudás 
nélkül. Szerintünk a művészi őstehet-
ség és a mesterségbeli tudás harmóniája 
az igazi melegágya a művészetnek. 

Szerencsére a Benczúr Társaság kiállí-
tásán számos olyan alkotást láthattunk, 
mely kellő harmoniában egyesíti magá-
ban ezt a két elengedhetetlen kívánal-
mat. Ha csak mesterségbeli tökélyt 
nyujtottak volna ezek a képek, koránt-
sem gyönyörködhettünk volna bennük 
annyira, mint így, hogy túl a mester-
ségbeli tudáson is melegen foglalkoz-
tatták szemünket és lelkünket. 

Az persze azután már más kérdés, 
hogy a Benczúr Társaság komoly, iga-
zán érdemes tagjai csakugyan kitün-
nek abban, hogy a szín- és vonalproblé-
mákat úgy igyekeznek megoldani, hogy 
az igazi műértő által ma is sokrabecsült 
mesterségbeli tudásnak is mindig ki-
fejezést adnak. 

A katalógus sorrendjében elsőnek 
Áldor János Lászlót említjük meg. Táj-
képeiből nemcsak érett tudás, de lélek 
is beszél. Finom hangulat árad mind-
egyikből. Él rajtuk a levegő és szépen 
komponálja a foltokat. 

Batthyány Gyula gróf most már meg-
próbálkozhatna újabb témákkal is. 
Régi kifejezési körének egyik nagyon 
sikerült, igazán artisztikus darabja a 
«Firenze» című. Csánky Dénes tovább 
haladt azon az úton, melyre nemrégi-
ben lépett. Nagy, széles foltokra 
bontja a látott tájképet s úgy igyekszik 
egységet vinni viziójába. Igen érdeke-
sek e kísérletek, de kis vízfestményei-
ben több a bensőség, ez az igazi terré-
numa. 

Déry Béla kis gyüjteménye csupa 
friss erő. Tengerparti képei új, nagyon 
nívós ponton mutatják elmélyedő mű-
vészetét. A «Borus idő a nagy vizen», 
az amsterdami csatornarészlet s a 
balatongyöröki tanulmányok elsőrendű 
alkotásai. Dudits Andor «Eskü a vér-
mezőn» című reprezentáns művének egy 
igen markáns változatát állította ki, 
tanuságot adva vele monumentális 
látásáról. 

Frank Frigyes pár erőteljes arcképe 
mellett színes párizsi részleteivel kel-
tett feltünést. Gárdos Aladár szobrai 
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kiforrott művészt mutatnak. Forma-
készsége dús erővel bontakozik ki 
márványain. Katona Nándor ezúttal is 
a tél poézisét szólaltatta meg legszeb-
ben új képein. 

Nagy öröme telt a tárlatlátogató kö-
zönségnek Kálmán Péter műveiben. 
Ez a Németországba szakadt és ott 
nagy hírre vergődött magyar művész 
csupa jovialitás, egészséges humor csil-
log tanulmányfejein. Hol Munkácsyra, 
hol Leibbre emlékeztet, de legérdeke-
sebb akkor, mikor a maga ösvényén 
jár. Színei frissek, melegek, rajztudása 
imponáló, nyereséges volt vele való 
találkozásunk. 

Knopp Imre sorozata is a festői tudás 
ékes bizonyítéka. Kunwald Cézár java 
munkáival igazolja elismert kvalitásait. 
Ligeti Miklós Rippl-Rónai József érde-
kes fejének jó megmintázásával aratott 
elismerést. Róna József egy bájos kis 
faunszoborral járult a kiállítás sikeré-
hez. Gy. Sándor József templombelsők 
kitűnő megfestésével foglalkoztatta a 
tárlat látogatóit. 

Tolnay Ákos komoly színekbe öltöz-
teti gondos formákba rajzolt tájképeit 
és kedves genre témáit. Szűkszavú, de 
mindig tartalmas. Udvary Géza most 
is kosztümös alakjait festi legtöbb 
kedvvel. Pár ilyen képe megkapóan 
érdekes. Udvary Pál Rippl-Rónai por-
tréja melegen, jellegzetes erővel beszél 
a nemrég elhalt kiváló művész érdekes 
egyéniségéről. A «Vándorcirkusz» is leg-
jobb alkotásai sorába tartozik. 

Ezt a komoly, magasszínvonalú ki-
állítást bizonyára a szezon emlékezetes 
értékei közé sorozza a művészet-szerető 
közönség. 

Fényes Adolf gyüjteményes kiállítása. 
Az Ernst-Múzeum új kiállításán Fé-

nyes Adolf legújabb munkásságát mu-
tatta be. 

Fényes Adolf már jó egy pár éve 
új utakon jár. Csodálatos utakon. 

Ezen a palettán hosszú időn keresz-
tül szinte a legvaskosabb zamatú 
naturalizmus teljesedett ki. Még élénk 
emlékezetünkben vannak leginkább 
egy- és kétalakos képei, melyeken a 
szegények világát ábrázolta. Egy-egy 
borús tekintetű napszámos-féle alak, 
mint valami Gorkij-novella megteste-
sítője, esettfejű, elbúslakodó kis cselé-
dek, parasztasszonyok : mind, mind a 
legkönyörtelenebb életből kivágva. 
Szinte párolgott róluk a szegénység 
szánalomra ingerlő, savanyú szaga ; 

már-már nem is képbefogottságuk ér-
dekelt bennünket, hanem inkább az 
a kesernyés realizmus rázott meg, ami-
vel Fényes majdnem brutálisan elénk 
ültette őket. 

Erről a palettáról ugyanilyen rideg 
igazsággal keltek életre a kisváros képei 
is. Igy festette meg azokat a kitűnő 
csendéleteket is, melyeken az anyag-
szerűség bámulatos túlhangsúlyozása 
szinte már bántó is lett volna, ha 
maga az anyag lelke is ott nem vibrált 
volna a téma körül. 

Akárki jósolta volna is, el nem hit-
tük volna, hogy Fényes Adolf valaha 
is hűtlenné válik ehhez a becézett 
realizmushoz . . . Hogy majd elmene-
kül valami álomvilágba, a mesék biro-
dalmába, a regevárosokba, monda-
várakba, képzeleterdőkbe . . . 

S a nagy pálfordulás mégis bekövet-
kezett. 

Fényes Adolf már pár év óta ebbe 
a teljesen új világba vitte át naturalista 
palettájának színeit és formáit. Néhány 
érdekes elgondolású, primitiveskedő 
bibliai jelenetet festett s úgy megked-
velte ezt a számára új területet, hogy 
végleg rajta állította föl festőállványát. 
A romantika határtalan horizontja 
egyre messzebb és messzebb csalogatta 
a szigorú valóság rabját s ma már tel-
jesen az álmok puha régiójába libbent 
Fényes Adolf. Talán a sok savanyú 
életigazság után jól esik elkalandoznia 
a végtelen mese-mesgyéken . . . Most 
a valóság éles, könyörtelen világítása 
helyett valami meleg, szürkésbarna 
fátyol ereszkedett le képeire és e misz-
tikus fátyol mögül mutogatja képzele-
tének szüleményeit. 

A régi naturalista szemmel látott 
környezetek díszletszerűségbe könnyül-
nek. Olasz városok, magyar várak, 
alföldi tájak álomszerű emlékként ve-
szik körül a romantikus beállítású 
embercsoportokat. A felhők, a fák, a 
levegő, a tájékok egyaránt regehangu-
latot lehelnek. 

Színekkel és vonalakkal önmagának 
mesélget a festő, játszik festői tudásá-
val, játszik ezzel a stílussal. 

Ez a játék határozottan érdekes, 
artisztikus mulatozás, de sok képen 
kissé egyhangúvá erőltetetté válik. 
Egy sereg ilyen téma után szinte üdü-
lés azt a néhány apró naturalista képet 
látnunk, melyet főleg olasz városokról 
festett Fényes Adolf. Néhány nagyon 
finom tanulmány akad e sorozatban. 

A nagy terem pár ismert, értékes 
darabja élesen tárja föl azt a nagy 
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kanyarodót, melyet Fényes Adolf régi 
útjelzőkövei mellől megtett. 

Fényes Adolf új termése is azt bizo-
nyítja azonban, hogy e képek alkotója 
mindig komoly festői feladatokat tűz 
maga elé, tartalmat önt munkáiba 
olyankor is, mikor szinte játszani lát-
szik új stílusával. 

Úgy gondoljuk azonban, hogy a 
mostani pont nem lehet pályájának 
végső állomása, ezen még túl fog ha-
ladni és elhihetőbb módon összegezi 
majd munkásságának leszűrt eredmé-
nyeit. Ez a gyűjtemény körülbelül 
mindent elmondott e témakörről. A szi-
gorúan naturalista ecset kikalandozta 
magát a mesevilágban, a valóság ugró-
deszkájáról fölvetette magát az álmo-
dozás régiójába s onnan majd meg-
frissülve fordul az élet nekiszépült ezer-
félesége felé. 

Hubay Andor milanói kiállítása. 
A magyar képzőművészet az utóbbi 
években jelentősnél jelentősebb sike-
reket aratott külföldön. Valahol csak 
síkraszállott a nemzetközi kiállításo-
kon, mindenütt a legelső vonalba ke-
rült. 

A magyarság nagy kultúrharcában 
most egy fiatal festőművészünk ért el 
számottevő, szép sikert Itália egyik 
művészeti gócpontjában, Milanóban. 

Nagy hegedűsünknek, Hubay Jenő-
nek fia, Andor, a legelőkelőbb kiállító-
helyiségben, a «Galleria Pesaro»-ban 
mutatta be munkásságát. 

A fiatal Hubay Andor nevét idehaza 
még alig ismerik. Az ifjú magyar mű-
vész Budapesten tudtunkkal még nem 
is állított ki. 

Telcs Edénél kezdte meg tanulmá-
nyait, mert szobrásznak készült. Ké-
sőbb a festőecsethez pártolt és Balló-
nál tanult. Azután Stuck tanítványa 
lett, majd a híres Julien akadémián 
fejlesztette további tehetségét. 

Csöndben, komolyan dolgozott, hosz-
szabb ideig csak a dunaparti Hubay-
palotában lévő műtermének falain lát-
hatták néhányan, mint erősödik, bon-
takozik ki teljesen egyéni képessége. 

Munkái innen kerültek el a művé-
szet klasszikus földjére, Itáliába, a mi-
lanói «Galleria Pesaro»-ba. A mult hó-
napban történt bemutatkozás döntő, 
nagy sikert hozott Hubay Andornak. 
A fiatal magyar festő olyan eredményt 
ért el, mely a paletta útján is újabb 
hírt szerzett a művészvilágban min-
denütt ismert Hubay névnek. 

A milanói művészeti kritika ritka 
egyértelműséggel ismerte el Hubay 
Andor munkásságának értékeit és igen 
bíztató jövőt jósol a fiatal magyar 
festőművésznek. 

A «Corriere della Sera», az «Il Popolo 
D'Italia», az «Il Secolo» egyaránt hosszú 
cikkekben méltatja a kiállítást, melyben 
Arturo Martini szobrász vett még részt 
gyüjteményeivel. Mindegyik cikkíró 
hangsúlyozza Hubay művészetének 
eredeti, magyar zamatát, dicsérik egyéni 
felfogását, vonalvezetésének szellemes 
voltát, felfogásának újszerűségét, dús 
színeit és főleg komponáló erejét. Az 
elismerésből egyaránt kijut érdekes 
arcképeinek és hangulatos tájképeinek. 
Kiemelik művészetének lelkességét. 

E sorok írójának alkalma volt a Mi-
lanóban bemutatásra került munkák 
javarészét láthatni és így megértjük 
az olasz kritika elismerését. 

A «Consummatum est» című nagy 
vászon merész, érdekes és teljesen új 
felfogású megkomponálása a Krisztus-
tragédia megrázó fináléjának. A «Le-
genda» is ilyen megragadó kompozíció, 
finom, érdekes színharmóniában mutat 
be egy muzsikába elmerült társaságot. 
A «Giovanna d'Arco» artisztikuma meg-
kapó. Az arcképek közül legszebb da-
rabok : a művész anyját és apját ábrá-
zoló két lenyügöző hatású portré. Az 
első különös, érdekes színproblémát 
old meg. Lágy, fehér színek lehellet-
szerű harmóniájából nézeti felénk a 
beszélő, szuggesztív csillogású szempárt 
és benső, jellemző erővel ábrázolja 
nagy hegedűsünk érdekes fejét a másik 
arcképen. Hubay Andor általában sze-
reti a szinte légies könnyűségű, fátyolos 
színeket, legtöbb portréját hamvas, 
fehéres alapból élteti színessé és nagy 
hatást ér el ezzel a felfogással. 

Tájképein is ez a fátyolos, lírai han-
gulat jut sokszor döntő szóhoz. 

Hubay Andor a milanói gyüjtemény-
nyel egy csapásra belekerült az ifjú 
magyar festőnemzedék javaerői közé. 
Kiállítása szerencsésen kapcsolódott 
bele a hazánk és Olaszország között 
egyre erősebbre fonódó kultúrközös-
ségbe, megmutatta vele azt, hogy az 
új festőgeneráció méltó folytatója lesz 
annak a már mindenfelé megkoszorú-
zott modern magyar piktúrának, mely 
annyi dicsőséget aratott a közelmult-
ban az Itáliában rendezett nemzetközi, 
nagy kiállításokon. 

Mariay Ödön. 
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Zenei szemle. 
Az Operaház hónaponként ad egy 

bemutatót. Elismerésreméltó szorga-
lom, ha nem hiányzik mellőle a mű-
vészeti háttér. Novemberben a Turan-
dot premier nagy sikert hozott, a de-
cemberi (21-én) bemutató szembeötlő 
hanyatlást mutatott. Dehát az Opera-
házban is vannak pirosbetűs ünnepek 
és szürke hétköznapok. 

Ilyen volt Siklós Albert és Törzs 
Jenő A hónapok háza című dalművé-
nek s vele egyazon este Csajkovszki 
A diótörő című táncos tündérjátékának 
bemutatója. Olyan jelentéktelen két 
munka, hogy már elfogadásuk is a 
kellő körültekintés hiányának tekint-
hető. Siklós Albert a magyar zeneélet 
jobb nevei közé tartozik, de Csajkovszki 
az egész világ egyik legragyogóbb te-
hetsége és mégsem kellett volna a kö-
zönség elé vinni egyikőjüket sem, mert 
kárba ment a sok fáradság s elpazaro-
lódott az este. Nem maradtunk volna 
szegényebbek, ha nem ismerjük meg 
A diótörő-t, a grandiózus orosz zene-
költő balkézzel írt késői művét és Sik-
lós Albertet is jobb operakomponistá-
nak tartottuk volna, ha — ime — be 
nem igazolja, hogy operát írni : nem 
tud. 

Drámai vénája nincs, a lírája nem 
őszinte s az epikája érdektelen. Motí-
vumainak nincs jellemző ereje, dallamai 
valahogy a lélek mellől szólnak, frázisai 
jelentéktelenek, elképzelése zavaros, 
élet, lüktetés, szín sehol, közvetlenség-
ről beszélni sem lehet, gondolatai nem-
hogy repülnének, de alig mutatnak 
valami fakó zenei rajzot. Ellenben a 
zenekara szabályosan, jól hangzik, 
modernségre törekvő harmóniái széles-
körű ismeretre vallanak, a szöveggel 
való bánásmódjáért elismerést érdemel 
és mégis a partitúrája a földön jár, sőt 
csak a kótavonalak erdejében él s nem 
képes felemelkedni a zeneművészet 
szabad, levegős, magasztos birodal-
mába. Siklósból az invenció, az alkotó-
erő hiányzik. Tudással csak a Zene-
művészeti Főiskola tantermében lehet 
nagy az ember, a színpad művészt 
kíván. Siklós Albert zenét író kitűnő 
mester, de nem kitűnő zenét író 
mester. Egész partitúrája ezt zengi : 
most így szoktak operát írni! 

A hónapok házá-nak a partitúrájá-
nál is nagyobb fogyatékossága: a 
librettója. Arról szól, hogy egy festő 
nagybeteg. Tavaszra meg fog halni, 
mondja az orvos. A feleség kétségbe-

esetten szeretné megállítani az időt, 
gondolva, hogy akkor a férje életben 
maradhatna. Az asszony elalszik és 
álmában elmegy a hónapok házába, 
ahol a tizenkét hónap, mindmegannyi 
öregember, kérlelhetetlen szigorúság-
gal váltja fel egymást az idő strázsáján. 
Esengve kéri őket, hogy ne siessenek, 
mert akkor az ő férje meghal. A mo-
gorva öregek hajthatatlanok: Már-
cius következik. Indul az öreg az 
idő strázsájára. Az asszony semmi-
képen sem tudja megakadályozni. Nem 
sikerült megállítania az időt. Mikor 
másnap e furcsa álomból felébred, az 
orvos hozza a hírt, hogy a férje meg-
mérgezte magát. Megállította — a 
maga számára — az időt. 

Ez a szöveg nem alkalmas opera-
tárgy. Cselekvése, történése nincs. 
Szimbolizmus felé hajlik, de ügyetlenül 
keveri a valót a jelképessel. Irodalmilag 
jelentéktelen. Csodálkozunk Siklós Al-
berten, hogy ilyen szöveghez nyult. 
Különben : «ki milyen szöveget vá-
laszt, olyan zeneszerző» — írja Berlioz. 

A hónapok háza: zenei «irodatura 
és literadalom . . .». 

* 

A Filharmóniai Társaság egy bérleti 
és egy rendkívüli hangversenyt tartott. 
A rendkívüli hangverseny Bach mű-
veiből állt, a bérleti vegyes műsort 
adott, melynek jelentős száma Schubert 
kis C-dur szimfóniájának első előadása 
volt. A kis C-dur az «isteni hosszúságú» 
nagy C-dur szimfónia előfutárja. A zene-
történet legtökéletesebb melódistájá-
nak friss, közvetlen alkotása. Világos, 
derűs, mint egy biedermeier-szoba. Ke-
cses, mint egy hajporos dáma ékszere. 
Négy tételes. A scherzot mindig hall-
gatná az ember. 

Strauss Richárd hosszadalmas Don 
Quijote című szimfóniai költeménye 
állt még műsoron s Webér : Oberon 
nyitány-a. 

Az egész műsort Knappertsbusch Já-
nos müncheni és bajor országos fő-
zeneigazgató vezényelte. Nagyszerű 
mester. A Furtwängler-ek fajtájából 
való. A régibbek közül Muck és Kerner 
István erényei csillannak meg benne. 
Férfias, erős, ízléses, szerzőtisztelő, 
stílustartó karmester. Nagyvonalú, el-
képzelő, de minden apró frázisra gondja 
van. Ritmikája éles, dinamikája színes. 
Külsőségeiben szimpatikus. Élvezet 
volt nézni vezénylésének biztonságát 
és előkelőségét. 

Papp Viktor. 
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Külföldi folyóiratszemle. 
Az «Action Française» válsága világ-

szerte foglalkoztatja a francia royalis-
ták ügye iránt érdeklődő közvéleményt. 
A bátor és elevenhangú lap, amely 
páratlanul népszerű volt különösen a 
katholikus egyetemi fiatalság, a főúri 
világ és papság körében, váratlanul 
indexre került és a Vatikán szigorúan 
elítélte szerkesztőjének, Maurrasnak 
elveit. Maurras különös egyéniség ; 
hisz az Egyházban, hisz a vallás óriási 
fontosságában, de nem hisz Istenben. 
«Klerikális atheista», amint egyik kri-
tikusa találóan elnevezte. A katholiciz-
mus ügyének kevesen tettek az utóbbi 
évtizedekben annyi szolgálatot mint ő ; 
a szabadgondolkodásnak nem volt nála 
kíméletlenebb kritikusa. Átformálta 
egy felületes szkepszishez szokott kor-
szak vallásértékelését, nemzedékeket 
vezetett vissza a hithez, míg maga 
hitetlen maradt. Buzgó katholikusok 
rajongó tisztelettel fogadták el vezérük-
nek, egyházi méltóságok kitűnő fegy-
vertársat láttak benne, X . Pius nagy 
hitvédőnek nevezte. Most egyszerre rá-
súlyosodik lelkiismerete legfőbb urá-
nak, a pápának haragja. Mi lehet e 
hangulatváltozás oka? 

A Nineteenth Century hasábjain egy 
anglikán lelkész, W. W. Longford, fog-
lalja össze — persze nem egészen el-
fogulatlanul — a nagy harc egyes fázi-
sait. 1926 augusztusában Andrieux 
bíbornok, Bordeaux érseke, sorakoz-
tatja fel először a vádakat az Action 
Française politikája ellen, kiemelve a 
mozgalom túlságait, belső vallástalan-
ságát, erőszakos módszereit, elveinek 
végső eredményben a katholikus egy-
házat veszélyeztető voltát. Már szep-
temberben XI . Pius legteljesebb mér-
tékben jóváhagyja ezeket a vádakat 
és december 29-én bekövetkezik az 
indexre helyezés. Izgalmas és a francia 
katholikusokra súlyos problémák me-
rülnek fel a következő hónapokban ; 
az engedelmesség és a meggyőződéshez 
ragaszkodás vívja meg harcát sok hívő 
lelkében. Maurras semmit sem hajlandó 
feladni vagy visszavonni elveiből és 
makacssága csak kiélezi a helyzetet. 
Hívei kitartanak mellette ; az ellene-
fordulók között a legérdekesebb a 
Longford által nem említett katholikus 
filozófus, Jacques Maritain, aki a 
viszály kezdetén külön kis könyvecs-
kében kelt mestere védelmére, de Maur-
ras hajthatatlansága láttára legújabb 
könyvében már megtagadja őt. 

Ez év szeptemberében nagy feltünést 
keltett Billot bíborosnak méltóságáról 
való leköszönése, amit a francia és olasz 
sajtó az Action Française ügyével 
hozott összefüggésbe. A jeles jezsuita 
theológus, az antimodernista egyházi 
és szellemi mozgalom egyik vezető 
embere, nagyrabecsülte Maurrast és 
híve volt pro grammjának ; a Vatikán 
döntésébe nem tudott beletörődni. 
A római francia szeminárium rektora, 
Père Le Floch, ugyanezen okból szin-
tén lemond. A Vatikán váratlan és 
különösebb kényszerítő ok nélküli szi-
gorúságában Longford is, mint az álta-
lános közvélemény, Gasparri állam-
titkár politikájának érvényesülését 
látja. Gasparri Briand németbarát 
irányzódását támogatja és veszedel-
mesnek tartja az Action Française 
túlzott nacionalizmusát. A royalisták 
elveiben továbbá Róma hatalmának 
régi ellenfele, a gallikanizmus ébred új 
életre és a Vatikán legalább egyelőre 
biztosítottabbnak látja a katholicizmus 
helyzetét egy türelmes és engedékeny 
köztársaságban, mint az esetleg vissza-
állított és jogaira régi tradiciók alap-
ján, féltékenyen őrködő francia király-
ságban. 

Hozzátehetjük, hogy a kétségtelen 
politikai szempontokon túl az Action 
Française és Maurras elítélésében érvé-
nyesül a katholikus egyház örök egész-
séges ösztöne is (ha szabad így nevez-
nünk), amely mindenkor gátat tudott 
vetni mindennemű túlzásnak és idő-
leges korlátozásokkal biztosította a 
végtelen kiegyenlítődést és teljességet. 
Maurras teremtő gondolata, csodálatos 
rendszere módosíthatja — és kell is, 
hogy módosítsa — az egyes emberek 
lelkét, de semmit sem változtathat az 
Egyház igazságán és útjain. 

* 

A Maurras-iskola jeles történetíró-
tagja, Jacques Bainville, az Europäische 
Revue számára írt érdekes tanulmányá-
ban Franciaország és a német biroda-
lom viszonyát vizsgálja történelmi 
szemszögből. A kölcsönös megértés 
nagyon nehéz a két nemzet között. 
A franciák a Németország felé nyitott 
határaik miatt százados bizonytalan-
ságban élnek. A francia politika kez-
dettől fogva egy gyönge állam politi-
kája egy kolosszussal szemben és leg-
főbb célja természetes határoknak ket-
tejük közé helyezése. Ezért a Rajna-
vonal megszerzése régi álma. A hatal-
mas német-római birodalom erejét a 



77 

belső szaggatottság, partikularizmus 
és a választott, nem örökölhető császár-
ság gyöngítette és a francia politikának 
ezekre a gyöngeségekre és korlátozó-
dásokra kellett puszta önvédelemből 
építenie. Ezért játssza a német szabad-
ság védőhatalmának a szerepét és lesz 
a német hercegek, bárók, püspökök, 
polgárság, városok természetes barátja 
a német-római császár ellen. 

Később a vallásharcok, a harminc-
éves háború idején is Franciaország 
biztonsága kapcsolódik a németség 
megbontásával. Minden politikai törek-
vése azonban — Bainville ezt nyoma-
tékosan kiemeli — defenzív jellegű, 
önfenntartási ösztönből ered, még XIV. 
Lajos spanyol örökösödési háborúiban 
is. A francia forradalom, bár sok tekin-
tetben beleilleszkedett az ancien régime 
politikai hagyományaiba, támadó ked-
vével már eltért azoktól. Napoleon 
pedig hadjárataiban teljesen szembe-
helyeződött a régebbi védekező törek-
vésekkel és elsőnek kísérelt meg francia 
imperializmust; a hagyományokkal 
ennyire ellenkező kísérlet csak kudarc-
cal végződhetett. A X I X . században 
a francia politika kapkodó, elvesztette 
a királyság korabeli csalhatatlan ösztö-
nét és irányelveit. A zürzavarra jel-
lemző a bizonytalan álláspont a német 
egységgel szemben és III. Napoleon 
politikai tévelygése. 

Bainville itt nem terjeszkedik ki 
arra a kritikára, amellyel ő és Maurras 
a versaillesi békeművet illették. Sze-
rintük a békeszerzők legfőbb tévedése 
az osztrák-magyar monarchia felosz-
tása volt, holott az egyedül helyes és 
biztonságos francia cél csupán a német 
egység szétrobbantása lehetett volna. * 

A maurrasi elvek szinte a fascizmus 
hivatalos világnézetévé válnak Filippo 
Carli cikkében: «Klasszicizmus, Ro-
manticizmus és Fascizmus». (Nuova 
Antologia, nov. 16.) Kissé dilettánsán, 
naivan, a forradalom multszemléleté-
nek merész általánosításaival és a 
fascizmusnak feltétlen tiszteletével ér-
vel írónk. Maurras nevét egyszer sem 
halljuk ugyan, de lépten-nyomon az 
ő gondolataira bukkanunk, ha ellapo-
sítottan is. Görögország és Róma, a 
társadalom elméletét és mintaképét 
örökérvényűen megadó ókor a klasz-
szikus ideál. A görög gondolat és a 
római szervezet egyesülése a középkori 
egyház, a tekintély elvének legtökéle-

tesebb kifejeződése. Az újkor felfede-
zéseivel és filozófiájával már eltér a 
klasszicizmus szellemétől. Descartestól 
az Encyclopediáig, a reformációtól 
Rousseau és a francia forradalomig 
egyenesen vezet a sokat kárhoztatott 
út, az autonommá vált ész, a dogmát-
lanság, relativizmus útja. A romanti-
cizmus is ennek az útnak egyik állo-
mása. A romanticizmus minden téren 
megnyilvánul, politikában, tudomány-
ban, irodalomban. (Lásd Seilliére szám-
talan könyvét.) Filippo Carli egyszer 
próbál önállóan szembenézni az "olasz 
történetből adódó kérdéssel: hogyan 
lehetséges a romanticizmus bírálata 
egy olyan nemzetnél, amely újjáéledé-
sét a romantikus korszaknak köszön-
heti. Felelete csak annyi, hogy a fasciz-
mus a romantika elfajulása elleni 
reakció, a rousseaui eszmék tagadása, 
Róma tradiciójához való visszatérés. 
Ha valaki mindjárt Rómára tekint, 
könnyen átsiklik a szeme a X I X . szá-
zad elejének bonyolult problémáin. 
Három ember jelenti ma számára a 
klasszikus világképhez visszafordulást: 
Nietzsche, D'Annunzio, Mussolini. — 
A három között pedig legnagyobb 
Mussolini — érzi Filippo Carli — mert 
leghatározottabban száll síkra az egyen-
lőség, a demokratikus szentimentaliz-
mus ellen és tűzi ki az új és egyben 
antik államkoncepciót és nemzeti ideált. * 

Míg az olaszok francia elméleten, 
antik mintákon és Mussolini akaratán 
felbuzdulva számolnak le tegnapi hitük-
kel, az angolok és amerikaiak józan 
számotvetéssel, a tények megfigyelésé-
vel cselekszik ugyanazt. Multkor idéz-
tem a North-American Review egyik 
szimptomatikus cikkét, a decemberi 
szám új érdekességet hoz «Too much 
Democracy» (Túlsok demokrácia) jel-
lemző címen C. H. Bretherton tollából. 
A demokrácia a legrosszabb zsarnok-
ság ; egy zsarnok uralkodó olykor bölcs, 
jóakaratú és kitünő dolgokat hoz létre, 
a nép zsarnokságában nincsenek világos 
és hasznos percek. A demokrácia tulaj-
donképen csak tudatlanok között való-
sítható meg, ahol a műveletlen tömeg 
átengedi magát a kevesek vezetésének. 
Ha a műveltség általános nivója emel-
kedik, a sok eltérés, pártoskodás, önálló 
véleménynyilvánítás miatt a demokrá-
cia munkája lehetetlenné válik. Ki 
értett volna meg ilyen állítást ma tíz 
esztendeje? h. g. 



A P R Ó C I K K E K 

Önéletrajzok. Azelőtt csak kiválóbb 
emberek írták meg emlékirataikat s 
életrajzukat. A legújabb divat, hogy 
mindenki önéletrajzot s ha nincs külö-
nösebb, színes élete, oly életet ír le, 
melyet szeretett volna átélni. Innen 
van, hogy az önéletrajzokba pillantva 
rendesen nem az írók életrajzával is-
merkedünk meg, hanem a fantáziá-
jával. 

E fantázia persze kétféle : eszményítő 
és realizáló. 

Alig van csábítóbb valami, mint az 
idealizáló önéletrajz. Az ember egy-
szerűen nekiül s hogy úgy mondjam : 
kikészíti magát. Élete szépségfoltjait 
kiradirozza, kozmetikai műveleteket vé-
gez elmult napjain s egynémely füllen-
tésekkel bővítve és terhelve lelkiisme-
retét, díszkiadásban adja át magát az 
utókornak. Az efféle Önéletrajznak csak 
egy hibája van : a szedőn kívül senki-
sem olvassa el. 

A reális önéletrajz, az más. Époly 
irreális ugyan, mint az eszményítő, de 
mert divat, reális üzletnek bizonyul. 
Az író egyszerűen elcsúfítja magát 
benne. Vallomásaiban megdöbbentő bű-
nökről értesülünk s gyermekkori lopá-
soktól kezdve ifjúkori kicsapongásokon 
és morális lecsuszamlásokon át — ezek 
fontosak, mert alkalmat adnak rá, hogy 
a könyvnek erotikus zamata legyen — 
tanui lehetünk egy szenvedő, fekete 
színekben csillogó életnek. A szerző 
mintegy azt mondja : Ó nagyon csú-
nyán éltem, ó nagyon csúnyán éltem, 
ó nagyon csúnyán éltem ! Háromszor 
mondja azt, amit Ady csak kétszer 
mondott s így a rekordot megjavította. 
De a könyvsiker elé a legszebb remé-
nyekkel nézhet s jövedelmét mint élet-
vidám filiszter és makkegészségű csa-
ládapa fordíthatja beruházásokra. 

Mindkétfajta önéletrajzíróra nézve 
csak egy dolog lehet aggasztó : Mi 
lesz életének azzal a szakával, mely 
önéletrajza és halála között megirat-
lanul lebeg az életrajzi-ürben? Meg-
írja-e ezt valaki? S ha igen : hogyan 
írja meg? 

Két eshetőség van : 
a) Az önéletíró önhalála esetére 

valamelyik jóbarátját kéri fel életrajz-
gyámnak, aki aztán az életmű második 
részét tapintatosan és stílusosan hozzá-
gyúrja és idomítja az elsőhöz s addig 
idealizál, naturalizál és retusál, míg 
a két rész egységbe forr. 

b) Az önéletrajzíró, remegve attól, 
hogy valami tárgyilagosabb elme ír-
hatja meg élete második felét, önélet-
rajza megjelenése után kénytelen oly 
életet élni, amilyent művében önmaga 
önéletrajzolt, nehogy a két rész közt 
ellenmondás legyen. A következetesség 
kedvéért így az idealizáló önéletíró 
derék, becsületes, a közéletben tisz-
telt férfiúként gyötörné végig magát az 
életúton, viszont a reális önéletíró 
kénytelen lenne kivetkőzni nyárspol-
gári mivoltából, hogy valóban csúnyán 
éljen s ezzel blamálja hozzátartozóit. 

Lehetséges-e ez? 
Volna egy harmadik eshetőség is, 

de az alig jő számba. Az t. i., hogy az 
önéletrajzíró jeles rajzának befejezése 
után váratlanul jobblétre szenderülne. 
Ez esetben az egység meg lenne mentve. 
Ez azonban hiú remény, mert a tapasz-
talat azt bizonyítja, hogy az önélet-
rajzírók rendesen tovább élnek, mint 
önéletrajzaik. 

Minthogy e nehézségek és aggodal-
mak dacára az önéletrajzok napról-
napra szaporodnak, megbízható mé-
diumunk révén kérdést intéztünk az 
utókorhoz : mi a véleménye az önélet-
rajz járványra nézve. Az utókor válasza 
így hangzik : Önéletrajzokról sejtel-
mem sincs. Sovén. 

«Kis cikkekben nagy csacsiságok». 
A Napkelet folyóiratszemléjében már 
volt szó Jules Romains cikkéről, mely 
az új magyar lírával foglalkozik. Fejére 
olvasták, hogy elvi kozmopolita létére 
a magyar költeményekben derűre-
borúra megérzi ugyan az «européer», 
nemzetek-fölötti hangulatokat, de ezek-
hez analogiákat kizárólag — francia 
versekből merít. Ez bizony eléggé gall 
kozmopolitaság, mely szívesen invi-
tálná egy köpönyeg alá a népek dal-
nokait — «világ lantverői egyesülje-
tek !» — hanem a köpönyeg szabását 
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valahogyan mégis csak — párizsinak 
képzeli. 

De bármily örömmel látná is Ro-
mains a nációk költőit «egy ének 
éneklői»-nek, bizony csak rajtakapjuk, 
hogy a közös énekben őt is a faji érzé-
sek és faji képek érdeklik, az «ami egy 
nép közös talajából fakad». S nem is 
etnográfiai kíváncsiságból, hanem az 
igazi művész ösztönénél fogva, mely 
ez érzésekben s képekben a művészet 
lényegének örök fajhoz-kötött voltát 
érzi meg. S amaz «egy köpönyeg» alatt 
a népek énekeseit mindennek óhajtja, 
csak egyszínűeknek nem. Tarkaságuk-
ban gazdagság van, s ez a gazdagság 
kincs : épen ez a kincse a nagy összes-
ségnek is. 

S mi arra gondolunk: pontosan ugyan-
ezt olvastuk már a nyugat-szerelmes 
Babits Mihálynál, s ugyanezt a ke-
letre is szivesen tekintgető Harsányi 
Kálmánnál. Igazi művészek nyilván 
hajszálnyira egyformán ismerik és ér-
tékelik a talajt fontosságát, melyben 
gyökerük fogódzik. Talajtalanságról 
csak a gyökértelenség álmodhat. 

Jules Romains arra kéri olvasóit, ne 
ítéljék meg túlontúl szigorúan, ha kis 
cikkébe nagy csacsiságok kerültek, merő 
tájékozatlanságból. Mi olyanok részé-
ről, kik tájékozatlansággal sem mente-
getőzhetnek, különb csacsiságokhoz va-
gyunk hozzászokva.'S főleg: veszedelme-
sebb szamárságokhoz. Akárhány una-
nimistánk» szemében az egylelkűség: 
idegenlelkűség. A nemzeti színektől 
annyira irtóznak, hogy inkább valami 
kozmopolita szürkeség az ideáljuk. 
S ez a szürkeség tudvalevőleg nem is 
egészen idegen a Jules Romains által 
felvetett természetrajzi fogalomtól. 

Rodrigo. 
Kritika és reklám. 

A jámbor (vagy legalább is jámbor-
nak kezelt) olvasó újabban különös 
cikkeket olvashat kedvenc napilapjá-
ban. Ezek a cikkek komoly irodalmi, 
sőt tudományos tanulmányoknak in-
dulnak, két-három hasábon át szörnyű 
szófecsérléssel folytatódnak, hogy végül 
valami könyvkiadóvállalat új kiadvá-
nyának dicséretében kulmináljanak. 
Az orránál fogva vezetett olvasó bosz-
szankodva jön rá, de persze csak a cik-
kek legvégén, hogy kissé hosszúra nyult 
reklámot élvezett végig. Mindenesetre 
nem érdektelen dolog és úgy látszik az 
igények komolyodását jelenti, hogy 
már a reklám is essay-formát kénytelen 
ölteni. Sohasem hittük volna, hogy 

ilyen nagy az érdeklődés az emberekben 
a komoly témák iránt. Talán már nincs 
messze az idő, amidőn külön nívós 
folyóirat indul majd meg «Minden pénz-
kérdés» címen és ebben tanulmányok 
serege fogja méltatni már nemcsak a 
könyvkiadók, — miért ne buzduljanak 
fel más szakmák is a sikerült példán? — 
hanem a cipőfelsőrészkészítők, edény-
gyárosok és egyebek termékeit is. 
Milyen kitünően hathat például egy 
logikai fejtegetés végén a Harry-cipő-
krém dicsérete, vagy egy irodalom-
szeretetről és önzetlenségről szóló ta-
nulmányban a könyv- és lapkiadók 
névsora! Külön értekezést érdemel 
majd az a derék délutáni lapunk, a 
liberalizmus ügyének és minden cseléd-
pletykának rettenthetetlen szószólója, 
amely a nívóját most irodalmi rovattal 
kívánja emelni és irodalom címen első 
sortól az utolsóig fizetett kommüniké-
ket tálal fel olvasóinak. Cydias. 

Rohadt alma. Egy élelmes színházi 
lap, hogy a változatosság kedvéért író-
primadonnákat is szerepeltessen, kér-
dést intézett egy pár magyar íróhoz 
arra nézve, hogy van-e — rohadt 
almájuk. Tudnivaló ugyanis, hogy a 
legtöbb költőnek és írónak van valami 
különcködése, szeszélye, vagy mond-
juk : bogara, mely különösen az ihlet 
perceiben nyilatkozik. Igy Schiller állí-
tólag rohadt almát szagolt munka köz-
ben, egy másik német költő jeges láb-
vizet vett, mialatt a múzsával csókot 
váltott, Murgert a temető inspirálta, 
Verlaine «csak részegen tudott írni», 
Ady csak a részegsége utáni napon s 
Swift akkor, ha egy ismerőse meghalt. 
Bizonyára van író — hisz nagy a világ 
írókertje — aki részegsége előtt két 
nappal dolgozik ihlettel, sőt olyik is 
akad tán, ki csak addig vérbeli író, 
míg ismerőse (mondjuk : a színházi 
lap szerkesztője) életben marad. 

Ez hát az írók «rohadt almá»-ja. 
A hazai írók egy része is nyilatkozott 

e kérdésben. Heltai Jenő pl. azt vallja, 
hogy sokat cigarettázik munka közben. 
Kóbor Tamás — horribile dictu — 
szivarozik. Szomory Dezső pedig szin-
tén «cigarettával rombolja magát». 

Látnivaló, hogy ez írók almája csak 
férges s nem éri el a rohadt alma nívó-
ját. Cigarettázni? Azt mi olvasók is 
megtesszük s a tetejébe még az írók 
olvasásával is «romboljuk» néha ma-
gunkat. Nem annyira az író és olvasó, 
mint inkább a jómódú és szegény író 
közt van itt hát némi különbség : az 
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dohányzik, hogy írni tudjon, ez ír, hogy 
«dohány-a» legyen. 

Valamivel érdekesebb a nem do-
hányzó írók rohadt almája. Az egyik 
mialatt ír, balkezével labdázik; a 
másik csak akkor tud írni, ha pudli-
kutya hever a lábánál; a harmadik 
föl-alárohan s többet dolgozik a lábá-
val, mint más író a fejével. 

Lám, a nem dohányzó írók almája 
már kissé férgesebb, mint a dohány-
zóké. De ez természetes is. A dohányzó 
írót annyira lefoglalja a cigaretta, hogy 
nem marad keze egyéb bolondságok 
elkövetésére, míg a nem dohányzó 
— egyik keze szabad lévén — e kézzel 
néha bolondabb dolgokat mivel, mint 
a másikkal. 

Mélyebben leszállva a rohadt alma 
lélektanába, úgy találjuk, hogy Schiller 
rohadt almái s a mi önbogarászó 
íróink félszegségei közt azért vannak 
némi különbségek. Schillerről a rohadt 
alma mithológiáját mások terjesztet-
ték, míg hazai jeleseink maguk kürtölik 
ki félszegségeiket. Emellett: a kül-
földi írók nem igen tudtak a maguk 
bogarairól, vagy legalább is nem mél-
tatták figyelemre azokat. A mi kitűnő-
ségeink azonban tudják, hogy mit csi-
nálnak végtagjaikkal írás közben (ki-
véve jobb kezöket) s így nemcsak a 

tárgyat figyelik, melyről írnak, hanem 
az alanyt: önmagukat is. Tán innen 
van, hogy szórakozottságukban az 
alanyt néha összetévesztik a tárggyal 
(Szomory) vagy a szivart fordítva ve-
szik szájba s megégetik magukat né-
mely «Újság»-cikkel. Sőt baloldali ero-
tikus írókkal az is megtörténhetik, 
hogy szórakozottságukban az ihlet esz-
közeit cserélik fel s egészséges almát 
szagolnak, miközben rohadt pennával 
írnak . . . 

Az egész rohadt alma-ügyben egyéb-
ként az az érdekes, hogy az író újabban 
a színésznővel kél nemes versenyre a 
hiúságban. Megismerjük kulissza- és 
műhelytitkait, egyéni szokásait és bo-
garait, sőt pénztárcájába is belelátunk, 
amennyiben elárulja, hogy csak kevés 
szivarra telik neki. 

A nyilatkozó írók felejtik, hogy ami 
a színésznőnél lehet «bájos» gyöngeség, 
az náluk férfiatlan «báj». S ami a leg-
főbb : felejtik azt is, hogy az olvasó-
nak még van ízlése s az ilyen nyilat-
kozatok olvasásakor megvetőleg bigy-
gyeszti ajkát, némi undorral csapva le 
a lapot. Ez az ajkbiggyesztés és undor 
aztán az olvasónak — miért ne legyen 
neki is? — igazán jogos «rohadt al-
mája». Sovén. 
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