
I. ÉPEN HÚSZ esztendeje, hogy huszárönkéntes voltam Debrecenben 

és egy esztendővel az önkéntesi szolgálatom előtt történt, hogy 
a pécsi ügyészség rablógyilkosság gyanujába vett. Arról volt 

szó, hogy a sásdi szőlők között, egy domboldalon épült kis villában 
négy késszúrással megsebesítettem egy magányos hölgyet és elraboltam 
brilliánsait, igazgyöngyeit és aranyékszereit. 

Két hétig voltam vizsgálat alatt s most, ahogy leírom életemnek 
ezt a tragikus epizódját, tulaj donképen nem is tudom, ártatlan voltam-e 
vagy sem. Nem öltem embert, annyi bizonyos; de megöltem és meg-
ölhettem volna, ha épen arra kerül a sor. Lehet, hogy csak most gondo-
lom ezt, most, amikor rájöttem arra, hogy az embert néha csak a vélet-
len, vagy a gyávaság, vagy egyenesen a bűn menti meg attól, hogy olyan 
merényletet kövessen el erkölcs, erény, társadalmi rend, vagy maga a 
szentséges emberi élet ellen, amelyre halálbüntetést mér a földi igazság-
szolgáltatás. 

Sokszor írtam már fiatal éveimről. Nem azért, mintha írói babérok 
után vágynék. Nem. Nyoma sincsen bennem ennek a lelki exhibicioniz-
musnak, amelyből nagy adag szükséges ahhoz, hogy az ember piacra 
vigye lelke rejtegetni való meztelen belsejét. Gyermekkorom óta meg-
győződésem, hogy az előkelő lélek zárkozott és irtózik a kiváncsi szemek-
től. Nem értem, hogy úri ember hogy is lehet író. Én irtóznék attól, 
hogy a henye fantáziának együgyű meséivel szórakoztassam a bámész 
és ostoba tömeget, de még inkább szánom azokat, akik a maguk életének 
kiteregetéseivel izgatják a csőcselék buja képzeletét. Nézetem szerint 
a hivatásos művész és az író sokban hasonlatos ahhoz a szerencsétlen 
lányhoz, aki testének formáit éjjeli körútra viszi mutogatni, mert író 
és művész épen így cselekszik a maga egyetlen lelkével. Ha mégis írtam 
valaha magamról, az csak azért történt, hogy fiaim, hugaim és majdan 
unokáim tanuljanak abból, rajtam keresztül ismervén meg az embert 
és mindent, ami az ember körül van. Az írásaimat ők úgy tekinthetik, 
mint egy részét végrendeletemnek. 

Ez okból nem is szépítek semmit sem magamon, sem a személye-
ken, akik valahogy belejutottak az életembe. Sem türelmem, sem tehet-
ségem nincs az efféle mesterkedéshez. Csak okmányokat és feljegyzéseket 
adok; jelentéseket az eseményekről. Régen ezt levél formájában írta 

S Y L V I A . 
— Amit nem mondtam el a Gyujtogató-ban. — 
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volna meg, aki ráért levelezni; ma már lusták vagyunk a levélírásra, 
csak táviratokat váltunk vagy telefonon közöljük a legszükségesebbet. 
Forma dolga az egész. Amit én írok, mondjuk, emlékirat. Mindegy. 
Az a lényeges, hogy elolvassák azok, akik számára leírom a dolgot. 

Tehát arról az időről van szó, amikor huszonhárom éves voltam 
és elvégeztem egyetemi tanulmányaimat. Kevés kedvvel és folyton 
csökkenő ambicióval. Városi életet éltem, de folyton falura vágyakoz-
tam. Lehet, hogy ez valami atavisztikus ösztön volt, amelyet soha sem 
tudtam kielégíteni. De vakációmat Baranyában egy kicsiny faluban 
töltöttem, Sásdon, Gundy Miklós nagybátyám házánál. Minden évben 
legalább három hónapot töltöttem ott s huszonötéves voltam, amikor 
Gundy Miklós meghalt. Azóta nem láttam a falut. 

Valamit azonban szeretnék erről a faluról mondani. Nemrég — 
valami ellenállhatatlan vágy hatása alatt — felkerestem ezt a kicsi 
fészket. 

Vonatra ültem és négy órát utaztam egy langyos tavaszi délután. 
Ezalatt volt időm összeszedni az emlékeimet. Zsebemben volt egy régi 
kis füzet, amelybe annak idején feljegyeztem napi élményeimet. 
Huszonöt oldal a füzetben róla szólt, a titokzatos hölgyről, aki a szőlők 
között lakott. Most már el sem tudnám mondani, hogy milyen volt 
s hogy mennyire szerettem. A naplóból kell idéznem egyes fejezeteket. 

Sylviának hívták. 
Hogy milyen volt Sylvia? 
Ezt jegyeztem fel róla akkoriban : 
«. . . Sápadt, vértelen, kékes árnyékokkal átfestett volt ez az arc, 

csak a szeme alatt égett a láz : a szenvedés, az álmatlanság és a félelem 
enyhe pirossága. Sötét haja, hosszú, lágyan ívelt koromfekete szem-
öldöke, lesütött pillái, amelyek félkörben kékes sátorárnyékot borítottak 
erős, sovány arccsontjaira, kissé széles vértelen szája, mintegy szabá-
lyosan kimetszett ijj, éles konturokat rajzoltak az arcába, amely keskeny 
volt, laposan párnázott és egy keserű vonással tragikussá vált a szája 
körül. Finoman dekadens, minden hajlásában enyhén megtört, hosszú 
keskeny paralellogramban felvázolható kissé asszir arc volt ez, semmi 
nyoma a kerekdedségnek, gömbölyűségnek és egészséges banalitásnak, 
mintha nem is húsból, hanem porcellánból vagy átvilágított elefánt-
csontból volna, művészi mesterkedéssel kivágva, híjával minden klasz-
szikus aránynak és megszokott szépségideának. ..» 

Valószinűleg gyönyörű teremtés volt, a termete inkább kicsiny, 
gyermekded gyengéd, vékony és törékeny, de tökéletes arányai voltak. 
Fűzőt, halcsontos blouzt, de még fűzővédőt sem viselt s ez a pongyolaság 
akkoriban mindig arcomba kergette a vért. Ez megfejthetetlen kontraszt 
volt a lényében, ez a mellével szemérmetlenül űzött meztelenkedés, 
egész egyéniségének diszkrét és finom lágyságával, szemérmességével 
és tartózkodásával szemben. 

Szomorú és halk volt s mintha a mosolygás is fájdalmat okozna 

Napkelet 2 
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neki, ilyenkor a szemöldökét kissé felhúzta és a bal felső ajkát kissé 
felgörbítette. A szeme csillogott. Égő, fekete, de nedves szeme volt, 
mintha mindig sírás előtt, vagy sírás után volna. 

Ilyen volt Sylvia és én halálosan szerelmes voltam Sylviába. 
A vonaton a régi naplójegyzeteket olvasgattam s az egyik lapon 

ezt találtam benne : 
« . . . Minden nap meglátogattam őt. Tegnap már délután három 

órakor türelmetlen voltam a vágyakozástól. Tegnapelőtt kissé gyengél-
kedett. Egy függőágyon feküdt a terraszon és én megpillantottam 
selyemharisnyás lábát, majdnem a térdéig. Egész éjjel nem tudtam 
emiatt aludni. Gyűlöltem, hogy olyan szemérmetlen volt és imádtam, 
ha arra gondoltam, hogy talán nem is vette észre, hogy micsoda gyönyö-
rűséget okozott nekem. Kiváncsi voltam, vajjon mi lesz ma? Ha ma 
is így folytatja ! . . . 

Reggelre megnyugodtam ; de az ebédet nem ettem végig, nem volt 
étvágyam. Ebéd után aludni akartam. De nem tudtam lehúnyni a 
szemem. 

Négy órakor már elindultam hozzá. Szándékosan lassan lépegettem, 
hogy ne érjek túlkorán oda. 

Öreg paraszt ballagott a kanyargós, kocsikeréktől felvágott, 
göröngyös úton. Két kutya lihegett előtte egy kődobásnyira, kétfelől 
sűrű bokrok zörrentek olykor-olykor, messziről a nagy fák homályából 
élesen kifütyült a rigó, az égen egyetlen felhőcske sem látszott, olyan 
nyugodt volt a levegő, mintha nem is volna. A szőlőhegyek élesen 
rárajzolódtak a mélységes, kékszinű égboltozatra, én csak ő rá gondol-
tam, akiért most ezt a keserves hegyi utat járom. 

Az öreg paraszt megállt. Fürge ujjával megtörölte a homlokát, 
füttyentett egyet a kutyáknak, pipára gyujtott és kényelmesen tovább 
ballagott. 

Elértem. 
Csendesen köszönt, rászólt a kutyákra, hogy ne szemtelenkedjenek 

körülöttem és dünnyögve oldalba rúgta az egyiket, amelyik dühösen 
vicsorította rám villogó fogsorát. 

— Hová, hová, öreg? — kérdeztem, hogy elpalástoljam a kutyák-
kal szemben érzett gyógyíthatatlan gyávaságomat. 

Az öreg elmondta, hogy a hegyre igyekszik, még jót kell kapasz-
kodnia, amíg a présházat eléri, pedig tűrhetetlen ez a délutáni hőség. 
Esőt jelent ez — magyarázta komoly figyelmeztetéssel — estére tele 
lesz felhővel az ég és éjjel csak úgy szakad. Ő már ismeri az időjárást 
ezen a vidéken, azért jobb lesz, ha nem maradok künn éjtszakára, ha 
esetleg ez lett volna a szándékom. 

Megköszöntem a tanácsot és egy mellékútra vágtam, amely az ő 
villája felé kanyarodott. 

Már láttam a léckerítést, a hosszú, sűrűn beültetett alléet s a végé-
ben azt a kis házat; piros volt a teteje, barnára festve a faoszlopai, 
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cifrán kifaragva mindegyik, kis fehér filagória volt, épen egy asszony-
nak való, egy álmodozó, bohó kis asszonynak, virág, könyv és képek 
tanyája. 

Tudtam, hogy vár engem. Ott fog ülni a virágjai között, mellette 
egy öregasszony tipeg, roppant kerti szerszámokkal felfegyverkezve, 
melyekkel a rózsákat metéli egész nap. Amolyan öreg cselédféle, aki 
mindenkinek parancsol, még az asszonyának is, csak a fiát elő ne hozza 
az ember, mert akkor kész a sírás. Azt mondja, jó gyerek volt, szép, nagy, 
de huszárkorában leesett a lóról és megrepedt a koponyája. 

Oda értem . . . Az asszony zavart volt örömében, mint egy kis 
lány, valósággal leányformája is volt, fehér kalaposan, világos ruhában 
kék selyemmel a derekán. 

— Vártam — csak ennyit mondott — már régóta vártam. 
Az öregasszony megsimogatta a karomat és elmondta, hogy ilyen 

magas volt a fia is, épen ilyen magas, csak erősebb, persze, azt meg-
edzette a sok . . . Aztán eltipegett, hogy frissítőt hozzon. 

Este lett . . . 
A föld elhallgatott, a hegyek barna tömegében nem volt meg-

különböztethető fa, ház és szőlő . . . a hold a felhők között úszott, mint 
egy fehér hattyú . . . a hosszú alléen ketten bolyongtunk . . . ő szebb 
volt, mint valaha. Minden békés volt és csendes. A tücsök szünet nélkül 
ciripelt, a szúnyogok a fülünk mellett dünnyögtek . . . távolról kocsi-
zörej hallatszott, azután az is elhallgatott. Mi is alig tudtunk beszélni, 
féltünk a szűz csendet megzavarni. 

Az öreg asszony utánunk sietett. Hogy az ő csöpp asszonya már 
megint nem vigyáz magára; — itt hozza a kabátkát. Felsegítette 
asszonyára és figyelmeztette, hogy hiába van már most jól felöltözve, 
a hűvös levegő hosszas belélegzése is megárthat... ne menjünk messzire. 

— Látja — szólalt meg az asszony — ez a vén csont nagyon szeret 
engem. És ezzel boldoggá tesz. 

— Magát mindenki szereti — jegyeztem meg gyáván. 
— Igen, mindenki szeret. A cselédeim, a kutyám, a virágaim 

s szeretnek ezek a vén fák, itt a tó körül; hallom a diszkrét köszöntésüket, 
ha ide jövök, a suttogó, lágy beszédöket, látom a lombjaik ölelgető 
hajlongását; nekem susognak, nekem illatozzák édes kilélegzésöket, 
nekem állják el a nap izzó sugarait.. . kizárólag csak nekem . . . Azért 
szeretek itt lenni«. . tolakodó ember ide be nem jön, fárasztó udvarias-
sággal nem kell senkit fogadnom, nem kell a mások ostoba hizelgéseit, 
konvencionális bókját hallgatnom, élhetek úgy, ahogy nekem tetszik; 
úgy eszem, úgy alszom, úgy futkározom, ahogy akarok. S félek, mikor 
eljön a tél, hogy itt kell hagynom ezt a kis paradicsomot s be kell mennem 
a városba, ahol a szívem tele van elégedetlenséggel és szomorúsággal! . . . 

Előttünk volt a tó, amelyet két hatalmas fűzfa árnyékolt be, két 
vén őre a kis víznek, melynek hátán kis csónak ringott s partján eper-
bokrok susogtak, szüntelen hajlongtak, ringtak, beszélgettek és panasz-

2* 
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kodtak ők, a természet senzitív álmodozói, akik minden érintésre meg-
hajolnak és szenvednek. 

Olyan jó kedvünk volt. Engem valami édes varázzsal font be az 
asszony jelenléte . . . Kértem, menjen vissza — ő azt mondta, úgyis 
sétálni szokott ilyenkor, elkísér a szőleje határáig, itt nem jár senki, aki 
megbotránkozzék azon, hogy mi olyan jó barátok vagyunk. Számtalan-
szor megkérdezte, hogy amióta nem látott, hányszor gondoltam reá? 

Csak a szeme közé néztem, abba a kék tengerszembe, melyből 
egy édes, meleg, magasztos lélek fényessége áradt s ő puha, meleg kezé-
vel megsimogatta az arcomat s nevetve mondta : 

— No, azért nem kell elpirulni. Tehát még jó barátok vagyunk. 
Mert higgye el, attól a pillanattól fogva, mikor szerelmes lesz valakibe, 
akkor elkezd engem feledni, sőt meg fog gyanusítani és haragudni fog 
rám — vége lesz a barátságnak. De azért mégis inkább azt kívánom, 
hogy boldog legyen, ha ugyan . . . És itt elgondolkodott egy kissé, bele-
nézett a barna hegytömegbe s kétkedő mosollyal folytatta : 

— Ha ugyan a szerelem boldogság.. . 
S azután . . . még nagyobb csönd után, mialatt én az arcát néztem, 

mely lassanként mind pirosabbá és pirosabbá vált s a szemét, melyből 
az őszinteség s a melegség sugárzott, bátran, reszketés nélkül fűzte 
hozzá : 

— Vagy . . . valljuk meg az igazat, hiszen maga úgyis tudná, ha 
nem is mondanám.. . most még ne legyen szerelmes senkibe. Igen, én 
ezt jobban szeretném. Nem illik hozzánk a hazudozás, vagy az érzel-
gősség . . . 

S amikor már messze jártam a kocsikerekektől felvágott, görön-
gyös úton s hátranéztem, még mindig ott állt az asszony, kifehérlett a 
sötét lombok közepéből. . . s láttam, hogy utánam néz, kedvesen, egy-
szerűen, természetesen, mint ahogy a jó barátunk után szoktunk nézni, 
mint mikor csak a jó barátunk után nézünk. . . 

És boldog voltam, hogy nem láttam a lábát. Ez az asszony a föld 
legtisztább, leggyönyörűbb és legszentebb asszonya. Istenem, ha ő is 
érezne valamit abból az érzésből, amely most kéjbe meríti egész ideg-
rendszeremet !». . . 

Nem olvastam tovább. 
A vonat Sásdra ért s kiszálltam a vasuti kocsiból. Egyszerre csak 

tele lett a lelkem emlékezettel. Megismertem az állomás körül ültetett 
görcsös, poros, ritkalombú akácfákat, a szomszédban zúgó-zakatoló 
malmot, a derékszögben kanyarodó országutat, a falu tornyát s a temető 
kis román kápolnáját, amelyet bátyám épített és amelynek márvány-
boltozata alatt pihennek porai. 

És eszembe jutott a falu minden népe. A kicsik és a nagyok. Urak 
és parasztok. A gyerekek, akikkel együtt játszottam; a postáskisasszony, 
akinek jogászkoromban a vakációk alatt udvaroltam; az öreg levélhordó, 
aki nemcsak kihordta, de fel is olvasta a leveleket és válaszolt is rájuk 
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az írástudatlanok helyett. Eszembe jutott a szép patikusné, aki az egyik 
ügyvédbe volt szerelmes és ezért egyszer túlságos sok morfiumot vett be. 
Tonio, az olasz betonmunkás is eszembe jutott, Tonio, az akasztófára 
való hazug, ingyenélő, lőcslábú, kopasz, nyurgatestű, halszemű, ritka-
bajszú csavargó, aki egész napját a kanális mellett töltötte, hajadonfőn, 
nagy vörös orrával szimatolva a nedves levegőt. Tonio ! Hogy féltem 
tőle gyerekkoromban és hogy szerettem, amikor már meg tudtam érteni! 
Szerettem? Irigyeltem ő t ! Irigykedve néztem, hogy térdig gázol a szürke, 
bűzös, lomha vízben, kezével fogja el az ezüstpikkelyes halat és a barna, 
lusta rákot, aztán megsüti és gyönyörködik a rőzse lángjában, a pirosló 
hús szagában, nagyot csettint a nyelvével és kéjesen eszik. Azt hiszem, 
ő volt a legboldogabb ember, akit valaha is láttam életemben. 

És Tonio körül egyszerre feltámadtak a mult alakjai. Láttam 
Maricát, a szép libapásztor lányt, akiért egyszer véresre verték egymást 
Tóth Jóska, a bíró fia és a segédjegyző. Hogy is hívták a segédjegyzőt? 
Barna Bandinak hívták, mindig rövid nadrágban és zöld harisnyában 
járt és sohasem tévesztette el a vadkacsát a vizen. A verekedőket 
Kelemen István, a korcsmáros választotta szét; nagy, kövér, fekedt 
hangú ember, aki három feleséget nyűtt el — vajjon még él-e és hányadik 
felesége van? 

Mindenki eszembe jutott. Kádi néni, a vén bábaasszony és Magda 
bácsi, a kántortanító, Vencel, az asztalos s Kósa Józsi, a gyujtogató. 
Szegény Józsi! Süket volt és kissé sántított, vörös volt a haja és egy 
csepp bajusza sem nőtt. A lányok kicsúfolták és ő szerelmes volt a 
szép Maricába, akiért Tóth Jóska és a segédjegyző összeverekedtek. 
Józsi különben jó barátom volt és fűzfából pompás tilinkót tudott faragni. 
A harangozóra, Ambrusra is emlékszem, aki felakasztotta magát és 
négy apró gyermekére, akikkel együtt játszottam a szénapadláson. 
Még a nevüket is el tudnám mondani: Pista, Jancsi, Jóska, Gergő. 
Igaz, egy kis hugocskájuk is volt, Katica, de az nem játszott velünk, 
mert bénán született. Örökön-örökké egy öreg teknőben feküdt. 

És Vicze Miska, a kocsis? Hát Gyuri, a kisbíró? Vajjon élnek-e 
még? Hányat vitt el közülök a világháború? 

Gyalog mentem a faluba, egyedül, lassan bandukolva és boldogan 
süttettem hátamat a nappal. A kastély elé értem. Hát a kastély bizony 
nagyon megöregedett. Vakolata lehullt és cserepes teteje mintha félre-
billent volna. Kerítése sem állt már a kastélynak, pedig emlékszem, 
szürkésre festett, tömör, magas téglakerítése volt. Úgylátszik, szét-
hordták a véres, zivataros, gazdátlan időkben. Széthordta a nyomor. 

Megborzongtam. Ott benn, az ablak mögött, ott volt az én szobám. 
Ott olvastam először Shakespearet és Miltont. És eszembe jutott az 
elveszett paradicsom. Miltoné és az enyém. . . 
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H. 
Ki volt az az asszony? 
A szőlőhegyi fehér villa asszonyát nem ismerte senki. A faluban 

csak úgy emlegették: a grófné. Csak három hónapot töltött ezen a 
vidéken, júniustól augusztus végéig, akkor aztán eltünt. Nem tudta 
senki, hogy hová és nem tudta senki, hogy valaha visszajön-e még? 

Ha bátyámat kérdeztem a titokzatos hölgy felől, a vállát vonogatta. 
— Csakugyan grófné? 
— Valami lecsúszott mágnás felesége lehet. 
— S az ura? 
— Azt még nem látta senki. 
— Özvegy? 
— Vagy afféle. 
— Hogyan? 
— Talán elvált. Neked jobban kellene tudnod, te mindig a szok-

nyája szélén ülsz. 
Én csak azt tudom, hogy szép. Szomorú és jó. Nem lehet 

afféle. 
— Nem mondom. De nem szeretem a magányos asszonyokat. 

Egyáltalában nem szeretem a rejtélyes embereket. 
Majdnem haragudtam Gundy Miklósra, aki gyengédség és hódolat 

nélkül beszélt szívem asszonyáról. Mástól azonban nem mertem kér-
dezősködni felőle. De kitől is? Jegyző, tanító, útmester és postakiadó 
tekintete úgy sem érhetett fel az ő személye magasságáig. Igaz, a 
postamester egyszer említette: 

— Még sohasem kapott levelet a grófné. Miféle ember lehet az, 
aki sohasem kap levelet, vagy kártyát? Bujkáló ember bizonyára. 
És aki bujkál, annak oka van bujkálni. Nos? Akinek oka van bujkálni, 
az nem tetszik nekem. 

Ennyi volt az egész, amit tudtam róla. Most sem igen tudnék 
róla többet mondani. Azon az egy dolgon kívül. De azt majd később. 
Most, ha visszagondolok rá, feltűnik fiatalságának édes bája s szemének 
villogó acélos tekintete (hogy ha valami kihozta sodrából, ami igen rit-
kán történt meg vele). Egész lényének valami eleven, energikus, friss 
gazdagsága volt és emellett bágyadt, lusta és szomorú a szája, a beszéde, 
minden mozdulata. Csupa kontraszt. Úristen, él-e még? Még mindig 
fiatal lehet és még mindig gyönyörű lehet a férfiak szemében. Igen, 
olyan férfiszemek számára való szépség volt, ha most visszagondolok 
rá. Azzal sem voltam soha tisztában, hogy voltaképen hány éves lehet. 
Ha néha elnézett a fejem fölött és néhány tömör, kicsiszolt, rövid mon-
datban megnyilatkozott az élet problémáiról, pillanatnyilag gyanakodni 
kezdtem, hogy régóta kell gondolkoznia, amíg így megtanult fukarkodni 
a szóval. Sokszor kellett tévednie, amíg ily biztonságra tett szert a 
kritikájában. Sokat kellett neki sírni, lázongni, csalódni, amíg ilyen 
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nyugodttá és mosolygóssá lett fehér, ránctalan, derült arcocskája. 
Ez az asszony túl van már az illuziókon — gondoltam — de még innen 
a kiábránduláson. Én mindenesetre benne voltam még az illuziók kellős 
közepében. De ő? Eszembe jutott, hogy ő már többet élt és többet 
tud, mint én. Erre összeborzongtam és hirtelen meggyűlöltem őt. De 
ha az arcába néztem, elszégyeltem magam. Nagyon piszkos fantázia 
kell ahhoz, hogy erről az asszonyról valaki feltételezze a rosszat. De 
a szenvedést igen. És az asszonyok miért szenvednek? Nos, miért? 
Mert vétkeznek. Lehetséges, hogy ő is vétkezett? 

Ilyenkor megundorodtam önmagamtól és az egész emberi élettől. 
— Mire gondol most? — kérdezte egyszer Sylvia, amikor az 

arcom elkomorodott és fájdalmas ráncokba rángatódzott. 
Elpirultam. 
Úgy látszik, ő megértette. És szomorúan szólt. 
— Nincs igaza. Csak sokat szenvedtem. 
— És még mindig fáj. 
— Fáj, de nem veszítettem el önmagamat. Ismeri Corneillet? 
— Igen. 
— Corneille Medeáját? 
— Oh! 
— Hát én is azt mondom. Mi maradt meg nekem a balsorsban? 

Én! Én magam és ez elegendő. 
Nem tudtam felelni. Úristen, mit gondoljak róla? Mindenesetre 

kétségbeejtő, hogy ő már azelőtt is élt, mielőtt én megismertem és 
megszerettem őt. 

Féltékeny voltam és szenvedtem. De ez nagy gyönyörűség volt. 
Mindennap meglátogattam. Ő mindennap várt. Keveset beszélget-

tünk, de boldogok voltunk. Hat hétig naponta három-négy-öt órát voltunk 
együtt kettesben a szőlőhegyek között, őrizetlenül, nyári meleg, tik-
kasztó, édes kánikulában, rajta alig egy szál lenge ruha; sokat heve-
résztünk a pázsiton, mászkáltunk a néptelen utakon, csavarogtunk 
a néptelen erdők fái közö t t . . . és még csak meg se csókoltuk egymást. 
Pedig amikor elváltunk, este, langyos nyári estén, sötét lombú fa alatt, 
fáradtan, éhesen, nem tudtuk egymás kezét elengedni. Görcsösen 
szorongattuk egymás remegő kezét és lihegve néztünk egymás szemébe. 
De nem mertem megölelni és ő sem mert erre felbátorítani. 

Majd holnap ! — gondoltam magamban és összeszorult szívvel, 
boldogtalanul és reszkető vággyal néztem tovatűnő alakja után. . . 

Egyszer arról beszéltünk, hogy jó volna az éjtszakát künn tölteni 
a domboldalon. Meleg takarókat vittünk magunkkal és kiszemeltünk 
egy horpadást, amely puha volt s a fák évről-évre lehulló leveleikkel 
valóságos ágyat vetettek oda. 

Elindultunk. 
— Ott a nagy fa alatt — mutatott a messzeségbe — jó egy óra 

járás, de valami ház is van ott s talán kapunk egy pohár tejet. Tejet 
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vacsorálunk — nevetett izgatottan és sebes lépésben megindultunk 
a csőszház irányában. — Ha eső lesz — gondoltam — jó lesz a házikó 
fedele alá menekülni. 

Este hét óra volt, amikor a vén fát megközelítettük. Egy keskeny, 
agyagos gyalogút mentén, pompás sötétzöld rét közepén állt a furcsa 
öreg fa. Mintha hét-nyolc vékony sudár csavarodott volna össze, olyan 
a fa törzse. Vastag, csavaros renaissance-oszlop lett belőle, arányos, 
erős, kígyózó vonalakból összecsavart törzs, amely fölé óriás sátoros 
lombkoszorú borul. 

— Ejnye, de jó lesz ez alá letelepedni ! — mondottuk egyszerre 
és átkeltünk a rét hullámain, hogy a sátor árnya alól nézhessük a messze 
elhagyott falut. 

E pillanatban azonban egetverő gágogással rohant felénk egy 
csapat kövér liba. Sylvia elszaladt és valósággal megszeppentem én is. 
A ludak kinyujtott nyakkal, szárnyaikat csapdosva, harcias elszántság-
gal, sziszegve, kiabálva, rikoltozva tiltakoztak betolakodó személyem 
ellen. Nem tágítottam. Botommal védekeztem. A libák visszavonultak. 
Két másodperc alatt kétannyian jöttek. Világos, hogy az előörsök 
hátramentek s az ellenséges támadást a kút körül heverő főcsapatnak 
jelentvén, most megerősített sereggel siettek a veszélyeztetett front 
védelmére. 

— A kapitoliumi ludak ! — kiáltott felém nevetve Sylvia. 
Vitézül álltam az ostromot. A ludak látták, hogy elszánt és durva 

ellenséggel állnak szemben. Egyszerre a gúnár megfordult és félig futva, 
félig repülve, a házőrző kutyához liheg. 

— A kutyát hívja segítségül! — riadtam fel csodálkozásomban 
és megszaladtam a csata színhelyéről. 

A kapitoliumi ludak diadalmasan gágogtak még kicsit s aztán 
békésen csipkedték a rét kövér, zöld füvét. De néhány előörs a fa körül 
maradt s kémlelve nyujtogatta a nyakát, hogy az idegen szörnyeteg, 
a tolakodó ember, nem próbál-e újabb támadást a kis majorság ellen. 

Sylviára néztem. Az arca elborult és szepegve szólalt meg. 
— Én babonás vagyok. Menjünk vissza. 
— Miért? 
— Az Isten sem akarja. 
— Sylvia ! 
— Jöjjön kérem, hogy otthon legyünk, mielőtt egészen besötétedik. 

Félek. 
Keserű és gyűlölködő dac ébredt fel bennem. Ez az asszony meg-

bánta, hogy szeret. 
— Menjünk. 
És mentünk hazafelé. Útközben Sylvia megállt egy-két bokor 

előtt, amelyet kecskék harapdáltak. És nekem előadást tartott a kecs-
kékről : 

— Látja, a kecskék nem oly ellenségesek, mint a kapitoliumi 
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ludak. A kecske naiv és jóhiszemű állat. A szegény emberek tehene ő 
s mint ilyen, demokratikus érzésű és hijján van minden rátarti büszke-
ségnek. A magántulajdonról olyan nézetei vannak, mint minden szegény 
ördögnek : minden a másé, ennélfogva természetes, hogy a máséba kell 
harapnia, a más rétjén legelni s idegen kézből füvet, szénát, fiatal 
lombot elfogadni: nem jellembe vágó dolog, hanem a létfenntartás ösz-
töne, megszokott módja a kenyérkeresetnek. Majdnem koldus ő, vagy 
legalább is szegénylegény, aki abból él, amihez hozzájut. Nem válogat. 
A törvényeken kívül állónak képzeli magát s a paupertas audax elve 
alapján egzisztenciális kérdésekben nem válogat az eszközök között. 
Otthon van egy nagytőgyű, vörösfoltos, fehér öreg kecském, akinek 
szívesen tépegetek új hajtásokat és füvet a nedves árok partjáról. Ez a 
kecske az anya ; szép kis pirospettyes gödölyéje van, játszi, pajkos, 
kedves kis jószág, folyton az anyja tőgye körül ugrál s telhetetlen 
a szopásban. Amikor az öreget etetem, ő is folyton a lombok után kapkod. 
Ilyenkor az anyja nagyokat döf rajta és ellódítja a falánk kecske-
csecsemőt. Világos, hogy a kicsikének még csak tejjel és pedig kecske-
tejjel szabad táplálkoznia — állapítom meg magamban tudományo-
san. Vajjon a kecske-anyának is ilyen nézetei vannak-e a csecsemők 
táplálkozásáról? — ezt egyszer megkérdezem valami tudós állat-
orvostól. Az azonban bizonyos, hogy ha a kecske a két hátulsó lábára 
állva tépegeti a fák, bokrok lombjait, esti szürkületben könnyen táncoló 
faunnak, nimfák után leselkedő, kíváncsi, kalandra éhes Pánnak nézi 
őt az ember. Holdvilág, erdei csalit, ugrándozó kecskék, erdei faunok . . . 
Ó, mily egyszerű, naiv és fenségesen primitív az egész görög mithologia ! 

Sylvia lelkesen, izgatottan, szenvedélyesen beszélt, most már 
tudom, valószínűleg azért, hogy elpalástolja szörnyű zavarát. Akkor 
valósággal meggyűlöltem, hogy a kecskéjéről beszél, mialatt én elepedek 
a vágytól s szerelemtől. 

Hazakísértem és éjjel tizenegy órakor majdnem búcsú nélkül 
hagytam ott a fehér villájában. 

III. 

Otthon átgondoltam az egészet. Világos, hogy halálosan szerelmes 
vagyok Sylviába, de nem tudom, hogy mit kell cselekednem. Gyáva 
voltam, de nem Sylviától féltem, hanem önmagamtól. Magam előtt 
szégyeltem magam : ami nem ritkaság hiú és szentimentális és nagyon is 
fiatal uraknál. És nem tudtam, hogy hová jutok azzal, ha bevallom 
neki szerelmemet s ha Sylvia is szeret. Mi lehet ebből, édes Istenem? 
Kaland? Sokkal jobban szerettem Sylviát és érzéseim sokkal szentebbek 
voltak, semhogy ez a gondolat ki tudott volna segíteni. Igaz ! Nagyon 
fájt, hogy nem maradt velem ott a csőszházban. Pedig az is csak kaland 
lett volna, vagy legalább is egy olyan viszony kezdete, amilyenben 
már volt részem Bécsben és Londonban, egyetemi éveim alatt. Igaz. 
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De akkor ott a csavaros törzsű vén fa alatt nem gondolkoztam, csak 
a vérem forrott, csak a fantáziám működött és csak a fiatalságom 
követelte jogait. Most már tulaj donképen örülök, hogy nem történt 
semmi. De hát akkor minek kell történnie? Kérjem meg a kezét? 

Újra elszégyeltem magam. Mindössze huszonhárom éves vagyok... 
és mindig ösztönszerűleg megvetettem azokat, akik gyerekfővel el-
követték ezt a tragikus ostobaságot. Valósággal jellemtelenségnek 
tartottam volna, hogy én, aki még eddig egy fillért sem kerestem és 
még kilátásom sem volt rá, hogy a közeljövőben el tudjam tartani 
magam, Sylvia egzisztenciáját a magaméhoz kössem. Nevetségesnek 
és groteszknek találtam az egész gondolatot, de annál jobban kétségbe-
estem, hogy eszerint sehogysem tudok kielégítő megoldást találni. 

Gyerekes vívódások voltak ezek, — most annak látom az egészet — 
de akkor valósággal megrázták a lelkemet. A boldogság és boldog-
talanság végletei között rángatott ez a szerelem és ahogy ágyamban 
voltam, sírni tudtam volna elragadtatásomban. 

Igy multak a percek, a szervezetem fáradt volt és álmos, de a 
lelkem izgatott, mintha valami előérzet gyötört volna állandóan. 

Természetesen akkor úgy éreztem, hogy ez az előérzet nem volt 
hiábavaló. Az előérzetem nem csalt. Csakugyan történt valami, ami 
életem legnagyobb szenzációi közé tartozik, akármeddig élek s az élet-
ben akármi is történik velem. 

Éjfél volt, vagy csak kevéssel mult éjfél. Álmosan és mégis álmat-
lanul fetrengtem az ágyban. És egyszerre megkoppant az ablakom 
zsaluja. Felugrottam. 

— Ki az? 
— Pszt. Én vagyok. 
Kinéztem. Az öregasszony volt, Sylvia dajkája. Besuttogta az abla-

kon, hogy a grófné küldte, az országúton vár a kocsi, menjek ki azonnal. 
Nem tudom, mi történt a következő félóra alatt. Csak arra emlék-

szem, hogy félóra mulva ott voltam a fehér villában Sylvia előtt. Sylvia 
pongyolában állott előttem. Fehér selyemben és csipkében, fehéren 
maga is, mint egy égi lajtorján földre alászállott angyal; ott állt sápad-
tan, szomorúan mosolyogva, csak a fekete szeme ragyogott. Hirtelen 
eszembe jutott, hogy Sylvia most léphetett ki a fürdőkádból. Olyan 
volt, mint a tisztaságnak, a jó illatoknak és drága keneteknek ala-
bástrom-edénye. Mint egy jelenés, amelyben tulaj donképen semmit 
sem tudtam megkülönböztetni: sem a hajának lágy bársonyos fényét, 
sem a lassan piruló kis fehér arcának hajnalhasadását, sem kezének 
karrarai fehérségét, sem vállának harmatos rózsaszínét. Az egész jelen-
ségből túlvilági lehellet áradt: ahogy az Isten az embert megfogalmazta. 
A tiszta, mocsoktalan, testillatú asszony állt előttem, akihez sem a 
levegő, sem a föld, sem a nedvesség hátán úszkáló makula még hozzá 
nem tapadt. Úgy éreztem, hogy az éjtszaka is megtisztul és átlátszóvá 
válik, valami üde, életadó egészséget, vidámságot lehelő légáramlat 
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nyomul a tüdőmre, szebbnek láttam a világot, nagy tervek születtek 
meg agyamban, egyszerre tíz-húsz-harminc évet felölelő tervek, nótára 
szerettem volna gyujtani, sírni és kacagni és fontoskodva nagy szavakat 
kimondani, mert részeg voltam a színek és illatok szimfóniájától, amiben 
Sylvia gyönyörű, tiszta teste kirezdült a csipke és selyemfelhők közül 
az ő ártatlan és üde meztelenségében. 

Még most is, ahogy visszaemlékszem, még most is felbillenti 
lelkem egyensúlyát ennek az örömnek földöntúli kéje. 

Átkaroltam és megcsókoltam. 
És ő engedte magát. 
Nem tudom leírni, micsoda boldogság hasított bele a szívembe. 

Még most is reszketek, ha rágondolok. 
. . . Reggel volt, azt hiszem, nyolc vagy kilenc óra, amikor szelíden 

elküldött. Megcsókolt és hosszan nézett a szemembe. 
— Örökké? 
— Örökké. 
Elindultam. Visszahívott. 
— Egy pillanatra még. Várjon. Mindjárt jövök. 
Visszaszaladt a villába, de nyomban újra megjelent és a kezében 

egy kis ezüstveretes ébenfa szekrényt hozott. 
— Ha nem haragszik, megkérem, vigye ezt magával. 
— Mi ez? 
— Semmi. Csak jobban szeretném, ha ez magánál volna. Majd 

visszakérem egyszer. Vigyázzon rá, nehogy . . . 
— Nem szabad tudnom, hogy mi van a szekrénykében? 
— Ne kérdezze. Apróságok. Semmi az egész. De engem mégis 

nyugtalanít. 
Annyira tiszteltem őt és olyan fogalmaim voltak a lovagiasságról, 

hogy nem kíváncsiskodtam. Hazavittem a szekrénykét és elzártam 
egy kommode fiókjába. Aztán végignyúltam az ágyamon és boldog 
kimerültséggel elaludtam. 

IV. 
Másnap délután öt órakor már a villa kapujában voltam. Mire 

odaértem, tökéletesen rendbe jöttem magammal és elhatároztam, hogy 
megkérem, akar-e a feleségem lenni? A jövő már nem nyugtalanított, 
úgy gondoltam, hogy Gundy Miklós bátyám egyelőre gondoskodik az 
egzisztenciámról. Nem fogok a feleségem vagyonából egyetlen fillért 
sem elfogadni ; a legközelebbi tisztújításon megválasztatom magamat 
szolgabírónak. Az is egy darab kenyér, ha kicsiny és száraz is, de kenyér. 
És rang. Szolgabíró. Űri pozició és ugródeszka a képviselőséghez. Kép-
viselő előtt pedig nyitva van az út ; csak tehetség, jó név, modor és egy 
kis szerencse kell hozzá. És ambició. Azt pedig Sylvia iránt való szerel-
memből merítem s abból a vágyból, hogy megmutassam : méltó vagyok 
hozzá. 
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Méltó leszek hozzá. De tulaj donképen kicsoda is ő és akar-e a 
feleségem lenni? 

Pillanatokra olyan szívdobogást kaptam, hogy meg kellett álla-
nom. Hátha nem is akar? Vagy nem is lehet? Hiszen azt sem tudom, 
férjes-e vagy nem, van-e gyermeke, családja, apja, anyja, aki bele-
szólhatna az életébe. Gazdag-e, szegény-e, mágnás asszony-e, jaj Istenem, 
mégis borzasztó, hogy ilyen titokzatosság veszi körül; — eszembe jutott 
szegény édesanyám, aki sokszor figyelmeztetett: 

— Jól nézd meg fiam azt a leányt, de még az apját, az anyját, 
az egész rokonságát is vedd szemügyre jól, mielőtt valamit kezdenél 
vele. Még a sírboltban porladó dédanyjáról is tudd meg, micsoda szerzet 
volt, mert amondó vagyok. . . 

Szegény jó anyám ! Furcsa fogalmai lehettek neki a szerelemről. 
Mindegy. Ma megtudok mindent. 
Becsöngettem a villa rácskapuján. 
Az öreg dajka jött ki. 
— Beteg a grófné — súgta ijedt képpel. 
— Szent Isten ! 
— Fekszik. Láza van. Mindig mondtam: vigyázzon magára. 

Hiába, az éjtszakák hűvösek. És a hideg levegő belélegzése is árt ám az 
embernek. Nem jó, ha efféle úri nép nyitott ablaknál alszik. 

— Hívtak-e orvost! 
— Orvost? Kit? A sásdi doktort? Isten ments, hogy a falusi 

felcser hozzányúljon az ő kényes kis testéhez. Bízza rám úrfi, vagyok 
én olyan orvos, mint a sásdi kirurgus úr. 

— Szeretném lá tn i . . . 
Nem engedett hozzá. Azt mondta, hogy holnap vagy holnapután 

nézzek erre, ha épen kiváncsi vagyok. 
Támolyogva mentem le a völgybe. 
Mi ez? 
Én nem így képzeltem a dolgot. Ha ő beteg, kinek volna több 

joga az ágya szélén ülni és mellette az éjtszakát átvirrasztani, mint 
nekem, az ő vőlegényének? Micsoda kegyetlen zárkózottság ez? 

Mire leértem az országútra, már nem aggódtam, nem féltem, 
nem is gondoltam a betegségére, csak arra, hogy Sylvia nem engedett 
magához, hogy vissza kellett fordulnom a kapujából, amelyet én a bol-
dogság, a paradicsom és az élet kapujának láttam szerelmes szememmel. 

Otthon már bizonyos voltam abban, hogy Sylvia nem is beteg, 
csak megundorodott tőlem és önmagától. Hogy megbánta, amit tett. 
Hogy most lelkiismeretfurdalás gyötri, vagy kiábrándult képzelt 
szerelméből. 

Most már csak szenvedtem és gyűlöltem őt. És bosszúra gondoltam. 
Késő este levelet írtam neki, hogy addig nem keresem, ameddig nem 
hivat. Legalább is elvártam volna, hogy egy-két szó üzenetet küld, 
vagy egy-két sornyi levelet ír a megnyugtatásomra. Megírtam, hogy 
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feleségül akartam venni, amiről persze szó sem lehet már a történtek 
után. 

Reggel felé elnyomott az álom. De csak percekig aludtam s amikor 
felriadtam, rémülten állapítottam meg, hogy az éjjel írt levél elejétől 
végig gyerekes butaság és vakmerő és durva gorombaság. Aggódni 
kezdtem érte és a fogam vacogott a félelemtől, hogy Sylvia komolyan 
beteg. 

Kiugrottam az ágyból, felöltöztem és lihegve vágtam neki a szőlő-
hegyre vivő útnak. Meg kell tudnom, hogy mi történt vele. Kötelessé-
gem, hogy őrködjem az egészsége és az élete felett. Igen ! Ez az egyetlen 
kötelességem, hiszen ő az enyém, a sors rám bízta drága életét és én 
a férje vagyok neki. 

Futottam. Árkokat és tüskebokrokat ugráltam át, hegynek föl, 
hegynek le rohantam, hogy toronyiránt hamarabb érjem el a villát. 

Huszonöt-harminc perc alatt ott voltam, csuronvizesen, elvisel-
hetetlen szívdobogással. Lélegzetem elállt, kifulladtam és hörögve kap-
kodtam levegő után. 

Meg kell mentenem őt még a saját akarata ellenére is ! 
Átmásztam a kerítésen, kutyák rohantak felém és a szőlőpásztor 

lövést tett rám a szürkéskék éjjeli sötétben. 
— Megállj gazember ! — ordított egy ijedt férfihang. 
— Segítség ! — sikoltott fel az öreg dajka hangja. 
Meghökkentem. Úristen, mit tegyek! Botrány. Még egy lövés. 

A kutyák elszaladtak. Már megbántam, hogy ide merészkedtem. Maga-
mat nem féltettem, bár fegyvertelen voltam és egy szál bot sem volt 
a kezem ügyében, nekem már mindegy volt, de hirtelen eszembe jutott — 
huszonhárom éves voltam! — hogy Sylviát kompromittálom. 

Nem tudom, mi történt velem. Elveszítettem józan eszemet. 
Csak arra gondoltam, hogy nincs jogom Sylviát kompromittálni. Úgy 
képzeltem, hogy mindennél nagyobb baj volna, ha a faluban elterjedne 
a hír, hogy Gundy Miklós öccse éjjel be akart törni a grófné villájába. 
Sylvia és Gundy Miklós ezt sohasem bocsátanák meg nekem, soha, 
soha, ahogy én ismertem őket. Vagy talán egyszerűen és egész közön-
ségesen gyáva fickó voltam? Lehet. Á huszonhárom éves emberek rende-
sen nagyon vakmerőek testileg — én is számtalan jelét adtam ennek — 
de erkölcsi dolgokban vagy nagyon határozatlanok, habozok, félszegek 
és gyávák vagy túlságosan könnyelműek és elhamarkodottak. Legyünk 
őszinték. A huszonhárom éves ember még nem a maga fejével gondol-
kodik, sőt minden gondolata hamis és affektált. A vére lázong, erős 
hangulatai vannak, neki-neki indul és lecsukott szemmel rohan valami 
veszélynek. De sokszor, épen a legjelentéktelenebb dolgokban egyszerre 
csak elkezd nagyképűsködni és fonák logikájával kis szempontokért 
feláldozza az élet legnagyobb érdekeit. Azt mondja, hogy egy úri hölgyet 
nem lehet kompromittálni és ezen a frázison elcsúszik, mint egy narancs-
héjon, miután megmászta a Jungfrau hegyormait. Most már én is 
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érthetetlennek találtam, hogy akkor megfutottam onnan. Vagy talán 
közönséges gyávaság volt? Egyszerre és érthetetlenül felébredt bennem 
a tacskó, a kiskorú suhanc, az anyja után rimánkodó kölyök és meg-
ijedtem a csősz puskájától és az ugató kutyáktól? 

Mindegy. Tény, hogy elinaltam és lélekszakadva rohantam haza. 
Mikor már az ágyban fetrengtem, akkor jutott eszembe, hogy Sylvia 
hálószobájából világosság szűrődött ki az éjtszakába. Sylvia tehát 
nem aludt. Ébren volt. Miért? Tulaj donképen nagyon érthető és ter-
mészetes volna. Sylvia beteg, tehát álmatlanul tölti az éjtszakát s a 
dajka virrasztott a lámpavilág mellett. De a dajka kiáltása ! Az öreg-
asszony künn volt, valahol a villa erkélyén vagy a virágágyak között, 
mert a sikoltása egész közelről hallatszott. Vagy nem így volt? Lehet. 
Én tulaj donképen semmire sem emlékszem tisztán. Csak arra, hogy 
két lövés dördült el, valószínűleg a szőlőpásztor sütötte el ócska fegy-
verét, hogy elriassza a tolvajt, akit a kutyák észrevettek, Mégis ! Oly 
furcsa az egész ! Sylvia szobája világos volt, a dajka künn volt a kert-
ben vagy az erkélyen, mintha asszonya szobáját őrizné és a kutyák 
ijedten elloholtak a puskalövésre. Micsoda kaland ! Micsoda botrány ! 
Nem tudtam miért, de ezért is haragudtam Sylviára és ezért is gyűlöl-
tem magamat. 

Másnap reggel két csendőr állított be hozzám és megkérdezte 
tőlem, hogy hol jártam az éjjel? 

V . 

Az előbbiekből kitünt, hogy milyen ember voltam huszonhárom-
éves koromban, egy évvel az önkéntesi szolgálatom előtt. És most két 
csendőr jött értem, kérdezősködni, hogy mit műveltem az elmult 
éjtszaka? Bátyám, Gundy Miklós, szerencsére künn volt a falu határá-
ban, a cséplésnél, amelyet szeretett a saját esze szerint irányítani. 
A házban csak egy vén gazdaasszony meg a harangozó volt, Ambrus, 
aki néhány hétre rá felakasztotta magát a toronyban a harangkötélre. 
A kastély előtt épen elhaladt Tonio, a tilinkós és sánta lábával át-
ugrálva az országút víztócsáit, a kanális felé igyekezett hajadonfőn 
s nagy vörös orrával szimatolva a nedves levegőt. 

A csendőrök udvariasan beszélgettek velem. Elmondták, hogy 
ma hajnalban rablógyilkossági kísérlet történt a hegyen. 

Majdnem elájultam. 
Négyszer-ötször kellett elmondaniok az esetet, amíg megértettem. 

Igen. Sylviáról volt szó. Ma hajnalban a községházán megjelent a grófné 
tehenese, hogy az éjjel valaki behatolt a villába és az úrnőt négy kés-
szúrással megsebesítette. Kihallgatták a dajkát és az előadta, hogy 
a rabló észrevétlen surrant be a házba, elrabolta a grófné ékszerét 
és amikor asszonya felébredt, késszúrásokkal elhallgattatta. Aztán 
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menekülni próbált, de a kutyák utánaeredtek. A kutyák ellen a gyilkos 
revolverlövésekkel védekezett s egérutat vett. 

Én eközben folyton csak azt kérdeztem, hogy mi történt a gróf-
nővel s a csendőrök négyszer-ötször elmondták, hogy Sylvia eszmélet-
lenül fekszik a kastélyban és hogy felgyógyulásához nagyon kevés 
reményt fűz a doktor. 

Jó félóra kellett ahhoz, hogy végre meg tudtam kérdezni: 
— De hát mit akarnak tőlem? 
Az egyik csendőr végre szégyenlősen, de nagy komolyan így 

szólt: 
— A dajka azt mondta, hogy a grófnőnek az úrfin kívül senki 

ismerőse nem v o l t . . . Talán az úrfi tudna adni felvilágosítást. 
Nyomban elmondtam, hogy az éjjel csakugyan a villa körül 

jártam. A kutyák megtámadtak. Valaki elkiáltotta magát: megállj 
gazember! És két puskadurranás. 

A csendőrök feljegyeztek mindent és egymásra pillantva fontos-
kodó képpel eltávoztak. 

Ma nem bírom tovább ilyen részletesen elmondani, hogy a követ-
kező napokon mi történt velem. Másnap már künn volt a faluban 
a királyi ügyész, a törvényszéki orvos, a vizsgálóbíró és engem minden-
nap újra és újra kihallgattak. Én folyton csak Sylvia egészsége felől 
kérdezősködtem s újra meg újra azt a választ kaptam, hogy csak pilla-
natokra kapja vissza eszméletét és hogy eddig még nem volt kihall-
gatható. 

Az ötödik nap közölték velem, hogy a dajka gyanuja én reám 
irányúi. A dajka elmondta, hogy a grófné megmutatta nekem ékszer-
dobozát, amelyben nagyértékű gyöngynyakék és brilliánsok voltak. 
És megkérdezték tőlem, hogy mit tudok az ékszerdobozról. 

Sohásem tudom leírni és nincs az az író, aki helyesen meg tudná 
rajzolni azt a rémületet, amit a doboz említése keltett meggyötört 
lelkemben. Egy pillanat alatt átéreztem, hogy ez a legrettenetesebb 
katasztrófába sodorhat s ebből a szörnyű helyzetből csak Sylvia sza-
badíthat ki. De mi lesz, ha Sylvia belehal a sebébe? 

A fejemhez kaptam. 
— Hogy van a grófné? 
— Rosszul — felelt a törvényszéki orvos. 
— Életben marad? 
— Kétséges. 
Leroskadtam. Elvesztettem az eszméletemet. Alig tudtak életre 

locsolni. 
— Az ékszerdoboz . . . az ékszerdoboz . . . — hebegtem kétségbe-

esetten, de többet nem tudtam mondani. Belátom, fölötte gyanús volt, 
de én hirtelen arra gondoltam, hogy meg kell várnom, amíg Sylviát 
ki tudják hallgatni. Mert ha csak két-három napig is rajtam van a 
gyanú, ha az ujságok megírják, hogy Gundy Miklósnál a rablógyilkos-
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ság ügyében házkutatást tartotta és ott Gundy Miklós öccsénél meg-
találták a grófné ékszereit, akkor mind a ketten, én és a bátyám is, 
belepusztulunk ebbe a gyalázatba. 

Hallgattam. A vizsgálóbíró a vállát vonogatta. Valószínű, hogy 
csak azért nem tartóztatott le, mert Gundy Miklóst sajnálta s tőle várta 
a helyzet tisztázását. 

Amikor a hatóság emberei elmentek, mindent elmondtam bátyám-
nak. Gundy Miklós rögtön a vizsgálóbíróhoz sietett és elvitte neki 
az ékszeres dobozt. 

Nem tartóztattak le. De állandóan megfigyelés alatt voltam és 
őrjöngve vártam, hogy Sylvia felgyógyuljon és vallomást tegyen mel-
lettem. 

Ezek voltak életem legszörnyűbb napjai. 

VI. 
Sylviát csak két hét mulva tudták kihallgatni. Magára a merény-

letre vonatkozólag megtagadott minden felvilágosítást, de legalább 
az én fejemről levette a gyanút. Az ügyész és a vizsgálóbíró bocsánatot 
kértek tőlem és temérdek esetet meséltek a kriminológiából, amikor 
látszatok és jelek szerencsétlen összetalálkozása miatt ártatlan emberek 
a legkínosabb helyzetbe kerültek, sőt évekig szenvedték a börtön 
vagy a társadalmi megvetés mártiromságát. 

Engem a dolognak ez a része egy cseppet sem érdekelt. Tele voltam 
fájdalommal és aggodalommal. Mi oka van Sylviának titkolózni a me-
rénylet körül és ki lehetett az, akit Sylvia meg akart menteni a börtön-
től? És mi az oka annak, hogy azóta Sylvia engem nem enged a közelébe? 
Csak levelet kaptam tőle, amelyben bocsánatot kér, hogy olyan sok 
bajt és bánatot okozott nekem. És megírta, hogy én voltam az első 
és utolsó egyetlen szerelme. És kér, hogy felejtsem el, vagy gondoljak 
rá szeretettel és szánalommal. Ő most elutazik és nem is jön vissza erre 
a vidékre soha. 

Rövid ideig vergődtem magamban, de az utolsó hetek izgalmai 
annyira megviseltek, hogy nem erőltettem a vele való találkozást. 
Bátyám azt az ajánlatot tette, hogy menjek valahová külföldre ki-
pihenni gyötrelmeimet. Ráálltam, csak azt kértem, hogy ő is jöjjön 
velem. 

Néhány hétig Svájcban csatangoltunk, aztán megnéztük Párist 
és Londont. De sem Páris, sem London nem elégítette ki a fantáziámat. 
Egy olyan titokzatos, rejtelmes, szívdobogtató szenzáció telítette meg 
a lelkemet, amely nagyobb volt mint Páris s nagyobb volt mint London. 
Egy roppant misztikum, egy sűrű, áttörhetetlen fantasztikus titok 
gyötörte kiváncsiságomat. 

S a titkot úgy hívták : Sylvia. 
Surányi Miklós. 
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