
A P R Ó C I K K E K 

Önéletrajzok. Azelőtt csak kiválóbb 
emberek írták meg emlékirataikat s 
életrajzukat. A legújabb divat, hogy 
mindenki önéletrajzot s ha nincs külö-
nösebb, színes élete, oly életet ír le, 
melyet szeretett volna átélni. Innen 
van, hogy az önéletrajzokba pillantva 
rendesen nem az írók életrajzával is-
merkedünk meg, hanem a fantáziá-
jával. 

E fantázia persze kétféle : eszményítő 
és realizáló. 

Alig van csábítóbb valami, mint az 
idealizáló önéletrajz. Az ember egy-
szerűen nekiül s hogy úgy mondjam : 
kikészíti magát. Élete szépségfoltjait 
kiradirozza, kozmetikai műveleteket vé-
gez elmult napjain s egynémely füllen-
tésekkel bővítve és terhelve lelkiisme-
retét, díszkiadásban adja át magát az 
utókornak. Az efféle Önéletrajznak csak 
egy hibája van : a szedőn kívül senki-
sem olvassa el. 

A reális önéletrajz, az más. Époly 
irreális ugyan, mint az eszményítő, de 
mert divat, reális üzletnek bizonyul. 
Az író egyszerűen elcsúfítja magát 
benne. Vallomásaiban megdöbbentő bű-
nökről értesülünk s gyermekkori lopá-
soktól kezdve ifjúkori kicsapongásokon 
és morális lecsuszamlásokon át — ezek 
fontosak, mert alkalmat adnak rá, hogy 
a könyvnek erotikus zamata legyen — 
tanui lehetünk egy szenvedő, fekete 
színekben csillogó életnek. A szerző 
mintegy azt mondja : Ó nagyon csú-
nyán éltem, ó nagyon csúnyán éltem, 
ó nagyon csúnyán éltem ! Háromszor 
mondja azt, amit Ady csak kétszer 
mondott s így a rekordot megjavította. 
De a könyvsiker elé a legszebb remé-
nyekkel nézhet s jövedelmét mint élet-
vidám filiszter és makkegészségű csa-
ládapa fordíthatja beruházásokra. 

Mindkétfajta önéletrajzíróra nézve 
csak egy dolog lehet aggasztó : Mi 
lesz életének azzal a szakával, mely 
önéletrajza és halála között megirat-
lanul lebeg az életrajzi-ürben? Meg-
írja-e ezt valaki? S ha igen : hogyan 
írja meg? 

Két eshetőség van : 
a) Az önéletíró önhalála esetére 

valamelyik jóbarátját kéri fel életrajz-
gyámnak, aki aztán az életmű második 
részét tapintatosan és stílusosan hozzá-
gyúrja és idomítja az elsőhöz s addig 
idealizál, naturalizál és retusál, míg 
a két rész egységbe forr. 

b) Az önéletrajzíró, remegve attól, 
hogy valami tárgyilagosabb elme ír-
hatja meg élete második felét, önélet-
rajza megjelenése után kénytelen oly 
életet élni, amilyent művében önmaga 
önéletrajzolt, nehogy a két rész közt 
ellenmondás legyen. A következetesség 
kedvéért így az idealizáló önéletíró 
derék, becsületes, a közéletben tisz-
telt férfiúként gyötörné végig magát az 
életúton, viszont a reális önéletíró 
kénytelen lenne kivetkőzni nyárspol-
gári mivoltából, hogy valóban csúnyán 
éljen s ezzel blamálja hozzátartozóit. 

Lehetséges-e ez? 
Volna egy harmadik eshetőség is, 

de az alig jő számba. Az t. i., hogy az 
önéletrajzíró jeles rajzának befejezése 
után váratlanul jobblétre szenderülne. 
Ez esetben az egység meg lenne mentve. 
Ez azonban hiú remény, mert a tapasz-
talat azt bizonyítja, hogy az önélet-
rajzírók rendesen tovább élnek, mint 
önéletrajzaik. 

Minthogy e nehézségek és aggodal-
mak dacára az önéletrajzok napról-
napra szaporodnak, megbízható mé-
diumunk révén kérdést intéztünk az 
utókorhoz : mi a véleménye az önélet-
rajz járványra nézve. Az utókor válasza 
így hangzik : Önéletrajzokról sejtel-
mem sincs. Sovén. 

«Kis cikkekben nagy csacsiságok». 
A Napkelet folyóiratszemléjében már 
volt szó Jules Romains cikkéről, mely 
az új magyar lírával foglalkozik. Fejére 
olvasták, hogy elvi kozmopolita létére 
a magyar költeményekben derűre-
borúra megérzi ugyan az «européer», 
nemzetek-fölötti hangulatokat, de ezek-
hez analogiákat kizárólag — francia 
versekből merít. Ez bizony eléggé gall 
kozmopolitaság, mely szívesen invi-
tálná egy köpönyeg alá a népek dal-
nokait — «világ lantverői egyesülje-
tek !» — hanem a köpönyeg szabását 
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valahogyan mégis csak — párizsinak 
képzeli. 

De bármily örömmel látná is Ro-
mains a nációk költőit «egy ének 
éneklői»-nek, bizony csak rajtakapjuk, 
hogy a közös énekben őt is a faji érzé-
sek és faji képek érdeklik, az «ami egy 
nép közös talajából fakad». S nem is 
etnográfiai kíváncsiságból, hanem az 
igazi művész ösztönénél fogva, mely 
ez érzésekben s képekben a művészet 
lényegének örök fajhoz-kötött voltát 
érzi meg. S amaz «egy köpönyeg» alatt 
a népek énekeseit mindennek óhajtja, 
csak egyszínűeknek nem. Tarkaságuk-
ban gazdagság van, s ez a gazdagság 
kincs : épen ez a kincse a nagy összes-
ségnek is. 

S mi arra gondolunk: pontosan ugyan-
ezt olvastuk már a nyugat-szerelmes 
Babits Mihálynál, s ugyanezt a ke-
letre is szivesen tekintgető Harsányi 
Kálmánnál. Igazi művészek nyilván 
hajszálnyira egyformán ismerik és ér-
tékelik a talajt fontosságát, melyben 
gyökerük fogódzik. Talajtalanságról 
csak a gyökértelenség álmodhat. 

Jules Romains arra kéri olvasóit, ne 
ítéljék meg túlontúl szigorúan, ha kis 
cikkébe nagy csacsiságok kerültek, merő 
tájékozatlanságból. Mi olyanok részé-
ről, kik tájékozatlansággal sem mente-
getőzhetnek, különb csacsiságokhoz va-
gyunk hozzászokva.'S főleg: veszedelme-
sebb szamárságokhoz. Akárhány una-
nimistánk» szemében az egylelkűség: 
idegenlelkűség. A nemzeti színektől 
annyira irtóznak, hogy inkább valami 
kozmopolita szürkeség az ideáljuk. 
S ez a szürkeség tudvalevőleg nem is 
egészen idegen a Jules Romains által 
felvetett természetrajzi fogalomtól. 

Rodrigo. 
Kritika és reklám. 

A jámbor (vagy legalább is jámbor-
nak kezelt) olvasó újabban különös 
cikkeket olvashat kedvenc napilapjá-
ban. Ezek a cikkek komoly irodalmi, 
sőt tudományos tanulmányoknak in-
dulnak, két-három hasábon át szörnyű 
szófecsérléssel folytatódnak, hogy végül 
valami könyvkiadóvállalat új kiadvá-
nyának dicséretében kulmináljanak. 
Az orránál fogva vezetett olvasó bosz-
szankodva jön rá, de persze csak a cik-
kek legvégén, hogy kissé hosszúra nyult 
reklámot élvezett végig. Mindenesetre 
nem érdektelen dolog és úgy látszik az 
igények komolyodását jelenti, hogy 
már a reklám is essay-formát kénytelen 
ölteni. Sohasem hittük volna, hogy 

ilyen nagy az érdeklődés az emberekben 
a komoly témák iránt. Talán már nincs 
messze az idő, amidőn külön nívós 
folyóirat indul majd meg «Minden pénz-
kérdés» címen és ebben tanulmányok 
serege fogja méltatni már nemcsak a 
könyvkiadók, — miért ne buzduljanak 
fel más szakmák is a sikerült példán? — 
hanem a cipőfelsőrészkészítők, edény-
gyárosok és egyebek termékeit is. 
Milyen kitünően hathat például egy 
logikai fejtegetés végén a Harry-cipő-
krém dicsérete, vagy egy irodalom-
szeretetről és önzetlenségről szóló ta-
nulmányban a könyv- és lapkiadók 
névsora! Külön értekezést érdemel 
majd az a derék délutáni lapunk, a 
liberalizmus ügyének és minden cseléd-
pletykának rettenthetetlen szószólója, 
amely a nívóját most irodalmi rovattal 
kívánja emelni és irodalom címen első 
sortól az utolsóig fizetett kommüniké-
ket tálal fel olvasóinak. Cydias. 

Rohadt alma. Egy élelmes színházi 
lap, hogy a változatosság kedvéért író-
primadonnákat is szerepeltessen, kér-
dést intézett egy pár magyar íróhoz 
arra nézve, hogy van-e — rohadt 
almájuk. Tudnivaló ugyanis, hogy a 
legtöbb költőnek és írónak van valami 
különcködése, szeszélye, vagy mond-
juk : bogara, mely különösen az ihlet 
perceiben nyilatkozik. Igy Schiller állí-
tólag rohadt almát szagolt munka köz-
ben, egy másik német költő jeges láb-
vizet vett, mialatt a múzsával csókot 
váltott, Murgert a temető inspirálta, 
Verlaine «csak részegen tudott írni», 
Ady csak a részegsége utáni napon s 
Swift akkor, ha egy ismerőse meghalt. 
Bizonyára van író — hisz nagy a világ 
írókertje — aki részegsége előtt két 
nappal dolgozik ihlettel, sőt olyik is 
akad tán, ki csak addig vérbeli író, 
míg ismerőse (mondjuk : a színházi 
lap szerkesztője) életben marad. 

Ez hát az írók «rohadt almá»-ja. 
A hazai írók egy része is nyilatkozott 

e kérdésben. Heltai Jenő pl. azt vallja, 
hogy sokat cigarettázik munka közben. 
Kóbor Tamás — horribile dictu — 
szivarozik. Szomory Dezső pedig szin-
tén «cigarettával rombolja magát». 

Látnivaló, hogy ez írók almája csak 
férges s nem éri el a rohadt alma nívó-
ját. Cigarettázni? Azt mi olvasók is 
megtesszük s a tetejébe még az írók 
olvasásával is «romboljuk» néha ma-
gunkat. Nem annyira az író és olvasó, 
mint inkább a jómódú és szegény író 
közt van itt hát némi különbség : az 
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