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valahogyan mégis csak — párizsinak 
képzeli. 

De bármily örömmel látná is Ro-
mains a nációk költőit «egy ének 
éneklői»-nek, bizony csak rajtakapjuk, 
hogy a közös énekben őt is a faji érzé-
sek és faji képek érdeklik, az «ami egy 
nép közös talajából fakad». S nem is 
etnográfiai kíváncsiságból, hanem az 
igazi művész ösztönénél fogva, mely 
ez érzésekben s képekben a művészet 
lényegének örök fajhoz-kötött voltát 
érzi meg. S amaz «egy köpönyeg» alatt 
a népek énekeseit mindennek óhajtja, 
csak egyszínűeknek nem. Tarkaságuk-
ban gazdagság van, s ez a gazdagság 
kincs : épen ez a kincse a nagy összes-
ségnek is. 

S mi arra gondolunk: pontosan ugyan-
ezt olvastuk már a nyugat-szerelmes 
Babits Mihálynál, s ugyanezt a ke-
letre is szivesen tekintgető Harsányi 
Kálmánnál. Igazi művészek nyilván 
hajszálnyira egyformán ismerik és ér-
tékelik a talajt fontosságát, melyben 
gyökerük fogódzik. Talajtalanságról 
csak a gyökértelenség álmodhat. 

Jules Romains arra kéri olvasóit, ne 
ítéljék meg túlontúl szigorúan, ha kis 
cikkébe nagy csacsiságok kerültek, merő 
tájékozatlanságból. Mi olyanok részé-
ről, kik tájékozatlansággal sem mente-
getőzhetnek, különb csacsiságokhoz va-
gyunk hozzászokva.'S főleg: veszedelme-
sebb szamárságokhoz. Akárhány una-
nimistánk» szemében az egylelkűség: 
idegenlelkűség. A nemzeti színektől 
annyira irtóznak, hogy inkább valami 
kozmopolita szürkeség az ideáljuk. 
S ez a szürkeség tudvalevőleg nem is 
egészen idegen a Jules Romains által 
felvetett természetrajzi fogalomtól. 

Rodrigo. 
Kritika és reklám. 

A jámbor (vagy legalább is jámbor-
nak kezelt) olvasó újabban különös 
cikkeket olvashat kedvenc napilapjá-
ban. Ezek a cikkek komoly irodalmi, 
sőt tudományos tanulmányoknak in-
dulnak, két-három hasábon át szörnyű 
szófecsérléssel folytatódnak, hogy végül 
valami könyvkiadóvállalat új kiadvá-
nyának dicséretében kulmináljanak. 
Az orránál fogva vezetett olvasó bosz-
szankodva jön rá, de persze csak a cik-
kek legvégén, hogy kissé hosszúra nyult 
reklámot élvezett végig. Mindenesetre 
nem érdektelen dolog és úgy látszik az 
igények komolyodását jelenti, hogy 
már a reklám is essay-formát kénytelen 
ölteni. Sohasem hittük volna, hogy 

ilyen nagy az érdeklődés az emberekben 
a komoly témák iránt. Talán már nincs 
messze az idő, amidőn külön nívós 
folyóirat indul majd meg «Minden pénz-
kérdés» címen és ebben tanulmányok 
serege fogja méltatni már nemcsak a 
könyvkiadók, — miért ne buzduljanak 
fel más szakmák is a sikerült példán? — 
hanem a cipőfelsőrészkészítők, edény-
gyárosok és egyebek termékeit is. 
Milyen kitünően hathat például egy 
logikai fejtegetés végén a Harry-cipő-
krém dicsérete, vagy egy irodalom-
szeretetről és önzetlenségről szóló ta-
nulmányban a könyv- és lapkiadók 
névsora! Külön értekezést érdemel 
majd az a derék délutáni lapunk, a 
liberalizmus ügyének és minden cseléd-
pletykának rettenthetetlen szószólója, 
amely a nívóját most irodalmi rovattal 
kívánja emelni és irodalom címen első 
sortól az utolsóig fizetett kommüniké-
ket tálal fel olvasóinak. Cydias. 

Rohadt alma. Egy élelmes színházi 
lap, hogy a változatosság kedvéért író-
primadonnákat is szerepeltessen, kér-
dést intézett egy pár magyar íróhoz 
arra nézve, hogy van-e — rohadt 
almájuk. Tudnivaló ugyanis, hogy a 
legtöbb költőnek és írónak van valami 
különcködése, szeszélye, vagy mond-
juk : bogara, mely különösen az ihlet 
perceiben nyilatkozik. Igy Schiller állí-
tólag rohadt almát szagolt munka köz-
ben, egy másik német költő jeges láb-
vizet vett, mialatt a múzsával csókot 
váltott, Murgert a temető inspirálta, 
Verlaine «csak részegen tudott írni», 
Ady csak a részegsége utáni napon s 
Swift akkor, ha egy ismerőse meghalt. 
Bizonyára van író — hisz nagy a világ 
írókertje — aki részegsége előtt két 
nappal dolgozik ihlettel, sőt olyik is 
akad tán, ki csak addig vérbeli író, 
míg ismerőse (mondjuk : a színházi 
lap szerkesztője) életben marad. 

Ez hát az írók «rohadt almá»-ja. 
A hazai írók egy része is nyilatkozott 

e kérdésben. Heltai Jenő pl. azt vallja, 
hogy sokat cigarettázik munka közben. 
Kóbor Tamás — horribile dictu — 
szivarozik. Szomory Dezső pedig szin-
tén «cigarettával rombolja magát». 

Látnivaló, hogy ez írók almája csak 
férges s nem éri el a rohadt alma nívó-
ját. Cigarettázni? Azt mi olvasók is 
megtesszük s a tetejébe még az írók 
olvasásával is «romboljuk» néha ma-
gunkat. Nem annyira az író és olvasó, 
mint inkább a jómódú és szegény író 
közt van itt hát némi különbség : az 
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dohányzik, hogy írni tudjon, ez ír, hogy 
«dohány-a» legyen. 

Valamivel érdekesebb a nem do-
hányzó írók rohadt almája. Az egyik 
mialatt ír, balkezével labdázik; a 
másik csak akkor tud írni, ha pudli-
kutya hever a lábánál; a harmadik 
föl-alárohan s többet dolgozik a lábá-
val, mint más író a fejével. 

Lám, a nem dohányzó írók almája 
már kissé férgesebb, mint a dohány-
zóké. De ez természetes is. A dohányzó 
írót annyira lefoglalja a cigaretta, hogy 
nem marad keze egyéb bolondságok 
elkövetésére, míg a nem dohányzó 
— egyik keze szabad lévén — e kézzel 
néha bolondabb dolgokat mivel, mint 
a másikkal. 

Mélyebben leszállva a rohadt alma 
lélektanába, úgy találjuk, hogy Schiller 
rohadt almái s a mi önbogarászó 
íróink félszegségei közt azért vannak 
némi különbségek. Schillerről a rohadt 
alma mithológiáját mások terjesztet-
ték, míg hazai jeleseink maguk kürtölik 
ki félszegségeiket. Emellett: a kül-
földi írók nem igen tudtak a maguk 
bogarairól, vagy legalább is nem mél-
tatták figyelemre azokat. A mi kitűnő-
ségeink azonban tudják, hogy mit csi-
nálnak végtagjaikkal írás közben (ki-
véve jobb kezöket) s így nemcsak a 

tárgyat figyelik, melyről írnak, hanem 
az alanyt: önmagukat is. Tán innen 
van, hogy szórakozottságukban az 
alanyt néha összetévesztik a tárggyal 
(Szomory) vagy a szivart fordítva ve-
szik szájba s megégetik magukat né-
mely «Újság»-cikkel. Sőt baloldali ero-
tikus írókkal az is megtörténhetik, 
hogy szórakozottságukban az ihlet esz-
közeit cserélik fel s egészséges almát 
szagolnak, miközben rohadt pennával 
írnak . . . 

Az egész rohadt alma-ügyben egyéb-
ként az az érdekes, hogy az író újabban 
a színésznővel kél nemes versenyre a 
hiúságban. Megismerjük kulissza- és 
műhelytitkait, egyéni szokásait és bo-
garait, sőt pénztárcájába is belelátunk, 
amennyiben elárulja, hogy csak kevés 
szivarra telik neki. 

A nyilatkozó írók felejtik, hogy ami 
a színésznőnél lehet «bájos» gyöngeség, 
az náluk férfiatlan «báj». S ami a leg-
főbb : felejtik azt is, hogy az olvasó-
nak még van ízlése s az ilyen nyilat-
kozatok olvasásakor megvetőleg bigy-
gyeszti ajkát, némi undorral csapva le 
a lapot. Ez az ajkbiggyesztés és undor 
aztán az olvasónak — miért ne legyen 
neki is? — igazán jogos «rohadt al-
mája». Sovén. 
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