
N A P K E L E T 

A KODIFIKÁTOR. 

EZELŐTT huszonhárom esztendővel a magyar bencésrend egy fiatal 
papnövendéke ment Rómába, teológiai tanulmányainak végzésére. 
Most visszatér hazájába, fején a bíborosi kalappal, mint Magyarország 

hercegprímása. 
Az elmult hosszú esztendők nagy csendességben teltek el. Neve nem 

szerepelt az ujságokban. Nem fordult elő a személyi hírek rovatában, mikor 
évenkint egyszer hazajött szabadságra. Nem közöltek tőle interjukat, nem írtak 
kitüntetésekről, melyeket elnyert, az egyházi hierarchia különböző fokairól, 
amelyeken végighaladt. Hiszen egyszerű szerzetes maradt mindvégig, míg 
most egyszerre a legmagasabb egyházi méltóságot nyerte el. 

A nagy csendességet az ünneplés zaja váltja fel. Az a név, amelyet eddig 
nálunk olyan keveset emlegettek, most mindenfelé ott látható a lapok hasábjain, 
hallható ezer és ezer ajkon. 

XI. Pius pápa nemcsak a magas egyházi méltóságra szemelte őt ki, 
hanem emellett rendkívül módon kitüntette és elismerése hangjába annyi 
melegség, szeretet vegyült, ami szinte egyedülálló. 

Magátólértetődő, ha ezek után az érdeklődés olyan szokatlan mértékben 
fordult kiváltságos személye felé és élni kezdett a kérdés: Mi történt ott 
Rómában az alatt a huszonhárom esztendő alatt? Hogyan emelkedett az 
egyszerű szerzetes az egyházfejedelem trónusába? 

Az a huszonhárom esztendő csendben telt el. Nem voltak zajos eseményei. 
De azért gazdag tartalommal volt kitöltve. Szakadatlan, fáradtságot nem ismerő 
munkával. 

XI. Pius pápa rendkívüli elismerése elsősorban a hosszú évek nagy értékű 
tudományos munkálkodásának szólt. 

Serédi Jusztinián abban az időben került Rómába, amikor ott hatalmas 
munka volt készülőben. 

X. Pius pápa elhatározta, hogy az egyházjog kodifikálásának munkáját 
megindítja. 

Ennek a munkának szükségességét már régóta érezték, sőt hangoztatták, 
hiszen az utolsó hiteles és hivatalos törvénygyüjtemény 1317-ben jelent meg, 
tehát 600 évvel ezelőtt. Azóta az egyházjog óriási átalakuláson ment keresztül. 

Szinte alig lehet elképzelni, micsoda roppant feladat volt az egyházjog 
kodifikálása. 

Majdnem kétezer esztendőn keresztűl óriási mennyiségre növekedtek 
fel az egyházi törvények. Az egyházjog azonban — épen úgy, mint a világi 
jog — nem pusztán tételes törvényekből áll. A szokás, a hosszú ideig fennálló 
gyakorlat is jogforrás. 

A törvényhozó fórumok természetesen már a törvények megalkotásakor 
tekintetbe veszik a különböző viszonyokat, a gyakorlati élet követelményeit. 
De nem lehet olyan tételes törvényt megfogalmazni, amely minden egyes esetre 
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vonatkoznék, amely a nagyon különböző viszonyokhoz volna alkalmazva. Épen 
ezért az élet, a gyakorlat folyton módosítja a tételekbe foglalt törvényeket. 

A törvény csak a jelen viszonyokat veheti figyelembe, a törvényhozó 
nem láthat a jövőbe, mely változásaival állandóan átalakítólag hat a törvé-
nyekre. Vannak törvények, amelyek az idők folyamán megszünnek érvényesek 
lenni, mások pedig a joggyakorlat folytán bizonyos változásokon mennek 
keresztül. 

Még a legkisebb államban is megvan ez az eltérés a tételes jog és a jog-
gyakorlat között. Ott is, ahol a lakosság, amelyre a törvény vonatkozik, meg-
lehetősen homogén, életviszonyai, szokásai eléggé megegyezők. 

Mennyivel inkább előfordul ez az egyházjogot alkotó törvényeknél, 
amelyek a világ minden részében élő katholikusokra vonatkoznak. Mennyi 
különböző népfaj, különleges szokásokkal, más és más államforma alat t ! 

Az egyházjognak nemcsak az egész egyetemes egyházra vonatkozó álta-
lános törvényei vannak, hanem részleges törvényei is, amelyek csak egyes 
egyházmegyékre, vagy országokra érvényesek. Viszont az általános törvények 
alól vannak kivételek, vannak az általános joggal ellenkező részleges jog-
szokások. 

Mindennek természetes következménye volt, hogy a tételes jog és a jog-
gyakorlat között mind nagyobb eltérés mutatkozott. A joggyakorlat útján 
törvényerőre emelkedett jog nem mindig volt kodifikálva. 

Hatszáz esztendő alatt nagyot változott a világ. Megváltozott a társa-
dalmi, gazdasági élet, megváltozott az egyháznak az államhoz való viszonya. 

Keletkezett ugyan közben néhány törvénygyüjtemény, de egyik sem 
volt teljes és hiteles, nem is nyert hivatalos megerősítést egyik sem. 

Ezek a gyüjtemények nem voltak alkalmasak arra, hogy kellő tájékozó-
dást nyujtsanak, mert válogatás nélkül tartalmazták a még érvényben levő 
és már érvényüket veszített törvényeket. Nem jelölték meg pontosan az általá-
nos és a partikuláris törvényeket. 

Mindez nagyon sok zavart okozott. Nem volt olyan törvénykönyv, 
amelyre biztosan lehetett volna támaszkodni. Egyházi peres ügyekben a jog-
tudósok véleménye sokszor nagyon különböző volt. 

Érthető tehát, hogy már régóta érezték szükségét az egyházjog kodifi-
kálásának. De az is érthető, hogy a munka megkezdése olyan sokáig húzódott. 
Hiszen azok, akik legvilágosabban látták a szükségességét, leginkább tisztában 
voltak óriási nehézségeivel. 

X. Pius pápa előtt is ismeretes volt, micsoda nagy munkát indít meg. 
Elhatározását hivatalosan az 1904. március 19-én kiadott motu-propriójában 
nyilvánította ki. 

Megalakult a kodifikáló-bizottság, amelybe a pápa 16 bíborost nevezett 
ki. A bíborosok szakembereket vettek maguk mellé, akiknek száma lassankint 
ötvenre növekedett. Ezek a konzultorok Rómában dolgoztak. 

A bizottságnak voltak külső munkatársai is az egész világ különböző 
országaiban. A püspökök felterjesztették egyházmegyéjük sajátos helyzetére, 
viszonyaira vonatkozó adataikat, véleményüket, óhajaikat. 

A nagy munka megindult. A kodifikáló-bizottságnak át kellett vizsgálnia 
az egyházjognak egész anyagát. Az összes források kritikai vizsgálatára volt 
szükség. Meg kellett állapítani, melyek az érvényben levő, melyek az elévült 
törvények. 

Ezenkívül az egyházjogot a modern viszonyokra kellett alkalmazni. 
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A világ nagyot változott a legutolsó évszázadban és az élet sokkal bonyodal-
masabbá vált. A bizottságnak a források roppant anyagán kívül az egész világ 
egyházának életét is tanulmányoznia kellett, gondosan átvizsgálni a minden-
felől beérkező anyagot, nagy bölcseséggel mérlegelni a viszonyokat. 

A kodifikáló-bizottság egységességre törekedett, olyan általános törvények 
megalkotására, amelyek lehetőleg a legkülönbözőbb viszonyoknak is meg-
feleljenek. Mind az öt világrész egyházi életének szálai összefutottak a kodifikáto-
rok kezébe, elméjüknek át kellett fogni az egész emberiség életviszonyait. 

A törvények formája is nagy változáson ment át. Rövid szabatos pon-
tokba szedi az anyagot. Nem tartja meg a dekretumok régi, ünnepélyes, bonyo-
dalmas formáját. 

Összesen 2414 kánont tartalmaz a kódex. Ez a szám továbbra is meg-
marad. Az újabb törvények nem kapnak külön számot, hanem egyszerűen a 
megfelelő kánon után csatolják őket. 

A munka hatalmas tudományos kutatás és bölcs mérlegelés eredménye. 
A jogtudomány szempontjából is nagy fontosságú, de gyakorlati eredményei 
is rendkívüliek lesznek. 

A kodifikátorok lelke ősrégi források fölé hajolt, míg tekintetük átfogta 
az emberiség útjait. A bizottság tagjai között volt Bastien Péter belga bencés 
is. A magyar Serédi Jusztinián 1908-ban végezte el a római Szent Anzelm bencés 
kollégiumban tanulmányait. Ott, ahol Bastien Péter az egyházjog tanára volt. 

A tanár felismerte tanítványának tehetségét és hatalmas munkabírását. 
Azt a kívánságát fejezte ki, hogy Serédi maradjon Rómában és vegyen részt a 
kodifikáló-bizottság munkájában. 

A tanár és tanítvány munkatársak lettek. A legnemesebb kötelékek fűzték 
össze őket, a közös munka közben kifejlődött barátság. 

A bizottság titkára Gaspari bíboros volt. Serédi Jusztinián értékes mun-
kássága felhívta a bíboros figyelmét. Csakhamar a bíboroshoz is benső barátság 
fűzte a fiatal szerzetest. 

A nagy alkotás csendjét 1914-ben a világháború zavarta meg. Alig, hogy 
kitört a háború, a szelídlelkű, békeszerető X. Pius pápa elköltözött innen a 
földről az örök béke hazájába. 

A nagy kezdeményező meghalt, de gondolata, terve élt tovább. XV. Bene-
dek pápa elődjétől nem csak ahatalmas feladatot, hanem a lelkesedést is átvette. 
1916 december 4-én kijelentette, hogy az egyházjog kodifikálása be van fejezve. 

Hátra volt még a kódexnek sajtó alá rendezése. 
Olaszország a hadviselő államok sorába lépett. Ellenséges ország lett 

számunkra. 
Serédi, mint magyar állampolgár nem tartózkodhatott tovább olasz 

területen. Internálták volna. 
A pápa a nélkülözhetetlen munkatársat meghívta a Vatikánba, amely 

nem tartozik olasz fönnhatóság alá. Serédi is a Vatikán foglya lett. Dolgozott 
tovább. 

1917 március 27-én XV. Benedek pápa megerősítette és kihirdette a 
kódexet. 

Közben a vatikáni nyomdában elkészült a kódex kiadása, amelyet a 
bizottság 1918-ban ünnepélyesen átnyujtott a pápának. 

Ezt a jelenetet egy festmény örökíti meg, amelyen Serédi Jusztinián 
alakja is látható. 

A közel ezer nyomtatott oldalra terjedő könyv címe : 
6* 
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Aztán 1918. év tavaszán Serédi Jusztinián a spanyol kormány védelme 
alatt hazajött Magyarországba és katonalelkész lett az esztergomi táborban. 
Itt érte nemzete gyászos összeomlása. Pannonhalmára vonult, ahonnan 
később ismét visszatért Rómába. 

Folytatta tovább a munkát. A szent Anzelm kollégiumban Bastien Péter 
jogi tanszékén tanított. Kidolgozta a magyar bencésrend statutumait. Mint 
magyar követségi tanácsos intézett száz, meg száz ügyet. És mint Rómában 
lakó magyar ember, akinek nemes szíve minden hozzája forduló számára tárva 
volt, intézett még sokkal többet. Szent Pál tanácsát követte : mindenkinek 
mindene akart lenni. 

Emellett készült a másik nagy munka, a törvénykönyv összegyüjtött 
forrásainak kiadása, a Codicis Juris Canonici Fontes. Ennek kiadása most 
folyik, most jelenik meg az utolsó, a 7-ik kötete. 

A források gyüjteményének sajtó alá rendezésében is nagy szerepe volt 
Serédi Jusztiniánnak. A közelmult hónapokban, mikor idehaza nevét már 
szárnyra vette a hír, ő csendesen dolgozott Rómában mindaddig, míg ezt a 
munkáját is befejezte. 

Végre leírta az utolsó mondatot. Pontot tett munkája végére. És XI. Pius 
pápa a kiváló jogtudóst bíborral díszítette fel. A fiatal tudós felkelt íróasztala 
mellől, ahol annyi évet töltött szakadatlan munkában és fejét alázatosan 
lehajtva, lépdelt fel az egyházfejedelmi trónushoz. 

A pápa visszaadja nekünk őt, aki a miénk volt. Elküldi hozzánk, hogy 
hatalmas tudásával, amelyet az örök városban gyüjtött, kormányozza a magyar 
katholikus egyházat és lelkében megerősítse roskadozó nemzetét, melyet oly 
nagyon szeret. Bognár Cecil Pál. 

SZEGÉNY, MAGÁNOS CSILLAG. 

Szegény, magános, kósza csillag. 
Nem hívhat már senkit se társúl. 
Csak fogy és sorvad, mint az illat. 
Csak fogy, kopik, fakúl, és árvúl. 
Napok hervadnak, napok nyílnak. 
S mit se tud a vigasztalásrúl. 
Napok hervadnak, napok nyílnak. 
S ő fogy, kopik, akár az illat. 

Miért bolyong, maga sem sejti. 
Oly céltalan jár, s oly hiában. 
Míg egyszer az ég földre ejti. 
Leejti a nagy éjtszakában. 
S az ég is, föld is elfelejti. 
Hisz úgy bolyongott egymagában. 
S ki néma, bús ölébe rejti, 

még az idő is elfelejti. 
(Kolozsvár.) Walter Gyula. 

Codex Juris Canonici Pii X. Pontificis Maximi iussu digestus Benedict 
Papae XV.auctoritate promulgatus, praefatione, fontium annotatione et iudice 
analytico-alphabetico ab Emo Petro Card. Gasparri auctus. 



A PREMIÉRE. 
Bohóság egy felvonásban. 

(Kisvárosi vendéglő tágas szobája. Jobb- és baloldalon két-két terített asztal; balról 
fehér, jobbról vörös terítő; jobbról faszékek, balról nádszékek. Balról, hátul s a 
középen ajtó. A középajtótól jobbra, hátul kimérő-asztal; a jobbsarok felé lóca. 
A középen körégő — petróleumlámpa izzóharisnyával. Mikor a függöny felmegy, 
Franci, a testes vendéglős, fel-alá sétál; Lizi, a felesége, baloldalon az első asztal 
mellett ül s valami kézimunkával babrál; Sándor cigányprímás a lócán, hátát 
a falnak vetve szundikál; a másik két cigány, Marci és Tuta pedig végigdőlve a 

lócán, alszik.) 
LIZI : Franci, nem fáradtál még el? 
F R A N C I : M é g n e m ! 
LIZI : Én már belefáradtam a nézésedbe ! 
F R A N C I (megáll): Aki huszonhét évig pesti pincér volt, ha nem 

talpal, a vendéglői légkörben mindjá r t elszenderül. 
LIZI : De szépen mondtad ! Elszenderül! Talán mindjár t jobb-

létre szenderül! 
F R A N C I (ásít s újból kezdi a fel- s alájárást): Kérlek, ha az ember 

Podruzsiknál, mint ételhordó írók és művészek körében tölti el legszebb 
éveit, egy-két hónap alat t nem tud rászokni a közönséges beszédre ! 

LIZI : Még kisül, hogy visszavágyik a szíved Pestre ! 
FRANCI (megáll): Isten mentsen! Jobb i t t ! Örülök, hogy i t t 

vagyunk. 
LIZI : No, az igaz, hogy jó vásárt csináltunk ezzel a vendéglővel! 

Nyugodtabban élünk ! 
FRANCI : É l tünk ! Eddig nyugodtabban éltünk ! 
LIZI : S ezután? 
FRANCI (megáll): Látod, f iamkám, már most őszintén megvall-

ha t juk , hogy rettenetes nagy ostobaságot csináltunk ! 
LIZI : Csináltunk? ! 
FRANCI : Igen, f iamkám, azzal, hogy mi is engedélyt kér tünk a 

két órai zárórára : nagyon nagy ostobaságot csinál tunk! Eddig kilenc-
kor már feküdtünk s ma i t t lessük a vendéget! Éjfél elmúlt és senk i ! 
A premiere nem sikerül t! 

L i z i : Eleinte nehezen megy ! Amíg megtudják s idekapnak. 
F R A N C I (megint jár fel s alá): Ez az, hogy idekapnak! H á t ne 

kapjanak ide ! Kapjanak a Zöldfába ! 
LIZI : H á t te nem örülnél, ha mindennap kettőig tele lennénk? 
F R A N C I : Nem ! Nem én ! Egyáltalában nem ! 
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L I Z I : Mióta utálod úgy a pénzt, hogy nem kívánod? 
F R A N C I : Mióta annyi van, hogy megélhetünk belőle ! 
L I Z I : Megélni megélhetünk, de há t nem szeretnél pesti szálloda-

tulajdonos lenni? 
F R A N C I : Nem ! Én nem hoteltulajdonos, hanem életművész aka-

rok lenni! Nevezetesen éjtszaka aludni akarok! Addig amíg pincér 
voltam, te otthon aludtál, de én soha sem aludtam ki m a g a m a t ! Pedig 
az é l e t : á lom! Mondja egy költő. A nevét nem t u d o m ; nem jár t hoz-
zánk. Különben tudod-e, hogy ki volt a legnagyobb gazember a világon? 

L I Z I : Valamelyik költő vagy író? ! 
F R A N C I : Nem, f iamkám, hanem az, aki a pénzt kitalálta ! Mert, 

nemde, ha nem lenne pénz a világon, akkor nem lenne pénzforgalom 
s az emberek nem törnék magukat a pénz u tán ; kilenc órakor min-
denki lefeküdne ! Mi sem kér tünk volna záróraengedélyt! Ha nem 
volna pénz, nem törődnénk azzal, hogy a Zöldfának két óráig mennyi 
a bevétele ; a rundbrennerre nem vet tem volna izzó-harisnyát; most 
i t t nem lenne premiere s a cigányok is lefekhettek volna kilenc óra-
kor ! (Sándor ébredezik.) Úgy-e, Sándor, ha nem lenne pénz, este kilenc 
órakor már te is az ágyadban lennél? ! 

S Á N D O R : Hiszen igazán nincsen pénz ; miért tetszik hát azt mon-
dani, hogy : ha nem lenne pénz? ! 

F R A N C I : De ha senkinek se lenne ! 
S Á N D O R : Akkor se lehetnék kilenc órakor az ágyamban, mert 

nincs á g y u n k ! Bútorra már nem te l ik ! Sokba kerül a to i le t tem! Sokat 
adok magamra s a feleségem is selyemharisnyát követel. Mert meg-
szokta kis-gyerek korában, mikor fülig mezítláb jár t . (Nyujtózkodva 
feláll a lócáról, a másik két cigány a megbillent lócáról lefordul.) Tetszik 
látni, nem való a cigánynak magasan feküdn i ! 

M A R C I (Tutához): Bibasz vagy, miért fészkelődsz? ! 
T U T A : Bibasz vagy te, hiszen a Sándor az oka ! 
M A R C I , T U T A (egyszerre): Az mindig bibasz ! 
S Á N D O R : K u s s ! Azt hiszitek, valami korcsmában vagytok? 

A Vas úr vendéglőjében vagy tok! Mától kezdve : záróra két 
órakor ! 

M A R C I : Vendéglő, vendéglő ! De hol a vendég? ! (Elhelyezkedik 
a lócán Tutával.) 

F R A N C I : Nagyon jó ! Záróraengedély van, de hol a vendég? ! 
SÁNDOR : A Zöldfában van egy. 
L I Z I : Egy? 
F R A N C I : Kicsoda az az egy? 
SÁNDOR : Hubik úr ! (Leül a lócára.) 
F R A N C I : A forgalmiadó-ellenőr? 
L I Z I : J Ó vendég! Száz ilyet kívánok a Zöldfának! 
SÁNDOR : Mikor jö t tünk, bekukucskáltam a Zöldfába. Hubik úr 

mulatot t , folyton azt húzatta , hogy «A mellényem sárga pikét». Tíz 
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pengőt adot t a Laji prímásnak. Pedig Laji a c helyett mindig cist 
fog ! (Nagyokat ásít.) 

F R A N C I : No, akkor Hubik úr a Zöldfában adósa marad ! 
L I Z I : Ne örülj nek i ! 
FRANCI : Miért ne örülnék annak, ha Hubik úr adós marad ot t? 
LIZI : Azért, mert a Zöldfa, ha lá t ja , hogy Hubik úrnak elfogyott 

a pénze, szépen kitessékeli valami hazugsággal és Hubik úr ma jd ide 
j ö n ! Ő lesz az első vendég! 

FRANCI : Isten őrizzen ! A meghosszabbított zárórát Hubik úrral 
kezdeni. Szép kis premiere lenne ! Köszönöm szépen ! Az Isten akár-
hova tegye Hubik u r a t ! Tőlem elvihetik akár pénzügyminiszternek is ! 
Úgyis mindig annak a becsületszavát emlegeti. 

SÁNDOR : Miniszternek épen JÓ lenne ! 
LIZI : Miért? Azért, mert soha sincsen pénze? 
SÁNDOR : Nem, de nagyon szép mellénye v a n ! Ha én egyszer 

miniszter leszek, mindig ilyen mellényt fogok viselni! 
F R A N C I : Hubik úr azért húzat ja hát most azt a mellénynótát? 

Nemde? ! 
S Á N D O R : Dede, épen hogy azé r t ! Olyan nagyra van a mellényével, 

mint azzal, hogy őt valami miniszter küldte ide mihozzánk adóellenőrnek. 
LIZI : Pedig a miniszter ta lán azt se tudja , hogy Hubik úr a vilá-

gon van ! 
F R A N C I : Fiamkám, a miniszter se tudha t mindent ! 
SÁNDOR : Hiszen, ha mindent tudna , akkor engem már régen 

kinevezett volna Pestre pr ímásnak! 
LIZI : S akkor aztán rövidesen miniszter is lehetne magából ! 
SÁNDOR : Miért ne? Hány emberből lett már miniszter, aki hege-

dülni nem tud és prímás soha se v o l t ! 
F R A N C I (ásít): Igazad van, Sándor : szakemberekre van szükség! 
SÁNDOR : Vas úr viccel! Pedig én igazán szakember vagyok! 

Tessék megkérdezni Szabady méltóságos gróf urat . Ő érti a zené t ! 
Száz pengőt ad minden olyan régi nótáért, amit még nem hallott. 
Bolondja a muzsikának, de amelyik banda neki schymmit játszik, abba 
belelő ! 

LIZI : Okosan teszi! 
FRANCI : Azért haragszol a schymmire, mert mi még a dreischritt-

nél elmaradtunk s a bostonig se ju to t tunk e l ! Pedig milyen nagy-
szerű lenne, ha a záróra meghosszabbítás első estéjén mi ket ten egy 
schymmivel nyitnók meg az ünnepélyt. Ez lenne aztán a premiere ! 
Nemde? ! 

L I Z I (Sándorhoz): Vas úrnak olyan jól megy az üzlet, hogy kedve 
van viccelni! Szellemeskedik ! 

F R A N C I : Hja , f iamkám, a kabaré-költők a kávéházba járnak, 
mint a zsurnaliszták, de az igazi irodalom és művészet Podruzsikhoz jár 
enni. Mert ezek néha esznek is. Néha egymást eszik meg! És f iam-
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kám, aki egyszer a szellemi arisztokráciához tar tozott , az erről holtig 
nem tud leszokni! 

LIZI : Tudom, tapasztalásból tudom ! 
F R A N C I : No, látod, a tapasztalás az élet taní tója, mely kancsalul 

festet t egekbe néz ! Nemde? ! 
L i z i : Talán nem így mondják ezt? 
F R A N C I : Mi így szoktuk mondani ! 
SÁNDOR (félre): Soha se hi t tem volna, hogy Pesten a tapasztalás-

ról ilyen szépen beszélnek. 
H U B I K (kívül a középajtónál a lábáról nagy dobogással veri le a 

havat és közben akadozva fütyüli: «A mellényem sárga pikét» kezdetű nótát). 
SÁNDOR : Hubik jön ! Az utolsó tízpengőjét odaadta Laj inak. 

É n alszom! (Az asztalra borul, mintha aludnék.) 
F R A N C I : H á t én mit tegyek? Eloltsam a rundbrennert vagy én 

is a ludjam? Szép premiere ! Nemde? 
Lizi : Fogadd a vendéget! Ne felejtsd el, Franci, hogy forgalmi-

adó-ellenőr ! 
F R A N C I : Az, hogy ütné meg a guta ! Az szép premiere lenne : 

egy forgalmiadó-ellenőr gutaütéssel ! 
H U B I K (bejön a középen, nyápic emberke, látszik rajta, hogy már 

felöntött a garatra; téli kabátjának a jobb ujja üresen lóg, a karja be van 
gombolva a kabát alá). 

F R A N C I (az arcjátéka mutatja, hogy kutyába se veszi a vendéget, de 
mindvégig tettetett udvariassággal beszél vele): Van szerencsém, főfelügyelő 
úr ! Méltóztassék helyet parancsolni! Örülök a szerencsének! 

H U B I K : Jó estét. (A baloldali első asztal mellé ül. Lizi összeszedve 
a kézimunkáját, el akar menni.) Jó, hogy i t t van nagysád ! Egy kéré-
sem van. 

LIZI : Tessék ! Mi az? 
H U B I K : Kérek egy leveses tányér t s egy ezüstkanalat! 
LIZI : Bocsánat, de ilyen későn levessel nem szolgálhatok. 
H U B I K : Üres tányér t kérek s egy ezüstkanalat. (Francihoz): És 

egy félliter b o r t ! 
LIZI (félre): Valami konzerv van ta lán a zsebében? ! (El balra.) 
FRANCI (hozza a kimérő asztaltól a bort s egy poharat): Méltóztatik 

megengedni? ! (Tölteni akar a pohárba.) 
H U B I K : Nem, nem ! A világért sem ! A világ minden kincséért 

sem iszom ! Megfogadtam kedves nőmnek, hogy ma nem iszom, tehát 
nem iszom ! Ő Excellenciája nagy becsületszavával megígértem, hogy 
ma nem iszom, tehát nem iszom ! 

LIZI (balról visszajön egy leveses tányérral s egy ezüstkanállal): 
Tessék parancsolni! (Visszamegy balra.) 

H U B I K : Igy n i ! (Balkézzel bort tölt a tányérba.) Ma nem iszom 
bort ! Ma kanállal eszem ! De hol a jobbkezem? ! (Kacag.) Hová let t 
a jobbkezem? ! 
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F R A N C I : Be tetszett gombolni a kabátba. Jó lesz levetni a téli 
kabátot . Ügy is meleg van. (Segít a téli kabátot levetni. A téli kabát 
levétele után se kerül elő a jobbkéz, mert az alsó kabát ujja is fityeg.) 

H U B I K (kacag): Há t hol a jobbkezem?! Ott felejtettem volna 
a Zöldfában? 

F R A N C I : Talán ez alat t a kabát alat t van? (Segít neki a kabátot 
levetni, de a jobbkéz a virágos mellény alá van begombolva.) 

H U B I K : Kezd érdekes lenni ! H á t hol a kezem? ! 
FRANCI : Bele van gombolva ebbe a gyönyörű mellénybe. I t t 

van, alatta ! Nemde? ! 
H U B I K : Hála Istennek ! Egészen beleizzadtam a keresésbe ! 
F R A N C I : Fel tetszik ta lán a kabátot venni? Nemde? 
H U B I K : De nem ám ! Hadd legyen a kezem egy kicsit szabadon ! 

(Csak a mellényt ölti fel.) Igy jobban lehet bort enni ! (Kanalazza a 
tányérból a bort.) Igy is ízlik, ámbár több fáradsággal ju t hozzá az 
ember. (Leteszi a kanalat s ki-kinyujtja a jobbkarját.) Egészen elzsib-
badt a kezem ! Nem is tudom, hogy kerülhetett a mellényem alá. 
Szép mellény, de nem szoktam alat ta viselni a kezemet. 

F R A N C I : Tessék elhinni, hogy ezt a Zöldfa csinálta ! 
H U B I K : S a Zöldfa miért csinálta volna? 
F R A N C I : Azért, hogy ha haza tetszik menni, őnagysága kinevesse 

a főfelügyelő urat . 
H U B I K : A Zöldfa tudta , hogy még nem megyek haza s előbb 

benézek ide. Még ő biztatott , hogy nézzek be ide. 
F R A N C I : Igen? Még ő biz ta t ta? Akkor azért tet te, hogy i t t neves-

sék ki a főfelügyelő urat a vendégek ! 
H U B I K : Hol vannak i t t a vendégek? 
F R A N C I : Hol vannak? Nem jöt tek el ! De a Zöldfa azt hitte, 

hogy teli vagyunk vendéggel, mert ma van a két órai záróra első napja ! 
Premiere ! 

H U B I K : És a Zöldfa azért küldött engem ide? 
H U B I K : A Zöldfa csúffá akar t tenni? 
F R A N C I : Persze ! Ismerem én már a Zöldfá t ! De nem mondha-

tok róla semmit, mert konkurrensek vagyunk ! Nem illenék! Nemde? 
H U B I K : No hát, Ő Excellenciája becsületszavával fogadom, hogy 

be nem teszem többé a lábam abba az aljas Zöldfába ! Nem én ! És amit 
Ő Excellenciája becsületszavára mondok : az szen t ! Vas úr, ön lesz 
ezután a főhadiszállásom ! Kedves Vas ! Ezennel kinevezem önt főhadi-
szállásommá. Hubik s. k. Pecsét he lye! Tusst r á ! (A cigányok nem 
mozdulnak.) Talpra, mórék ! Ha kedves az életetek ! Tusst ! Tuss t ! 
Tusst! (Az üveggel nagyot üt az asztalra. A cigányok felugrálnak, a hege-
dűk után kapnak s tusst húznak.) Éljen Vas, úgy is, mint főhadiszállás 
s úgy is, mint ŐExcellenciája bizalmi emberének bizalmasa ! 

F R A N C I : Köszönöm, köszönöm. (Félre): Kellett ez nekem? Szép 
kis záróra premiere ! 
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H U B I K : Kedves Vas ! Ezek a mórék méltók arra, hogy udvari 
zenészeim legyenek? 

F R A N C I : Nagyon méltók! (Félre): Szenvedjenek ők is! 
H U B I K : Kedves Vas, örömmel hallom e z t ! 
F R A N C I : Kérem, ezek hárman kamarazenészek ! Ha négyen len-

nének, akkor filharmonikusok lennének. Különben gróf Szabady méltó-
ságos úrnak ez a Sándor a kedves prímása. Minden régi nótáért száz 
pengőt ad neki. Nagy maecenás a méltóságos gróf úr ! 

H U B I K : Maecenás? Én is az vagyok ! Még nagyobb ! 
SÁNDOR : Há t lehet is az, akinek ilyen szép mellénye van, mint 

a nagyságos úrnak ! (Nótába kezdenek.) 
H U B I K : H a l t ! H á t megmutatom, hogy nagyobb maecenás vagyok, 

mint Szabady méltóságos gróf úr. Ha harmadszorra kitalálod, hogy 
melyik most az én kedves nótám, Ő Excellenciája nagy becsületszavára 
mondom, hogy neked adom a mellényemet! 

F R A N C I (jobbra elől az asztal mellé ül, unottan, de titkon nagyokat 
ásít, bóbiskolni kezd). 

SÁNDOR : Ezt a mel lényt! 
H U B I K : E z t . 
SÁNDOR : Tréfálni tetszik ! 
H U B I K : Amit én Ő Excellenciája nagy becsületszavára mondok, 

az nem tréfa ! Az szentírás ! Úgy-e, kedves hívünk, Vas? 
F R A N C I (unottan, álmosan): Úgy v a n ! Szentírás! 
SÁNDOR : Ha igazán megkapom a mellényt, akkor kitalálom ! 

Ki én ! Há t micsoda prímás lennék, ha ezt sem tudnám kitalálni? ! 
H U B I K : Há t csak próbáld meg ! De gyere ! Egyél előbb egy kanál 

b o r t ! Akkor jobban fog menni ! (Egy-két kanál bort ad Sándor szájába.) 
SÁNDOR (int a másik két cigánynak s rákezdi azt, hogy: Káka tövén.) 
H U B I K (félbeszakítja): Nem ez ! Semmi közöm a káka tövihez s 

a rucához ! Nem vagyok én baromfitenyésztési felügyelő ! Előszörre 
nem talál tad e l ! 

SÁNDOR : Aztán ha eltalálom a nagyságos főfelügyelő úr nótá já t , 
mikor tetszik ideadni a mellényt? Holnap? Pénteken? Kis-kedden? 

H U B I K : Ma ! Most! Nyomban ! Rögtön ! 
SÁNDOR : Akkor eltalálom rögtön ! Másodszorra ! 
H U B I K : Há t húzzad ! 
SÁNDOR (int Marcinak és Tutának s rákezdik a nótát: A mellényem 

sárga pikét). 
H U B I K (kitörő örömmel): Ez a z ! E l t a l á l t ad ! (Sándorhoz siet, 

átöleli, megcsókolja öt is, meg a másik két cigányt is. Sándorhoz): Eltalál-
t ad ! (Leveti a mellényt.) I t t van ! Ö Excellenciája nagy becsületszava 
szent ! Vedd f e l ! (Sándorra adja a mellényt, a kabát fölé.) H ú z z a d ! 
(Énekli): A mellényem sárga p iké t ! (Hirtelen abbahagyja az éneklést 
s rámered a Sándoron levő mellény zsebéből kifityegő óraláncra.) Hohó ! 
Ő Excellenciája nagy becsületszavával csak a mellényt ígértem ! Az órát 
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nem ! (Kiveszi a mellény zsebből az órát.) Az órára szükségem van, mert 
Ő Excellenciája legnagyobb becsületszavára megígértem szeretett nőm-
nek, hogy egyre otthon leszek! (Megnézi az órát.) Hahh, már három-
negyed egy! Sietnem kell. Rohannom kel l ! Segítsetek! A kabá tom ! 
(Franci és Sándor segítenek neki a kabátját felvenni s a nagy sietségben 
a téli kabátot fordítva adják rá, úgy, hogy a háton gombolják be.) Sies-
sünk ! Mindjárt üti az egyet ! 

FRANCI : Esetleg többet ü t ! 
H U B I K : Ismeri a feleségemet? Esetleg t ö b b e t ! Ő Excellenciája 

becsületszavára mondom : esetleg többet üt . (Amennyire telik tőle elsiet 
a középen. A cigányok közben rárántják a Rákóczit s amint Hubik kívül 
van, abbanhagyják s a jobbsarokba húzódnak s a Sándoron levő mellényre 
mutogatva heves beszélgetést jeleznek.) 

LIZI (bejön balról): Elment? 
FRANCI : E l ! Szinte ruganyos léptekkel ment el. 
LIZI : Nos? Jól sej te t tük? 
FRANCI : K i tűnően! Egy féllitert megevett s Ő Excellenciája 

becsületszavára mondom : elfelejtett f ize tni ! 
LIZI : Szerencse, hogy nem volt jobb étvágya ! 
F R A N C I : Szerencse ! Igazán szerencse ! Ennek örömére már zár-

hatnánk is ! Nem gondolod, f iamkám? ! 
LIZI : Há tha jön valami jó vendég? 
FRANCI : Szóval, te remélsz ! Minden színpadi szerző remél s bizo-

nyosra veszi, hogy az ő premierje s ikerül! Pedig, ha sok savanyú, 
gyomorbeteg van a premieren, akkor fuccs ! A rosszgyomrú emberek-
nek i t t se kell a kétórai záróra ! Nemde? 

LIZI : Úgy beszélsz, mintha ez csak az én dolgom lenne. 
FRANCI : En részemről azt mondom, hogy: lasci ate ohne esperanca ! 
LIZI : Hadd el már azt az irodalmat. (El balra.) 
FRANCI (a kimérőasztal melleit leül s szundikál). 

(Mikor Lizi kimegy, a cigányok előre jönnek, jobbra.) 

MARCI (Sándorhoz): A t iéd? Fenét a tiéd ! 
T U T A : Bibasz vagy, ha azt mondod, hogy a tiéd a lajbli ! 
SÁNDOR : Talán a szolgabíróé? Mi? H á t persze, hogy az enyém. 

Én találtam el a nótáját , nekem adta, a tu la jdon testemre adta ! 
MARCI : Amit kerestünk, az nem a tied! A kereset háromfelé megy ! 
SÁNDOR : De ezt nem kerestük, ezt nyertem ! Velem fogadott , 

nem veletek! 
T U T A : Haj , haj , de nagy vicc volt kitalálni, mikor a Zöldfában 

folyton ezt húzat ta ! 
MARCI : Mi is csak úgy tud tuk , mint te ! Engem is megcsókolt! 
SÁNDOR : De nem veletek fogadott, hanem velem ! 
T U T A : A keresetből két rész a tied, a többi a mienk ! 
SÁNDOR : Talán szétvágjam? Mi? 
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MARCI : Inkább szétvágjuk, de az igazságból nem engedünk! 
T U T A : Tizenegy gyerekem van, nem hagyhatom a jussokat. 
SÁNDOR : H á t mi ju tna egyre? Egy gomblyuk? ! 
MARCI : Lyuk vagy nem lyuk, az mindegy. Igazságosan kell osztozni! 
SÁNDOR : Talán Mátyás király lettél, hogy mindig az igazságot 

haj togatod? ! 
T U T A : De kényes vagy, hogy már Mátyás királyról is csak viccelsz ! 
SÁNDOR : Az a vicc, hogy ti az én mellényemet akar já tok. 
MARCI : Nem a tied ! Vedd meg a részünket. 
TUTA: Vedd m e g ! Fizesd ki a részünket! 
SÁNDOR : H á t mit ér egy gomblyuk? 
MARCI : Lyuk, nem l y u k ; a szövetbe is van részünk. 
T U T A : A bélésbe is ! Mindenbe ! 
SÁNDOR : H á t mit ér ez a szép mellény, ez a gyönyörű mellény? 
MARCI : Vas úr ta lán tud ja . Pesti ember mindent tud ! 
T U T A : Vas úr, tessék csak jönni. 
F R A N C I (előre jön.) 
T U T A : H á t mit ér ez a mellény? 
F R A N C I (nézegeti): Ez? Ez a mellény a Teleki-téri középárfolya-

mon ma is megér tizenöt pengőt. 
SÁNDOR : Ez a komisz mellény tizenöt pengőt? 
T U T A : Te mondtad, hogy gyönyörű, hát miért sértegeted a mi 

mellényünket? ! 
F R A N C I (még egyszer megnézi a mellényt): H á t Ő Excellenciája nagy 

becsületszavára m o n d o m : ez a mellény ma is megér tizenöt pengőt. 
Divatmellény ! Igaz, hogy most nem divat, de tizenöt pengőt testvérek 
között is megér. 

SÁNDOR : De mi nem vagyunk testvérek ! 
MARCI : Az se bizonyos ! 
T U T A : Apáról l ehe t ! 
SÁNDOR : Ilyen kapzsi bibaszok nincsenek a famil iámban! 
MARCI : De nagyra vagy vele ! Mintha bárónő lett volna a mamád ! 
F R A N C I : Ne veszekedjetek ! Adjá tok el valakinek a mellényt s 

osztozzatok meg az árán. 
SÁNDOR : Adjá tok el, ad já tok el ! De ki az ördög vesz ilyen á t já t -

szott mellényt? 
F R A N C I : Talán akad va lak i ! Az a fő, hogy ne veszekedjetek, mert 

ez kihallik az utcára s még be talál jönni va lak i ! (Egy pillanatig csend; 
kint lábdobogás.) No, lássátok, csend lett s már jön is va lak i ! Hogy az 
ördög vinné a Zöldfába ! 

SÁNDOR (leveti a mellényt): Nem koptatom a mellénye . . . 
MARCI , T U T A : Megint kezded? 
S Á N D O R : M e l l é n y e . . . mellényünket. (A mellényt ráteszi a jobb-

oldali asztal mellett egy szék karjára.) 
(A három cigány jobbra hátul leül a padra.) 
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SZABÓ (bejön a középajtón, jóképű idősebb magyar; megrázza a bun-
dáját): Neki kezdett a hó meg in t ! Takarosan hu l l ! 

F R A N C I (titkon dühöngve, de színlelt udvariassággal): Van szeren-
csém. Méltóztassék helyet foglalni! (A jobboldali vörösterítékes asztal 
felé mutat.) 

SZABÓ (évődve): H m ! H á t minek nézik i t t az embert? 
FRANCI : Bocsánat ! 
SZABÓ : Dohánybeváltáskor csak fehér asztalhoz ü lök! 
FRANCI : Méltóztassék akkor ide ! (A baloldali első asztalra mutat.) 
SZABÓ : Látom, i t t már et tek ! 
F R A N C I : Igenis, Hubik úr bort evett kanállal ! 
SZABÓ : Kanállal? No, bolond ember lehet ő kelme ! 
F R A N C I : Egy kis ital volt benne! A mellényét i t thagyta a cigánynak. 
SZABÓ : Há t jó ! Segítse le csak a bundámat . 
F R A N C I (kelletlen arcot vágva lesegíti a bundát s felakasztja): Méltóz-

ta t ik parancsolni? Bort, sört? 
SZABÓ : Há t hozzon egy liter meleg b o r t ! 
F R A N C I : Azonnal i t t lesz ! (Félre): Ez meg talán bicskával fogja 

a bort falatozni. (El balra.) 
SZABÓ (a cigányokat nézi egy darabig): Aztán maguk vendégek, 

vagy cigányok vagytok? 
SÁNDOR (hetykén): Zenészek vagyunk, zenészek! 
SZABÓ : Zenérek? De azért tud tok muzsikálni? 
SÁNDOR (hetykén): Ha valami úr húzat ja , akkor t u d u n k ! 
SZABÓ : No, ez derék dolog ! 
F R A N C I (jön balról a meleg borral, kelletlenül): No, i t t a meleg bor ! 
SZABÓ : Meggondoltam a dolgot! Eleget i t t am már ma i l ye t ; nem 

iszom meleg b o r t ! Adja csak oda ezt a bort a zenéreknek, vagy minek 
mondják m a g u k a t ! 

F R A N C I : Amint parancsolja. (Felélénkülve, félre): Intelligens 
ember! (A cigányokhoz viszi a bort.) 

SÁNDOR (a másik két cigányhoz): Úr ez, csak t i tkolja ! (Szedik 
elő a hegedűket.) 

FRANCI (Szabóhoz): Feketekávét méltóztatik ta lán? ! 
SZABÓ : Előbb egy üveg pezsgőt i nnék ! Pukkanós b o r t ! Dohány-

beváltáskor ez duká l ! 
F R A N C I : Pezsgőt! (Felderülve, örömmel balra): Ez már kezd 

premiere lenni! 
SÁNDOR (izgatottan nógatja a másik két cigányt): Na, készen vagy-

tok már? ! (Szabóhoz): Meg tetszik engedni, hogy egy pár nótával 
szolgáljunk? ! 

SZABÓ : Hiszen ti nem tud tok muzsikálni! Azt mondtátok, hogy 
ti zenérek vagytok, vagy mi az istencsudája ! 

SÁNDOR : Kérem alássan, csak cigányok vagyunk m i ! 
S Z A B Ó : NO, nem hit tem volna, hogy ilyen hamar cigány lesz a 
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zenérből. (A szék karján lévő mellényre mutat.) Há t az a tarka lajbi 
a t ietek? 

SÁNDOR : Az enyém ! 
MARCI , T U T A (egyszerre): A miénk, a miénk! 
SÁNDOR : H á t jó, a miénk ! Egy úrtól kaptuk ! 
SZABÓ : Egy úrtól? 
SÁNDOR : Egy nótáért . El talál tam a nótájá t . Azért adta. 
SZABÓ : Egy nótáért egy tarka l a jb i t ! Ilyet se hallottam, mióta 

kétágú vagyok ! Aztán hárman fogjátok viselni ezt az egy lajbi t? 
SÁNDOR : E lad juk s a pénzen osztozunk. 
MARCI : Mint a kereseten. 
T U T A : Két rész a Sándoré, egy-egy a mienk! 
F R A N C I (jön a pezsgővel): Ez premiere ! Ez az ! (Nagy tüntetéssel 

nyitja az üveget s a dugó nem durran ki.) 
SZABÓ : Nem pukkan? ! Há t miféle pukkanós bor ez? 
F R A N C I : Most, kérem, ez a d i v a t ! Az író és művész urak így sze-

retik ! Ez diszkrétebb ! Hangnélküli durranás ! 
SZABÓ : Pedig szebb az, mikor az ember füle is örülhet a bornak. 
F R A N C I : A fülnek i t t vannak Sándorék. 
SZABÓ : Ezek a zenérek? No, majd ki tapasztal juk őket, de előbb 

adjon valami nagyobb poharat, mert ilyen kis pohárral el sem kezdem ! 
F R A N C I (a kimérőasztalról nagy poharat tesz elébe). 
SZABÓ : No, hát ez már tesz i ! (Nagyot iszik.) Nem rossz épen. 

De a tavalyi dohánybeváltás u tán jobbat i t tam. (Sándorék rárántanak 
valami nótára.) Csend legyen! Előbb más dolgom is v a n ! (Franci-
hoz): Nézze az úr, menjen ki az utcára, a szánkóm it t áll az a j tó előtt, 
aztán a bundámat terítse rá a lovakra, a feleségemnek meg mondja 
meg, hogy búj jon a szalma közé, húzza a bundá já t a fülére, aztán várjon. 

F R A N C I : Borfiú koromban annyit vesztettem a lóversenyen, hogy 
azóta nem merek többé semmiféle lóval kezdeni. De van egy udvaro-
som, az ma jd le takar ja a lovakat s van egy feleségem, aki ért az asszo-
nyokhoz s az majd megbékíti odakint az asszonyságot. Egypár üveg 
pezsgőt nyugodtan el méltóztatik fogyasztani. Nemde? 

S Z A B Ó : Majd meg lá t juk ! 
F R A N C I (a bundával elmegy balra). 
SÁNDOR : Most már szolgálhatunk egypár nótával? 
SZABÓ : Még nem ! Meg kell várni, míg a feleségem a fülére húzza 

a bundájá t . Mert ő tud ja , hogy ha én egyszer elkezdek nótázni s a dohány-
termés árát a zsebemben érzem, akkor . . . 

SÁNDOR : Akkor, könyörgök: tessék csak elkezdeni! 
SZABÓ : Csend legyen ! Megvárom, amíg visszajön a kocsmáros ! 
SÁNDOR : Vendéglős, kérem, vendéglős ! 
SZABÓ : Egy kutya ! 
SÁNDOR : Nem egy kutya, mert csak vendéglős kaphat két óráig 

zárórát ! Mi sem játszanánk valami kiskocsmában ! 
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SZABÓ : Aztán miért nem zenélnétek kiskocsmába? 
SÁNDOR : Ezt úgy mondhat juk , hogy az nem férne össze a tár-

sadalmi állásunkkal. 
SZABÓ : Ez annyi, úgy-e, hogy ott nincsen olyan szép lajbi, mint 

ez, la ! 
SÁNDOR : Holmi kiskocsmába csak a vályogvető cigányok játsz-

ha tnak ! 
SZABÓ : Azoknak összeizél az izéjével? ! 
FRANCI (jön balról). 
SÁNDOR : No, i t t van már a vendéglős úr ! 
FRANCI : Minden rendben van ! A lovakat letakarta az udvaros. 

Meg vannak elégedve ! Az asszonyság meg azt mondta, csak tessék 
vígan mulatni, ameddig csak tetszik, ő békén alszik ! 

SZABÓ : Ezt mondta volna? No, hallja, tisztelt úr, akkor maga 
nem az én feleségemmel beszélt! 

FRANCI : Pedig azt mondta ! Nem épen így, nem szórói-szóra így 
mondta, de szavainak ez volt az értelme ! 

SZABÓ : Hát , ha felel érte, akkor elhiszem, mert ha az asszony 
nem ezt mondta volna, akkor is azt tenném, amit aka rok ! (Iszik.) 

FRANCI : Parancsol még egy üveggel? Behűt te tem ! 
SZABÓ: Majd időmul tával ! Csak sor jával ! 
F R A N C I (jobbra előre jön): Az első üveg a feleségével s a lovaival 

szemben felkeltette bennem a leendő hotel iért ; de úgy látszik, téved-
tem ! (Leül a jobboldali asztal mellé s szundikál.) 

(A cigányok, eddig készülődve, rárántanak valami nótára.) 
SZABÓ : Csi t t ! Micsoda össze-vissza izé ez ! Hiszen nem vagyok 

én se vigéc, se fiskális ! 
SÁNDOR : Talán azokat a szép régi nótákat tetszik szeretni? 
SZABÓ : Persze, hogy persze. 
SÁNDOR : Olyanokkal is szolgálhatunk. Hiszen én vagyok a 

Szabady gróf úr udvari szállítója ! Száz pengőt ad egy régi, igazi régi 
nótáér t ! 

SZABÓ : Annyit én sem sajnálnék ! 
SÁNDOR : Ez régi, ezt nem tetszett még hallani ! (Rákezdik a nótát.) 
SZABÓ (dudolja): 

Nem zörög a zugi malom. 
A zúgását nem hallhatom. 
Talán beteg a molnárja: 
Szerelem a nyavalyája. 

No, úgy-e, hogy tudom ! Valami öreg pásztornótát húzzatok. 
SÁNDOR : Pásztornótát? Pásztornótát? 
SZABÓ : A z t ! Az én öregapám bánhegyesi juhász volt. Dalos 

ember volt. Tőle tanul tam egypár olyan nótát , hogy a te grófod ezer 
pengőt is megadna egyért-egyért! 
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SÁNDOR : Tessék el dalolni egyet -ket tő t ! Hadd tanul jam meg. 
SZABÓ : Úgy-e, jó volna? Bezzeg, mikor bejöttem, kutyába se 

ve t t ek ! 
M A R C I : Annyi parasztot néz most az ember úrnak, hogy aki 

igazán úr, azt se ismeri meg m i n d j á r t ! 
T U T A : Úrrá tenne az úr bennünket egy-két nótával, mert a gróf 

úr fizet, mint egy maecenás vagy mi a fene. 
SZABÓ : Aztán én csak úgy ingyenbe tanítsalak benneteket, mikor 

ti száz pengőt fogtok kapni egy nótáért a grófotoktól? ! 
S Á N D O R : Gazduram csak évődik velünk ! Nekünk nincs pénzünk ! 
SZABÓ : De van egy lajbitok. Adjátok el ! 
M A R C I : De kinek? 
T U T A : H á t vegye meg gazduram ! 
SZABÓ : Már mint hogy én? (Nevet.) No, velem lehet okosan 

beszélni. Nézze csak, vendéglős úr ! 
F R A N C I (hozzá siet): Egy üveg pezsgőt parancsol? 
SZABÓ : Nézze csak, vendéglős úr, mit ér ez a mellény? 
F R A N C I (csalódottan, megnézi a mellényt): Tizenöt pengő! Hubik 

szerint Ő Excellenciája nagy becsületszavára : tizenöt pengő ! 
SZABÓ : No, adok érte három juhásznótát . Kell? Nem kell? (A három 

cigány összebújik s nagy gesztusokkal tanácskozik.) Hát , vendéglős úr, 
igazán megér ez a mellény tizenöt pengőt? 

F R A N C I : Mint egy f i l lér t! Parancsol még egy üveggel? 
SZABÓ : Majd időmultával! 
F R A N C I (savanyú arccal megint jobbra, előre megy s leül az asz-

tal mellé). 
S Á N D O R (Szabóhoz): No, három juhásznótáért odaadjuk a mel-

lényt. Gazduram is jó üzletet csinál, mi is megtaláljuk a számításun-
ak t a gróf úrnál. Tessék há t kezdeni. 

F R A N C I (félre): Most ezek i t t üzletet csinálnak! S ezért kell 
nekem virrasztanom ! Szép kis premiere ! 

SZABÓ : Há t ez lesz az első ! (Elénekel egy régi pásztornótát. A cigá-
nyok eleinte baktatva kísérik, a második strófánál már bátran s jól.) No, 
ez volt az első. Tudjá tok már? 

S Á N D O R : Már t u d j u k ! A gróf úrnak ez bizonyosan tetszeni fog. 
Aztán melyik a második? 

SZABÓ : Ez la. (Énekel egy másik nagyon régi nótát; a cigányok 
úgy játszanak, mint az első nótánál.) Na, hát ez kettő ! 

S Á N D O R : Derék egy nóta ! Megér száz pengőt, akarom mondani 
egy darabot a mellényből! 

F R A N C I (Szabó elébe állva): Parancsol még egy üveggel? 
SZABÓ : Majd időmultával ! Előbb ezekkel végzek! 
F R A N C I (csalódott arccal iménti helyére menve): Kár volt a f e l e -

ségét s a lovait dédelgetni! 
SZABÓ (a cigányokhoz): Ez lesz a harmadik. (Elénekel egy régi 
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vidám pásztornótát s táncol. A cigányok úgy kísérik, mint az első s máso-
dik nótát.) Tudjá tok? Mind a hármat tud já tok? 

S Á N D O R (halkan petyegteti egy ideig a hegedűjét): A Laji i t t bizo-
nyosan cist fogna, a szamár, pedig ez tiszta c. 

SZABÓ : Tudod már? 
S Á N D O R : Micsoda prímás lennék, ha meg nem tanu l tam volna? ! 

Persze, hogy tudom ! 
SZABÓ (Marcihoz s Tutához): Ti is t ud j á tok? 
M A R C I , T U T A (egyszerre): T u d j u k ! Tökéletesen! 
SZABÓ : H á t akkor már most enyém a lajbi. Hocci ! 
S Á N D O R : Mintha a szívem gyökerét húznák k i ! 
T U T A (fogja a mellényt, elől megkerülve az asztalt, átadja Szabónak 

s a helyére visszamenet zsebrevágja az asztalon levő ezüstkanalat, úgy, 
hogy ezt csak a közönség veheti észre). 

SZABÓ : No, a mellénnyel készen v a g y u n k ! Jó lesz a gyerekeknek 
sapkabélésnek ! 

S Á N D O R : Vétek azt fe lvágni! 
SZABÓ : H á t csak nem gondoltad, hogy én ilyet magamra veszek? 

Hanem a sapkáról, a gyerekekről eszembe ju to t t az asszony. (Marci-
hoz): Ugorj ki csak, te füstös s nézz ki a ház elé, hogy mi van a lovakkal? 

M A R C I (el a középen). 
F R A N C I (félre): Most jön a premiere ! (Nevet magában.) 
M A R C I (berohan a középen): Nincs i t t se ló, se szánkó, se asszony ! 
SZABÓ (nagy ijedten): Tyűh, az árgyélusát! Ellopták a lovamat, 

meg a feleségemet! 
M A R C I : Úgy esik a hó, hogy semmi nyom nem látszik ! 
SZABÓ : Há t mihez kezdjek?! Szaladjatok hárman háromfelé ! 

Száz pengőt kap, aki meghozza a szánkót, meg a lovakat. 

(A három cigány veszett siettséggel felkapkodja a sarokban a téli gúnyáját.) 

S Á N D O R : De a száz pengő nem kerese t ! 
M A R C I : Épen kereset, mert a szánkót s a lovakat keressük ! 
T U T A : Nagyon is kereset ! 

(A három cigány egymást taszigálva kirohan a középen.) 

F R A N C I (kacag). 
SZABÓ : Még nevet is ! Há t j á r ja ez? Azt se tudom, mit csináljak ! 
F R A N C I : Nevessen! (A baloldali ajtón kiszól): Lizi ! 
SZABÓ : Nevessek, mint a kárvallott fazekas? 
F R A N C I : I t t jön a felesége ! Deus ex masina ! 

(Szabóné Lizivel bejön balról.) 

SZABÓNÉ (szemrehányással az urához): Hogy meg ne fagyjak a 
lelketlenséged miat t , ez a jó asszonyság behívott magához. 

SZABÓ : Jó, jó ! De a lovak, meg a szánkó? 

Napkelet 7 
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L I Z I : Az udvaros beha j to t t az udvarra az állás alá, a lovak hát 
o t t vá r tak védett helyen ! 

SZABÓ : Derék dolog ! Ejnye, de megijedtem ! Rühellem, de kutyául 
megijedtem ! Az Isten áldja meg magukat, hogy így megmentettek a 
kártól ! (Kezel Lizivel és Francival.) Ha mifelénk járnak : el ne kerül-
jenek ! No, gyerünk, anyjuk ! Az ijedtségtől elment a kedvem minden-
től ! A forralt bor meg pezsgő árába i t thagyom ezt a l a j b i t ! Maga 
mondta, hogy megér tizenöt pengőt. (Franci kezébe adja a mellényt.) 
Hát urasan fizettem ! Soh'se köszönje ! Szívesen adom. Kár volna 
bélésnek. Viselje egészséggel. (El a középen, utána Szabóné.) 

F R A N C I (attól kezdve, hogy Szabó a mellényt említi, folyton közbe 
akar vágni): De, kérem ! Bocsánat ! De, kérem ! (Mikor aztán Szabóék 
elmennek, tréfás kétségbeeséssel): Megüt a guta ! Ez a premiere bevé-
tele ! Egy lajbi ! (Nevetve az asztalra dobja a mellényt.) 

L I Z I (csípősen): Hiszen, te mint életművész, nem szereted a pénzt, 
utálod a pénzforgalmat, hát ma mellényforgalom vo l t ! Kívántad ! 
(A középajtó megzörren.) Ki jön még, az Is tenér t?! (Az ajtó bevágó-
dik s beront Hubik.) Ja j j ! 

F R A N C I : Hubik-repriz? ! 
H U B I K (nagy izgatottsággal): Hol vannak a cigányok? 
F R A N C I : Szaladnak egy szánkó u tán ! 
H U B I K : Merre szaladnak? 
L I Z I : Három felé ! 
H U B I K : Végem van ! A feleségem kidobott s azt mondta : megöl, 

ha mellény nélkül megyek vissza. (Megpillantja az asztalon a mellényt.) 
De, hah, i t t a mellényem ! 

F R A N C I : Ez az enyém ! 
H U B I K : A cigánynak ad tam ! 
F R A N C I : Ön eladta egy nó t áé r t ; a cigánytól megvette egy gazda 

három nótáért s a gazda nekem adta banknóta helyett. Tehát az 
enyém ! Nemde? 

H U B I K : És a forgalmi-adó? Lerót ták a forgalmi-adót és a luxus-
adót? ! Mi? S a vigalmi adót? ! Mi? ! 

F R A N C I (hirtelen elhatározással): Ne ijesztgessen, mert én semmi-
től se félek, csak az adótól ! Inkább visszaadom a mellényt! Vissza-
adom adómentesen, de ígérje meg, hogy ezután mindig csak a Zöld-
fába fog j á r n i ! 

H U B I K : Megígérem ! Ő Excellenciája legnagyobb becsületszavára ! 
Az ég áldja meg önöke t ! Megmentették az életemet. (Zokogni kezd 
s a nyakába akar borulni Francinak és Lizinek is, akik kituszkolják.) 

L I Z I : Most már mellénybevétel sincs ! 
F R A N C I : De legalább Hubik se lesz ! 
L I Z I (a baloldali asztalról szedi le az edényt s felsikolt): Hol az 

ezüstkanalam? Hol az ezüstkanalam? ! 
F R A N C I : Ha nincs i t t , elplagizálta va lak i ! 
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L I Z I : J a j , ja j , ellopták az ezüs tkanalamat! 
F R A N C I : Fiamkám, hiába jajgatsz ! Ha valamelyik cigány lopta 

el, az letagadja ! A gazdáról nem tud juk , hogy kicsoda s hol lakik, 
de az nem is lop ezüs tkanala t ! Hubik pedig még nem olyan nagy úr, 
hogy rá lehetne fogni azt, hogy ezüstkanalat lop ! Nemde? ! 

L I Z I : Ez borzasztó, ez rettenetes ! 
FRANCI : Fiamkám, majd odabent sírj ! Félkettő ! Azért is zárunk ! 

Fordítsd rá a kulcsot s gyuj ts gye r tyá t ! 
LIZI (sietve bezárja a külső ajtót s a kimérőasztaton gyertyát gyujt). 
F R A N C I : É n eloltom a rundbrennert . (Egy székre felállva babrál 

a lámpával.) Ennek se lesz több izzóharisnyája ! Já r jon mezítláb, 
mint más becsületes lámpa ! Az is gazember, aki még egyszer kilenc 
órán túl nyitva t a r t ! Ha a Zöldfa belepukkad, akkor se ! Életművé-
szek leszünk! Nappal dolgozunk s éjtszaka alszunk! Nemde?! (A lámpa 
elalszik. Az ajtón kopogtatnak.) Fú jd el a gyertyát I Fú jd el a gye r tyá t ! 

LIZI (elfújja a gyertyát, a szín elsötétül). 
F R A N C I : Még valami nyomorult vendég be akar jönn i ! Olyan 

nincs ! Fiamkám, add a kezed ! (Kézenfogva a feleségét, óvatosan, lábujj-
hegyen balra kifelé lopódznak.) Szerencsére vége a premiernek ! Nemde ? ! 

Bartóky József. 
(Függöny.) 

A STRANDON. 

— «Csókolom kezét » — s egy félhalk: — «Jónapot ». . . 
Csak ennyi az, mit hallanom lehet. 
S mit láttam? Semmit. Udvarias, szíves 
Köszöntést s visszabólintó fejet. 

Tovább hullámzik tarkán a tömeg, 
Bókok, unalmak, röpke sóhajok, 
Mosoly, kacérság, csábos új ruhák, 
Karcsú bokák és napcsókolt karok . . . 
A Vág is zúgva hömpölyög tovább, 
A zenekar egy léha valcert játszik, 
A hétköznap közömbös malma őröl 
S a forgatagban semmi új se látszik. 

Pedig vihar száguldott át a strandon, 
Nem látva jött, nem értve távozott, 
Míg ennyi hangzott: — «Csókolom kezét!» 
S rá válaszolt a félhalk: — «Jónapot!» 
Két üstökös, két izzó, mély világ, 
Két szikraontó, szenvedélyes lélek 
Forró viharban egybeolvadott. . . 

Pöstyén, 1923 augusztus. Tichy Kálmán. 
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ÚJ NACIONAL IZMUS . * 

Nem AKARUNK mindig félárnyékban ülni, nem akarunk mindig nyomo-
rogni és nélkülözni, pusztulni és tengődni, hanem az erkölcs és a tudás 
hatalmával meg akarjuk hatványozni a magyar munka termékeny-

ségét és ennek a termékeny munkának révén módosabbak, e réven figyelme-
sebbek és mindenek felett öntudatosabban magyarok akarunk lenni. Ez a 
magyar neonacionalizmus egyedüli egészséges célja. 

Ezeket egy magyar miniszter írja, gróf Klebelsberg Kuno, miután éve-
ken keresztül reszortja keretén belül gyakorlatilag is megmutatta, hogy mit 
ért e jelentőségteljes mondatok alatt. Megtörtént tehát és épen a magyar 
glóbuson történt meg az a csoda, hogy valaki előbb kipróbál és bemutat, meg-
valósít és életté konstruál valamit s csak azután ad hozzá jelszót, amelynél 
fogva marokra lehet fogni, mint egy zászlónyelet. Ki lehet tűzni és harcba 
lehet vinni az eszmék és törekvések, programmok és ideálok egész komplexumát. 
Csodát mondtam, pedig csak azt kellett volna megállapítanom, hogy Klebels-
berg gróf nem tett egyebet, mint szerencsés és gazdag tartalmú kifejezést 
talált arra, amire rá lehet építeni az új Magyarországot. Nacionalizmus: ez a 
szó benne van a lelkekben azóta, amióta egyrészt a nemzetközi helyzet bonyo-
dalmai és katasztrófái — háború és béke — másrészt pedig nemzetközi ellen-
hatások és nemzetközi eszmeáramlatok—forradalom és bolsevizmus—új világot 
teremtettek a romba döntött régi világ helyén. Nacionalizmus: e gondolat újra-
éledése természetes reactiója volt az internacionalizmus szörnyű bűntevései-
nek, amelyek területileg megcsonkították s aztán lelkileg lealjasították Magyar-
országot. A bűnből és aljasságból kivergődve modus vivendire volt szüksége 
ennek a nemzetnek s egy évtized szenvedései és tanulságai megmutatták, hogy 
az élet folytatása csak nacionalista alapon képzelhető el. A nacionalizmus 
mint politikai jelszó győzött a többi jelszó felett, de valljuk be, nem sokan 
vannak, akik tisztán látják a szó valódi és teljes jelentését. Nem véletlen, hogy az 
olaszok, akik a maguk, szinte desztilált nacionalizmusával egyszerűen megdöb-
bentették a liberális, demokrata vagy szociálista Európa lelki arteriosclerozisban 
szenvedő békebeli politikusait, új nevet és új jelszót adtak az új életprogramm-
nak. Ezt is Klebelsberg mondja: «Ha kérdem, mi a fasizmusnak igazi belső tar-
talma, nem láthatom másban, mint abban az olasz nacionalizmusban, amely-
nek szintén újak a céljai». 

Ebben a mondatban a hangsúly az utolsó három szón nyugszik: újak 
a céljai. Mert Olaszországban is régi gondolat a nacionalizmus, de a régi naciona-
lizmusnak Mussolini nem sok hasznát vette. VIII. Károly francia király itáliai 
betörése óta Velence, Firenze, Róma és Nápoly kiábrándult az idegenek szerelmé-
ből. A renaissance kornak művészetekben az egekig emelkedett, de politikai 

* Ez a cikk Klebelsberg grófnak a Néptanítók Lapjában a neonacionalizmust tár-
gyaló fejtegetéseire utal, amelyek fontosságuknál fogva kívánatossá tennék, hogy e kér-
désben megszólaltassák kultúrhistórikusainkat és kultúrpolitikusainkat. 
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erkölcsökben a pokol fenkéig sülyedt szellemét felváltja a nemzeti öntudat 
ébredése s attól kezdve Olaszország a nemzeti egység és politikai függetlenség 
felé törő harcában négyszáz évig minden nap megismétli a nagy zord naciona-
lista pápa szavait: 

— Ki a barbárokkal! 
Ez volt Itáliában a régi nacionalizmus jelszava és körülbelül egész tar-

talma is. Amiközben csakugyan megtisztogatták Itáliát a barbároktól és 
megalkották az olasz királyság egységét, a régi nacionalista hordóból kifoly-
dogált a bor s a háború előtt a liberalizmus, a háború után a kommunizmus 
azzal fenyegetett, hogy minden küzdelem hiábavaló volt. Minden jó olasz resz-
ketett, hogy Itália visszasüllyed oda, ahol a mult század elején volt, amikor 
Byron egész Velencét ezzel a három szóval jellemezte : 

— Excellenza per la Bottiglia ! 
Hogy nem így történt, azt Olaszország annak a nacionalizmusnak köszön-

heti, amelynek újak a céljai. 
Az új célok érdekében adta Klebelsberg gróf is a maga politikájának ezt 

az új szót: neonacionalizmus. 

Ki a barbárokkal! — a modern Itália belátta, hogy ebből a jelszóból nem 
lehet megélni. Klebelsberg gróf észrevette, hogy Magyarország sem tud talpra-
állani a régi magyar nacionalizmus gondolati és programmtartalmával. Mert 
mi volt — kérdi a magyar nacionalizmus tartalma? Elsősorban küzdelem 
az osztrák centralizáció és germanizáló törekvésekkel szemben. Ez tárgy-
talanná vált, miután elszakadtunk Ausztriától. Másodsorban harc volt a 
magyar állameszmének beplántálásáért azoknak a népeknek lelkébe, amelyek 
hazánk területén épen abban az időben szaporodtak el, mikor a török és a 
német egyaránt pusztította a magyart. Ez a törekvés is tárgytalanná vált. 
A magyar nacionalizmus ekként elvesztette legfőbb tartalmát s így a régi 
érzés elé új célokat kell állítani. 

Klebelsberg cikke konkretizálja az új célokat is : vagyonosodás és mű-
velődés. Ez az a két kőszál, amelyre fel akarja építeni a neonacionalista 
Magyarországot. Valljuk be, egyén, társadalom, nemzet, állam életének, 
minden földi életnek ez a kettős célja nem új megállapítás; nem is lehet 
másként élet e siralomvölgyében. De valljuk be azt is, hogy a magyar élet — 
s ebben talán csak az orosz élet, a Gogol, Turgenyev, Dosztojevszkij orosz 
élete hasonló hozzá — ezt a két principiumot mindig kihagyta a számí-
tásból. S ha a szellemi és anyagi többtermelés — ez az új nemzeti szel-
lemű programm — az egész világon természetes és ösztönös principium volt, 
nálunk, Magyarországon szinte ki kellett találni, sőt talán rá kell erőszakolni 
a társadalomra. Nem. Volt még egy ország, amelynek népe még mélyebbre 
süllyedt. Ennek az országnak a népe évszázadokon át ebből akart megélni, 
hogy «versenyezve hítták be az idegeneket, spanyolt franciával állították 
szembe, németeket fizettek, hogy kiűzze a svájcit s nem jutott eszükbe, hogy 
minden idegen sereg, amelyet behívtak, valósággal nem egyéb éhes sáskaraj-
nál.» Ez volt az a nép, amely később az Excellenza per la battiglia alapján akarta 
biztosítani egzisztenciáját. És most? Ez a nép mutatta meg, hogy milyen új 
célokat lehet tenni a régi érzések elé s hogy a régi érzések és új célok találkozása 
mit jelent egy nemzet gazdasági és szellemi többtermelése terén. 

Sajátos magyar sors, hogy erre évszázadokon át, sőt még a világháború 
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után következő válságos években sem jöttünk rá mindaddig, míg erre a külső 
viszonyok rá nem kényszerítettek. Még ma is vannak Magyarországon 
sokan — többen, mint gondolnók — akik a nacionalizmust Magyar-
ország szempontjából öngyilkos politikának tartják s helyette azokat 
az elgondolásokat propagálják, amelyek a magyarság modus vivendijét 
valamiféle nagy európai közösségbe való beleolvadásban látják. Páneurópa 
vagy a régi monarchia kereteinek visszaállítása között reánk, magyarokra nézve 
nincsen nagy különbség s ha valaki a régi monarchia visszaállításában látja 
ezt, okosabban teszi, ha egy lépéssel tovább megy és az Európai Egyesült Álla-
mok utópiájában keresi a magyarság további fennmaradásának lehetőségét. 
És ezt a lépést már sokan meg is tették. Európai Egyesült-Államok ! Ragyogó 
gondolat. Újnak ugyan nem új, már a háború előtt hirdették a nemzetközi 
politika csodadoktorai minden európai nyavalya meggyógyítására. A nemzet-
közi politikában ugyanazt a szerepet játszotta, mint a középkori természet-
tudományokban a fekete mágia, az ars magna Lulli, az asztrológia, az alkimia 
vagy a kabbala. Valóságos Kolumbus tojása, örök mozdony, örök élet elixirje. 
Egyszerre megszünteti a háborút, szükségtelenné teszi a vámvonalakat, egy-
ségesíti a valutát, tökéletesen lefegyverzi Európát, fölöslegessé tesz minden 
flottát és hadsereget. Új aranykort varázsol a földre s az emberiség olimpuszi 
derűben éli az antik istenek boldog és gondtalan életét. 

Nem kell hozzá egyéb, mint hogy a haza fogalma fölé egy tágabb haza 
fogalmát emeljük, egy egyetemes nagy hazáét, amelynek a brit birodalom 
királya és India császárja époly egyszerű polgáralattvalója lesz, mint az albániai 
hegyipásztor, vagy a sziciliai lazzaroni. És ne gondolja valaki, mintha az 
Európai Egyesült-Államok eszméje utópia volna ! Ezt már megvalósították 
az óceánon túl, Északamerikában, ahol szürke egyetemi professzor vagy újság-
kiadó, ügyvéd, esetleg vidéki főbíró elnöklete alatt új aranykorszakot él az 
Unió százmilliónyi embertömege. 

Aki a nacionalizmus gondolatát diadalra akarja vinni, annak ott kell kez-
deni a dolgot, hogy megértesse a nemzettel: nincs más modus vivendi, mint 
a magunk nemzeti erejére támaszkodó önálló és teljes magyar államélet, mint 
öncél. Az ember nem is hinné, hogy ez egyszerű, sőt banális igazságnak 
most, a trianoni katasztrófa óta mennyi tagadója van. Hogy hány ember fan-
taziál dunakonföderációról legalább is, ha már nem mer elmenni az Európai 
Egyesült-Államok rögeszméjéig. Ezek az emberek kimutatják, hogy Magyar-
ország minden bajának okozója a nemzeti öncélúsághoz, a független és önálló 
magyar birodalomhoz, a szentistváni határokhoz, a Hungária irredentához 
való makacs nacionalista ragaszkodás, aminthogy az emberiség minden bajá-
nak oka a haza és a nemzet fogalmához ragaszkodó oktalan patriotizmus. 
Ez az oka annak, hogy Európa egyik felében ipari túlprodukció van, a másik 
felében munkátlanság. Ez okozza azt, hogy az európai államok egymás közt 
el vannak adósodva; ez teszi szükségessé a rengeteg vám-, adó- és határvédelmi 
adminisztrációt; ez szítja egymás ellen való gyülöletre Berlint és Párist, Buda-
pestet és Prágát, Moszkvát és Bukarestet, Belgrádot és Rómát. És újból el-
kezdődik a pacifista agitáció és a munkásságnak a nemzetközi sztrájkokra 
izgatása és mialatt az Európai Egyesült-Államok apostolai a különböző európai 
országokat össze akarják olvasztani, megbontják az országokon belül a honfi-
társak egyetértését, égő gyülöletet fakasztanak az egyes nemzetek fiai közt, 
egymásra uszítják a konzervativokat és a radikálisokat, a demokratákat és 
a nacionalistákat, a kapitalistákat és a proletárokat. 
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Az emberi naivitás égbekiáltó dokumentumai közé tartozik az a 
tragikus kihatású tévedés, hogy bármely európai állam csoportot belátható 
időkön innen ép úgy egységbe lehessen forrasztani, mint ahogy egységbe for-
radt az Európából kivándorolt, hazájától elszakadt, fajiságából kivetkőzött 
amerikai embersokaság. A Dunakonföderáció vagy az Európai Egyesült Álla-
mok jámbor apostolai nem veszik észre, hogy ezzel akaratlanul előkészítik 
a talajt egy olyan izgatás befogadására, amelynek célja szintén egy Európai 
Egyesült Államok felépítése, de nem a megértés és a testvéri összeborulás, 
hanem az osztályharc, forradalmasítás és a diktatura propagandájával. Ha 
jól tudjuk Lenin és hivei is európai egyesült államokat akarnak, ők is ki akar-
ják irtani az emberek lelkéből a nemzeti és faji differenciák kórokozó bacillu-
sait és ma is azon fáradoznak, hogy Szovjet-Oroszországból kiindulva és Szovjet-
Európa megteremtésén keresztül forradalmasítsák és egy világtanácsköztár-
sasággá tömörítsék az egész emberiséget. 

Semmi sem bizonyosabb a világon, mint az, hogy az Európai Egyesült 
Államok eszméje mindaddig meg nem valósulhat, ameddig az európai államok 
külön-külön le nem züllenek a gazdasági és erkölcsi csőd katasztrófájáig. Ez 
pedig csak egy rettenetes forradalmi epidémiában, egy egész Európán végig 
viharzó forradalom haláltusájában tombolja ki magát, mielőtt elmerülne az 
elnemzetietlenedés végső agóniájában. De ha nem is sikerülne a világforradal-
masító szovjetpropaganda, akkor is fenyegetne a veszély, hogy az Európai Egye-
sült-Államok világtörténelmi szerepe nem volna egyéb, mint a hatalmas népek 
antantja a gyengébb népek elnyomására. Kizsákmányolók és kizsákmányoltak 
Európája volna az, amelyben végül a legszívósabb, a legkegyetlenebb és a leg-
szerencsésebb faj ragadná magához a hegemóniát. És nagy kérdés, hogy a győz-
tes faj volna-e a legérdemesebb és a legéletképesebb s hogy ez a centralizáció 
nem jelentené-e a fehér faj kulturális hegemóniájának összeomlását az Ázsia 
felől nyugatra tendáló sárga fajok ellenállhatatlan nyomása alatt. Annyi bizo-
nyos, hogy mielőtt az Európai Egyesült-Államok eszméje megvalósulhat, egy 
európai egyesült forradalom rothasztaná el az állami szuverenitás és a nemzeti 
függetlenség sok évezredes tradícióját. Hogy aztán ebben a forradalomban 
egy amerikai stílusú demokratikus unió vagy pedig egy orosz mintára heve-
nyészet szovjetdiktatúra tenyészne-e ki, ez legalább is ötven százalékban két-
séges probléma. 

Külföldön sokszor vádolják Magyarországot azzal, hogy türelmetlenül 
és túlzottan nacionalista ; az igazság az, hogy aki a neonacionalizmus gondolatát 
diadalra akarja vinni, annak előbb nacionalistává kell tennie ezt a szegény, 
megriadt, sokfelé ráncigált és zavaros lelkű magyar társadalmat. 

* * * 

Neonacionalizmus: ez a jelszó a Klebelsberg-féle fogalmazásban, az 
anyagi és szellemi többtermelés gondolatával áz új Magyarország legtermé-
kenyebb és legáldásosabb jelszava lehet nemcsak azért, mert tartalmas és mély, 
nemcsak mert megnyugtató és a nemzet minden igaz fia számára biztosítja 
az együttműködést, hanem mert optimista és lelkesítő is. A Klebelsberg-féle 
új nacionalizmus jelszava összefoglalja az élet, a tavasz, a megújhodás, a 
rinascimento hajnali harangcsendülését. Klebelsbergnek az a szerencsés gon-
dolata támadt, hogy rámutasson arra : az egyes ember és a nemzet is, ha 
nagy krízisen esik át, nemcsak kárát látja a krízisnek, hanem hasznát is. 
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Valóban, itt az ideje, hogy jó kereskedők módjára mérleget csináljunk 
és megvizsgáljuk, mi maradt meg nekünk, magyaroknak, a nagy krízis után. 
Bizonyos, hogy olyan értékeket veszítettünk, amelyek pótolhatatlanok. Nagy 
összeomlás volt. Nem maradt kő kövön s a pesszimizmusnak minden joga 
megvan leülni Karthagó romjain és megsiratni a régi jó időket. Megértjük, 
hogy valaki, akinek élete, egzisztenciája, érzés- és eszményvilága a multban 
gyökerezik, kétségbeesik az idők változása felett. A magyar faj konzervatív 
és tradiciós : az apák nemcsak érzik, de be is tudják bizonyítani, hogy régen 
minden jobb volt, mint most. Visszasírják a régi erkölcsöket, a patriarchalis 
élet igénytelen szépségeit, azt a régi jó Magyarországot, amely olyan volt, 
mint egy nagy családi uradalom, az emberek itt békességben és szent együgyű-
ségben éltek, erkölcsösek és könnyelműek voltak, égből hullott mannával 
táplálkoztak és nem ismervén a jó és a gonosz tudásának fáját, egyformán 
képtelenek voltak a jóra és a rosszra. Egy gyengéd és okos Józsue megállította 
a fejük fölött a napot és a dominium mezőin a lelkek örök langyos tavaszában 
szerény, de jóillatú virágok, az ősi magyar lélek egyszerű erényei illatoztak. 
Megértem, ha sokan visszasírják ezeket az időket. 

De az is bizonyos, hogy nem jönnek vissza. Elmultak. Új idők jöttek 
és a magyarságnak ezekhez az új időkhöz kell alkalmazkodni. Ez életkérdés. 
Minden attól függ, hogy a magyarságban van-e annyi lelki rugalmasság és 
akklimatizálódó képesség, hogy a változott világhelyzetben is meg tudja állni 
a helyét. 

A háború kitörése óta több mint tizennégy év mult el és azóta sok minden 
történt. Most mind sűrűbben kell átvizsgálni a könyveinket és gondos üzlet-
emberek módjára reális mérleget kell felállítanunk, hogy tulaj donképen, hogy 
is fest aktiváink és passziváink képe. 

Ennek az egyenlegnek a kiszámítása kötetekre való tanulmányt igényelne. 
Elszórva, szakok és részletek, szempontok és tendenciák szerint meg is jelentek 
már ilyen tanulmányok. De szükséges volna, hogyha valaki szintetikusan ki-
mutatná, életerő, munka, termelés, érték-, vagyon- és jövedelemeloszlás, élet-
standard, perspektíva, világnézet, erkölcsi és anyagi erő, nemzeti és faji fejlődés 
dolgában mit vesztettünk és mit nyertünk a háború által. 

Mert jól jegyezzük meg: nyertünk is, nemcsak vesztettünk. Bölcs és 
életrevaló ember a katasztrófákból is leszűri a hasznát. A saját kárán is tanul. 
És ha tanul, esetleg a kárt is kárpótolni tudja és az elvesztetteket is vissza tudja 
szerezni. Az a kérdés tehát, tanultunk-e valamit a saját kárunkon? 

Tanultunk, — ezt még az augsburgi hetek, a Koppányok s azok a sírva-
vigadó magyarok sem tagadhatják, akik a nemzetmentésben szép és megrázó 
elegiákon és gyászénekeken, vagy keserű istenkáromlásokon és testvérharcokon 
túl sohasem mennek. A háború után a régi világ politikusai attól féltették 
Magyarországot, hogy elbalkanizálódik. Ma már látjuk, hogy ez ellen legalább 
is jó volt az új magyar kultúrpolitika. Vagy nem jobban hasonlított-e a 
Balkánhoz az a régi Magyarország, amelyben a nemzet államalkotó része csak 
földmíveléssel (silány és kezdetleges őstermeléssel és állattenyésztéssel) meg 
hivatalnokoskodással foglalkozott és az anyagi és szellemi termelés nyugati 
formáit — kereskedni, ipar, pénzüzlet, orvosi, ügyvédi gyakorlat, ujságírás, 
irodalom, tudomány, művészet — átengedték idegeneknek? Ma a főszolga-
bíró vagy a vidéki gentry-földbirtokos fia bankban könyvelősködik s a tőzsde 
körül épúgy otthon van, mint a fűszerimport rejtelmeiben. A főváros a magyar 
középosztály vezetése alatt volt s a közüzemeket régi magyar családok fiai 
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igazgatják. A sajtóban nem szégyen nacionalista és konzervatív eszméket hir-
detni s a színházakban megbukik vagy elő sem merik adni a magyargyalázó 
darabokat. Emlékezzünk csak arra a korra, amikor Budapesten az egész sajtó 
a könyvkiadás, a művészet pedig majdnem kizárólag, nemzetközi, radikális, 
sőt nemzetellenes kézben volt. Gondoljunk arra, hogy a millenáris évek és a 
világháború között levő esztendőkben Budapest szellemi életét a XX. Század, 
a Galilei kör, a demokrata blokk és a szociáldemokratákkal szövetkezett bal-
oldali sajtó irányította. Ma a kulturális közélet már magyar. Maga a magyar 
lélek is megerősödött. Kinyilt a szemünk és tudatossá lettünk erényeinkkel és 
bűneinkkel szemben. És kultúrfölényünk a minket környező népek viszonylatá-
ban vitathatatlan és egész Európában elismert tény. 

De ez még csak nacionalizmus. A Klebelsberg-féle neonacionalista gon-
dolatban több van. 

Közgazdasági orientációkról a háború előtt csak kereskedelmi kamarák, 
iparegyesületek, gyárszövetségek, merkantilista ankétek és bankigazgatói érte-
kezletek keretén belül esett szó, — most ez a legaktuálisabb, a legnépszerűbb 
és a legizgatóbb téma. Mindenki érzi, hogy Magyarország még ezt a maroknyi 
nyolcmilliós lakosságát is csak úgy tudja eltartani, ha minél többet és minél 
nagyobb haszonnal dolgozik. Minél nagyobb haszonnal, — ezen van a hangsúly, 
mert azt is kezdi mindenki megérteni, hogy a világgazdasági konjunkturák 
törvényei szerint egy nemzet csak akkor tud megélni a maga munkájából, ha 
ezt a munkát a lehető legnagyobb haszonnal értékesítheti is. A földmívelő 
állam hiába túrja a földet, hiába öntözi verejtékével a rögöt, a munkája csak 
akkor lesz produktív, ha a föld hozadékából elő tudja állítani az ország ipari 
és kulturális építményeit is. Magyarországnak ma nincsen vasa, szene, fája, 
sója, tehát annyi búzát kell termelnie és azt olyan áron kell értékesítenie, hogy 
teljék belőle vasra, szénre, fára, sóra és is, hogy ne is beszéljünk posztóról, csiz-
máról, közigazgatásról, közrendészetről, népiskolákról és egyetemről. 

Modernül gondolkozó nemzetnek arról is le kell mondania, hogy kikap-
csolja magát a nemzetközi gazdasági élet vérkeringéséből, önállóan rendez-
kedjék be az élet minden szükségletének kielégítésére. Erre még olyan óriás 
egységek sem képesek, mint az angol világbirodalom vagy pedig Oroszország, 
vagy ha nagy kínnal képesek volnának is arra, tudják, hogy nem érdemes, 
mert a gyapotot olcsóbban tudják előállítani Egyiptomban, mi ntbárhol a 
világon s a német kémiai ipar olcsóságával nem konkurálhat sem Anglia, sem 
az amerikai Egyesült-Államok, Magyarországnak is be kell látnia, hogy semmi-
féle áldozat és semmiféle védvámpolitika nem tehet lukrativvá olyan ipar-
ágakat, amelyeknek minden létfeltétele megvan Ausztriában vagy Német-
országban, de semmiféle létfeltétele nincs meg a Duna-Tisza közén. Semmiféle 
nemzeti hiúság nem igazolhatja a mesterséges iparpártolást egy olyan ország-
ban, amelyben hiányoznak a gyári produkciók legelemibb föltételei, de ezzel 
szemben semmiféle mentség nem igazolhatja azt, hogy az agrár Magyarországon 
nem tud megszületni a mezőgazdasági ipar, vagyis az egyetlen ipar, amely ver-
senyezni tudna a külföld hasonló törekvéseivel. 

Az még nem szerencsétlenség, hogy Magyarországon esetleg nem tudunk 
olyan olcsón és olyan jól automobilokat gyártani, mint Ford s hogy nem tudunk 
az angol posztóhoz hasonló minőségű árut előállítani. De az nemzeti szeren-
csétlenség, hogy Magyarországon pang a malomipar s hogy majd mind egy 
szálig megbuktak a gyümölcsöt és főzeléket konzerváló gyárak. Ez érthetetlen, 
felháborító és tűrhetetlen állapot és égbekiáltó bűn a magyar föld ellen, amely 
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hiába termi meg az életet és a magyar nép ellen, amely hiába dolgozza fél-
holtra magát. Érthetetlen, és tűrhetetlen hogy a magyar ember dupla áron 
fizesse meg egy-egy protekciós gyárvállalat silány termékeit s ezzel szemben 
a szegedi paprika, a kecskeméti barack, a dunántúli sertés, a tokaji és bada-
csonyi bor és makói hagyma potom áron kerüljön a külföldre és méregdrágán 
jöjjön vissza hozzánk, mint feldolgozott finom külföldi különlegesség. 

Ezen a téren kellene egy kissé orientálódni. A világgazdaság roppant 
versenyében csak a specialitások tudnak elérni valami sikert. A magyar gazda-
sági életnek is specializálódni kell néhány olyan termény előállítására, amely-
hez adva vannak a föltételek. Magyarország ne akarjon ragyagni olyan ipar-
cikkekkel, amelyek előállítására ráfizet és amelyekkel mégsem tudja utólérni 
a külföldi márkát, e helyett próbálja leverni a prágai sonka, a znaimi ugorka, 
a tescheni vaj, a svájci sajt, az olasz és spanyol bor és a cseh ásványvizek világ-
piaci rekordját. 

Surányi Miklós. 

A VÉNKISASSZONY. 

Arany csengő volt a szive 
s nem csengette meg senkise. 

Kopott már zengő aranya, 
rozsdás is, fakó a szava. 

Aki most rázza meg: bolond, 
bút hirdet csak, rekedt kolomp. 

Őszt jelent, lombnak hullását, 
parázs vágyaknak hunyását 

Télt igér, ködöt és párát, 
fehér álmainak párnát 

Aki örömre csengeti, 
tudom csalódva elveti. 

Arany csengő volt a szive: 
nem rázta kedvvel senkise. 

Finta Zoltán. 



LOVASOK. 
I. 

Ész N É L K Ü L r iadtunk fel álmunkból. A szakaszon riadtan fu to t t 
át a tanácstalanság : 

— Hova lett a századunk? 
Úgy látszott, i t thagytak. 

Köröskörül sötétség hallgatózott. És a sötétségben felcsat tantak 
olykor az orosz fényszórók, odavágtak a búsan menetelő felhőkre, majd 
hirtelen a há tunk megé fordultak s rácsaptak Ravaruszka tornyára . 
Sápadtan nézett vissza reánk a torony, mint valami kísértet. 

A szakasz tehát i t tmaradt , az ellenség torkában. 
Halálos nesztelenségben kúsztunk ki a sáncból s dideregve próbál-

tunk rendezkedni. Mert szeptember volt már s az éjtszakák hűvösek . . . 
A félsötétben észrevettem, hogy Miriszlay, a póznalábú önkéntes vacog 
mellettem. Azért ismertem rá, mert szokása szerint fe l sóha j to t t : 

— Testhezálló kis háború ez is . . . Az i s t en fá já t ! 
Ott álltunk a sánc megett, tanácstalanul s dideregve, mint a verebek. 
Egyszerre csak Somló hadnagy bukkant ki az éjtszakából 

A szakasz legkülső jobbszárnyáról jö t t s fesztelenül káromkodott . 
— Hát most mit csináljunk? — te t te föl a kérdést sa já tmagának, 

mialatt megállt a szakasz előtt. 
Senki nem szólt vissza. Csak annyit tud tunk , hogy i t tfelej tet tek 

bennünket. 
Esti kilenckor jö t t a parancs, hogy zászlóaljunk, mely — mint 

tartalék — négy napon át volt beásva Ravaruszka előtt félkörben, 
utolsónak kezdi meg a nagy visszavonulást. Szájról-szájra ad ták a 
sáncban, hogy — balkézre tőlünk — pontosan éjfélkor ki fog gyúlni 
egy kazal, abban a szempillantásban talpraszökik az egész zászlóalj, 
lábújjhegyen fu t visszafelé a városka főterére s ot t rendezkedvén 
sebtiben, az ezred után lohol majd délnyugati irányban. Minden ember, 
ahogy bírja ! 

Azon a későestén indult meg az első őszi visszavonulás. 
Balra tőlünk fu to t t el az országút, azon kezdte meg a hátrálást a 

hadosztály. Gyalogosok, huszárok, tüzérek, szekerészek, árkászok 
húzódtak az oldalunkban, fá radtan és nesztelenül. Még az ágyúk is 
tompábban kongtak a setétbeburkolt úton, hogy az ellenség meg ne 
neszeljen valamit a váratlan menekülésből. . . 

Mi aztán, a század legkülső jobbszárnyán, elaludtunk vackaink-
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ban. S amire felriadtunk volna, zászlóaljnak, századnak sehol semmi 
nyoma s a kazal sem égett. Halálos éjtszaka hallgatózott mindenfelé, 
amelyet csak nagyelvétve riasztott szét búsan egy-egy orosz fényszóró. 

Félegy volt éjfél u tán. 
Abban a pillanatban ismét kigyúlt a reánk leselkedő fénykéve s 

éles világa másodszor is megállt Ravaruszka tornyán. Félni kezdtünk 
elhagyatottságunkban. 

Somló hadnagy újból káromkodni kezdett a szakasz előtt. Foj tot t 
hangon, vigyázva. Mert nem lehetett t u d n i : néhány lépésre az oldalunk-
ban nem az ellenség bujkál-e valahol? Aztán mintha fejhez kapot t volna 
a hadnagy, mert izgatottan parancsot a d o t t : 

— Futólépésben u tánam ! De lábújjhegyen ! 
Visszatartott lélekzettel rohantunk a derengő homályban s vigyázva-

vigyázva, hogy ne koppanjon a bakancs. Talán tíz perc mulva ott áll-
t unk Ravaruszka főterén, rendezkedve s még súlyosabb tanácstalan-
ságban. Somló hadnagy lehorgasztotta fejét s maga elé tünődözött, 
mintha tör te volna magát valamin. 

Ijesztő volt az az éjtszaka ! 
Ravaruszka halott , egészen h a l o t t : senki lélek nem volt a városká-

ban. Csak egyetlen magas és tömör épület áradt a fényben. Olykor-
olykor panaszos jajszó hasított ki belőle. Sej tet tük csak, hogy kórház 
lehet s a súlyosan sebesült katonák maradtak vissza ottan, kényére az 
ellenségnek. 

Mintha a túlvilágban álltunk volna, mialatt kínos perceken át 
várakoztunk a ravaruszkai piactéren. 

De sehol egy kiáltás, amely útbaigazí that ta volna csüggedt lel-
keinket. Csak a hold bú j t ki keleten a föld alól, valahonnét Ukránia 
felől s keszeg sarlója, amint felbukkant kis szünetre a délnek menetelő 
felhők hadoszlopai mögül, másvilági fényben úszott az éjtszaka . . . 
Nem tud tuk , mi lesz velünk? 

Egyszer csak megmozdult Somló hadnagy, délnyugatnak fordult, 
amerre a mieinknek kellett megszökniük s tölcsért csinálván a tenyeré-
ből, e lnyújtva üvöltött egye t : 

— Ki-len-ce-dik szá-á-ááá-za-a-ad ! 
Valamelyik távoli utcasor élesen csattant vissza : 
— . . . á-á-ááá-za-a-ad ! 
S még iszonyúbb csöndbe bukot t a világ. 
A hadnagy vár t még keveset, de mert csak a sötétség fülelt minden-

felől, várat lanul a szakaszhoz fo rdu l t : 
— Ti most i t tmaradtok, míg vissza nem jövök. A város megetti 

őrházig megyek, ot t ta lán találok még két-három visszamaradt őrszemet. 
Nyomban i t t leszek. Pihenj ! 

S gyors lábakkal elindult délnyugatnak. A szomszéd utcából fel-
felkoppant még siető bakancsa, amint távolodott , egyre távolodott . 
Nagy hallgatás következett aztán. 
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(Somló hadnagyot mi nem lá t tuk többé. Hónapok mulva hallot-
tuk csak, hogy nekivágván az éjnek Ravaruszka piacterén, Budapesten 
állt meg először, hogy k i fú j ja magát keveset. A pioniroknál pedig.) 

Mi vártunk azalatt. 
A fényszóró ismét átvágott az éjtszakán s ismét a ravaruszkai tor-

nyot borította özönbe. De úgy rémlett, hogy ezuttal közelebbről indult 
ki az a fény. 

Meddig maradha t tunk a szörnyű tanácstalanságban, ma már nem 
tudom. Arra emlékezem csak, hogy egyszer fu tn i kezdtünk a vasúti 
töltésnek, amerre a többi szökött el minden föltevés szerint. S kifulva 
loholtunk a sinek mentén, Isten tud ja , meddig. Elől Miriszlay a pózna-
lábaival, mert ő vette á t a parancsnokságot mint rangidős önkéntes. 
Lehettünk a szakaszban t izenhatan legfeljebb. 

Megroggyanó térddel lihegtünk egész éjjel. Amint virradni próbált 
volna, egy falu jöt t velünk szembe. S ott , a falu utcáján, utólértük a 
menetelő ezredet. 

De nem a saját ezredünk v o l t . . . Megéreztük ott nyomban, hogy el-
vesztünk a világban, mert századunkat soha többé nem fogjuk megtalálni. 

Csatlakoztunk az idegen ezred sarkába. 
Akkorára virradt. És amire először néztünk volna szét a falun túl 

egy dombhátról, elállt bennünk a lélekzet. Mert iszonyat volt látni azt 
a visszavonulást! 

Köröskörül a szemhatár szegélyéig, a keskeny mezei utakon, az 
ugarföldeken át , ingoványok szélein katonák dülöngtek előre kormos 
arccal a többnapos csaták puskaporától. Össze-vissza dobálva menekül-
tek ot t mindenrendű és rangú katonák : linci gyalogosok, losonci jáge-
rek, tiroli császárvadászok, egri honvédek, aztán konyhakocsik zörög-
tek a vágtatásban, tüzérek csákó nélkül, kongva bólogató ágyúk mögött 
menetelve, szekerészek, árkászok, sebesültvivők begöngyölt póznákkal 
a vállaikon . . . Mozgó feketeség volt a világ, nyi tot t szájjal, szótalanul 
vonszolta magát mindenki délnyugat felé, a Tátráknak, csak a sebesül-
tek maradoztak el ja jga tva és sáfrányszínű arccal. Azalatt pedig messze-
messze a lá thatár szélén alacsony dombok sorakoztak s a dombokon 
lovasok húzódtak el hangtalan libasorban. Mindig ot t húzódtak el a 
horizont alatt, annyi t i tokzat közt, hogy nyugtalankodni kezdtünk. 

Eltévedt szakaszunk elején bandukoltam, föladva minden remény-
kedést, hogy hazajuthassak egyszer még . . . Ám váratlanul fe lütöt tem a 
fejemet. Az előttünk menetelő ezred legvégében ugyanis egy görbe pót-
tartalékost pillantottam meg, akinek kapcája kicsüngött a bakancsa lyu-
kas ta lpán. Megdideregtem, mert ráismertem Laky segédjegyzőre. Nagy 
ivó volt. S abban a pillanatban csaknem önkívületben kiál tot tam fel : 

— Laky ! 
Laky megfordult savanyú, szenvedő arccal. Semminemű megha-

tódást nem árult el, mindössze annyit ké rde t t : 
— Nem tudnál i t t valami kocsmát? Nagyon ég a gyomrom . . . 
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II. 

E nyomorult napunkon sokat beszéltem Laky segédjegyzővel. Volt 
miről. Hatodik esztendeje volt azon az őszön, hogy nem lát tam. A kollé-
giumban előttem já r t néhány osztállyal, de egyszerre kimaradt s attól 
fogva híre sem jöt t hozzánk. Savanyúszájú legény volt már akkor is és 
ha megszólított valakit olykor, azért te t te csupán, hogy megérdek-
lődje : nem volna-e véletlenül egy kis sligovicája? 

Nem volt pedig alkoholista. A gyomrára panaszkodott csupán, 
amely szakadatlanul égett. Ez ellen alkalmazta a szilvórist. 

Most, hogy gazdátlan szakaszom élén meneteltem, ő viszont szá-
zadja há tában bandukolt , legalább kibeszélgettük magunkat szívünk 
szerint. Amikor fölvetettem szóbeszédközben, miért lóg ki talpából a 
kapca, szenvtelenül legyinte t t : 

— A ta lp leszakadt félig, azért lóg ki. Elég bánatom az nekem. 
— S mi volt közvetlen oka a ta lp leszakadásának? — érdeklőd-

tem némi indiszkrécióval. 
Laky lökött egyet a bornyún, amint lecsúszott a válla alatt s min-

den különösebb emóció nélkül szolgált felvilágosítással: 
— Hogy most fityeg a ta lpam s kicsüng belőle a kapca, e körül-

mény oka a hullámzó hadműveletekkel függ össze, barátom. Nevezete-
sen : amikor Auffenberg általános támadásba ment át, az aktív tevé-
kenység második napján mi is belesodródtunk a tűzbe. Olyan szurkolás 
vet t r a j tunk erőt, hogy kelepeltünk, mint a gólya. De most nem erről 
van szó : merőben mást szeretnél te tudni, barátom. Nos hát a csatában, 
mely — mint hallom — alighanem a «tomasovi» keresztnevet fogja el-
nyerni a történelemben, épen mikor szuronyra mentünk, nem messze 
tőlem gránát vágott be, nagyot ugrottam, aközben belebotlottam 
valami kőbe s a kő Levitte bakancsomnak t a l p á t . . . 

Megállt keveset, körülszagolt a levegőben, később lehorgasztotta 
fejét s halk rezignációval szól t : 

— Azóta a sa já t talpamon járok félig. Ez a kapca-eset története 
rövid kivonatban . . . 

Azalatt mentünk-mentünk, nem sejtve, meddig. Annyit megérez-
tünk azonban, hogy a ravaruszkai csatából hadaink roncsai menekül-
nek csupán ismeretlen cél felé. Dél is elmult, rengetegerdőn át nyúlt 
ki az országút, fogalmunk sem volt, hová veszhettek jobbról-balról bakák, 
táborijágerek, tiroli császárvadászok, honvédek, szekerészek, árkászok, 
tüzérek és sebesültszállítók. A lovasok is eltűntek az éghatár pereméről. 
Sűrű erdő kísért kétfelől, amelyen nyílegyenesben vágott át az országút. 
És az országúton, ebédidő után már, egy tehergépkocsival találkoztunk, 
mely a hátul jára ülve ágaskodott a fák ormainak. Két első kereke mintha 
begörbített kar ja lett volna, amellyel irgalomért esdekelt. Menekülő 
ka tonák felej thették i t t abban a pillanatban, amikor gránát nyekkent a 
gépkocsi alá. Mert az autónak ki volt tépve a hasa . . . 
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Nagy volt a gépkocsi, akár egy mozdony. S mialatt az égre ágas-
kodva r imánkodott segítségért, visszafojtott lélekzettel, ijedezve siet-
t ünk el mellette. Mintha sajá t végzetünkkel mentünk volna szembe. 

Aközben távolról, de igen nagy szünetekben, ágyúszó zümment 
föl búsan a rengetegen túl . Laky segédjegyző lökött egyet a bornyún : 

— Talán új csatát kezd Auffenberg. Ha esze volna, csöndbe haza-
szöknénk, a muszka meg i t tmaradna szépen . . . 

Nem néztem rá, mert fokozódó nyugtalanságot éreztem. 
Mögöttem még mindig Miriszlay önkéntes mérte az u ta t pózna-

lábaival. Reggel óta erre a távoli és bús ágyúszóra dörmögött fel első-
ízben : 

— Az is tenfáját ennek a had já ra tnak ! 
Egyszer aztán — lehetett már a lkonyat tá j t — végtelen tisztás 

szélesedett az út két oldalán. I t t már döglött lovak hevertek szanaszét 
s begörbített lábaikkal mintha bele akar tak volna kaparni az égbe. 
Aztán katonasírok következtek. Meg aztán egy magános épület látszott 
messziről, mely az út árkán túl állott, nagy elhagyatottságban. Csárdá-
nak gondolhatta az ember. 

H á t az is vo l t ! 
Nem értük még el, de ki lehetett venni távolabbról is, hogy egyes 

katonák kiugrálnak a menetelő oszlopból s csoportba verődve döngetik 
a kocsma a j t a j á t . Úgy látszott, bereteszelték belülről az a j tó t . Amint 
közelebb értünk, szájról-szájra adták egymásnak a katonák, hogy oda-
bent két liter rum van a kocsmárosnál s annak birtoklásáért torlaszolta 
el magát életre-halálra. Laky segédjegyző, mikor megütötte fülét a rum, 
váratlanul k ipa t tan t a sorból, ott te rmet t a csárdát ostromló gyalogo-
sok há tában s két kézre kapván a mannlichert, a puska agyával kezdett 
seperni a bakák között. Akik szembemerészkedtek volna vele, azok-
nak koponyáján reccsent meg a puskatus, oly bőszülettel dolgozott 
Laky. Miután tágasságot vert maga körül, a bezárt a j tónak vetette 
magát. 

Mi tovább mentünk, Laky pedig ott maradt . 
De úgy negyedóra mulva lihegve ért utól bennünket. Az egyik 

liter rum a tábori kulacsában kotyogott, a másik literen minden föltevés 
szerint osztozhatott valakivel. Talán Czimet őrmesterrel, aki nagy 
bolondja volt a rumnak. Laky segédjegyzőnek akkor már görbén állt 
a szeme s bamba szájjal mosolygott maga elé. Alaposan felöntött. 

Mindazáltal volt benne annyi emberség, hogy minket is megkínált 
Miriszlayval. Mindössze annyi megjegyzése vo l t : 

— Csak ne nagy cúgot, barát im ! 
A rumtól egészen fölélénkült Laky segédjegyző. És miközben előt-

tünk botorkált , hódításaiból mondott el f rappáns eseteket, amelyeket 
a gyengébb nem körében vi t t végbe. Állítólag. 

Azalatt rég elhagytuk a rengeteget s újból hullámos térség követett 
bennünket kétfelől, a szemhatár aljáig. Ezer-ezer elcsigázott katona 
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hömpölygött kigyóvonalban a dombok hátán, a völgyekben s a távoli 
erdők a l a t t : gyalogosok, tüzérek, császárvadászok, jágerek, árkászok, 
szekerészek. Mindenki menekült. Egyszer, messziről, valami nagy falut 
lá t tunk. Retekfejű tornya úgy ült a széles templomrészen, mint csirkéi 
fölött a kotló. Magasan, igen magasan az ellenség repülőgépei dongtak. 
Nyugat felől borulni kezdett . 

Azalatt pedig egész mélyen, az éghatár pereme alat t , lovasok 
haladtak. Libasorban, nesztelenül. Mintha a halál lovasai lettek volna. 

III. 

Senkit-semmit nem lá t tunk már. 
Olyan sötétség ereszkedett alá, hogy az előttünk botorkáló tagpár t 

is csak se j te t tük legfeljebb. S e vak sötétben órák óta úgy zuhogott az eső, 
mintha a felhők szakadtak volna meg. 

Egyszer valami szekéroszlop mellett huzódtunk el a szörnyű eső-
ben. Apró «pista»-lovak reszkettek a fokozódó hidegben. Egy sár volt 
már minden katona, de azért vacogva is tovább mentünk a sárban. 

Nagyon éhesek voltunk és nagyon sárosak. Úgy látszott, hogy ennek 
a visszavonulásnak soha nem lesz vége. Talán csak akkor, ha egyszer — 
a lá tóhatár a lat t — kilépünk a világból. 

Mentünk-botorkáltunk, a fejünket vertük egymáshoz vagy lebil-
lent nyakkal próbáltunk aludni félpercet, egészpercet. Az eső zuhogott. 

I t t -ot t úgy tetszett , hogy Miriszlay mintha felbóbiskolt volna mene-
telőálmából s olyankor mintha annyit dörmögött volna maga elé : 

— Hej, meg kell i t t veszni! 
Máskor meg mintha valami idegen ezredbeli tiszt cuppogott volna 

az oldalunkban, nyakárahúzot t csuklyában s aközben mintha így szólt 
volna valakihez az esőtől zúgó éj tszakában : 

— Hej, messze van még Przemysl vára ! 
És sehol egy falu, egy kútágas legalább, amely u tán tájékozódni 

lehetett volna árva nyomorúságunkban. Tud tuk már, hogy el fogunk 
pusztulni egytől-egyig. De nem törődtünk vele. 

Sokára-sokára, éjfél is lehetett talán, egy horgas alak sejlett föl 
e lőt tünk a sűrű szakadásban, amint csetlett-botlott s egyszer belesóhaj-
t o t t a vak reménytelenségbe : 

— Csak valami kocsmát találna már az ember ! 
Tudtuk nyomban, hogy Laky segédjegyző botorkál előttünk kiet-

len lélekkel. De nem szóltunk hozzá semmit. Minek? 
A térről meg az időről fogalmunk nem volt többet . És akkor várat -

lanul ezt ad ták szájról-szájra a menetelő oszlopban : 
— Rast ! 
Abban a pillanatban megállt minden ember. De mielőtt még a 

sárba vethet ték volna magukat , hogy soha föl ne keljenek azután, ú jabb 
parancs jö t t valahonnét elülről, hogy le kell térni az útról s balra az 
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ugaron lefeküdni mindenkinek. És megpróbálni aludni ! Az úton nem 
maradha t tunk , mert nehéz tüzérség elvonulását vár ták arrafelé. 

Öt perc mulva ot t feküdtünk már a magasradagadt ugarháton, 
a sárban. Mint a kelevényben. Fejünket ráha j to t tuk az ázott bornyúra 
s félig elmerülve a la tyakban, aludni szerettünk volna. A fülünkbe húzott 
sátorlapon őszi marsot dobolt a zápor. S mivel a ponyvalap nyomban 
á t is ázott, a mellünkön meg a hasunkon csorgott az eső. 

De azért aludtunk. Úgy félálomban hallottam még, amint — a 
lábamnál valahol — öldöklő gúnnyal megjegyezte va lak i : 

— Gratulálok ehhez a testhezálló kis háborúhoz ! 
Aztán csönd támadt , csak az eső zuhogott. Később a zuhogás is 

beleveszett a semmibe. 
Elaludtunk. Mind-mind. 
Ám ez sem t a r to t t sokáig. Mert ta lán félóra, talán negyedóra 

múlva azzal vertek f ö l : 
— Auf ! 
Fölkecmeregtünk há t hidegbenégő térdeinkkel s vacogó fogaink-

kal, mialatt szemeink körül tébolyító fénypontok karikáztak. Keserves 
kínok közt az országútra próbáltunk felkapaszkodni, amelyen akkor 
kongtak el a nehéztüzérség utolsó ütegei. És mentünk-mentünk tovább.. . 
Szemhéjaink égtek, lábunk reszketett s fejünkben harcinóták visítoz-
tak hamisan . . . 

Az eső mintha szűnni kezdett volna, de a sötétség dagadt egyre. 
És a sötétségen át — félbalt hátulról — i t t is, ott is vörös pontok kezd-
tek ugrálni mint a lidércfények. Aztán kialudtak hirtelenül. Később 
megint felvillogtak, de más helyeken. 

Azon az éjtszakán nem hi t tük többé, hogy viszontlássuk mégegy-
szer az édesanyánkat. Tudtuk, hogy messze-messze, a fénypontok között, 
lovasaink verekedtek keserűen az ellenség lovasaival. 

IV. 

Csodás őszeleji délelőtt lett másnap. A nap szikrát vert s megmelen-
getett mégegyszer mindnyájunkat . Talán utoljára az esztendőben. 

S mi egyre mentünk még. 
De még csak az idegen ezred haladt előttünk rendetlen oszlopban, 

amelynek sarkába szegődtünk előző napon reggel s ődöngtünk utána 
árván valami tizenhatan a szakaszból. Köröskörül elvesztünk a világ-
ban. Isten lett volna a megmondhatója, merre bujkálhatot t századunk a 
menekülő hadtestek összevisszaságában ! 

Mentünk hát . Laky segédjegyzőt nem lá t tam többé : minden föl-
tevés szerint az elmult szörnyű éjtszakán veszhetett el valahol, mint 
ahogy az előttünk menetelt idegen ezred is elszakadt a hadtestétől. 
Éhséget, fáradtságot nem éreztünk már. Csak vonszoltuk magunkat lélek 
nélkül, roskadozó térddel. S szívünk csordultig volt hálával a napocska 

Napkelet 8 
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iránt , amely mindnyájunkat körülcirogatott mégegyszer gyönge me-
legével. 

Igy húztuk magunkat lépést egy alig emelkedő dombháton. 
S ahogy a tetejéig vonszolódtunk volna föl, megálltunk . . . 

Meg kellett állnunk ! S a borzadálytól belénk halt a lélekzet! Mert 
egy szétvert hadsereg menekült a lábaink a l a t t . . . 

Soha olyan k é p e t ! ! 
Miriszlay önkéntes, aki mellettem dőlt neki a puskájának, meredt 

szájjal su t togo t t : 
— Könyörülő Isten, mi történik i t t ? 
Soha olyan k é p e t ! ! 
Ala t tunk nyúlt ki a lemberg-przemysli országút s ezen az ország-

úton tíz- meg tízezer ember menekült rémüldözve. Gyalogosok tol ták 
és teperték egymást az iszonytól el tátot t szájjal, sebesültek vánszorog-
t ak az árok szélén s j a jga t t ak szívettépőn, de most senkisem törődött 
a rimánkodásukkal. Sebesültvivők fu to t t ak össze-vissza, hosszú póznák-
kal a vállaikon. Majd tüzérek vágta t tak fergetegben s a tömöt t ország-
úton rakásra tapostak mindenkit, lovak és ágyuk. Egyéb ágyúk szét-
verten dűltek el ezalatt odébb az úttól, a nádasok szélein nyöszörögve. 

Egy egész világ menekü l t ! 
Köröskörül tüzek lobogtak az éghatáron s pernyeeső hullt. Kissé 

balról Grodek repkedett lángözönben s azon túl is — messzire-messzire !— 
falvak recsegtek tűzben s füs t jök az egekre szállt vagy laposan dűlt el 
az ingoványok felett s hetven falu határáig küldte a könyörgő üzene-
te t : «Segítség ! Segítség !» S a falvak közt csillogó ingoványokat akkor 
már ellenséges ágyúk árasztották el srapnellfelhőkkel s verték mázsás 
gránátokkal. Toronymagas gájzirokban csappant föl sár és víz s az 
ingoványok közt menekülő katonák iszaptól feketén ugrándoztak és 
bukfenceztek a halálos hinárosban . . . Lihegve rohant mindenki nyugat 
felé s meddig el lehetett látni szemmel, a lápok partjain, a vörösben-
zengő falvak között, a sűrű füstoszlopok alatt konyhakocsik, gyalog-
katonák, tüzérek, egyes lovasok vág ta t t ak hanyatthomlok, mialatt 
kegyetlenül verték őket az ellenséges ágyúk . . . Ja jgatás , lihegés volt 
minden . . . 

Akadozó szívvel álltunk-álltunk a dombtetőn, lenyügözve a más-
világi képtől. De nem sokáig. 

Mert váratlanul egy tábornok repült felénk, vágtában. Szürke lova 
ahogy megtorpant előttünk, nekünk szegezte revolverét : 

— Miféle ezred vagytok? 
Valami őrnagy odakiáltotta az ezred számát. 
A tábornok ekkor, aki elvesztette valahol a sapkáját , izgatottság-

tól remegve kiál tott r e á n k : 
— Azonnal állást foglalni az országút északi árkának peremén ! 

Féljobb-elülről orosz lovasok jönnek felénk ! 
. . . Öt perc mulva ott hasaltunk már az országút mély árkának 
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legtetején. Hátunkban az őrjöngő menekülés, ahol három hadtest ron-
csai gázolták egymást, e lőt tünk féljobbra széles és ritkás erdőszél. 
Mögöttünk féljobbra kicsi erdő, ta lán vadkörtefákból. 

Ott feküdtünk az árok tetején, hogy csak sapkáink csücskéi lát-
szottak ki a sánc tetővonalából. A nap sütött . Oldalomnál Miriszlay 
hevert, póznalábai lenyúltak a mély árokba s katicabogarat sétál tatot t 
a balkezefején. 

Elszunyókáltam . . . 
Vagyis csak rémlett ta lán úgy. Mert váratlanul megremegett alat-

tunk a föld . . . 
Amire felkaptam volna a fejemet, köröskörül másodszor is meg-

dübörgött a világ . . . 
Ugyanakkor Miriszlay hangjá t hallottam, amint rekedten topor-

zékolt a szakasz mögött : 
— Tüzelj ! Tü-ze-e-elj ! ! 
Annyit l á t t am csak, hogy a szemközti erdőszélről akkor tör tek 

ki az ellenség lovasai. Öles pikáikkal, fekete és alacsony süvegeikben, 
prüszkölő lovaikon úgy tör tek elő, mint a fergeteg ! Széles at takvonal-
ban repültek a grodeki országútnak . . . 

Irtózatos tüzelés indult meg. Csattogtak a fegyverek, ordítozva 
káromkodtak a parancsnokok, dörgött a mező a kozákok alatt , fenye-
getőn-nagyobbodva zúgtak le felülről, i t t két ló hempergett föl, amott 
három kozák repült ki a nyeregből. De a többiek feketén dörögtek 
előre . . . 

Száz lépés csak . . . Ötven lépés csak . . . És akkor egyetlen szem-
pillantás alat t lehemperegtünk a sáncszakadék aljába . . . 

A lovasok á tugra t tak felet tünk és akkor neki-neki a szétvert 
menekülők oldalának . . . Pikák recsegtek, kardok suhogtak és csengtek, 
orosz ordítozás hallatszott s német, oláh, tó t jajszavak h ö r d ü l t e k . . . 

De akkor váratlanul harmadszor is megremegett a föld. Valahon-
nét az országúton túlról, a vadkörtefás kiserdő irányából. És akkor 
váratlanul magyar káromkodás vert á t a kavarodáson . . . 

— Üsd, az Istenit ! 
Őrjöngő toporzékolás kezdődött odafennt. Lovak nyerítettek és 

dobogtak, kard suhogott és csengett, oroszul kiabáltak rimánkodva. 
És akkor újabb káromkodás süvítet t át a kegyetlen csapkodásban : 

— Vágd, az I s ten i t ! 
És akkor negyedszer is megdörgött köröt tünk a világ. Amire föl 

mer tünk volna pillantani, lovak és lovasok repültek át az árok felett, 
lovak hasai nyúltak el a két par t között olyan feketeségben, mint a 
felhők, lópatkók csillantak meg a napban, kardok lapjain villant meg a 
fény. A lovak nyerítettek, a lovasok fú j t ak . 

Aztán távolodott a dörgés. 
Mire a sánc tetejéig mertünk volna visszakúszni, a kozákok az 

erdőszélen vág ta t tak már menekülve, u tánuk meg magyar huszárok. 

8* 
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Feketecsákós huszárok. Szélben úszott a menteújjok, kaszaboltak a 
kardjaik, a lovak prüszköltek s a huszárok azt kiál tot ták mind : 

- Hej ! Hejj ! 
Elvesztek aztán a lovasok. Kozákok is, huszárok is. 

V. 
Negyedóra mulva rendezkedtünk az országúton. 
Messze előttünk volt már a menekülő sereg legvége. Mi is megindul-

tunk aztán. Elől az idegen ezred, a nyomában mi, eltévedt és gazdátlan 
szakasz. Ismét Miriszlay vette át a parancsnokságot. 

Akkor már siket csöndbe sülyedtek a grodeki lápok. Köröskörül 
tűzözönben állt minden falu s a tüzek fekete füst jei ferdén dűltek el a 
szikrázó napban. Mi pedig mentünk-mentünk nyugat felé, a przemysli 
várnak. Csüggedt lélekkel, hallgatagon. De a lovasokat nem lát tuk többé. 

Komáromi János. 

OKTÓBERI ALKONY. 
— Édesanyámhoz beszélek. — 

Rozsdát fog a nyárfák ezüstje. 
Az erdő vállán 
Sárgulva foszlik szét a zöld selyem. 
Vakult tükör lesz a fáradt folyó: 
Iszaprámás, köd-ülte, fénytelen. 
— Fogd a kezem a kezembe, drágám! — 
Már csak az égre nézni jó. 

Leejtett, piros nap-pohárból 
Nyugati égre 
A színek szerteömlenek. 
Lilaszín felhők hamvas bársonyát 
Szegi fénycsipke s dús aranybrokát. 
— Most mártsuk a szívünket a fénybe! — 
Fölöttünk mennyi kincs lebeg! 
Tudjuk: kifakulnak a színek. 
Gyászhírt susogva 
Zsákruhát von a mennyboltra a szél 
S az árva éj majd felzokog: 
Alázúdulnak hideg záporok. 
— Most gyüjtsünk színt a szürke napokra! — 
Jégöklét rázva jön a tél. 

A sápadó ég mégse zúgolódik, 
Nem riasztja a téli tetszhalál. 
(Aggódó ember itt megszégyenülhet.) 
Panaszló varjak mind etcsendesülnek. 
— Tanulunk most hívő bizodalmat. — 
A Béke őrhelyére áll. Dömötör Ilona. 



R A B T Ű Z. 
Regény. 

ABÁRÓNÉ mindenkire egyformán figyelt, egy-egy szót innen is, 
onnan is elkapott s ötletszerű, de találó megjegyzésekkel felelt. 

Tekintete többízben találkozott a Keresztes tekintetével s bár 
ezt észrevették mind a ketten, egyikük sem tulajdonítot t jelentőséget 
a véletlennek. 

Később az egyik kormányon lévő miniszter is megérkezett a fele-
ségével. A báróné engedelmet kért és elébük sietett, hogy üdvözölje őket. 

Keresztes felhasználta az alkalmat, intet t Kurucznak s otthagy-
ták a vitatkozókat. Simon követte őket. Tornyay a báróné után fu to t t , 
ők hárman felmentek az emeletre s leültek az egyik hideg étkezőben. 

— Soha nem mondta egyikőtök sem, hogy ismeritek a bárónőt — 
szólt odafent Kuruczékhoz Keresztes. 

— Ma l á tom másodszor, de sajnálom, hogy már korábban nem 
ismertem — felelt Kurucz. 

Keresztes maga elé nézett. 
— Nem ilyennek képzeltem. 
— Hanem? 
— Öregnek és ízléstelennek. 
Simon megjegyezte : 
— Már pedig nem úgy van. Erre az asszonyra sok mindent rá lehet 

fogni, csak rosszat nem. 
— És a barátai? — kérdezte Keresztes. 
— Nincsenek. Ezelőtt két évvel ment férjhez, hogy független 

lehessen. Négy vagy öt hónapig élt az urával, aztán közös megegye-
zéssel elváltak. Állítólag nem tör tént köztük semmisem. Az asszony 
gazdag, művelt, eszes és imádja a szabad életet. Úgy mondják, hogy az 
egyik Bourbon herceg természetes gyermeke. Anyja, Villetini grófnő 
volt, aki mint Erzsébet királyné udvarhölgye, Párisban ismerkedett 
meg a herceggel. A grófnő ebben az időben ment férjhez Wesster gróf-
hoz s a házasság után egy évre született meg a gyermek. A herceg félév 
mulva egy versenyen a halálát lelte s a grófné, akinek nemsokára a férje 
is meghalt, a kettős csapástól lesujtva, visszavonult a társaságtól és 
egész életét a gyermeke nevelésének szentelte. Fennkölt gondolkozású, 
élénk és választékos szellemű nő volt, azok közül az asszonyok közül 
való, akik halálukig meg t u d j á k őrizni az első szerelmi órák emlékét. 
A leány, aki a keresztségben az Erzsébet nevet kapta, örökölte anyja 
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nagyszerű tulajdonságait s gyöngéd, érzelmes, minden jóra és szépre 
fogékony, erős képzeletű hajadon serdült belőle. Amikor a grófné várat-
lanul elhúnyt, az önállóságra vágyó leány eddigi társaságában nem ta-
lálta meg azt, ami után már az édesanyja életében áhítozott. Szerette 
a művészetet és az életet. Megpróbálta, hogy kivonja magát a rokonok 
gyámsága alól, a család azonban hallani sem akart a fiatal teremtés 
szerintük vakmerő és lealacsonyító terveiről. Az alig tizennyolcéves 
leány erre elhatározta, hogy férjhez megy Györky báróhoz. Az esküvő 
után félév mulva elváltak s a báróné azóta szabadon él kedvteléseinek. 

Keresztes nem tudta miért, de jól esett neki, amit a bárónéról 
hallott. 

Kevés ideig még beszélgettek, aztán felkerekedtek és visszamentek 
a terembe. Kuruczék a bárónét akarták megkeresni, hogy elbúcsúz-
zanak tőle, mert az idő későre járt és sietniök kellett a szerkesztőségbe. 
Keresztes nem látta sehol Tornyayt, hát a legokosabbnak találta, ha 
ő is Kuruczékkal tart és haza megy. 

Amikor köszöntek a bárónénak, az egy pillanatra visszatartotta 
Keresztest: 

— Bocsásson meg — szólt — de ma nehéz napom volt. A leg-
régibb ismerőseim is eljöttek. Pedig szerettem volna egyről másról 
elcsevegni magával. A szombatom azonban szabad, ha gondolja, hogy 
nem fogom untatni, jöjjön el, itthon leszek. 

— Előre is hálára kötelez — felelte Keresztes. 
— Helyes. Akkor szombaton délután várni fogom. 
Keresztes Kuruczék után sietett. Félóra mulva otthon volt. Le-

feküdt, hajnalig olvasott, akkor lecsavarta a villanyt. 
Az első kép, amely félálmában megjelent előtte, a felkelése volt. 

Ezzel pillanat alatt végzett, aztán sorra vette a későbbi eseményeket. 
Az öregasszony . . . 
Hogyis hivják? Fra-Fran . . . Igen, Franciszti. Furcsa név. Érdekes, 

hogy a délután alig nézte meg s most mégis egészen tisztán és világosan 
látja az arcvonásait. Vajjon mi volt rajta az, ami a belépésekor annyira 
megdöbbentette. Miért fogta el olyan szorongó, nyomasztó érzés, 
amikor az öregasszonyra másodszor is ránézett. S egyáltalában, hogyan 
történt, hogy nem küldte rögtön el, hanem minden cél és értelem nél-
kül ismét magához rendelte. 

Érthetetlen. 
A másik oldalára fordult. Ostobául viselkedett. Ez bizonyos, dehát 

szükségtelen, hogy ráadásul még a következményeit is viselje. Az öreg-
asszonyt, ha majd jön, le fogja rázni a nyakáról valami ürüggyel. 
Különben sincs kedve hozzá, hogy beleavatkozzék az ügyeibe. Az még 
nem ok, hogy az öregasszony gyámoltalan és tehetetlen. Nemcsak neki, 
másnak is megvan a maga keresztje. Mindenki egyformán átkozódik 
és egyformán ostromolja az egeket. Ez a természet rendje. Nyomorult 
az is, aki nem öreg. Az Úristen kötelessége, hogy résen legyen. Ha 
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csordultig telik a közös pohár, majd útnak indít megint egy Krisztust, 
aki meg fogja váltani a szenvedőket. 

Gondolatai lassan szétfolytak és észrevétlenül álomba szende-
rült. A házat és az udvar t lát ta , ahol gyermekéveit töltötte. A kis 
kertben Tápai, az öreg bejáró takar ta ki a rózsákat, az eperfa alat t 
a rucák hüsöltek, a kakas féllábon ot t állott az ól előtt. Ő a kutyával 
játszott s hallotta, hogy valaki a nevét kiált ja. Megfordult, az anyja 
jö t t feléje. Sem az arcát, sem a ruhá já t nem látta, csak a szemét. Anyja 
nesztelen léptekkel közeledett s nem vette le róla a tekintetét . Amikor 
hozzáért s már csak két lépésnyire volt tőle, Keresztesnek a lába egy-
szerre gyökeret vert. Rémülten takar ta el az arcát és felsikoltott. 

A következő pillanatban felébredt. A mellét mázsányi súly 
nyomta. Fuldokolva kapot t a levegő után : 

— Mi volt ez? — szakadt fel belőle. 
Felült és körülnézett a sötétben. Az álomkép még ott vibrált a 

levegőben s a sarokban az öregasszony és édesanyja állottak. 
A két asszony a megtévesztésig hasonlított egymásra. 
A látomás csak pillanatig ta r to t t , azután szertefoszlott. Keresztes 

elsimította a homlokát és hátrahanyat lot t . Ez a rejtély lappangott 
hát a délutáni különös sejtelem mögött. Ez az érthetetlen és megdöb-
bentő hasonlatosság. 

Még reszketett, de a szívében hirtelen meleg csordult el és ez az 
illatos jóság szétáradt a testében. A csendesen enyhülő érzést tompa 
nyomás követte, ez a fájdalom azonban most jólesett és lassan elhalt, 
mint vigasztalan gyermeksírás egy távoli országúton. 

Tisztában volt vele, hogy vége minden alvásának és nyugalmá-
nak, ha nem engedi elterülni magában ernyedtségét. 

Sokáig nem mozdult és észrevétlenül aludt el. 

III. 

Másnap bement a lapjához és bejelentette, hogy elutazik. Pénzt 
nem kért s így hamar megállapodott a kiadóval. 

Bokros, az igazgató, aki boltoslegénynek született, de lapkiadó 
lett , nagyszerűen betöltötte ezt a szerepet. Lemosolyogta azokat a sze-
rencsétleneket, akik komoly munkából éltek és ideggörcsöket kapot t , 
ha valaki a szegénységről beszélt előtte. Állandóan két-három szeretőt 
ta r to t t . Ravaszul kiszámította, hogy ez a szenvedélye így kerül a leg-
kevesebbe. A három ki tar tot t ugyanis, miután mindegyik örökösen 
attól rettegett, hogy Bokros a másik kedvéért ott hagyja, mindent 
elkövetett, hogy a kitűnő férfiút magához kösse. Szerénységükben és 
igénytelenségükben már-már odáig mentek, hogy csaknem ráfizettek 
Bokrosra, aki azzal hálálta meg a hűségüket, hogy minden adandó 
alkalommal egymás ellen ingerelte őket. A három nő féltékenységétől, 
alázatától és szenvedélyességétől körülvéve azután úgy trónolt ennek, 
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a szerelmi pocsolyának a közepén, mint egy cézár, aki félistensége 
tuda tában uralkodik a női szíveken. 

Amikor Keresztes felállott, hogy távozzék, megállott előtte : 
— Hallom, hogy fent jár tá l Györky bárónénál. Vigyázz, ez az 

asszony veszedelmes. 
— Veszedelmes? Hogy érted ezt? — kérdezte Keresztes. 
— Szereti a kiváló embereket. Egyetlen vágya, hogy valamilyen 

hirességnek a végzete lehessen. 
— Nem érdekel — szólt kelletlenül Keresztes. — Különben sem 

hiszek a rendkívüli nőkben. Az asszonyok nem szeretik a tragikus fel-
vonásvégeket. Teljesen kielégíti őket maga a szerelem. 

— De ezt az egyet nem. 
— Azt akarod mondani, hogy a báróné még nem szeretett? 
— Dehogynem. De sem a szerelemben, sem a férfiakban nem 

találta eddig meg azt, amit keresett. 
Keresztes nem felelt. Kilépett az a j tón és sietve elhagyta az épületet. 

Nem, most már nem fogja megvárni a jövő hetet . A legfontosabb dolgait 
elintézte, hát nincs értelme, hogy maradjon. El fog utazni még ezen a 
szombaton. 

Estig kószált, néhány apróbb tárgyat vet t , hét óra után pedig 
elindult Kuruczékhoz. Kurucz szülei, miután az öreg úr közel harminc 
esztendeig vidéken ügyvédeskedett, a háború után felköltöztek Buda-
pestre. Meglehetősen jó módban, de visszavonultan éltek. A két öregnek 
minden öröme a fiúkban, Mihályban és a lányukban, Margitban tel t . 
A Mihály barátai közül Keresztest szerették legjobban s mint mindig, 
most is örömmel üdvözölték, amikor belépett. 

— Jöjjön csak — fenyegette már messziről Kuruczné. — Majd 
adok én magának. Miket fecsegett maga Mihálynak. Hát szabad így 
megijeszteni az embert? 

Keresztes nevetet t . 
— Kit i jesztettem meg? 
— Ki t? Há t bennünket. 
— Mivel? 
— Azzal, hogy i t t hagyja Budapestet . 
— De hiszen igaz. Csakugyan megyek. 
— Megy? — szólt hitetlenül Kuruczné és egyszerre megcsendesedett. 
Épen vacsoránál ültek. Keresztes köszöntötte Margitot, azután 

kezet fogott az öreggel. 
Kurucz megkérdezte : 
— Et té l? 
— Még nem. 
— Nohát akkor ülj le. 
Keresztes széket hozott magának és leült a leány mellé. Kurucz 

elébe tolta a tá la t : 
— Mit beszélsz? I t t hagysz bennünket? 
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— Nem. Csak elmegyek. 
— Aztán minek? 
— Nem tudom. Eszembe jutott, hogy így talán jobb lesz. 
Kurucz sonkacsülköt tartott a kezében, letette. 
— Bolond beszéd. Úgy látszik te is a vesztedet érzed. Nagyon jó 

dolgotok van, hát nem fértek a bőrötökben. 
Keresztes tréfásan elütötte a dolgot és másról kezdett vitázni az 

öreggel. Később, amikor megvacsoráztak, odaszólt Margitnak : 
— Játsszon valamit. 
A leány felemelkedett : 
— Mit? 
— Akármit. 
Margit a zongorához ült. Leütött néhány akkordot, aztán egy dalba 

kezdett. Keresztes a mozdulatait figyelte. A menekülő csendet, amely 
most a leány feje felett lebegett. Margit keveset játszott, azután fel-
állott s odament Kereszteshez. 

— Mondja — ereszkedett le vele szemben az egyik bőrszékbe. — 
Mikor megy? 

— Pénteken. 
— Hova? 
— Egyelőre Berlinbe. 
— És meddig marad? 
— Két évig. Esetleg háromig. 
A leány az arcát fürkészte : 
— Miért olyan fanyar? 
— Fáradt vagyok. 
A leányra nézett. Érdekes, mennyire hasonlít a bárónéra, állapí-

totta magában meg. A szemük, a termetük és a hangjuk csaknem 
ugyanaz. Holott a báróné szőke, Margit pedig barna. Az asszony talán 
karcsúbb, a leány viszont rugalmasabb. Az sugárzott, ez illatozik. Az 
egyik orchidea, a másik fehér rózsa. 

Megszólalt: 
— Mit kérdezett? 
— Azt, hogy miért olyan levert. 
— Ostobaság. — legyintett Keresztes. — A napokban találkoztam 

egy öregasszonnyal, aki hasonlított az édesanyámra. Az zavart meg. 
— Ez izgatta fel? 
— Ez. 
— Nem értem. 
— Tudom. 
A leány arcát halvány pir öntötte el. Közelebb hajolt Kereszteshez : 
— Miért nem mondja már egyszer meg, hogy mi a baja, mi az, 

ami nyugtalanítja. Eddig száz okot is megnevezett, csak az igazit hall-
gatta el. Miért fél és miért menekül az őszinteség elől. Azt hiszi, hogy 
ezzel félre tudja vezetni az embereket? 
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— Nem akarok félrevezetni senkit sem. 
— Dehogynem. 
Keresztes belebámult a levegőbe, mintha ot t kereste volna a 

feleletet : 
— Nem Margit. Én nem csaptam be eddig még senkit sem. Ez az 

igazság, csakhogy ennek az igazságnak valóban van egy másik arca is. 
Az egyik az, hogy i t t vagyok, i t t ülök most is maga mellett, a másik 
pedig az, hogy ennek a kézzel fogható bizonyosságnak is csak az elérhe-
tetlen fele érdekel mind a kettőnket . 

A leányban, mint annyiszor, most is fá jó húrt zendített meg ez az 
előtte ismeretlen és sötét bánat , a szavak mögött rejtőzködő visszautasí-
tás viszont megvérezte : 

— Maga azt hiszi úgy-e . . . 
A többit elharapta. 
— Mit hiszek? 
A leány összevonta a szemöldökét és úgy fe le l t : 
— Azt, hogy erővel a nyakába akarom varrni magam. 
Az arca elfehéredett, de azért nyugodt maradt , várta a feleletet. 
Keresztes a szavakat kereste. 
— Honnan veszi ezt? Ezt az otrombaságot. 
— Azzal maga ne törődjék. A kérdésemre feleljen. 
Keresztesnek már a száján volt valami goronbaság, de meggon-

dolta magát és lenyelte. 
— Hagyjuk ezt . . . 
A leány nem vette le róla a tekintetét . Azt akarta, hogy beszéljen. 
— Miért aláz hát folyton meg, csak azért, mert szeretem? 
— Soha nem aláztam meg, de óvakodtam attól, hogy félreértsen. 
— Jó, ezt a magyarázatot is elfogadom. Hiszen úgyis mindegy. 

Maga tud ja , hogy nem a sértett hiúság beszél belőlem. Az egész dolgot 
azért hoztam csak szóba, mert sajnálom magam. Engem lealacsonyított 
és szerencsétlenné t e t t ez a szerelem. 

— No lát ja , épen ez az — kapott a kijelentésen Keresztes. — 
Feleslegesnek tar tom, hogy még több szomorúsággal és keserűséggel 
büntessem. Ellenkezőleg, mindent elkövetek, hogy a segítségére lehes-
sek. Ezt azonban nem úgy képzelem el, ahogy maga, hanem úgy, 
hogy őszintén feltárom a helyzetet. Nem először kérem arra, hogy 
temesse el ezt a szerelmet. Értse meg végre, hogy nem lehet. Én átkot 
cipelek. 

— Ezt én nem hiszem. 
— Most még nem, de eljön az idő, amikor majd elhiszi. Amikor 

majd megérti az életemet. Akkor be fogja látni, hogy nem cselekedhet-
tem másképen. 

A leány szeméből könny gördült alá. 
— Ezt az időt én soha nem érem meg. Maga fog ráébredni, hogy 

tévedett . De akkor már minden késő lesz. 
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Nem tud ta könnyeit visszatartani, elfordította a fejét , aztán fel-
kelt és ot thagyta Keresztest. 

Ha már mindent elvett az élet, nézett utána Keresztes, mért 
nem hagyta meg legalább ezt a szerelmet. Annyit csak, hogy hinni 
tud jon ennek az érzésének a mindenható erejében. 

A leány nem akarta , hogy az anyjáék észrevegyenek valamit , 
visszament és leült megint a zongorához. Darabig lapozgatott a kot ta-
könyvben, aztán kar ja i t lágyan a billentyük fölé emelte. 

Néhány hangot ü tö t t csak le, akkor Keresztes hirtelen felemelke-
dett. A dal, amibe a leány belekezdett, az édesanyja panaszos éneke volt. 

Margit hallotta, hogy Keresztes felállott. Abbahagyta a zongorá-
zást és hátra tekinte t t . Rögtön lát ta , hogy a férfi arca elváltozott, de 
nem tudta elképzelni, hogy mi tör ténhetet t ilyen hirtelen vele. 

— Mi az? — kérdezte i jedten. 
— Semmi — felelt halkan Keresztes. 
Majd hozzátette : 
— Most ju to t t eszembe, hogy dolgom van, ma még el kell vala-

hová mennem. 
— Hová? 
Keresztesben vihar ja jga to t t . Ordítani akar t fá jdalmában. 
— Nem tudom. Ne kérdezze — felelt. 
Margit hátralépett . Iszonyú balsejtelem fogta el egyszerre. Ez az 

ember csakugyan beteg. Valami szörnyű t i tkot rejteget. Keresztes 
lát ta, hogy megijesztette. Erőt vet t a felindulásán. 

— Ne gondoljon semmi rosszra, Margit. Nincs semmi bajom, 
ne féljen. 

De sietett, hogy elejét vegye a marasztalásnak. Mire Kuruczék 
magukhoz tértek, már lent is volt az utcán. Otthon az inasát ébren 
találta. 

— Mit csinálsz? — förmedt rá dühösen, amikor megpillantotta 
a felforgatott előszobát. 

Az inas az ideges hangtól megszeppent. 
— Azt tetszett mondani, hogy csomagoljak be mindent. 
Keresztesnek most ju to t t eszébe, hogy amikor hazulról elment, 

csakugyan így rendelkezett. 
Jól van — szólt — mára elég volt. Hagyj valamit holnapra is. 

Feküdj le. 
Két perc mulva ő is az ágyban volt. 
Hogy történt, — kezdte csitítani magát — micsoda pokoli vélet-

len játszot t megint közre, hogy Margit épen azt a dalt választotta. 
Legalább huszonöt esztendő óta nem hallotta s eddig azt hitte, hogy 
anyján és ra j t a kívül nem is ismeri más a néhány soros románcot. 
Hiszen a dallamát félig-meddig az édesanyja költötte. 

Hirtelen megint felzendült benne a busongó ének. Lá t ta anyjá t , a 
régi hajlékot s az öreg szobákat. Azt az éjtszakát, amikor az apja meghalt. 
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Újra átélte az akkori perceket. 
Akkor éjjel is, mint rendesen, későn ment haza. Amikor a szobába 

belépett és édesanyja intet t , hogy csak csendesen, mert apja meghalt, 
váratlanul megdöbbent. Soha nem gondolt arra, hogy az apja is élt s 
a halál egyszerre felébresztette. Az ágyhoz lépett s az apja szájára 
nézett. A halott , aki az ágyban feküdt, csakugyan a másik Keresztes 
György volt. Az idegen, aki míg élt, uralkodott ra j ta . A hatalmasság, 
aki mindig értetlenül állott az ő fiatalságával szemben. H á t íme, most 
már nincs, elvégezte. Dehát mégis csak az apja volt, valamit tenni 
kellene. Homlokon csókolja, vagy letérdepeljen? Minek, ha nem érzi 
a kényszert, hogy megtegye. 

Sóhajtot t , aztán tovább szőtte elmélkedéseit. 
No jó, állapította meg, mindez azért tör tént akkor így, mert önző 

és nyakas kamasz volt, akiben szilaj és fékezhetetlen erők ágaskodtak. 
A gyermekszív mindig kegyetlen. Túlságosan fiatal volt ahhoz, hogy 
szánalmat érezzen akár az apja, akár az anyja iránt. Ilyesmit azok 
nem is vár tak tőle. Felnőttek voltak, ő pedig gyermek. Nem is foglal-
kozott magában soha ilyen gondolatokkal. Ő csak azt érezte, hogy ami 
rossz, az egyedül neki fá j t , s a szenvedés és az élet csak az ő utait 
keresztezte. Akkor még nem sejtette, hogy előbb csalódásokon, téve-
déseken és egész sereg dögrováson kell átesnie, hogy megérthesse a 
gyengédséget, a szeretetet és az egyetemes nagy emberi fá jdalmat . 

Ha az apjáék élnének, már régen jóvátet te volna ifjúkori heves-
kedéseit. Elfeledtette volna velük, hogy az életük örömtelen és vigasz-
talan volt és kibékítette volna őket a reménytelen öregséggel. Ma már 
bizonyosan látnák, hogy nem volt elvetemült és hogy nem ő, hanem 
a természet vagy az isteni végzés a felelős azért, hogy annak idején 
egyedül csak lázadó if júságát szerette. Ez mindennek a magyarázata 
s valószínű, hogy az ő korában az apjáék is hasonlóképen cselekedtek 
s csak életük későbbi szakaszán szólalt meg bennük is a lelkiismeret. 
Egyébként pedig az utolsó tíz év alat t épen eleget gondolkozott ezek-
ről a dolgokról, nincs t ehá t semmi értelme, hogy most megint feltépje 
ezeket a félig-meddig már behegedt sebeket. 

Szelídebb emlékek u tán ku ta to t t , de bármerre tekintet t , minden 
út a szülői házba vezetett . Most az a nap bukkant fel előtte, amikor az 
apja megbetegedett. 

Dehát akkor — nyögött most már hangosan fel — akkor mégis 
csak megcsókolhatta volna a kezét. Vigasztalhatta volna az öreget, 
hogy a ba j múló természetű, ne aggódjék, hamarosan meg fog gyó-
gyulni. Mégis csak förtelmes és ocsmány dolog volt, hogy ehelyett 
folyton arra gondolt, hogyha az apja meg fog halni, neki ott kell lennie 
a temetésén, végig kell hallgatnia a pap prédikációját, a kántor énekét, 
szóval az egész ceremóniát, gyászos arcot kell mutatnia, levett kalap-
pal és földre szegzett tekintet tel kell majd lépkednie a halottas kocsi 
u tán s egyetlen tekintetet nem vethet a gyászolókra, akik a járdáról 
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fogják figyelni a család fájdalmát és hazug megilletődéssel bámulnak 
a koszorúkkal telerakott koporsóra. Miért tiltakozott akkor magában 
ezek ellen a dolgok ellen és miért gondolt szinte elviselhetetlen irtózás-
sal a gyásznak ezekre az óráira? 

A párnába fúrta a fejét. 
Annyiszor átélte már képzeletében ezeket a rettenetes emlékeket, 

hogy előre tudta, mi következik. Az, hogy ugyanígy temette el két 
évvel később az anyját is. Az édesanyját, aki egy napon meghalt, 
anélkül, hogy neki egyetlen jó szava lett volna valaha is hozzá. Özvegy-
ségének harmadik esztendejében némán, utolsó pillanatáig gyászolva 
életét és annyira óhajtott korai elmulását, magára hagyatva, imára 
kulcsolt kezekkel, csendben költözött el egy téli estén s amikor ő, 
a hirtelen és szörnyű kétségbeeséstől felzaklatva, félőrülten vonatra 
ült, hogy otthon a lefüggönyözött szobában, anyja lábához omolva 
sírja el gyermeki alázatát, hogy immár tudja, hogy valamikor a szívé-
ről szakadt el és hogy lelkében már ott virrasztanak a szeretet és a 
megbocsátás angyalai s most már nem fog többé mellőle elmozdulni, 
nem hagyja ezután egyedül, hanem türelemmel, szelídséggel és jóság-
gal törli majd le keserű árvasága könnyeit: — az anyja akkor már 
örökre lezárta szemét és ő lerogyva a földre, hiába kiáltott utána. 

Felült az ágyban. Testét hideg veríték verte ki, zúgott a füle és 
a szíve tompán dobogott a mellében. 

Hát csakugyan a bosszú angyalai lihegnek benne? De hiszen 
egyedül rajta múlik, hogy kitörölje emlékéből a multat és hogy befödje 
ifjúsága nyitott sírját, amely mind gyakrabban küldi fel hozzá kísértő 
szellemeit. A sorsot próbálja-e megengesztelni, miután sem földi, sem 
égi irgalom nem tehet vele olyan csodát, hogy az apjával és anyjával 
szemben elkövetett vétkeit jóvátehesse, vagy pedig megsemmisítse 
lelkében ezt a részt is? Amit szeretetben és megértésben elmulasztott 
addig, amíg az apjáék éltek, azt úgy sem hozhatja most már helyre 
semmiféle utólagos megbánással. És ha mindenekre ráadásul meg kell 
bünhődnie még ezért is, hát ezt már nem fogja tűrni. Lázadó indulat-
tal, öldöklő dühvel és pusztító erővel fog szembeszállni lelkiismerete 
gyáva és alattomos számonkérésével. 

Utolsó leheletéig védekezni fog és harcolva döglik meg. 
Felcsavarta a lámpát és égve hagyta. Kint pirkadt, amikor el-

aludt. 
* * * 

Korán ébredt. A mély alvás felüdítette és amikor felkelt, szinte 
ujjongott benne az erő. 

Csöngetett Ferinek. 
— Becsomagoltál? 
— Be. 
— Mindent? 
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— Mindent. 
Az utcára kilépve Simont pillantotta meg. Elcsavarogták a dél-

előttöt, ebéd után pedig haza mentek. Alig beszélgettek félórát, valaki 
csengetett. Keresztes kiment és a j tó t nyitot t . Kint Francisztiné állott. 

— Tessék bejönni — szólt rá Keresztes. 
Az öregasszony belépett, Keresztes becsukta mögötte az aj tót . 
— Mondtam, kérem — szólt — hogy ne fáradjon hiába, majd üzenek. 
Az öregasszony megijedt. 
— Kérem szépen elítéltek . . . 
Egy összehajtott ívet nyuj to t t oda Keresztesnek. A lakásperében 

hozott végzés volt, azzal a meghagyással, hogy tizenöt napon belül 
megfellebbezheti az ítéletet. 

— Nem tehetek semmit. Ebben a dologban már nem tudok el-
járni — adta vissza a végzést Keresztes. 

Az öregasszony bátortalanul felelt : 
— Nem is akar tam én kérem idejönni. De az ügyvéd, akihez 

tanácsért fordultam, elutasított . Pénzt kért, előre kellett volna fizetni. 
— Hogy hívják azt az ügyvédet? — szólt közbe Simon. 
Az öregasszony a kézitáskájából névjegyét vette ki : 
— I t t van. Tessék. 
Keresztes megnézte a kár tyát , aztán visszaadta : 
— Majd én beszélek valakivel, aki pénz nélkül is elvállalja. 
A telefonhoz ment, felemelte a kagylót és bemondta a számot 

Az egyik ügyvéd ismerőse je lentkezet t : 
— Halló ! I t t Balázs — hallatszott 
— I t t Keresztes. 
Röviden ismertette az ügyet. Balázs az öregasszony nevét kérdezte: 
— Özvegy Gutalekné — felelt Keresztes. 
— Hogy? — hallatszott. 
— Özvegy Francisztiné. 
— Franciszt i?— kiáltott Balázs. — Várj csak. Akkor ba j van. 

Ismerem, az egyik ügyfelem pörösködik vele. Ki fogjuk lakoltatni. 
— Miért? 
Balázs röviden elmondta az esetet, amely az ő előadásában egeszen 

másképen festett . Az öregasszony óvónő volt, aki annak idején, amikor 
Erdélyt ot thagyta és Budapestre költözött, i t t egyik távoli rokonánál 
húzta meg magát. Egy miniszteri számtanácsosnál, aki azt az ötszobás 
lakást bérelte, amelyet most a házigazda pörölt. Az idős nyugdíjas úr 
ugyanis időközben meghalt s az öregasszony akkor állott elő, hogy 
a lakást, mint jogos örökséget megtartsa magának. A háztulajdonos 
természetesen, miután az elhúnytnak közvetlen hozzátartozója nem 
volt és éveken át egyedül lakott, felszólította az óvónőt, hogy hagyja 
el a lakást. Felajánlott egy szobát, amely egy magányos nőnek teljesen 
megfelelt, Francisztiné azonban hallani sem akar t a cseréről, mire a ház-
tu la j donos kilakoltatását kérte, amit a bíróság elsőfokon el is rendelt. 
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— Az én véleményem az — fejezte be Balázs — hogy felesleges 
minden további kísérletezés, a bíróság felső fokon is a háztulajdonosnak 
ad igazat. 

Keresztes gondolkozott : 
— Igéretet te t tem — szólt— szeretnémFrancisztinét megnyugtatni . 
— Mondd meg neki, hogy fogadja el a felajánlott szobát. Ha pedig 

ebbe nem megy bele, adjon be az ítélet ellen felebbezést. A te kedvedért 
magam is megtenném neki ezt a szívességet, sajnos azonban, az ügyben 
épen az ellenfelet képviselem. 

Keresztes az ismerősei között k u t a t o t t : 
— Jó, majd szólok valakinek. 
Balázs segítette k i : 
— Kérd meg az öreg Kuruczot. 
— Nagyszerű ! — ütöt t a homlokára Keresztes. — Mindenkire 

gondoltam volna, csak épen az öregre nem. Hát akkor köszönöm, majd 
átadom neki az ügyet. 

Letette a kagylót és odafordult az öregasszonyhoz : 
— Hát kérem, rögtön megadom a címet. 
Az öregasszony pillanatig habozott, azután megszólalt : 
— A pénzről tetszett beszélni az ügyvéd úrral? 
— Miféle pénzről? 
— Arról a huszonöt millióról, amit a megboldogultnak fizettem. 
— Dehát erről a pénzről eddig nem volt szó? 
— Tudom — felelt az öregasszony — nem is azért mondom, 

mintha Keresztes urat akarnám ezzel is terhelni, de kitől fogom vissza-
kapni a pénzemet, ha a lakásból mégis kitesznek? 

Simon lát ta, hogy Keresztesnek lassan elfogy a türelme. Felállott 
és odament Francisztinéhoz : 

— Ezt tessék majd megemlíteni az ügyvéd úrnak. Ez a dolog már 
őrá tartozik. Az ügyvéd úr majd ki fogja bogozni az igazságot és gondja 
lesz a pénzre is. 

— Várj csak — szólt Keresztes. — Hát maga megvette a lakást? 
— Meg. 
— Huszonöt millióért? 
— Annyiért. Eladtam mindenemet, csakhogy ezt a huszonöt milliót 

kifizethessem. Az utcán állottam, nem tehet tem egyebet. Nem folyósí-
to t t ák a nyugdíjamat s arra kellett számítanom, hogy majd abból élek, 
amit a lakóim fizetnek. Igy ha most elveszik a lakást és nem adják 
vissza a pénzemet, éhen veszek, ha csak koldulni nem megyek. 

Vékony vértelen szája sírásra rándult . 
— Ne sírjon kérem. Nem bírom ! — szólt rá Keresztes. 

Az öregasszony zsebkendőt vet t elő, elfordult és eltakarta az arcát. 
— Bocsásson meg Keresztes úr. Igazán nem akar tam . . . 
— Az ügyvéd úr — folytat ta Keresztes engedékenyebben — még 

a holnapi nap folyamán meg fogja felebbezni a kilakoltatást és gondja 
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lesz rá, hogy pervesztés esetén a pénzét megkapja. Tessék a legnagyobb 
bizalommal feltárni előtte a helyzetet, lelkiismeretes és tekintélyes 
ember, feltétlenül sikerre viszi az ügyet. 

Pénzt vett ki az íróasztala fiókjából, az öregasszonyhoz lépett és a 
markába nyomta. 

— Addig is fogadja el ezt a csekélységet. Ha megnyerjük a pört, 
majd visszaadja. 

Az öregasszony halálsápadtan meredt Keresztesre. Hallotta, 
amit az mondott, azt is tudta, hogy bankjegyet szorongat a markában, 
zavarában és mélységes szégyenében azonban nem tudta, hogy hirtelené-
ben mit tegyen s mire magához tért, akkor már késő volt minden. 

Simon meg akarta könnyíteni a visszavonulását és hozzálépett : 
— A barátom a legkitűnőbb embert kérte meg, hogy elintézze az 

ügyet. Bízzék meg benne s egyelőre ne aggodalmaskodjék. 
Francisztiné letörölte a könnyeit és Simonhoz fordult: 
— Tudom . . . Szeretném, ha máris meghálálhatnám az uraknak . . . 

De most nem tudom. Majd egyszer . . . Talán . . . Ha nem leszek ilyen 
nyomorul t . . . — A hangja elcsuklott. — Nekem is v o l t . . . Ne tessék 
megijedni — nézett könyörögve Keresztesre. — Nem fogok sírni, nekem 
is volt három olyan szép felnőtt fiam, mint az urak, de mind a három 
elesett. Az egyik Oroszországban, a másik kettő Szerbiában. Az Úr 
adta, az Úr vette el őket. Idegen földben nyugszanak s nekem csak az 
maradt, hogy megsirassam őket. Amióta elmentek, azóta vagyok én 
egyedül. . . 

Megfordult és csendes léptekkel megindult. 
Az ajtóból még egyszer visszanézett, a Keresztes tekintetét kereste. 

Azután lehajtotta a fejét és kilépett az ajtón. 
Keresztes lerogyott az egyik fotelbe : 
— Nos? Mit szólsz ehhez. 
Simon az ablaknál állt. Onnan felelt: 
— Azt, hogy okosan teszed, ha a jövőben nem ártod magad bele 

ilyesmibe. 
— Könnyű neked . . . 
— Annyit mondok csak — szólt Simon — hogy vigyázz. 
Keresztes ránézett: 
— Én? 
— Te. 
— Hogy érted ezt? 
Simon keresztül sétált a szobán. 
— Eszemágában sincs — állott meg — hogy jelentőséget tulajdo-

nítsak ennek az esetnek, csak figyelmeztetlek, hogy ügyelj. Tudod, hogy 
engem semmiféle nyomorúság és semmiféle szenvedés nem érdekel. 
Legalább tíz esztendeje, hogy nem éreztem számbavehető meghatott-
ságot, az öregasszonytól azonban — félek. Engem mindig megzavarnak 
és megijesztenek, amikor megállnak előttem és rámnéznek. 
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Keresztes legyintett: 
— Csak nem képzeled, hogy egy árva szavát is elhitteml De dühít, 

hogy épen én belém botlott a keservével. 
Simon a cipője orrát vizsgálta : 
— Én nem erről beszélek. Ezek az öreg nők élnek és mégis úgy 

hatnak az emberre, mintha már egyszer meghaltak volna és csak azért 
bukkannak fel az életünkben, hogy hangot adjanak annak a szen-
vedésnek, aminek eddig a mi szánalmas és vergődő emberi részvétünk 
nem tudott nevet adni. 

Keresztes nem akarta, hogy Simon folytassa, felállott: 
— Gyerünk. 
Simon tovább morfondirozott: 
— Igy van. Én már sokat gondolkoztam ezen. 
Keresztes a fogashoz ment és leakasztotta a kabát já t : 
— Na csak gondolkozz rajta tovább. Nekem azonban hagyj 

békét vele. 
Simon nem értette a hirtelen változást: 
— Az elébb majdnem sírtál dühödben — csodálkozott. Alig vár-

tad, hogy az öregasszony elmenjen, most meg már az bánt, hogy ki 
akarom szellőztetni a szobát utána. 

— Jó-jó — csendesítette Keresztes. 
Elindultak. Simon útközben azon tünődött, hogy mi történhe-

tett újabban Keresztessel. Határozatlan és nyugtalan. Hozzáfordult 
és megkérdezte : 

— Te, mondd csak, mi történt már megint veled? 
— Velem ? — rezzent meg Keresztes. 
— Veled. 
Keresztes vállatvont: 
— Semmi különös. Az utazáson jár az eszem. 
— Na jó — folytatta Simon. De azért beszélhetsz. így unlak. 
Keresztes megállott és szembefordult Simonnal: 
— Azt hiszed, hogy elhallgatok előtted valamit? 
— Azt. 
— Miből gondolod? 
— Látom. 
Keresztes megindult, nem szólt semmit. Később megjegyezte : 
— Ideges vagyok. Már magam is észrevettem. 
Simon ráhagyta, most már nem akarta firtatni a dolgot. Betér-

tek az egyik körúti étterembe és megvacsoráztak. Éjfélig iddogáltak, 
akkor Simon Margitra terelte a szót : 

— Megmondtad neki, hogy mennyi időre mégy ? 
— Meg — felelt Keresztes. 
— Rosszul tetted. 
— Miért? 
— Hát csak azért. 

Napkelet 
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Fölöslegesnek tar to t ta , hogy folytassa. Belátta, hogy Keresztes-
nek van igaza. Miért csináljon gondot magának a más bajából is. 
Úgyis le fognak hullni, idő előtt, mint a férges gyümölcs. Egy vállrán-
dítással elvágta a következő gondolatot. Előrekönyökölt az asztalon 
és rászólt Keresztesre : 

— Miért nem beszélsz? 
Keresztes mosolygott : 
— Minek? 
Majd hirtelen felvágta a f e j é t : 
— Te. Ide hallgass. Félórája figyellek s azalatt, amíg hallgattál, 

sok mindenről gondolkoztam. Nagyszerű ötletem támadt . Tudod mit? 
Gyere velem. 

Simon nem akar t hinni a füleinek : 
— Micsoda? 
Keresztes megismételte : 
— Gyere velem, magunkkal visszük Kuruczot is. 
Simon lát ta, hogy Keresztes komolyan beszél: 
— Megbolondultál? — hebegte. 
— Miért? Mert hívlak? Há t mi van ebben olyan hihetetlen? Pén-

zem van, a többi mellékes. 
Simon elnyugtatta tekintetét Keresztesen. 
— H á t ennyire fá j a megsemmisülés? Ennyire félsz? — kérdezte 

csendesen. 
Sírni szeretett volna, annyira meglepte a Keresztes kijelentése. 

Nem gondolta, hogy ennyire odavan s hogy a lehetetlennel is megpró-
bálkozik, csakhogy a magával való végső leszámolást késleltesse. 

Keresztes elborult, egyszerre összeomlott: 
— Mit tegyek? — nyögött. — Láthatod, hogy az utolsókat rugom. 
Simon hallgatott . 
Hiszen, ha csoda történnék. Ha üvöltő zokogás szakadhatna fel 

belőlük, hogy beharsogja a tereket és felverje a viharzó óceánt. Ha 
felordíthatnának, hogy megrendüljön ala t tuk a föld és megrepedjenek 
a fellegek. Ha egyetlen ökölcsapással kimozdíthatnók sarkaiból a vilá-
got. Ha felfakadna végre bennük a kelés és megindulna bennük a vér-
zés . . . Mert így, soha nem fogja megtudni senkisem, hogy a legször-
nyűbb átok keresztfájára felfeszítve pusztultak el. 

Bort akar t önteni. 
— Hagyd . . . — szólt Keresztes. 
Fizettek és ot thagyták az éttermet. Amikor az utcára kiértek, 

Keresztes megkérdezte : 
— Hova mégy? 
— Haza. 
Keresztes a holnapi napot rendezgette magában : 
— Meggondoltam a dolgot — szólt. Egy-két napot maradok még. 

Holnap el fogok menni a bárónéhoz. Este pedig majd felhívlak telefonon. 
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— Jó. 
Elvál tak. 
Keresztes kocsit keresett, de nem látot t egyet sem a közelben. 

Gyalog indult neki az útnak. Amikor a körútra kiért és átvert ra j ta 
az utca forgatagának első hulláma, hűs fuvalmat érzett a szíve alatt . 
A lelke egy nagyon távoli zugában derengés keletkezett s mintha har-
mat hullott volna alá a magasból. Gyámoltalan ujjongás verdesett 
benne, hogy íme ő is él, ő is része a mindenségnek s ha kiállana az út 
közepére s megállítaná a járókelőket, hogy nézzenek reá, ő Keresztes 
György, ő is húsból és vérből való és ő is melléhez szorítva t a r t j a az 
istenséget — ha elkurjantaná magát, hangját ezerszeresen és diadal-
masan verné vissza az élet. 

Rosszul tet te , hogy az imént Simont hívta. Nem kellett volna 
inni sem. Ime, milyen kis dolgokon múlik, hogy tisztán láthassa az 
arcokat, a cégtáblák feliratát, a rendőrt az utca közepén és hogy hallja 
a nyitott kávéházakból kizajgó muzsikát. De hátha most is csak képze-
lődik és a két kar ja most is a semmit öleli? Ha csakugyan így van, akkor 
valóban beteg, sőt csöndes őrült, akit rögtön meg kell kötözni, vagy 
le kell bunkózni, nehogy kár t tegyen valakiben. 

Hazaérve, végigdőlt a diványon, hogy gondolatban elrendezze a dol-
gokat. Szabadulni akar t minden tehertől. Hol kezdje? Az utazással rend-
ben van, ezzel tehát felesleges vesződnie. Az öregasszony? Elintézte . . . 
Margit? Majd meglátja. Mindenesetre meg fogja nyugtatni . Egyéb 
azután nincs is. Ami az emberekhez kötötte, mindazt i t t fogja hagyni. 
Új gondolatokkal és ú j érzésekkel fog felszállni a vonatra, mintha most 
lépett volna ki a televényből, mezítelenül, frissen és diadalmasan, ú j 
és idegen parton, ahol ismeretlen föld és eddig ismeretlen ég várakoz-
tak reá. Át fogja hasogatni ez a megújhodás s mire feleszmél, már 
ennek az új életnek a rohanó árja viszi. 

Körültapogatta magát. Érezte, hogy a kar ja és a melle feszül. 
Felkelt és átsétált a szobán. Mosolygott. A győzelem gőgje és rendít-
hetlen biztonsága jár ta át . Lám, egész élete előtte hever. Egyetlen 
tekintettel össze tud ja fogni mindazt, ami vele és belőle született. 
Eddig féregéletet élt, egy ökölnyi nagyságú göröngyön vergődött. 
Most látja csak. A bölcsőjétől a tegnapi napig nem hosszabb egy hü-
velyknél az út és egy tenyérnyi csak az egész világ, amely magába 
zárta s amelyet ő magába fogadott . Talán még ennél is kisebb, ha jól 
megnézi és ahhoz a távolsághoz méri, amely multjától már is elvá-
lasztja. Egy mozdulattal betaposhatná a földbe egész volt életét. Még 
nyoma se maradna a rögök között. 

Kinyujtózkodott . Néhány csontja megroppant. Remegett a fá j -
dalmas kéjben. Lomha t i tán volt tehát , akiben végre megindult az 
áradás, felfakadtak benne a tavaszi vizek és megzendült benne a meg-
hasadozott föld. Ki fogja nyuj tan i a kezét és áldólag a Margit fejére 
teszi. Vagy egyszerűen felkapja a levegőbe, maga elé t a r t j a és rákacag. 

9* 



132 

Egyetlen mosolyával letörli róla a szomorúság szennyét és tehetet-
len szerelme gyalázatát. Most már beszélni fog vele. Ezek után köteles-
sége. Úgy áll majd elébe, mint egy óriás, akinek a lába alatt harsogó 
tengerek zajlanak és homlokát derűs egek koszorúzzák. 

Elébe fog állani és beleveszíti ebbe a roppant gyönyörűségbe. 

IV. 

Reggel felkereste i rodájában az öreg Kuruczot, megbeszélte vele 
a Franciszti-ügyet, délután pedig felment a bárónéhoz. 

— Már azt hit tem, hogy megfeledkezett rólam — fogadta a 
báróné, amikor belépett. 

Egyszerű, pasztelkék szövött ruha volt ra j ta , amely leányos 
termetének merész vonalait letompította s a szoborszép test gyöngéd 
formáit és nemes arányait meghalkította. Arcán és alakján a nyugalom-
nak és a biztonságnak derűs szelídsége, a szépségnek és a tartózkodás-
nak bá ja és kelleme ömlött el. A feszes ruhából csak a nyaka emelke-
dett ki szabadon, fehér és rózsás bőre azonban így is átverte csillogását 
a könnyű anyagon. Otthonias öltözékében kiegészítette és teljessé te t te 
a szőnyegekkel, selymekkel és brokátokkal kissé túlzsúfolt szoba han-
gulatát , amelynek apró rokokó-bútorai és szanaszét heverő különböző 
csecsebecséi fölött mosolygáshoz hasonló fények és színek reszkettek. 

A napi eseményekről beszélgettek, később a báróné Kereszteshez 
fordult és megkérdezte : 

— Mondja, igaz, hogy maga engem öregnek és kiállhatatlan 
teremtésnek képzelt? 

Keresztes őszintén fe le l t : 
— Igaz. 
— Persze azért, mert a barátai fecsegtek. 
— Nem, báróné, én erről a barátaimmal sohasem beszéltem. 

Magam sem tudom, hogy mire a lapí tot tam ezt a feltevésemet. 
— Érdekes. Ezért félt há t annyira tőlem? 
— Nem nagyon, de tény, hogy féltem. 
A báróné hallgatott, majd megszólalt : 
— Bevallom — szólt másfelé tekintve — a dolog nekem kissé 

rosszul esett. Én ugyanis ismerem magát már öt éve. Természetesen 
Tornyay csigázta fel annyira az érdeklődésem, hogy a végén egészen 
kiváncsivá te t t . Gyakran előfordult, hogy egész délutánon és estén át 
magáról beszélt. 

Keresztes nevetett . 
— Tornyay nem ismer határ t , ha valakit szeret. 
— Téved. Magában ő a rendkívüli embert tiszteli. 
Keresztesnek eszébe ju to t t , amit Bokros mondott a bárónéról. 

Igaza lenne? Mit akar ez az asszony ezzel a tömjénezéssel? 
— Báróné — szólt, hogy elejét vegye a további dicséretnek — 
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én megvetem a művészetemet s eszemágában sincs, hogy ennél többre 
vigyem. 

— Miért mondja ezt? 
— Azért, mert ez az érzés vert legmélyebben gyökeret bennem. 

Ez az én örömeim és szenvedéseim alapköve. 
A báróné csodálkozva jegyezte meg : 
— De hiszen még nincs negyvenéves sem, mért akarja egyszerre 

fiatalítani is, öregíteni is magát? 
— Hogy érti ezt? 
— Ne haragudjék — szólt mosolyogva a báróné. — De maga 

a kérdésre a kamaszok és a vének cinizmusával felelt. Azt mondta, 
megveti a művészetet. 

— Csak a saját művészetemet. 
— Ez mindegy. 
— Ez is lebecsülése minden valamire való értéknek. 
Keresztesnek tetszett a báróné ellenvetése. 
— Asszonyom, félreértette a kijelentésemet. Én csak azt mond-

tam, hogy a bűneimért vezeklem. Valamikor nagyon és erősen hittem 
s ennek a gazdagságnak az ajándékait kell most megfizetnem. 

— Helyes. Ezt értem. De nem gondolja, hogy ez nagy ár a fiatal-
kori ábrándokért? 

— A reménységeim és rajongásaim árát már régen letörlesztettem. 
— Nos? 
— Csakhogy én az élettől nem ennyit kértem. Sokkal többel. 

Mindent. Az egész tartozásom ki kell tehát egyenlítenem. 
— Mindenki maga határozza meg, hogy mit és mennyit fizet. 
— Úgy van. Én a legkevesebbel, az életem jobbik felével fizettem. 
A báróné eltünődött. Megértette, amit Keresztes mondott, de nem 

hitt ennek a panasznélküli lemondásnak az őszinteségében. Igaz, hogy 
Tornyay is ilyennek festette le előtte Keresztest, miután azonban még 
komolyan soha nem csalódott életében és szíve szerint még nem ismerte 
a lehetetlent, a fájdalmat így csak borúnak és múló hangulatnak 
tekintette. 

— Tornyay valami olyasmit említett — szólt más hangon — 
hogy a közel jövőben külföldre utazik. 

— Fél lábbal már úton is vagyok — felelt Keresztes. 
— Hova megy? 
— Egyelőre Berlinbe. 
— Hosszabb időre? 
— Fél évre. Aztán tovább megyek. 
A báróné felállott és csengetett. 
— Iszik egy csésze teát, úgy-e? — kérdezte. 
Az inas jött és a szoba közepén álló asztalkát megterítette. 
— Sajnálom, hogy elmegy — folytatta a báróné, amikor az inas 

letette az asztalra a teát és kiment. — Szerettem volna, ha megbarát-
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kozott volna velem. A maga hangjában van valami, ami engem gyermek-
korom legszebb óráira emlékeztet. 

— Báróné, a mul t já t mindenki önmagában hordja — szólt Keresztes. 
— Nem — emelte fel hangját az asszony — nincs igaza. Néha 

megcsendül egy hang, megvillan egy mozdulat, elhangzik egy szó, 
amelyek a szívünkbe rezdülnek. Velem gyakran megtörténik ez és 
ilyenkor mindig megelevenedik bennem az egyik, vagy másik elfelej-
t e t t perc, hogy betöltse mulandósága illatával a lelkemet. Az ember 
megy, já r ja az utai t s jóformán azt sem tudja , hogy hol bolyong és 
hogy mit csinál s egyszerre csak megjelenik a távolban egy arc, amelyet 
sohasem lá t tunk és amely mégis ismerős. Lépések hangzanak el, óra 
üt vagy valaki kiált; hogy emlékeztessenek. Az én halottaim élnek 
és visszajárnak. 

— Az enyémek is, de nem tündérszárnyakon. 
— Hanem? 
— Hanem — mint kísértetek. 
Egymás szemébe néztek, először azóta, hogy leültek. Keresztest 

t i tokban buj togat ta az asszony meleg, hol nevető, hol lágyan éneklő 
hangja s egyszerre ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy a ruhájá t vagy 
a kezét megérinthesse. Vajjon megkönnyebbülne-e, ha nem törődve 
semmivel, arra kérné, hogy hallgassa meg? Megenyhítené-e néhány 
pillanatra, ha felnyitná magában a zsilipeket? Ha elmondaná ennek 
az asszonynak, hogy mennyit szenvedett, ha rábízná magát gondolatai 
árjára, hogy megmámorosodva a sajá t szavai zúgásától és hirtelen fel-
buzgó fájdalma vad lobogásától, megfogná a kezét és hívná, hogy 
jöjjön vele és semmisüljenek együtt meg. 

Nem. Nem szól. Ez őrültség lenne. 
A báróné törte meg a csendet. 
— Ha útba ejti a télen Rómát, látogasson meg, ott fogom tölteni 

a decembert. Akkorára talán már készen is lesz a maga számára 
a receptem. 

— A meghívást köszönöm, az orvosság gyógyító erejében azon-
ban nem hiszek. 

— Pedig én magam fogom elkészíteni ezt a csodaszert. 
Keresztes nem felelt. Hirtelen, minden átmenet nélkül, ürességet 

érzett a lelkében. Miért hívta ide ez az asszony és ő miért jö t t el? Melyikő-
jüknek van célja ket tő jük közül a másikkal? Neki vagy a bárónénak? 
Az asszony bizonyosan csak udvarias kötelességének te t t eleget, hiszen 
Tornyayéket is gyakran fogadja. Az elutazását tehát ezek szerint 
mégis csak ő halasztotta el. 

Megborzongott. 
Erről a határozatlanságról magára ismert. Ez az akaratnélküliség 

volt az, amely erőit kikezdte. Becstelenségeit is emiatt követte el. 
Emia t t az erélytelenség miatt , amely lassankint gyávasággá hatalma-
sodott el benne. 
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A régi undort érezte s ez a mocsok most égette. 
— Báróné — szólt felállva. — Bocsásson meg . . . 
Nem folytatta, várta , hogy az asszony is felálljon és elküldje. 

A bárónét azonban ez a hirtelen felindulás nem lepte meg. 
— Azt akarta mondani, úgy-e, hogy ne készítsem el azt a recep-

te t . Pedig ez nekem, lássa, kötelességem. Ne féljen, az imént sem gon-
doltam, most sem gondolok a szavak rej te t t értelmére. Tudom, hogy 
beteg s érzem, hogy nekem kell meggyógyítanom. 

Keveset várt , aztán hozzátette : 
— Hiszen valamit már is adtam. 
Keresztes nem kérdezte, hogy mit, ez az egyszerű és mélyről 

jövő jóság meghatot ta . 
— Fel fogom keresni Rómában s ha lehet, jóváteszem ezt a szá-

momra így is felejthetetlen délutáni csöndet. Ott, a mennyei rendít-
hetetlenségek, porló pogányságok és lángoló keresztek városában, az 
örök világosság és fényesség árnyékában, maga mellett, talán néhány 
percre nekem is sikerül megnyugodnom. Meg fogok áldozni és magam-
hoz veszem az Űr testét, hogy feloldjam lelkemben a legigazibb és 
legtürelmesebb emberi szenvedést. Mária oltalmába ajánlom a hitetlen-
ségem, hogy könyörögjön az Atyánál az istentelenek érdekében. De 
csak az ön kedvéért, asszonyom, aki nekem előre megbocsátott egy 
második találkozás unalmas órájáért . Meghallgatom a harangokat, 
letörlöm a vért a hetedik sebről, csakhogy a maga megkínzott hiú-
ságát megengeszteljem. 

A báróné hozzálépett. 
— Ne ! Ne folytassa ! — kiáltott egész testében reszketve. 
Arca kigyulladt. Homloka körül bíbor tüzek égtek. 
Pillanatig így maradtak, akkor hirtelen megérezték az egymás 

közelségét. A báróné lépett hátra, kar ja lehullott és elfordult. 
— Nem ! Nem . . . — rebegte. — Ezt ne tegye többé. É n nem 

imádkozom gyakrabban, mint egy másik katholikus és egy másik 
asszony, de az, amit maga mondott , megrendített. Én hiszek a mind-
annyiunk üdvéért való krisztusi esdeklésben. 

De még hosszú ideig nem tudta felindulását és zavarát leküzdeni. 
Később megnyugodott és megszólalt: 

— Elég volt ezekből a dolgokból, jöjjön, néhány érdekes régi-
séget fogok mutatni. 

Bibó Lajos. 
(Folytatása következik.) 



ÓDRY ÁRPÁD. 

ALIG keltett még a Greguss-díjnak odaítélése olyan osztatlan megelége-
dést, mint az idén, amikor a magyar szinészet utolsó hat esztendejé-
nek alkotásai közül a Kisfaludy-Társaság a pálmát Ódry Árpád III. 

Richárdjának juttatta. A kritika és a nagyközönség, valamint a kitüntetettnek 
pályatársai mind egyformán igazságosnak érezték az ítéletet. 

Ódry Árpád valóban kivételes értéke a magyar színjátszásnak. Pedig 
amikor Budapestre kerül, a kritika nem üdvözli osztatlan lelkesedéssel. Képes-
ségeit elismeri, de bizonyos tartózkodással fogadja. Fenntartás nélküli dicsérő 
hangok csak jóval későbben hangzanak el alakításairól. Vele szemben szini-
kritikánk nem esett abba a sajnos nagyon gyakori hibájába, hogy minden új 
talentumot szinte egy új Garrickként üdvözöl. A magasztalásnak ez «átkos-
hamarsága» hány egyébként igéretes tehetséggel hitette el, hogy már pályája 
kezdetén kész és tökéletes művész, hogy felesleges tanulnia, felesleges tovább 
fejlődnie ! 

Ódry Árpádnak épen ez a szünetlen fejlődés, ez az elmélyedés egyik 
legtiszteletreméltóbb vonása. Szerepeibe nemcsak gondos tanulmánnyal merül, 
hanem — úgy látszik — a maga lelkének is éber kutatója és épen ezért 
alakításainak sok mozzanatán a néző az élményszerűség hitelesítő bélye-
gét érzi. 

Elmélyedő gondossága, nagy intelligenciája okozza azután, hogy annyi — 
már oly sokszor megjátszott szerepet — új, igazabb felfogásban tud játszani, 
anélkül, hogy mindenáron újat akarna belé erőszakolni. Még jól emlékszünk 
húsz esztendővel ezelőtti Egmontjára, akit egyáltalában nem játszott tragikus 
sorsú valakinek, hanem könnyed viveurnak, akinek még vérpadra lépése sem 
hatott nyomasztóan, inkább az élni tudó ember diadala volt a halál felett. 
Biberachjában elődjének katonás keménységű rittere helyett ez alak játékossá-
gát mutatta be ; azt a szenvedélyét, hogy szereti az ostobákat megugratni. 
A Misanthropot sem játszotta sötéten tragikusnak: megérezte és bemutatta, ami 
Alcesteben minden komolysága mellett is finoman és mélyen komikus, meg-
éreztette, hogy mindenáron való igazkodásának rugói között az igazság nagy 
szeretetén kívül van valami gyerekes, csakazértis dacosság. Kisfaludy Károly 
naiv komédiájában, a Csalódásokban mennyivel gazdagabbá tette Elemér gróf 
alakjának hatását azzal, hogy belevitt valami büszkélkedést a maga ember-
ismeretével ; s hogy végül aztán neki is csalódnia kell, mennyivel mélyebb 
humor csillan fel így ebből a gyermekesen kedves vígjátékból. Tartuffe-ot 
sem játszotta csak képmutatónak. A karakter alapjául valami durva hevességet 
játszott, melyet azonban a képmutatás fegyelme tart féken. S olyan szerepek-
ben is, ahol a jellem alapvonása végérvényesen adva van, ahol lényegében nem 
hozhat új felfogást, mint pl. III. Richard alakjában, még ott is mennyi részlet-
finomsággal teszi gazdagabbá, többrétűvé a jellem kereteit. Az a kaszárnyaízű 
hang, az a brutális nyerseség, amivel e véres tragédiának mindjárt első jelene-
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teiben megnyilatkozik, pompásan jellemzi nemcsak a főalakot, de azt az egész 
kegyetlen korszakot. 

Nagy intelligenciájának művészien fékező erejét is minden szerepében 
látjuk. Változatos kifejező eszközei könnyen arra csábíthatnák, hogy a részle-
teket dolgozza ki az egész rovására. Világos értelmének pillantása azonban 
örökké figyelemmel tartja önmagát s a részlet mindig megmarad részletnek: 
a fő karaktervonás engedelmes magyarázójának. 

Elmélyedő intelligenciája mellett idegesen vibráló egyénisége is egyik 
főirányítója jellemábrázolásainak. A lélek mélyén feszülő, ideges-modernül 
forrongó szenvedélyeknek csodálatosan finom ábrázolója. Azon lehet vitat-
kozni, hogy vajjon felfogása egy-egy esetben találó-e, de azt sohasem lehet 
tagadni, hogy ez a felfogás a nézőt épen a lelki életnek e küzdelmes vibrálása 
miatt mindig megfogja. Hamletje talán idegesebb a kelleténél, de Ódry annyi 
vivódó belsőséggel játssza meg, hogy akaratlanul is hatása alá kerülünk. 
Bánkját sokan megtámadták. Méltán addig a határig, hogy a költőtől kívánt 
«nemes méltóság»-ból, a hatalmas nagyúrból, akinek «kezében ott reszket egy 
ország felébe mért mennykőcsomó», csakugyan vajmi kevés volt benne. 
De a magával tusázó Bánknak, annak a Bánknak, akiről «minden környülállás 
azt mutatja, hogy mindenkor nagyobb indulat dühösködik belülről», nem akadt 
még eddig különb ábrázolója. Macbethjében sem volt semmi hősi s talán kelleté 
nél hiszterikusabb is volt, de a saját lelkével való küzdelmes vergődését nagy 
igazsággal mutatta be. S érdekes, hogy III. Richardjában ehhez a különben két-
ségek nélkül cselekvő csupa-akarathoz mennyire jól illik Ódry ez egyik alap-
vonása. Forrongó színészi temperamentuma itt a szakadatlan explóziót, a 
szinte örökös robbanást mutatja be megrázó erővel; a magával tusázó Richardot 
csak az ötödik felvonásban, de akkor mennyire helyén és mekkora igazsággal! 
Midőn végső csatájára készül, vitézei előtt tartott buzdító beszédét csak félig 
mondja a sereg felé fordulva, félig önmagának, mintegy a szörnyű álomkép után 
önmagát biztatva, a maga lelohadt önbizalmát szitogatva. 

Ennek az ideges forrongásnak azonban aligha csak temperamentumbeli 
oka van. Szubjektiv meghatározottsága mellett alkalmasint szinészi stílusának 
elvileg átgondolt és akart eleme is ez. A régibb szinészek kényelmesebb és széle-
sebb alakító módjával szemben ez a játékmodor a maga izgalmasabb idegjátéká-
val, a maga rohanóbb menetével és forróbb ütemével, tudatos reakció is. 

S talán itt van stílusoka Ódry egyik szinészettörténeti jelentőségének. 
Beszédtechnikáját értjük. Rohanó szóejtésével mintha a francia szinész beszéd-
tempóját akarná utólérni. A magyar színpadi beszéd kényelmes lassúságát már 
Ódry előtt is igyekeztek gyorsabbá fokozni. Halmy Ferenc, Náday Ferenc, Góth 
Sándor itt az említésreméltóbb nevek. Legnagyobb jelentőségű azonban e téren 
Ódry Árpád működése. Az ő vágtató és mégis értelmes beszédje tette lehetővé, 
hogy a különben színpadiatlan Tanner John házassága műsordarabbá válhatott 
s hogy Figaró házasságának utolsó felvonásbeli hosszú monológja kihagyások nél-
kül megállhatott. A figyelmesebb fülű hallgató bizonyosan érez Ódry beszédjében 
is egy-két igazolhatatlan hangsúlyáthelyezést (különösen szívesen lendül át 
hangsúlya a szólam végére), egy-két kényszeredett s a mondat értelméből nem 
igazolt szüneten is meg-meghökken, de e botlások ellenére is káprázatosnak 
kell találnia Ódry beszédtechnikáját. 

Szinészi kvalitásai közül beszédtechnikáján kívül elsőrangú még arc-
játéka. Virtuozitásban e téren szinészeink közül többen versenyeznek vele, de 
lélekábrázoló ereje egyik pályatársa arckifejezésének sincsen több, mint az 
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övének. Mikor A diktátor második felvonásában a király előtt megjelenik, 
első kifejezése valami kíváncsiság és meghökkenés a neki eddig idegen pompás 
környezet láttára. Azután a királlyal beszélve gyanakvását szemhéjának 
ideges pislogása, hideg és kutató tekintete fejezi ki, de ugyanakkor arcjátéká-
ban benne van egyúttal az a törekvés is, hogy indulatait ne árulja el: a benne 
forrongó érzéseket és egyúttal leplezésüknek törekvéseit annyi igazsággal 
játssza meg, hogy e jelenete a legtökéletesebb szinészi megoldások közé tarto-
zik. Elsőrangú arcjátékot produkál mint Antonius is, amikor a Caesar-gyilkos 
Brutus önigazolását hallgatja a vérző holttest felett. Szemhéját félig leereszti, 
alsó ajka gúnyosan rándul meg: nem hiszi a nemes szándékot, legalább is az 
összeesküvők legtöbbjéről nem, mindez azonban annyira suhanó, annyira csak 
pillanatig tart, hogy a nézőt nemcsak a kifejezés igazsága kapja meg, hanem 
egyúttal azt is elhiszi, hogy ezt a gyorsan eltünő tekintetet csak ő vette észre, 
az összeesküvők nem. Csodálatos változatosságú volt arckifejezése Bánkbán 
III. felvonásában Tiborccal való jelenetében, amikor a maga fájdalmának és 
Tiborc iránt érzett sajnálatának kifejezését gazdag egységbe olvasztotta. 

Játékának kifejezésbeli gazdagsága, átélésének mélysége, felfogásának 
eredetisége és jellemző erejének igazsága teszik azután, hogy olyan feladatokat 
is elsőrangúan old meg, amelyek csak valamivel kisebb kaliberű művészt is le-
küzdhetetlen nehézségek elé állítanának. A monológ, ha pár percnél hosszabb 
ideig tart, könnyen unalmassá válik. S mégis — Ódry szinészi munkásságában 
két olyan teljesítmény van, amelyek mindegyike a magyar színjátszó művészet 
legemlékezetesebb lapjai közé tartozik. Az egyik a Karamazov-testvérekbeli őrülési 
jelenete, a másik Gyulai Vén szinésze. Az elsőben az ördöggel való párbeszédé 
(ahol persze az ördög nincs jelen a színpadon) húsz percig, a másikban pedig 
Dávid életének elmondása pár néma személy előtt teljes félóráig tartott. Ódry 
e két jelenetben kifejező képességének egész fegyvertárát mozgósította, beszéd-
művészetének egész erejét igénybevette s így nemhogy unalmassá nem vált, 
hanem a közönség szinte lélekzetelállva nézte ezt a legnemesebb értelemben 
vett produkciót. 

Nagy intelligenciája és játékának üteme együtt okozza, hogy az elmél-
kedő részek olyan kitünően sikerülnek neki. A Faust vagy Az ember tragédiájá-
nak (s itt Ódryra mint Ádámra gondolunk) különösen azok a jelenetei emel-
kednek ki, ahol a szöveg gondolati tartalmát kellett megvilágítania. Ezeken 
a helyeken nemcsak hogy megtámadhatatlanul helyesen interpretált, hanem az 
elmélkedéseket akciószerűvé tudta tenni, mintegy szerves részeivé a drámai 
történésnek. 

Nem kevésbbé említésre méltó, hogy milyen élményszerű igazsággal tudja 
megszólaltatni a férfi és a nő szerelmi párbaját is. Amikor mint III. Richard 
Lady Anna elé toppan, hogy megkérje kezét annak, akinek férjét és apósát meg-
ölte s épen az apósa koporsója előtt, —ebben a fellépésben benne van, hogy ez 
a kiváló emberábrázoló mennyire ismeri nemcsak a férfi, hanem a női lelket is. 
Az eléje meredő lándzsákat erőteljesen csapja széjjel az útjából s a nő elé paran-
csolóan dobbantva lép. A bátorságnak ez a formája el nem tévesztheti hatását 
a nőre. A szerelmi tusának ez a kitünő ismerője, Paul Raynalnak A férji szíve 
c. legutóbb játszott darabjában is remekel egy-két motivumával. Mikor a 
második felvonás nagy párjelenetében fölényesen az asszony fölé kerekedik, 
egyetlen mozdulatba sűríti bele e karakternek a nő fölé fordított oldalát. Öklét 
a szék támlájára vágja és parancsolóan és ellenmondást nem tűrve, fixirozza a 
nőt. Percekig így is marad. A gesztust méltán aknázza ki ennyire : e helyzet 
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nemcsak elsőrangúan képszerű, hanem bele van szorítva, mintegy hegybe 
futtatva mindaz, ami ennek a két léleknek egymáshoz való viszonyára jellemző. 
De a szerelmi vereségre, a férfi letörésére is volt egy-két soha nem felejthető 
mozzanata. Mikor Surányi Miklós Halhatatlan emberé ben mint Galeotti ráesz-
mél, hogy Genovéva, akit emésztően szeretett, csak eszközül használta, szinte 
egy pillanat alatt öreggé fonnyad. Lehetetlen ezt a gyors összetörést, a kiábrán-
dulásnak és a lélekben való megöregedésnek ezt a villámsebes bekövetkezését 
szavakkal leírni. De nemcsak tragikus oldaláról, hanem a komikum felől is 
megvilágítva hány árnyalatban láttuk Ódrytól a Tanner John házasságától és 
A holicsi Cupidóig a férfinak küzdelmét a nővel szemben! Ebből a sorból csak 
még A kék róka házibarátja legyen megemlítve, akinek erkölcsbíróságát, tüzes 
féltékenységét, majd összetörtségét nagyszerűen játszotta végig, egészen 
a humornak legmélyéig. A legerősebb hatást a leforrázottság bemutatásában 
sérte el: olyan volt itt ez a büszke férfiember, akárcsak valami ázott veréb, 
szánalmas és mosolykeltő egyszerre. 

Nagy intelligenciája és elmélyedő tanulsága-e az ok, vagy pedig tempera-
mentumának természettől való meghatározottsága — ki tudja? —, de az 
kétségtelen, hogy a melegebb érzelmesség hiányzik belőle. Ha a léleknek az 
érzésektől megereszkedő húrjain kell játszania, mindig érződik, hogy kissé 
idegen területen mozog. Ilyenkor sem a szó, sem a játék nem buggyan önkény-
telenül belőle, hanem csak az értelem szűrőjén csepeg keresztül. Ezért nem 
tudott mint Romeo illuziót kelteni s ezért hat olyan kényszeredettnek, amikor 
mint Solness meghalt gyermekeiről beszél s ezért nem hatott játékának minden 
virtuóz volta ellenére őszintének a Figaró házasságának harmadik felvonásá-
ban. Mikor megtudja, hogy ő Marcellina fia, az a nevetve-sírva megnyilatkozó 
boldogság kitünően elgondolt és elsőrangúan megcsinált mozzanat volt, de 
mégis csak megcsinált. 

Egyre mélyebbre ásó, a fejlődésben meg nem álló gondolkozása okozza, 
hogy szerepeinek felfogásában nem állapodik meg okvetlenül az egyszer már 
megtalált megoldásnál. Aki egyazon szerepben több évi szünet után újra látja, 
az meglepődik azon a változáson, amelyen alakítása időközben átment. Mikor 
először játszotta Julius Caesarban Antoniust, a gyászbeszédben elejétől végig 
őszinte érzések húrján játszott s a népszónoknak számító rabulisztikájából alig 
adott valamit. Tavaly már a ravasz fogásokkal dolgozó rétort játszotta meg, 
akit azonban egy-egy pillanatra elkap a barátja felett érzett igaz fájdalma. 
Mikor Solness építőmestert először játszotta, alakításába valami fölényesen 
könnyed hangot vitt, az idén már teljesen a kemény északi ember állott 
előttünk. 

Ha Ódry Árpád játékmodorát a művészet stílusformáinak valamelyikébe 
akarjuk bekeretelni, akkor legszembeszökőbben realizmusát kell kiemelni. 
Ez a realizmus azonban sohasem ment az olasz és német szinészek verizmusáig 
és patológia-hajhászásáig. Művészien tartózkodó, diszkrétül nemes marad, 
anélkül, hogy a jellemzetesség e tartózkodás miatt bárhol is csorbát szenvedne. 
Eszközeinek egyszerűsége is előnyösen különbözik e realista irány túlzóinak 
rikító modorától. Játékstílusa épen a realizmushoz való e mértékű viszonyában 
legjobban Pethes Imréével hasonlítható össze, azzal a két főkülönbséggel 
mégis, hogy kettőjük közül Ódry a mélyebben gondolkozó fej s Pethes 
volt a melegebben érző szív s hogy míg Pethes beszédmódja kissé didaktiku-
sabb színű volt, Ódryé rohanóbb menetű. 

Játékának következetes realizmusa okozza, hogy érzéketlen a nagy 



140 

stílus, a pátosz iránt. Szinészi egyéniségéből — még ott is, ahol nagyon elkelne — 
hiányzik minden hősi vonás, mozgásából, arcjátékából minden összefoglalóbb 
stilizálás, beszédéből minden szárnyalás. A kitünően beszélő Ódry beszéd-
művészetének is megvannak a maga határai: odáig terjed, ahol a vers 
kezdődik. Lehet, hogy ez a kiváló realista stílustudatossággal, szándékosan 
zárja el magát mindattól, amit a versesbeszéd az előadóművészetben jelent. 
Az bizonyos, hogy beszédjében van drámai feszültség, van leplezett forrongás, 
van robbanó indulat, van lihegő tempó, van gúny és ragyogó csevegőképesség, 
van világos értelmezés, de a szárnyalás akkor is hiányzik belőle, amikor 
pedig a megszólaltatott költőnek művészi hitvallása s a műalkotásnak 
stílusa feltétlenül követeli is. Furcsa, hogy Ódry Árpád a maga nagy intelli-
genciájával nem látja, hogy ami a drámaköltőnek épen nem nyüg, hanem 
sarkantyú — a dikció színességét és ritmikus lendületét értjük ! — hogy 
az a színész számára sem lehet békó, amit a kifejezés igazsága érdekében 
össze kell törnie. 

De ne vitázzunk a művésszel! Ő a maga szinészi stílusának egyik leg-
következetesebb és legtökéletesebb megnyilatkozása. S úgy látszik, minden 
nagy művészi megnyilatkozással jár valami tudatosan vállalt egyoldalúság is. 
A magyar színjátszó stílus túl fog haladni ezen a játékmodoron is, mintahogy 
Ódry is továbbfejlesztette az elődeitől kapott formakincset. De akármennyire 
más irányba is fejlődjék színjátszásunk, Ódry alakításai azok számára, akik 
látták, soha el nem felejthető emlékek maradnak s egész működése a magyar 
színjátszás történetének egyik legnagyobb értéke marad. 

Galamb Sándor. 

VIDÉKIEK. 

Ottkinn száguldó autó tülköl 
És repülőgép száll az égen. 
Mi meg csak úgy szeretjük egymást, 
Ahogy egykor szerettek régen. 
Mi nem táncolunk négertáncot, 
A szivünk nincs kificamodva. 
Lehajolunk a kis bogárhoz 
És merengőn nézünk a holdba. 

Az Istent nagybetűvel írjuk, 
Kisbetűvel írjuk a poklot, 
Vizet adunk a szomjazónak 

fölemeljük, ki elbotlott. 
Virágos kert a szenvedélyünk, 
Házunk a békességnek vára, 
Úgy tele vagyunk fényességgel, 
Hogy lámpa sem kell éjtszakára. 

Falu Tamás. 
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Kosztolányi Dezső új versei. (Athe-
naeum-kiadás.) Hosszú, három évet is 
meghaladó szünet u tán , mely a la t t 
nevével csak prózai művek címlapján 
találkoztunk, most megint lírával lép 
elénk Kosztolányi. Meztelenül, — ezt 
a címet ad ta ú j verseskönyvének, a 
«ruhátlan és hústalan lélek» vallomá-
sához esd erőt a kötet invokációjában 
a nagy igazságtól, a szeretettől s a még 
nagyobb igazságtól, a fájdalomtól . 
Tizenöt évvel ezelőtt, a Mágia című 
kötet Csendes tiszta vers-é ben így 
énekel t : 

Olyan-olyan szegény vagyok, 
Mint kisded első fürdetőjén 

És mint a teknőn a halott . 

De t a r t a föld. Ez az enyém még, 
Feszül az ég fejem felett 

S ki tárom az örök egeknek 
Örök-mezítlen testemet. 

Ennek az ősi, nagy kit árulásnak 
vágya most az érett művészben ú j r a 
lángot vet, k incsei t : régi szavának ara-
nyát , kevélyen csengő rímeit, ékes 
igéit o t t hagyná az úton másnak, 

hogy hősi-igazul j á r j ak egyedül, 
egyszerű ember az egyszerű földön 
s meztelenül legyek, amint megszü-

let tem, 
meztelenül legyek, amint meghalok. 

Csupa szabadverset ad a könyvben, 
a verstechnika egyik leggazdagabb s 
legraffináltabb magyar mestere arra 
a térre lép, melyen líránk mai juniorjai 
indulni szeretnek: a prózavers terü-
tére. Nem divatból teszi, mégkevésbbé 
elvfeladásból. Nem tartozik azok közé, 
kik könyvről-könyvre hangot cserélnek, 
kínosan illegetvén magukat a «dernier 
cri» kívánalmaihoz. S vajjon «új hang»-e 
egyáltalán a szabad vers? Régibb, mint 
a kötöt t — vall ja Kosztolányi, s külön-
ben is «az eredetiség időn kívül áll»; 
forma a szabadvers is, művészi ta r -
tá lya annak a szesztartalomnak, amaz 
önkívületnek, mely a költeményt köl-
teménnyé teszi. «Hiába vannak készen 

a külső keretek. Mindegyiket föl kell 
fedezni, ú j j á kell alkotni annak, aki 
hozzájuk nyul.» 

A művészi megnyilatkozásnak most 
a szabadversben is csak egyik fo rmá já t 
keresi, a lehető legközvetlenebbet, mi-
vel megnyilatkozását szükségszerűbb-
nek, önkéntelenebbnek sohasem érezte. 
Könyve nem is válik el erőszakosan 
idősebb tes tvérei től : hű vérségi kap-
csolat van közöttük. A szabadvers kere-
tei t épen azzal «alkotja újjá», hogy a 
«régi» Kosztolányi legsajátabb sa já t -
jává teszi. 

Ez állítólag kevés vál tozatú formá-
ban épen nem hiányzik Kosztolányi 
egyik legjellemzőbb vonása : a formai 
változatosság. A kötet harmincnyolc 
darabja közt ket tő sem akad, mely 
akár csak a legkülsőbb hangzás tekin-
tetében is lelemény nélkül ismételné 
egymást. Szavainak lejtése, mondata i -
nak ellágyulása vagy kemény szenten-
ciaszerűsége, nagyobb összefüggő szaka-
szainak erős benső ri tmikai összefüg-
gése : mind a költemény «szesztartal-
má»-nak függvénye, a lírai mag hiány-
ta lan kibontását szolgálja. Kosztolányi 
híres volt jelző-tékozlásáról, jelzőibe 
nemcsak a hangulati elemeket csúsz-
t a t t a bele, hanem néha valósággal a 
versépítés pilléreiül használ ta azokat. 
Most a rímmel együtt legtöbbször fel-
áldozza a színes jelzőket is. A kötet 
egyik-másik darabjában a puszta kon-
statálás felé tör, most cicomátlan, 
rövid megállapítások lesznek a vers 
pilléreivé. De amikor kons t a t á l : nagy 
és művészileg ú j dolgokat konstatál , 
minden erőfeszítésnek lá tszatá t is nél-
külöző sugalló erővel. Művészi ú jsága 
pedig nem hiú eredetieskedés s még ha 
poent felé igyekszik is, csattanóul nem 
a meghökkentően ú j a t keresi, inkább 
a meghökkentően régit, azt, ami egy-
idős magával az igazsággal s azért is 
ju to t t az igazságok sorsára : behamva-
zódott s elveszett szem elől. Koszto-
lányi egy mély lélekzetvétellel e l fúj ja 
róla az idők h a m u j á t s verse végén 
ránktekint az emberi és művészi igaz-
ság, a szeretet s a fá jdalom örök igaz-
sága. 



142 

Ú j könyvének legnagyobb ereje ro-
mant ikát lanságában van : ilyen közel 
ez a költő még sohasem lépett hozzánk 

Lehet-e csöndesen beszélnem 
oly őszintén, mint enmagamhoz a sötét 

szobában, 
mielőtt meggyuj tanám a villanyt 
s a nap végeztén magamba tekintve 

számot vetnék magammal , 
i t t az emberek előtt? 
Hisz ők is egyedül vannak 
és az ember miért ne értené meg az 

embert? 

Az egész könyv nemes válasz erre a 
kérdésre. Lehet csöndesen és őszintén 
beszélni s ha igaz művész vet számot 
m a g á v a l : nem is bír csak önmagába 
t ek in t en i ; önmagában múlhata t lanul 
rá tap in t arra, ami bennem, benned, 
mindnyá junkban eleven. 

A «régi» Kosztolányiból csak i t t -o t t 
került e gyüj temény lapjaira némi na tu-
ralista romant ika (Piac; Temetők). 
Ilyenkor ecsetje lázasan iramlik és vas-
tagon fog, — a színek mintegy túlhar-
sogják a verslényeget, f igyelmünk 
a Kosztolányi-lélekről átterelődik a 
«Kosztolányias» díszletekre. Hellyel-
közzel meg a hang já t izgat ja nyers 
fortisszimók felé (Hetedhétország) ; s 
a hang vivőereje, ha valahol, ép ezeken 
a helyeken csökken. 

Legigazabb megnyilatkozási m ó d j a : 
a magánbeszéd s a bizalmas közlés. 
Ezek a szabadversei nemcsak a külső-
ségektől szabadok, hanem azok minden 
benső gátlástól is : bennök valóban az 
«önkívület» tekinté teket nem ismerő 
őszintesége ju t szóhoz. Ezek a kötetnek 
valódi zászló-versei s ezeknek legtökéle-
tesebb vál tozata a könyv záródarabja, 
melynek címe is : Zászló. 

Csak bot és vászon, 
de nem bot és vászon, 
hanem zászló. 

Mindig beszél. 
Mindig lobog. 
Mindig lázas. 
Mindig önkívületben van 
az utca fölött , 
föllengő magasan, 
egész az égben 
s hirdet valamit , 
rajongva. 
H a már megszokták és rá se figyelnek 
ha alszanak is, 
éjjel és nappal, 
úgyhogy egészen lesoványodott , 

s áll mint egy vézna, apostoli szónok 
a háztető ormán, 
egyedül, 
birkózva a csönddel és a viharral, 
haszontalanul és egyre fönségesebben, 
lobog, 
beszél. 

Lelkem te is, te is — 
ne bot és vászon — 
légy zászló. 

Hetyke botokon t a rka vásznak : 
lírikusaink táborában bizony ezeké a 
többség. Hányban van meg közülök 
ama «bot és vászon fölötti» valami? 
hányban a nagy művészet örök «ha-
szontalan »-sága és — fönsége? Koszto-
lányi már ezt a «valamit» hirdeti «ra-
jongva». Könyve lobog és beszél: lélek 
lobogtat ja és lélek beszélteti. 

Rédey Tivadar. 

A föld. Bibó Lajos elbeszélései) A Nap-
kelet könyvtár ú j kötete értékes olvas-
mányhoz j u t t a t j a a tősgyökeres ma-
gyar írások kedvelőit. Bibó Lajos, a 
f ia tal írónemzedék egyik legizmosabb 
tehetsége egycsapásra hódí tot ta meg 
«A juss» című parasztdrámájával a 
Nemzeti Színház színpadáról a magyar 
közönséget. Mindaz az érték, mely 
ebben a vérbeli népdrámában felizzott, 
élő erővel fű t i á t a teljesen egyéni 
hangú f ia ta l író elbeszéléseit is. 

Bibó Lajos ízig-vérig ismeri az al-
földi népet. Alakjai mind ebből az ős-
talajból nőnek ki, szervesen egyek ezzel 
a földdel, akár a búza, meg a rozs, mely 
ezer éve hull rögébe és egyazon tu la j -
donsággal virágozza és termi ki életét 
a belőle szívott erőkkel. 

Bibó Lajos egyedül a maga színeit 
keveri a palet tán, mikor ezeket az em-
bereket megfesti. Kevés színt használ, 
a lehető legpuritánabb módon leegysze-
rűsíti a vonalakat . Valahogy Tornyai 
János régebbi festményeire emlékez-
te tnek bennünket ezek a novellák. A 
szegényes, szinte komor paraszti szo-
bákra , melyeknek borús félhomályában 
egy-egy kékkötős, esettfejű paraszt-
asszony, vagy gyolcsgatyás férfi üldö-
gél, tesz-vesz csöndeskén. Emberei 
egyáltalán nem emlékeztetnek egyik 
népi a lakokat megíró írónk figuráira 
sem. 

Bibó paraszt ja i nem tar tanak köze-
lebbi rokonságot a Gárdonyi-féle derü-
sebb színekbe öltöztetett, gyakran ko-
mikus falusi alakokkal és nem nagyon 
húznak Tömörkény kedélyesen ügyes-
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bajoskodó tanyasi , tiszai embereihez 
sem. Móricz Pál szabadhajdúit is egé-
szen más fából faragták. Még leginkább 
Móricz Zsigmond sötétebb tónusú el-
beszéléséinek néhány fol t ja rémlik föl 
elbeszéléseinek egyikében-másikában, 
de ezektől a színektől is elkülönbözteti 
őket sok apró vonás. A Bibó alakjai 
sokkal egyszerűbbek, nem olyan rava-
szak, nem olyan önzőek, nem olyan 
tudatosak. Valami ősi, nehéz f á tum 
nehezedik rá juk. Kis, sokszor szána-
lomra indító életükkel ennek a rabjai . 

Sorsukat végtelenül aprólékos körül-
mények rogyadozó sövénye fon ja körül. 
Nem lá t ják ezek az őket körülvevő vég-
hetetlen alföldi szemhatárt . A kenyér-
ért folyta tot t kicsinyes harc szabja 
meg szinte mindeniknek minden lépé-
sét. A két kis süldő, vagy egy rossz 
kubikos gebe életük célja. H a a vész 
beleesik szemükfényébe, a girhes disz-
nócskába, vagy mikor felfordul a né-
hány pengős, pókos gebe : akkor fel-
fordul egész világuk. Igy is van ez, igy 
igaz ez. Ezek az emberek így lesegetik 
a holnapot, ilyen az életük alapja. Le-
hangoló, borongós világ ez, de ezt az 
igaz, meglevő világot csudálatos erő-
teljességgel festegeti Bibó Lajos. Leg-
nagyobb dicséret írói tollára, ha azt 
mondjuk róla, hogy szinte mindig meg-
t u d j a ragadni szívünket, lelkünket 
hogy teljesen odaadjuk ezeknek a sze-
gény magyar embereknek, amíg a sor-
sukat velük együtt átél jük. Ennek a 
meleg figyelemnek határozot tan az a 
legtermékenyebb ta la ja , hogy mindig 
éreznünk, lá tnunk kell e fol tosgúnyájú 
emberfolt magyar voltát . Mert bár bi-
zonyos gorkijos ízt is bele lehetne ma-
gyarázni ezekbe a novellákba : mindig 
legyűri bennünk ezt a gondolatot az 
alakok lelkéből ellenállhatatlanul fel-
törő magyar megszíneződés. Ezek nem 
csak egyszerűen szegény emberek, 
hanem magyar szegény emberek. Küsz-
ködésük, vidámságuk, mulatásuk, el-
búsúlásuk, haragjuk és keménységük, 
ellágyulásuk és gyöngeségük: gyöke-
resen magyar. Nem az általános emberi 
vonásaik révén tapad a lelkünk a sor-
sukhoz, hanem magyar voltuk markol 
a szívünkbe. Az elcsépelt «magyar 
levegő» i t t élő igazsággá válik, beléje 
kerülünk, az rezgi körül az embert , az 
akácfákat , a t anyá t , a kis szobát, a 
kubikos gödröt, a fel túrt földet, az ólat. 
Bibó nem alakít ki kerek meséket. 
Nagyon kevés szálból kerül ki elbeszé-
léseinek jellegzetes szőttese. A novellák 

alapja gyakran való egy végből, nagyon 
húz egyik a másikhoz. De a lassú beszél-
getés mindig egy-egy földigembert 
mond el, az alig moccanó tevés-vevés 
mindig drámaiságot alakít szemünk 
elé. A halk drámaiság pediglen a szív 
fontos, döbbenetes munká jáva l lükte t 
ezekben az emberekben. Csak ilyes-
félék esnek ezekben a tör ténetekben : 
az é le tepár já t vesztet t magyar , tehe-
tet len dühében megfoj t ja a ku tyá j á t , 
hogy azután megcirógassa, mikor el-
temeti . A nagy mahomet a ra tómunkás 
valami krisztusi megértéssel ú j r a aszta-
lához s imogat ja a kis elnyomorodott 
árvakölyköt, aki ku tyamódra b ú j t 
mindig melléje, de r ágyú j to t t a a házi-
kójá t , mikor megfeleségesedett és már 
nemcsak neki adot t meleg zúgot a 
szívében. 

A kubikos munkás maga húzza a 
földhordó talyigát , háromannyi mun-
ká t vállal, csakhogy végre szerezhessen 
egy nyomorul t gebét. Beleesik a hek-
t ika s mire a gebe megkerül, halot tas 
kordé lesz a talyigából. Ezek és ilyen 
tör ténetek teszik Bibó embereinek szo-
morkás világát. Az író nagy gonddal, 
megkapó erővel, súlyos foltokkal ábrá-
zolja ezt a kishorizontú világot. Olyan 
erővel és olyan súlyosan, hogy akár-
hányszor megrendít vele bennünket . 
Az apró vonásokat úgy halmozza, hogy 
naggyá emeli általa a kisember életét, 
megkapóan t á r j a föl a magyar szegény-
ség gazdag lelkiségét. 

Bibó ezeknek a t émáknak született 
írója. Erre te rmet t a tolla. Legalább 
e kötet pár máshangú elbeszélése azt 
látszik bizonyítani, hogy ha könnye-
debb akar lenni, nem tud hozzánk oly 
közel férkőzni. A joviális, a kedélyes, 
nem elég rezonanciával rezgő húr a 
hangszerén. Viszont igaz, hogy kell 
más hangot is próbálnia, mer t különben 
az ilyen t émák bármilyen bravúros fel-
dolgozása is, sűrű egymásutánban egy-
hangúvá válik, mint valamely népi 
hangszer pár hú r j ának primitív züm-
mögése. 

Bibó Lajos írói tehetsége azonban 
olyan őshumusz, melyből még csak 
ezután fogja m a j d az acéltoll egymás-
fölébe forgatni a nagy termést szök-
kentő rétegeket. «A föld», ez a telivér 
magyar kötet csak pár lelki-hold ter-
mését r ak j a ta r ta lmas keresztekbe. 

Az asztag ezután fog felormosodni a 
Bibó Lajos szérűjén s e termés betaka-
rí tásától joggal vár sokat a magyar 
irodalom. Mariay Ödön. 
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Paul Bourget: A parkettáncos. (Ford. 
Rényi Arthur. Athenaeum.) Paul Bour-
get 75 éves és az öregség nem mereví-
te t t e pszichológiai fogékonyságát és 
nem gyengítette irodalmi elveinek, 
meggyőződéseinek biztonságát. Az ő 
fejlődése tu la j donképen nem kialakulás, 
hanem a már kezdetben, csaknem egy-
szerre megteremtet t világkép igazolása 
v o l t ; mindvégig következetes marad t 
és semmit nem kellett revideálnia. 
A hagyományok embere és épen ezért 
minden ú j i ránt érdeklődik. Csak azok 
értékelik igazán a jelent, akik megérzik 
benne a múl t folyta tását . Ma époly 
figyelemmel vizsgálja a háborús nem-
zedék életbehelyeződését, mint ahogy 
a 80-as évek i f ja inak elméletekbe szé-
dülését figyelte és ugyanazzal az erővel 
formál ja művészivé sorsukat. Hidegen, 
kiszámítot tan ír, mégis regényei elkerül-
hetetlenül Balzac legizzóbb munkái ra 
emlékeztetnek. (Mintaképéhez, Sten-
dhalhoz alig hasonlít.) Kiindulópontja 
abszt raktabb, mint Balzacé; van bá-
torsága egy filozófiai vagy társadalmi 
té tel t állítani a regény középpontjába, 
az alakok életét önkényesen köréje 
fűzni és van ereje ezeket az értékeket 
lenyügözően valószerűvé tenni. 

Figyeljük meg bármelyik regényé-
nek vagy a legkisebb elbeszélésének 
felépítését. Halmozza az események, 
cselekedetek indokolását, tudós lelki-
ismerettel keresi össze az adot t lélek-
állapot összes lehető rugóit. Motiválása 
a pszichológiai ténynek mindenkor ér-
vényes magyaráza tá t adja , a prousti 
várat lanság, t i tokzatos, de felidézett-
ségükkel egyszerre természetessé váló 
kapcsolatok iránti érzék hiányzik be-
lőle. A legjelentéktelenebb dolgot sem 
meri magyarázat nélkül megjelentetni ; 
az ő szemében nincsenek önmagukat 
igazoló tények. Néha már komikus ez 
a buzgóság. Az előttem fekvő könyv 
egyik jelenetében Ja f feux ügyvéd, aki 
tolvajláson érte és elbocsátot ta t i tká-
rá t , kedves öreg bará tnőjének fiát , 
töpreng, hogyan számoljon be a kínos 
ügyről a szívbajos anyának. «Megmon-
dani neki az igazat, ilyen kegyetlen 
csapást mérni egy ennyire érzékeny és 
beteg asszonyra, annyi t je lentet t , mint 
megkockáztatni azt, hogy megöli őt az 
ember.» Minden olvasó tökéletesen elég-
nek érzi ezt az indokolást az ügyvéd 
aggodalmának, érzékeltetéséhez. Nem 
így Bourget. Ő f o l y t a t j a : «Az ügyvéd 
t u d t a ezt, minthogy az asszony iránti 
szeretetből és kezelőorvosával tö r tén t 
többszöri értekezés kapcsán orvosi 

könyvekben tanulmányozta az asz-
szony szívbajának tüneteit , a nitrális 
insufficientiát és annak különböző s tá-
diumait.» 

A motiváció túlterheltségéhez csat-
lakozik a történés kérlelhetetlenül lo-
gikus vezetése. Alakjai mindig minden 
lépésükkel t isztában vannak, legapróbb 
részletekig kidolgozzák tennivalóikat; a 
katasztrófa (és vele együt t a regény 
fűtöttsége) o t t kezdődik, hogy téved-
hetnek. A súlyos intellektuális terhet, 
amit a motiváló és logikus hajlandóság 
magával hoz, ezen a ponton használja 
fel fölényes céljaira az íróművész. 
Bourget, az író megérzi a logicitás 
t r a g i k u m á t : a gondolat céltalanul 
fecsérlődik el vagy veszedelmessé válik, 
ha a kiindulópont helytelen volt. Ja f -
feux félreismerte t i tkára jellemét, az 
első benyomás hatása alat t ítélt később 
is és tönkre te t te a fiatalember sorsát. 
És ha az indulás helyes is, nem lesel-
kedik-e o t t valahol, mindenhol az ár-
mányos véletlen, megsemmisítve a leg-
szebb levezetéseket. Bourget regényei-
ben nagyon nagy szerepet já tszanak a 
véletlenek, bár ő csaknem mentegetőd-
zik a szerepeltetésért és buzgón bizo-
ny í tga t j a létezésüket. A témák kiéle-
zése, a ma jdnem bűnügyi históriákra 
emlékeztető feszültség, a véletlenek 
történésbejátszása, a várat lan és erő-
szakos megoldások egyensúlyozzák az 
alakok precíz kidolgozottságát, a lel-
kek szigorú következetességét, a ki-
fe j t e t t elmélet törik-szakad igazoló-
dását . 

A logika gyakran csődöt mond az 
élet bonyolult és kiszámíthatat lan ese-
ményeivel szemben Bourget munkái-
ban, de ugyanezek a munkák egy ma-
gasabb gondolati síkon mégis a logiku-
soknak szolgáltatnak igazságot és nem 
a logikátlanoknak. H a Adrien Sixte 
t an í tványa gyilkos túlzásba vi t te is 
mestere gondolatait, nem jelenti, hogy 
a mesternek le kellett volna mondania 
a gondolkodásról. H a Ja f feux tévedett 
is következtetéseiben, de az, hogy kö-
vetkeztetet t , helyes volt. Mert az élet 
végszavát mégis a gondolat mondja ki 
és a logikátlanságokat meg véletleneket 
a gondolat foglalja elfogadható egy-
ségbe. A gondolkodónak végső felül-
kerekedése ad ja meg Bourget társada-
lom-kri t ikájának erejét. Tudomásul 
veszi a változásokat, az előre nem látot-
t a k a t is, de megkeresi értelmüket és 
kíméletlen a megismertetésükben és 
értékelésükben. A parkettáncossá le t t 
t i t ká r t hasztalan akar ja az ügyvéd a 
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régi életbe visszavezetni, minden vára-
kozása ellenére megmarad az ú j életé-
ben. Ja f feuxnek egy, a táncosból ki-
ábrándul t f iatal lány mondja meg elő-
ször a megértető, megnyugtató igaz-
ságot. Ez a f iatalember harcolt, de a 
háború csak izgató élmény volt szá-
m á r a és most továbbra is élményeket 
keres a világban. Az igazi férfiak sze-
r int «harcolni annyi t tesz, min t szol-
gálni» és ők a háború u tán is valamit 
szolgálni akarnak. Ja f feux és az író 
diadalmaskodó elemzéssel és végkövet-
keztetéssel kerül a háború utáni zava-
ros helyzet meglepetései, a harcból 
hazakerültek nyugtalan keresése fölé. 
Az odaadó szolgálat, a kötelességérzet 
és erkölcsi erő fel támadása, a kiváló 
apáktól örökölt fegyelem gyógyí tha t ják 
meg a mai beteg fiatalságot. Az élet 
szétáradt hul lámainak előbb-utóbb 
vissza kell térniök a rendes, az örök 
mederbe. Halász Gábor. 

Móricz Zsigmond: Aranyszoknyák. At-
henaeum. A mi nemzedékünk irodalmi 
életének egyik legérdekesebb a lakja 
Móricz Zsigmond. Az a t anu lmány , 
amelyet a tárgyilagosság hangján, a 
barátságos kiadók kommünikéinek tü-
zes l írájától és az ellenségek rágal-
mainak szomorú prózájától egyaránt 
távol írna meg róla valaki, levinne 
irodalmi problémáink legmélyebb gyö-
kereihez és több oldalról rávilágítana 
sok válságos kérdésre. Ennek a tanul-
mánynak megírása azonban nem a mi 
feladatunk. Az u tánunk következő 
generáció kri t ikusának szinte magától 
adja m a j d az idő a teljes elfogulatlan-
ság szempontjai t . Minket még sok 
aktuális szempont zavar, mi azt lát-
juk, hogy az irodalom templomát ku-
fárok és pénzváltók prédára éhes hada 
rohanta meg és sehol sem jelentkezik 
a Megváltó, aki szöges korbácsával 
kikergetné őket. Nekünk túlságosan 
sok gondot ad az, hogy elkülönítsük 
a valóban művészi törekvéseket a silány 
utánzatoktól , amelyeket a jövendő 
kri t ikusa számára egy-két évtized már 
nyomtalanul fog félretakarítani az ú t -
ból. Ilyen körülmények között két-
szeres tisztelet és elismerés illeti meg 
azt a művészi tisztaságot és magas-
rendű ambiciót, amit Móricz Zsigmond 
jelent. Becsületes érdeklődés csak fá j -
dalommal l á tha t j a tehát , hogy az író 
évről-évre határozot tan veszít régi 
súlyából, nemcsak ú j abb munkáinak, 
hanem egész oeuvrejének megítélé-
sében is bizonyos visszaesés mu ta t -

Napkelet 

kozik, amely nem mesterséges eredetű, 
hanem a dolgok rendjéből e lhár í thatat-
lanul következik. 

Ennek a jelenségnek legfőbb oka 
Móricz túlságos egyhangúsága. Pagani-
niről mondják , hogy egyszer egy tá r -
saságban cérnaszálat feszített ki a tá -
nyér já ra és ezen a cérnahúron olyan 
szépen muzsikált , hogy mindenkinek 
t á t v a marad t a szája a csodálkozástól. 
Mi let t volna azonban Paganiniből, 
ha egész életében mindig csak ezen a 
kifeszített cérnaszálon muzsikált volna? 
A művészből aligha marad t volna va-
lami. Nos, Móricz is az a művész, aki 
mindig csak egy húron játszik. Igaz, 
az ő hú r j a nem cérnaszál, hanem erő-
teljesen megsodort és teljes hanggal 
zengő hegedűhúr, de mégis csak egy és 
mindig ugyanaz. A népszínmű hazug 
romant iká ja u tán Móricz Zsigmond 
reális erejű parasztleírása mély hatás-
sal volt, ez a ha tás azonban nem mé-
lyül ki a sokszoros ismétléssel, hanem 
mindinkább veszít az erejéből. Világa 
nem elég tágas ahhoz, hogy egy való-
ban jelentékeny író egész produkció-
jának terhét hordozza. A magyar pa-
rasztot igazi mivoltában meglátni és 
közel hozni a könyvolvasó intelligencia 
megértéséhez : nagy feladat és nagy 
érdem, de nem lehet kizárólagos munka. 
Művészi szempontból a paraszt élete 
nem elég sokrétű, nem elég komplikált 
ahhoz, hogy egy nagy írót egész életére 
elláthasson anyaggal, legfeljebb mesék 
és tör ténetek variálására ad alkalmat, 
de nem jelentékeny művészi mondani-
valók feltárására. Móricz Zsigmond 
irodalmának zöme mégsem ter jed tú l 
ezeken a szűkreszabott határokon, 
reprezentáns elbeszélő munkái mind 
ezen az egy húron játszanak, mikor 
pedig más műfa j felé vonják törek-
vései, egészen rossz u takra kerül. Mó-
ricz t ípusa az epikusnak, a részletesen, 
szélesen leíró elbeszélőnek és mégis, 
ahelyett , hogy szellemének alapvető 
i rányai t követve, témakörét szélesí-
tené ki és tenné olyan egyetemessé, 
hogy azon át nagy íróhoz méltóan 
visszatükrözhetné számunkra az egész 
életet, újból és újból olyan műfa j ja l 
próbálkozik, amelyben már eleve med-
dőségre és eredménytelenségre kárhoz-
t a t j a tehetsége. A dráma, különösen a 
történelmi dráma számára sohasem 
lesz hozzáférhető és mennél többet 
kísérletezik vele, annál homályosabb 
útvesztőbe tér el. 

Legújabb kötetének, Az arany szok-
nyák-nak főműve, a For tuna tus Imré-

10 
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ről szóló háromfelvonásos történelmi 
színmű, ezeknek a megállapításoknak 
legújabb igazolása. Az elbeszélő író-
ban, aki természete szerint leír, boncol 
és részletez, nem lehet meg a dráma 
tömörsége és robbanó ereje. Hatás-
köre ki ter jedhet olyan bájos színpadi 
novellára, amilyen a Sári bíró, de nem 
ter jedhet ki az igazi színpadi munkára 
és ha mégis ezzel kísérletezik, csak 
olyan széteső, meddő alkotás lehet az 
eredmény, amilyen a Fortunatus-ban 
is e lőt tünk áll. 

Snéor Sálmán, a budai zsidó fiú, 
min t For tuna tus Imre, magyar zász-
lósúr és kincstartó, thesaurus regis 
jelenik meg a színpadon, aki lovon 
jár, kardot visel, örök tűzben ég a 
nőkért és maga is bálványa minden-
féle nőnek, kereszténynek és zsidónak 
egyaránt . Minden hódolatot szívesen 
fogad és tüzes szavakkal honorál, egy-
szerre szeret há rma t is és ez ad j a meg 
a darab kereteit . For tuna tus Imréből 
azonban három felvonás sok deklamá-
cióján át sem alakul ki valami megfog-
ha tó egyéniségű férfi, akinek céljai 
vannak, aki küzd vagy elcsügged, győz 
vagy elbukik, egyszóval hős vagy áldo-
zat , akire d rámát lehet felépíteni. Csak 
zavaros fejű, bőbeszédű ember egykori 
kosztümben, aki asszonyaitól és a mág-
lyától egyaránt kicsinyes alkudozások-
kal szabadul. Nem Don Juan , nem hős, 
nem intrikus, csak ügyes félkézkalmár. 
A mellette álló alakok még nála is 
jelentéktelenebbek. Drághffyné meg-
jelenik For tuna tus szobájában, egy 
t i tkos folyosó nyílásában, elmondja 
magáról, hogy gőgös, büszke, fenn-
héjázó asszony, azután egy párszor 
különböző belátásokra ju t és megvál-
tozik, de mindez olyan kevéssé igaz, 
csak szó, alakító erő és akció nélkül. 
Móricz a maga igazi területén sohasem 
szokta egy-egy alakjáról elmondani, 
hogy gőgös, büszke, erőszakos lélek, 
vagy hogy : odaadó, gyöngéd, önfel-
áldozó teremtés, mint ahogy jelenté-
keny írónál sehol sem fogjuk meg-
találni ezt a külsőleges jellemzést, 
amely a színpadon még kevésbbé he-
lyénvaló, min t az epikában. Ez az 
a lapjában elhibázott beállítás az oka, 
hogy a drámai konfliktus jelenték-
telenné válik, az olvasó szinte hitet-
lenül figyeli az alakokat és eszébe sem 
jut , hogy a sok beszédet, halálos fenye-
getést komolyan vegye. A drámai kon-
fliktus t e tőpon t ján már mintha előre 
vetné árnyékát a megoldás, amelynek 
során Drághffy, a megcsalt fér j , a ke-

mény oláh parasztivadék egy jó stal-
lumért k iad ja kezéből becsületének 
elrablóját. Ez az akció igazán nem 
arra való, hogy az olvasó érdeklődését 
felcsigázza. Figyelemreméltót csak a 
korfestésben, egy-egy mellékalak raj-
zában, a dialógus szép mondataiban 
ad a színmű. 

A For tunatus t megelőző öt egyfel-
felvonásos színdarabban, amelyeket 
együttesen történelmi melódiáknak 
mond a szerző, zavartalanabbul élvez-
he t j ük Móricz írói értékeit. Ezekben 
is sokszor érezni a drámaíró hiányát , 
az alakok, a képek sehol sem lesznek 
igazán plasztikusak, egy-egy szép szó, 
szín és leírás azonban ezekben sokkal 
többe t jelent, mint a nagyobb arányú 
színpadi munkában. A legerőteljesebb 
ta lán A szűzesség tüköré című színpadi 
jelenet, amely tüzes ékesszólásával 
megkapóan áll í t ja elénk Báthory Zsig-
mond udvará t és benne Mária Chris-
t iernát , az osztrák főhercegnőt, aki ön-
feláldozó szerelemmel szereti fékezhe-
tet len urát . 

A színművek u tán következő novel-
lákban az elbeszélő Móricz szól hoz-
zánk, régi erejének teljében. Mintha 
nem is ugyanaz az ember lenne, aki 
a Fo r tuna tus t í r ta ; két-három oldalon 
is t u d alkotni, egy-egy f rappáns kép-
ben egész korszakokat és csoportokat 
állít elénk. Az apró, történeti tárgyú 
írások olvasása zavartalan élvezetet 
szerez. Thury Lajos. 

Keleti Arthur: Angyali üdvözlet. 
(Amicus-kiadás). Ez a könyv máso-
dik, bőví te t t kiadása a szerző 1916-ban 
megjelent hasonló című litániás köny-
vének. Kállítása, amelyért a szerző 
nem mindennapi harcokat vívot t mind-
azokkal a tényezőkkel, amelyek a 
könyv előállításában résztvettek, gyö-
nyörű. Papí r ja , betűi (csak a kacska-
ringósan metszet t g és y nyugta laní t ja 
a harmonikus oldalakat), szedésbeosz-
tása , valamint fametszetes illusztrá-
ciói nemcsak a könyvipari művészet-
ben való jár tasságot árul ják el, hanem 
olyan hozzáértő gondosságát is, akinek 
szíve-ügye volt ez a könyv. Ma, amikor 
a tömegtermelés agyonsilányítja a 
könyvnek nevezett nyomtatványok 
t ípusai t , különösen jól esik e harmoni-
kusan megoldott lapokat forgatni, ame-
lyeken a fametszet maga is t ipográfia, 
része a szedésnek mint forma és kom-
pozíció egyaránt . 

A könyvet díszítő fametszetek rajzai 
Molnár C. Páltól, a ki tűnő fiatal mű-
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vésztől valók. Különállóan is mesterien 
nagyértékű rajzok, amelyek imponáló 
egyszerűségükkel, áhítatos nemessé-
gükkel egyszerre magukra kényszerí-
tenek minden figyelmet. Tiszta, le-
szűrődött művészettel, mély átgondolt-
sággal fogja egybe a konturokba foglalt 
felületeket és rajzaiból annyi f inom 
bá j sugározza a biblia legendáinak 
mélységes hangulatát , hogy szinte ne-
hezünkre esik tőlük elszakadni és a 
szövegíró többször mél ta to t t , infantilis 
érzékenységű l í rája fölé hajolni. Ezek a 
sokszor részletekben elszivárgó sirá-
mok néha valamely időbeli távolságot 
is megéreztetnek velünk, amelyet sze-
rencsésen ellensúlyoz a ra jzok tömör 
kompoziciója. Keleti Ar thur ezút tal 
kivételesen nagyértékű i l lusztrátort 
kapott l i tániás énekeihez és Molnár C. 
Pál rajzai valósággal kivetülései annak 
az ihletteljes rajongásnak, amely a 
költő lelkében élt, amikor könyvét el-
gondolta. 

A díszes és nagyértékű könyvről, 
amelyre költő és rajzoló egyképen 
büszke lehet, a legrészletesebb leírással 
sem lehetne kellő fogalmat adni. Szere-
tet tel a jánl juk a szép könyvek bará ta i -
nak figyelmébe. m—i—gy. 

A magyar kultúra válságos évei 
1918—1927. ( I r ta : Olay Ferenc. Báró 
Perényi Zsigmond előszavával. K iad ja 
a Magyar Nemzeti Szövetség. Bpest, 
1927. 337 1.) A megszállott területek 
magyarságának művelődési életéről, az 
egyházak, közoktatás és szinészet 
helyzetéről, emlékműveink és közgyüj-
teményeink sorsáról, ál talában a szel-
lemi élet háború előtti és mai állapota 
közti különbségről igen eltérő és nehe-
zen ellenőrizhető hirek vol tak eddig 
forgalomban. De ha a források szerint 
más és más vál tozat tal szolgáltak is 
e hirek, abban megegyeztek, hogy mind 
elszomorító, lesujtó képet n y u j t o t t a k 
elszakított testvéreink kulturális küz-
delmeiről. 

A jóideig bizonytalan hitelűnek látszó 
adatok megrendítő igazolást nyernek 
a címben írt, sok utánjárással ké-
szült, ki tünő könyvben, mely a leg-
különbözőbb szempontok szerint vizs-
gálva a kérdést, okiratszerűleg bizo-
nyí t j a azt a szörnyű méltatlanságot, 
mely — a trianoni «béke» címén — 
Csonka-Magyarország határain tú l lakó 
véreinket érte. Nem a leigázottak el-
fogultnak tetsző, bár kétségtelenül jo-
gosult panaszai, hanem külföldiek tá r -
gyilagos megállapításai s eredeti 

fényképfelvételek, sőt a ha ta lma t gya-
korló hatóságok iratai szemléltetik i t t 
a véres valóságot, melynek borzalmai 
minden képzeletet felülmúlnak. 

Az immár teljes bizonyosság erejé-
vel ha tó tények mindenki t meggyőz-
hetnek arról, hogy valóban i t t az ideje 
a ret tenetes helyzet orvoslásának. Erre 
azonban csak akkor lehet némi kilátás, 
ha az ú. n. «győztes» ha ta lmak köz-
véleménye is tudomást szerez a t a r t -
ha ta t lan állapotokról. Olay Ferenc 
alapos könyve rengeteg ada táva l és 
sokatmondó képanyagával igen hatá-
sosan mozdí thatná elő ezt a célt. Széles 
körben való elterjedése már azért is 
kívánatos, hogy az így befolyó jöve-
delemből az idegen nyelvű fordítások 
minél előbb napvilágot láthassanak. 
A szép kiállítású, százhatvanöt képet 
is tar ta lmazó kötet ára tíz pengő s 
megrendelhető a Magyar Nemzeti Szö-
vetség könyvkiadóosztályánál. Bpest, 
V. ker., Géza-utca 4. sz. K. Gy. 

Sehöpflin Aladár : Balatoni tragédia. 
(Regény. Franklin-Társulat .) Másfél 
esztendeje egy újságírónak arra a kér-
désére, hogy minő irodalmi tervek 
foglalkoztat ják, Schöpflin többek közt 
ezeket felel te : «Nagyobb munkám? 
Már van. Egy kész regény, körülbelül 
tíz ív ter jedelmű, most legalább, amíg 
csak kéziratban van, nagyon szeretem, 
legjobb dolgaim egyikének ta r tom. 
Tragikus szerelmi tör ténet , t isztán 
lélektani alapon : a társadalmi há t té r 
csak épen annyi, amennyi elkerül-
hetetlen. Egy asszony lelki arcképe, 
aki elesik a sa já t szenvedélye elleni 
hasztalan küzdelemben». 

Ez a kis regény most került az olva-
sók kezébe. Hősnője, kinek «lelki arc-
képét» kapjuk, Nyéky Elza, Bertalan 
Gyula ügyvéd felesége, szabályos pol-
gársorsban élő, «csak háztartásbeli» 
asszony. Lélekre valamivel előkelőbb, 
idegek dolgában jóval érzékenyebb 
megszokott környezeténél, fér je ren-
des társaságánál. Szinte egész lényét 
betölti ez az izgékony idegélet, mely 
végigkíséri «nagy szenvedély» u tán 
sóvárgó, önmaga előtt is t uda t t a l an 
alapösztönének egész fejlődését — a 
megsemmisülésig. Ez elsodró ösztön 
ébredését a véletlen idézi e lő : az 
asszony életébe benyomul a végzetes 
férfi, kiben minden nő a szerelmi fel-
sőség megtestesülését gyaní t ja , az t 
sejti benne Elza is, holot t valójában 
a f é r f i maga sem egyéb kielégíthetetlen 
vágyak áldozatánál. Elzánknak va jmi 
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kevés szerencséje van a maga Lohen-
grinjével : csalódik a szerelmi szen-
vedélynek már küszöbén, el is bukik 
ezen a küszöbön, anélkül, hogy az 
igazi szenvedély-szentélyébe csak be is 
léphetett volna, de életét örökre meg-
mérgezte, a régi világába visszavezető 
hidat felégette maga u t á n : a cél-
ta lanná ron to t t életből a halálba 
menekül. 

Elza lelkének analit ikus ra jza a re-
gény legnagyobb erőssége, igazán szólva 
talán egyetlen értéke. Ebben a ra jzban 
diadalát üli Schöpflin legigazabb költői 
ereje : a lélek redőibe való f inom be-
hatolás, az idegek já tékának apróra 
megfigyelése s diszkrét előadású, elő-
kelő egyszerűségű megmutatása . Hős-
nőjében a «sodródó lélek» egy érdekes 
vál tozatá t ragadja meg és t á r j a fel, 
érett írói tudással és biztossággal. Re-
gényének kivált első felében, az asz-
szonyt egyre jobban nyugtalaní tó s 
végül egészen lenyűgöző szenvedély 
ra jzában Schöpflin ta lán a legkülönbet 
érte el eddigi szépírói pályáján. Ez t 
a szakaszt Schöpflin, a költő, bízvást 
benyu j tha t j a a krit ikus Schöpflinnek : 
állja a kr i t ikát , még a magasigényűt is. 

De a regény egésze mégsem eléggé 
meggyőző. Mi ennek az oka? Főleg az, 
hogy Elzának nincs egyenrangú játék-
társa : Bélteky, a női szívek félel-
metes orzója, elnagyolt álak, súlya 
csak addig van, míg ismeretlenül iz-
ga t ja Elza képzelmét s amíg mások 
beszélnek róla : mikor a balatonfüredi 
részben előtérbe lép, elhalványul, 
mintegy nem képes helytállni a renom-
mée-jáért . I t t ba j , hogy Schöpflin 
belőle is csak annyi t vázolt fel, «ameny-
nyi elkerülhetetlen», sőt igazában még 
annyi t sem. Ez az alak inkább csak 
az író agyából él, semmint a múzsa 
sugalmából. Az egymás kar jába kár-
hoz ta to t t emberpárnak dialógusaiban 
nincs valódi vérkeringés, sem a vágy, 
sem az idegenkedés szava nem kap 
erősebb drámai re l iefet : érdeklődé-
sünk épen ot t lanyhul, ahol ragadta tn ia 
kellene a tragikai kifejlés felé. Schöpflin 
nem a páthosz embere, de ha tragédia 
felé tör t , regénye magaslatán mégis 
csak szorosabbra kellett volna fognia 
a szálakat, miket az elbeszélés első 
felében f inoman megvont, de azután 
erőteljes, merész koncentrálás helyett 
rendre szabadjára hagyot t . Két nő-
alak, mindket tő Elza bizalmasa : a 
zsidó primadonna, Romhányi Elvira, 
meg a ferde vonzalmú szenvedélyes 
gentry-barátnő, Vezekényiné, volna 

h iva tva a tragikai fordulókon erősebb 
lökést adni Elza «sodródás»-ának, ezek 
á l lhatnának afféle balatoni «jég-
törők»-ül, miken a háborgó asszony-
iélek átcsap, csakhogy ezek a barát-
nők is inkább csak az író elgondolásá-
ban élnek, semmint a regény saját 
levegőjében : minden újszerűségük 
mellett is alapjában hideg észproduk-
tumok. Elza t ragédiája voltakép fizioló-
giai szerencsétlenség, idegrendszerének 
balsikerű teherpróbája , de tragédia 
csak akkor, ha minden «szomorú végű» 
elbeszélés az. Tragédia a Bovaryné 
sorsa, de nem az az Elzáé. 

Az a szeretet, miről Schöpflin em-
lí tet t újságnyilatkozatában beszélt, 
mindenesetre megérzik munká ján : úgy-
szólván minden részletén odaadó gond-
dal dolgozott, de a részletek közül 
elszabadult azok magasabb foglalata : 
a «tisztán lélektani alapon» nyugvó s 
könyörtelenül beteljesülő tragédia. 

Hogy a könyv olvasmánynak élve-
zetes, hogy írói berendezése nemesen 
tiszta, hangja pedig okos és úri ízlésű : 
mondanom is felesleges. Ennek a hang-
nak csak hellyel-közzel van némi — 
kritikusi mellékzöngéje. «Maga is velem 
jöjjön a szerelem dimenzióiba» — 
mondja egy helyüt t Elzának Bélteky. — 
«Mindez az apró-cseprő vesződség és 
gond . . . most mint valami koncentrált 
l idércnyomás nehezedett rá» (Elzára). 
(Elza) «ezzel a nyugodt kordialitással 
olyan atmoszférát teremtet t , amelyben 
Kiss t aná r kezdte nem jól érezni ma-
gát.» Mindez egy kissé «műszavas» 
regényírás, erősen emlékeztet arra, 
midőn Schöpflin nem a maga regé-
nyének alakjairól beszél, hanem a má-
séiról — bírálói minőségben. 

Rédey Tivadar. 

Hollós István dr. : Búcsúm a sárga 
háztól. A sárga ház az elmegyógyinté-
zet, amelynek falaihoz egy csomó 
romant ikus színezetű, közkeletű kép-
zet tapad , amilyenek az épelmével 
őrültek közé zárt gazdag örökös, a 
brutális ápoló, a kényszerzubbony, a 
dühöngők cellája és egyebek. Hollós 
Is tván dr. könyvében elmondja, hogy 
min t a legtöbb ilyen közkeletű fogalom, 
amely a tömegek olcsó romant ikát 
követelő vágyainak megfelelően ala-
kul t ki, ezek a képzetek is tévesek, 
hazugok és egyúttal károsak is. Az 
egészséges ember rácsok és falak mögé 
zár ja a beteget és úgy bámul be rá 
a fal repedésein át, mint valami vesze-
delmes vadállatra, amelyet féken kell 



149 

tar tani , hogy közben megnyugodva 
érezze a maga egészségét. Az elválasztó 
falak azonban elmebeteg és egészséges 
ember között a valóságban nincsenek 
meg. Ki t udná megmondani, hogy hol 
végződik az egészség és hol kezdődik 
a betegség, hogy különböző viszonyok 
között , különböző környezetben kit 
t ek in tünk elmebetegnek, ki t pedig 
egészségesnek? Az elmebeteg ugyanot t 
sérült meg, ahol valamennyien többé-
kevésbbé sebet kapunk, betegsége a 
kultúra és a társadalmi rend hazug-
ságai által elnyomott ősösztönök láza-
dása. Az elmebeteg tu la j donképen nem 
elveszett ember. Van segítség és van 
gyógyulás, a beteggel meg kell ismé-
teltetni jó elrendezésben azt a kon-
fliktust, amelyből egykor végzetes sé-
rüléssel került ki. A társadalom azon-
ban nem ezt teszi : Fél a betegtől, 
kényszerzubbonyt húz rá és bezár ja 
sokszázad magával a sárga házba, né-
hány orvos és ápoló felügyelete alá, 
akik a gyógyítás szempontjából tehe-
tet lenek betegeikkel szemben, mer t 
minden idejüket elfoglalja az őrködés. 
A sárga ház a maga monotoniájával , 
az összezárt különféle betegeknek egy-
más t zavaró behatásával nem moz-
dí t ja elő, inkább megnehezíti a gyó-
gyulást ; még inkább megnehezíti 
azonban a társadalom, amely gyana-
kodva fogadja, szinte visszakergeti a 
sárga házba a gyógyult beteget. Ez 
kétségkívül annyi t jelent, hogy a köz 
jogos védelmével szemben a beteg 
jogos védelme elveszett és ez mély-
ségesen megdöbbentő, fá jda lmas gon-
dolat. 

Hollós István dr. nagy részvéttel 
mondja el mindezt, hangjá t á t h a t j a a 
meleg és emberséges szeretet a szeren-
csétlenek iránt, akikkel szemben a tár-
sadalom igazságtalan. Hirdeti az elme-
betegek felszabadítását a láncok és 
kényszerzubbonyok alól, amelyek min-
dig kegyetlenek és sohasem hasznosak 
s hirdeti, hogy a sárga háznak el kell 
pusztulnia a föld színéről, hogy ember-
ségesebb és tudományosabb intéz-
ménynek adja át a helyét. A könyv 
már első mondataival megtalál ja az 
u t a t az olvasó legjobb érzéseihez, meg-
kap, meghat és gondolkodásra késztet. 
Finomérzésű embernek, intelligens ol-
vasók számára írott könyve, amely-
ben meglepő a feltünően erős írói 
érzék. Ez Hollós István dr.-nak, tol-
lára mindig megfelelő, teljes értékű 
kifejezéseket ad, amelyekkel biztos és 
fokozatos kifejlesztésben, szinte teljes 

pontossággal t u d j a közölni gondolatait. 
Nyugodtan a j án lha t j uk mindenkinek, 
aki meg t u d j a becsülni az őszinteséget, 
az igazságot és az önzetlen ember-
szeretetet. Thury Lajos. 

Révész Béla munkái: I. Újra és 
mindig. II. Proletárok. (Athenaeum.) 
Ké t kötet , de lehetne öt is, vagy egy, 
megtöltve ezekkel a mindig egyforma 
és rövidségükben is unalmas történe-
tekkel. Csodálkozva keresem bennük 
a sokat emlegetett újszerűséget és a 
valahai eredetiséget.Vajjon ez a bántón, 
üresen, céltalanul zakatoló stílus, a 
mondatok értelmetlen habzása volt az 
ú j , vagy az álszimbolumok, torzzá da-
gasztott képek, kisiklott hasonlatok 
serege, vagy a lépten-nyomon ügyet-
lenül elárult, sohasem művészien ábrá-
zolt tendencia, vagy a t émák brutális 
tar ta lmat lansága? Képzeljenek el egy 
exaltál t r iportert , aki zokogva, halálos 
kétségbeeséssel és fenséges daccal írna 
le minden lúgkőöngyilkosságot és vil-
lamoselgázolást. Valahogy ilyen be-
nyomást kelt Révész Béla sorstragé-
diákká súlyosított napihíreivel. A tüdő-
vész lelkiismeretesen pusztít , a gépek 
szorgalmasan öldökölnek, a szenny 
fáradhata t lanul ter jed irásaiban ; em-
berei percig sem pihenhetnek, pilla-
na t ra sem élvezhetik az életet, könyör-
telenül letörli a mosolyt az arcukról, 
betegségeket plántál beléjük, elcsúfítja 
a külsejüket. Ő, a gyöngéd szívű ember, 
aki csak szerencsétleneket akar látni 
maga körül, hogy szánakozhassék raj-
tuk . Kórházakat látogat és szörnyű-
ködik, hogy mindenki beteg. Nem 
apostol, nem prédikátor, nem forradal-
már ; fi lantróp. Szenvedőket vigasztal 
gyötrelmes képeivel és tá rsadalmat 
javít . Mennyivel igazabb Kassák ra jza 
munkástársairól, és mennyivel érde-
kesebb Nagy Lajos ábrázolása a társa-
dalomtól elrugaszkodott « vadember-
ről». Mindkét író a szocializmus hívője 
és hirdetője, de formálókészség sza-
k í t j a át bennük a papiroselméletet. 
Révész Béla írói lá tását elhomályo-
sí t ják patakzó könnyei. h. g. 

Sárközi György: Váltott lélekkel. 
(Athenaeum.) Második kötetével lép 
ezút tal nyilvánosság elé a f iatal költő, 
kinek művészi fejlődését gondos figye-
lemmel kísérik legújabb líránk érdek-
lődői. «Váltott lélekkel» ezúttal, mondja 
a kötet furcsa címe, mer t valóban, sok 
mindent vál to t t és vál tozta to t t a költő 
önmagában első vallomástétele óta. 
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Csak nagy technikai tudása nem vál-
tozot t . Ú j versei is ugyanazzal a kénye-
sen elegáns szóválogatással, furcsa és 
mégis megragadó dallamossággal és 
klasszikusan határozot t vonalú felépí-
téssel vonulnak fel, min t a régebbiek 
és most is teljesen zárt konstrukció-
voltuk fogja meg először az embert . 
Vannak költők, kikben egy festő ve-
szett el, vannak, kikben egy muzsikus, 
sokakban csak egy színész. Sárköziben 
egy építész lelke keres k iu ta t szigorú 
verskompoziciói mögött . 

Első kötetében úgy muta tkozo t t be, 
mint egyike a nagyon kevés f ia talnak, 
aki fölött Ady Endre költészete nyom-
talanul mul t el. Különös és meglepő, 
hogy második kötetében utólérte az 
Ady-nemezis, az obligát «hatás», de 
Sárközinek ez is csak hasznára vált : 
az öregedő Ady hosszú és megtört 
monda tú stílusa színeződött le ra j ta . 
Ez a stílus kiválóan alkalmas kompli-
kált problémák lírai kifejezésére olykép, 
hogy ez a kifejezés a férfias szembe-
nézés jegyében álljon. 

Mert Sárközi nagyon megkompliká-
lódott. H a nem volna olyan elpuffog-
t a t o t t a szó, «világnézeti válságról» 
lehetne beszélni. 

Az első kötetben Sárközinek, akár-
csak a görögöknek, kiket olyannyira 
tisztelt , még nem voltak kérdései, csak 
feleletei. Az Angyalok Harcában két-
ségek nélkül és ha tározot tan a Jó An-
gyal mellett foglalt állást és ez az állás-
foglalás inspirál ta legtöbb ve r sé t ; vagy 
pedig az idillikus pihenés, szemlélve a 
Jóság ruhá já t , a természetet . A költő 
a gáncs nélkül való lovag fehér páncél-
jában jelent meg előttünk, versei dísz-
kíséretében, és akárhogy is erősítgette, 
hogy a Gonosz Angyal is fészket ver 
benne olykor, nem t u d t u k neki elhinni. 
Túlságosan világosan mondta , hogy 
sötétségek is kísértenek benne. Maradt 
a klasszikusan t iszta ember, távol a 
földi szennytől, fehér és naiv tökéletes-
ségben. De ez a tökéletesség, mint min-
den tökéletesség, néha kissé emberi-
t lennek látszott . 

Most «váltott lélekkel», ú j oldalról 
ismerjük meg. Magaslatáról alászállt, 
közelebb jö t t az emberihez, ami a fá j -
dalom. Az egykor oly klasszikusan, 
oly horáciuszosan bizakodó költő ú j 
kötetében most alig ta lálhatni verset, 
melynek hangja nem a csüggedésé 
volna és t é m á j a nem az emberi gyötre-
lem. A Jó Angyal elhagyta harcosát 
vagy pedig kiderült, hogy kérdés fér 
a Jó Angyal jóságához, nem tudom : 

de Sárközi elvesztette fehér biztos-
ságát, ha tározot t és mindig kész mon-
danivalóit, elvesztette önmagát. 

Ez t az egy érzést variálják versei 
f rappáns képek, fölzengő ritmusok 
gazdag váltakozásán keresztül, hol 
megható egyszerűséggel, hol magasz-
tosan pompás páthosszal, de mindig 
lélekbe lá t ta tón és igazul : az embert 
m u t a t j á k , aki elvesztette a legfonto-
sabbat és nem talá l ja a helyét. Az em-
bert, akinek számára az egész átél-
hető mindenség kérdéssé vált, rej-
téllyé, mely fenyegeti az ú j Ödipuszt. 
Most már semmiben meg nem nyug-
hat ik, «mert semmi, semmi nem jó 
úgy, ahogy van». És ez a nem jó nem 
a világ kr i t ikája kíván lenni, — belül-
ről semmi sem jó, ahogy van. 

Gyötrő, önvizsgáló és önkínzó nyug-
talanság — nem a dekadencia tetszelgő 
kinemelégültsége, hanem nyugtalan-
ság, mely őszintén keresi a nyugalmat, 
mely büntetésnek érzi önmagát, ve-
zeklésnek és ú tnak : ez a Sárközi ú j 
mondanivalója . És míg régebbi mon-
danivalója csak önmagát fejezte ki és 
csak a távoli magas ideálokat, mely 
felé tör t , ú j kötete ennél többet és 
elevenebbet a d : gyötrődését és ön-
magá t vesztet t harcát nagyon sokak-
nak, egy egész generációnak, úgy lehet, 
a háború utáni magyar fiatalságnak. 

«Aki elveszíti a lelkét énértem, meg-
nyeri azt.» Sárközi, mikor elvesztette 
önmagát , régi, szigorúan körvonala-
zot t és szinte konstruál tnak tünő 
egyéniségét, épen ebben az elveszett-
ségben valahogy mélyebb önmagát 
ta lá l ta meg, azt az önmagát, kinek 
hangja i nagyon sokunk szívéből vissz-
hangoznak. 

És elmélyülésében bizonnyal még 
ez sem az utolsó állomás. Szerb Antal. 

Erdősi Károly : Napsütéses Indiában. 
A nem nagykiterjedésű eredeti magyar 
út i ra jz i rodalomnak értékes terméke 
Erdősi könyve, melyben kedves köz-
vetlenséggel meséli el négy hónapig 
t a r tó indiai ú t j á t . 

Nápolyból indulva t izenhét napi 
tengeri ú t u tán Colomboban, Ceylon 
fővárosában kö tö t t ki. A gyönyörű 
szigetet beutazva Keletindia déli részét 
nézte meg, ma jd innen Nyugatindia 
Gibral tár jának, Singaporénak érinté-
sével J á v a szigetére hajózot t s t izen-
kétnapos au tó tú rá ja a lat t alaposan 
szemügyre vet te «a világ leggazdagabb, 
legjobban adminisztrált fűszeres bolt-
jának» minden nevezetességét. Jává-
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ból Ka lku t t ába u tazot t s innen tovább 
Darjeelingbe, Benaresba, Agraba, Del-
hibe s végül Bombayn keresztül Egyip-
tom érintésével vissza Európába. 

Erdősi nem tartozik a nagyképüs-
ködő «tudományos» út i rajzírók közé, 
akik száz helyről összeszedett tör té-
nelmi, néprajzi, statisztikai s egyéb 
adatokkal zsufolják tele s teszik szá-
razzá könyvüket, hanem azok közé, 
akik a maguk szemével lá tnak, egyéni 
megfigyeléseiket, t apasz ta la ta ika t és 
hangulataikat ad ják anélkül, hogy az 
olvasó figyelmét kelleténél jobban ön-
magukra i rányí tanák. A szerző világ-
látott, művelt ember, amellett jó meg-
figyelő és finom lélek, kinek kalauzo-
lása diszkrét és kellemes. Igy szívesen 
utazunk vele a nagy óceánjárókon, a 
trópusi vidékek természeti szépségei 
között, a hindu és mohamedán India 
káprázatosan t a rka és érdekes életén 
át. Vonzó, hangulatos elbeszélése élén-
ken képzeletünk elé t u d j a varázsolni 
a dzsungelt, a buddhis ta papnevelőt, 
az óriási romvárosokat , a Himalá já t , 
Körösi Csorna Sándor egyszerű s ír ját , 
a hindu és mohamedán művészet cso-
dáit, a missziók bámulatos munkásságát 
és tömérdek más érdekességét ennek a 
miénktől annyira különböző világnak. 

A 181 képpel illusztrált, szép kiállí-
tású munka, azt hisszük, kedves könyve 
lesz az útleírások i ránt érdeklődő öre-
geknek és f ia ta loknak egyaránt . 

Szinnyei Ferenc. 

Markó Miklós : A régi mulató Ma-
gyarország. Híres cigányzenészek. Har-
madfélszáz oldalon több, mint félezer 
rajz, fénykép és reprodukció : szöveg-
ben és képben a régi vigadó Magyar-
ország kel ú j életre e könyvben. Gaval-
lérok, akik huza t ták , muzsikusok, akik 
húzták. Cinka Pannátó l kezdve a mai 
számbavehető vidéki cigányprímásokig 
az összes jelentős cigányok arcképét 
közli a szerző s a legtöbbnek rövid élet-
ra jzá t is mellékeli. A legnagyobbak 
élet- és jellemrajzával, mint pl. Pa t i -
karus Ferkóéval, Rácz Paliéval, rész-
letesebben is foglalkozik s ál talában 
szeretettel, mondhatni : lelkesedéssel 

rajzol ja meg a híres cigányok s a velök 
le tűnt kor képét. 

A könyv szerzője azokhoz fordul 
elsősorban, akik maguk is belekapcso-
lódtak életükkel a «mulató Magyar-
országába. Az ilyen olvasók bizonyára 
némi mélabúval szemlélik régi prímá-
saikat s a bandá t , mely i f júságot , régi 
szerelmeket, hajnal i cécókat s he j ! 
könnyen odadobott bankókat idéz fel 
emlékezetükben. Hol van m a már a 
Rácz Pali nyíre t tyűje , hol a ket té-
szakított százas, melynek egyik felét 
valamikor Piros Jóska homlokára ra-
gasztot ták ! A könyv írója is fá j la l ja a 
korszak vá l tozásá t : «Magyarországon 
ma összesen 12.000-nél t öbb cigány-
muzsikus él s több, mint negyedrésze 
alkalmazás nélkül. Naponként előfor-
dul, hogy a fővárosban elsőrangú ban-
dák oszlanak fel s i t t állandóan hely 
nélkül van legalább 2000 cigányzenész». 

Bizony, változik a világ, de ezen 
még sincs oly nagy okunk keseregni, 
mint a szerző gondolja. A józanodás 
épen nem árt , mer t a régi országnak 
az az erőfölöslege megszünt, melyből 
a vigalom és mámor táplálkozot t . Az se 
olyan megrovandó dolog, hogy «állás-
ta lan színészekből és B-listásokból to-
borzott bandák rohamozzák meg a 
közönség fülé t»: a színészek és B-listá-
sok is magyarok, nemcsak a — cigá-
nyok s így nekik is joguk van a kenyér-
keresetre. A jó cigányok meg fognak 
maradni , amíg a nóta szükséglet lesz, 
(s mikor nem lesz?) az elfoglalt ország-
részekből beözönlött t izedrangú cigány-
bandák mostoha sorsán pedig csak 
annak a boldog embernek van oka bán-
kódni, aki egyéb gond és bána t hí jával 
van. «A régi mulató Magyarország» 
ma arra int , hogy a mulatságnak vége : 
józanság, takarékosság és munka lép 
helyébe. 

Markó Miklós könyve egyébként a 
mul t napok (vagyis inkább éj tszakák) 
művelődéstörténetének egy darabja s 
a szórakoztatás érdekén kívül már ily 
szempontból is figyelmet érdemel. 
A könyv a szerzőnél (VII., Abonyi-u. 
19.) rendelhető meg. Ára 12 P. nn. 



A Napkelet irodalmi pályázata. 
Aki tehetség : érvényesül — mondják, akik érvényesültek. De aki ismeri 

a fiatal író szégyenigák alatt elvivő útját, elhiszi, hogy a legkülönbek fognak 
legelébb elkedvetlenedni. Minél elevenebb az irodalmi élet, annál nagyobb szük-
ség van tehetségmentésre. Tíz-tizenöt író maradék nélkül fejezhet ki egy nem-
zedéket, de ép ezt a tíz-tizenötöt a legnehezebb megtalálni. 

Lehet-e egy hatalmas energiakészletű, de pillanatnyilag mégis csak el-el-
rekedező irodalomnak nógatóbb kötelessége, mint az, hogy őket keresse? Az igaz 
szavak hirtelen beállt némaságában mire van nagyobb szükség, mint a nemzet 
szívében alvó szavak kiejtőire? Egy nagyszalontai jegyző nem éri-e meg vala-
mennyiünk agyonolvasott szemét? 

A pályázatokat lehet gúnyolni, de mégis csak ez az a kinyujtott kéz, 
mellyel nemesebb korok alant vergődő íróikat a helyükre segíthetik. Termé-
szetesen, jaj a varázslónak, aki hamis szellemeket cibál fel s jaj nekünk, ha az 
ellenirodalom kifogyhatatlan rekrutáit vonultatjuk föl elhívott költők gyanánt. 
Irótársai úgyis kicsinyrekanyarított kenyeréből csip el az, aki álírókat szabadít 
reánk. 

A kritikusokon a felelősség! A Napkelet nem tehet mást, mint hogy azok-
nak, akik a felelősséget vállalják, teret és anyagi eszközt nyujt, hogy a kiváló-
kat bemutathassák és jutalmazhassák. Folyóiratunknak egyik szép hivatása, 
hogy egy új irodalmi kor fiataljainak első menhelye legyen. Ezért szegődött 
az erdélyi irodalom magyarországi ismertetőjévé, ezért hirdet most pályázatá-
ban toborzót a lappangó írók számára. A kibővült Napkeletben van hely s 
szerkesztőiben megvan az őszinte jóakarat, hogy a fiatalokat megillető helyet 
nekik felajánlja. 

Eltérően az eddig dívó, határnaphoz kötött pályázatoktól állandó pályáza-
tot hirdetünk. Pályázni lehet magyar vagy világirodalmi írót vagy irodalmi 
jelenséget tárgyaló tanulmánnyal, a kis regény terjedelmét el nem érő novellá-
val, tíz-tizenöt versből álló versfüzettel. Kritikát minden munka kap, hacsak 
egy sorosat is. A március, június, szeptember s december elsejéig beérkezett 
pályaművekről a lap áprilisi, júliusi, októberi és januári számában számolunk 
be. A figyelmet érdemlő kísérletek szerzőivel érintkezésbe lépünk, a jobb 
pályaműveket közöljük, a legkiválóbb tanulmányok, novellák és versek közt 

500—500 P, összesen ezerötszáz pengő jutalmat osztunk ki. 
Adja mindenki azt, amit legjava erejének érez. A magyar ifjúság hangjára 

vagyunk kíváncsiak s ép ezért állítottunk a selejtezés munkájához olyan 
kritikust, aki maga is ennek a nemzedéknek a tagja. A gépírásos pályaművek 
a Napkelet szerkesztőségébe küldendők. Minden pályaműhöz a szerző nevét 
tartalmazó jeligés boríték melléklendő. 

A Napkelet szerkesztősége. 



S Z E M L E 

† Sipos Domokos. Karácsony este 
temet ték messze Erdélyben, Dicső-
szentmártonban. Még előbb pár héttel 
hosszabb levelet írt, melyben sej t tet te , 
hogy búcsúzik. Nem használt neki a 
budakeszi szanatóriumban eltöltött 
nyári két hónap, az ősz ágyba döntötte. 
« . . . ilyen körülmények között semmit 
sem tud tam dolgozni — ír ja —, még 
annyi erőm sem volt, hogy néhány 
régi novellámat átkorrigáljam egy ké-
szülő kötet számára. I t t állnak meg-
kezdett dolgaim s én sírva nézem őket 
s azt a sok ba j t , amit nincs erőm elhárí-
tani kis családom feje felől.» 

Sipos Domokost 35 éves korában ra-
gadta el a halál. A háború előtt szolga-
bíró volt Dicsőszentmártonban, azóta 
írásaiból élt. Egy novellás kötete 
(Istenem, hol vagy?) egy regény vázlata 
(Vajudó idők), mellyel a kolozsvári 
Ellenzék pályázatán dí ja t nyer t s 
erdélyi és i t thoni lapokban szétszórt 
elbeszélései teszik irodalmi működését. 
Erdély legtehetségesebb elbeszélői közé 
tar tozot t , de tehetsége s munkaereje 
kifejlesztését állandó betegeskedése 
megakadályozta. A Napkeletben ú j abb 
elbeszélő i rodalmunknak egyik legszebb 
terméke : Elzásztól Erdélyig c. elbeszé-
lése 1927 február jában jelent meg s azt 
hiszem, olvasóink legszebben áldoznak 
az elhúnyt író emlékének, ha ezt a kis 
remeket újból elolvassák. Az elbeszélés 
az író humorát , érzése mélységét és 
gyöngédségét, bájos és gazdag szelle-
mét, emellett stílusának édes hang já t 
oly közvetlen művészettel érzékelteti, 
hogy kétszeresen érezzük a veszteség 
súlyát, mely i rodalmunkat s folyó-
i ra tunkat , melynek munkatársa volt, 
kora elhúnytával érte. nn. 

Művészeti szemle. 
Téli kiállitás a Műcsarnokban. 

A Műcsarnok téli kiállításának a 
szolnoki művészek jubiláis gyüj teménye 
és László Fülöp nemrégiben idehaza 
alkotott művei a legvonzóbb, legérde-
kesebb értékei. 

A szolnoki művésztelep most ünnepli 

munkásságának negyedszázados év-
fordulóját . 

Körülbelül 75 éve már annak, hogy 
Pettenkofen és társai megnyi to t ták a 
magyar képzőművészet számára a moz-
galmas t iszapart i város gazdag téma-
bányá j á t . 

Ez a néhány osztrák festő inkább 
csak néprajzi érdekességet l á to t t a 
nagy alföldi város alakjaiban. Pet ten-
kofent és társa i t inkább csak a külsősé-
gek ragadták meg, a szinesruhájú, ne-
kik szinte exotikus jellegű t ípusok bír-
t á k reá ezeket az idegen művészeket 
arra, hogy festőál lványaikat o t t állít-
sák föl. A t a rka vásári képeket feste-
gették nagy kedvvel és fel tűnést keltő 
képecskéikkel csakhamar reáterelték 
a figyelmet erre az érdekes világra. 
Az u t ánuk következő művészek egyike-
másika már úgy megszerette ezt a kör-
nyezetet , hogy i t t ragadt nálunk. Pár 
évtized u tán állandó t anyá t vertek o t t 
a művészek és lelkes munkásságuk kor-
szakalkotóvá vál t a magyar művészet-
ben. A «szolnokiak» neve gyüj tő foga-
lommá lett . Képzőművészetünk ú j já -
születése valósággal eggyéforrt Szolnok 
nevével. Az i t t dolgozó művészek a 
nagybányaiakkal együt t ú j , dicsőséges 
szemhatár t ny i to t t ak festészetünkben. 

A külsőségek ábrázolása u tán elkö-
vetkezet t a magyar t émákba való csön-
des, lelkes elmélyedés termékeny kor-
szaka. A vásznakon megjelent a ma-
gyar t á j igazi, gazdag lelke, a kosztü-
mök mögött felcsillant a magyar nép 
nagyskálájú, színes lelkisége, a szol-
noki műalkotások dús asztagot jelen-
t e t t ek csakhamar a vérbeli magyar 
művészet azóta világhírűvé vált , meg-
bámul t szérüjén. 

Sok leküzdhetetlen körülmény, saj-
nos, megakadályozta azt, hogy e nagy-
szerű termést a maga pompás teljességé-
ben muta thassa be a Műcsarnok, de a 
szerencsésen összegyüjtött anyag így 
is elég arra, hogy méltó képet kaphas-
sunk a derék szolnokiak szinte meg-
becsülhetetlen működéséről. 

Pettenkofen Ágost megtermékenyítő 
munkásságát igen szép kis sorozat mu-
t a t j a be. Ez apró képek között több 
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olyan is akad, mely m a is meleg el-
ismerést vá l tha t ki a szemlélőből. 
A «Kofák», a «Piac», a «Vásári jelenet» 
szerencsésen üt ik meg az t a hangot, 
mely alkalmas magjává lehe te t t a ké-
sőbb kiteljesülő magyar szimfóniának. 
A később idetelepülő Sterio József né-
hány kedves festménye is nevezetes 
lépést jelentet t . 

Azután jö t tek a mieink. A komoly 
munkásságú, lelkes nevelő : Deák Ébner 
Lajos, az elsők egyike, Aggházy Gyula, 
a magyar népélet derűs, elmélyedő 
ábrázolója, Bihari Sándor, a korán 
megtör t pályájú, meleg tehetségű Hege-
dűs László, a színmagyar érzésű Vágó 
Pál, Böhm Pál, a magyar t á j k é p egyik 
poétikus, hangulatos ú j já teremtője , 
Mihalik Dániel, Edvi Illés Aladár és 
Szlányi Lajos. Az ő eredményes, lel-
kes, ú t törő munkásságuk t e t t e ismert té 
és elismertté Szolnok nevét. 

A részben velük indul t és később 
hozzájuk csatlakozó ú j abb és ú j nem-
zedék hord ta azután össze velük együtt 
azt a gazdag művészeti termést , melyre 
mindig büszke lesz a magyar piktura . 

Öt te rmet töl tenek meg azok a szí-
nes, izig-vérig magyar elgondolású ké-
pek, melyek a szolnokiak gazdag mun-
kásságát reprezentál ják. Ebben az öt 
teremben szinte ma jdnem minden is-
mert művésznév elénk villan. Találko-
zunk régebbi, ismert munkáikkal és 
l á t juk ú j műveiket . Tulaj donképen 
minden egyes nevet elismeréssel kel-
lene ideiktatni , mikor nevezetes mun-
kásságukról beszélünk, de meg kell 
elégednünk azzal, ha a törzsökös szol-
nokiakra m u t a t u n k reá. 

Ot t l á t juk : Mihalik és Szlányi j ava 
tá jképei t . Szlányi ú j műveiben ismét 
megtalál ta meleg, magyar színeit. 
Olgyay Ferenc régebbi munkáiban mu-
t a t j a legteljesebben kvali tásait . Kléh 
János, Zombory Lajos szintén a telep 
reprezentáns művészei közül valók. 
A f ia ta labbak között kiváló műveikkel 
szerepelnek : az egyre mélyebbre hatoló 
Szüle Péter , a kiteljesedő pale t tá jú , 
pompás ú j termést bemuta tó Vidovszky 
Béla, az ötletes magyar Breugheles, 
Pólya Tibor és Pólya Iván, Zádor Ist-
ván, va lamint Járos Pál. A szolnoki 
t radicióknak méltó folytatói és ú j le-
téteményesei : Chiovini Ferenc, Gecse 
Árpád, Barta Ernő, Maller Pá l s a 
f ia ta l nemzedék néhány nagyon szép 
jövővel biztató ú j t ag ja . 

A szolnokiak, régiek és ú jak , úgy-
szintén a legújabbak elévülhetetlen 
értékű, gazdag skálájú alkotással rak-

t ák nagyon magasra a magyar képző-
művészet m a már mindenfelé ellátszó, 
ékesművű tornyát . A telep teljes virág-
zásban áll, ami m a forrong ott, méltó 
betetőzése lesz a negyedszázados, lan-
kadat lan m u n k á n a k ! A festők gazdag 
termését pompás sorozattal teszik tel-
jessé azok a szobrászok, akik tevékeny 
részt vet tek a szolnoki művésztelep 
életében : Kisfaludi Strobl Zsigmond, 
Siklódy Lőrinc, Ligeti Miklós s a töb-
biek. 

A téli kiállítás másik nagy vonzó-
ereje László Fülöp arcképsorozata. 

Á világhírű portretista kilenc pompás 
arcképpel szerepel az első teremben. 
Festésmodora meglehetősen átválto-
zott . Valahogy könnyedebbé vál t a 
színezése, vonalvezetése. De ez a válto-
zás mi t sem vont el emberábrázoló, 
jel lemláttató képességéből, mely alko-
tásainak szinte legnagyobb értéke volt. 
Ra jz tudása érett , bravuros. A frissen 
odavete t t vonalakat életteljes színek-
kel fedi be. A szem mindenüt t vissza-
csillantja a lelket, beszédes tükre a 
bensőnek. A teret nagy gonddal, t iszta 
ar t iszt ikummal tölti ki. Éret t , gazdag-
skálájú művészet ez, mely a tudást 
bravurra l párosít ja, egy csapásra meg-
hódít és sokáig elfoglalkoztat. 

A kormányzóról két képet festett . 
A nagyobbik történelmi galériába való, 
reprezentáns kép. A kormányzó ener-
gikus, csupa férfiasságot sugárzó lényét 
megragadó erővel fejezi ki r a j t a . A ki-
sebb tanu lmány azonban valahogy 
melegebb, bensőbb. A kormányzó fele-
ségének portréja a lelkes b á j t testesíti 
meg. Finom, ragyogó műve ez. Bethlen 
Is tván gróf miniszterelnökről is két 
képet fes te t t László Fülöp. I t t a na-
gyobb képpel ér el teljesebb hatás t , 
tökéletes hűséggel adva vissza a dús 
lelkiséget kifekező, érdekes fejet . Gróf 
Bethlen Is tvánné arcképe ragyogóan 
életteljes, előkelő finomságot lehel. 
Scitovszky Tibor és felesége portréja, 
va lamint Máté-Török Gyula arcképe 
is méltó a világhírű mester palettájához. 

A többi falon színvonalas, derék alko-
tások vál takoznak átlagos értékekkel. 

Az első teremben feltűnik Mihálo-
vits Miklós kompoziciója, Komáromi 
Kacz Endre portréja , Kukán Gézának 
Bosznay Istvánról festett bensőséges 
arcképe, valamint Tornyai János egy 
érdekes, monumentális tá jképvázla ta . 
Ugyani t t megállít Háry Gyula pár 
friss, nagyon jó tá jképe is. Győrffy 
Is tván egy bravuros csendélettel tereli 
magára a figyelmet. 
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A nyolcadik teremben Nyilasy Sán-
dor «Ősz» című festménye régebbi, friss 
magyar hangulatú képeit j u t t a t t a 
eszünkbe. A tizedik teremben komoly 
érték Bors Károly szép képe. A tizen-
egyedik teremben Józsa Károly, Budai 
Fischer Edvin, ifj . Kovács János, Hor-
váth G. Andor és Makoldy József szere-
pelnek számottevőbb alkotásokkal. 
A tizenharmadik te rmet Tatz László 
gyüjteménye tölti meg. Néhány női 
arcképe érett, komoly munka. Lendü-
letesen, modernül, biztosan fejezi ki 
mondanivalóját. A grafikus rész ezúttal 
is szegényes, kevés elmélyedő munka 
akad benne. 

A szobrászok sem küldtek gazdag 
anyagot. 

Kisfaludi Strobl Zsigmond debreceni 
Tisza István szobra ragadja meg leg-
inkább figyelmünket. A tragikus sorsú 
államférfiút teljes hűséggel és magas 
színvonalú szobrászati tudással ál l í t ja 
elénk. Kaszab Károly «Nebuló»-ja igen 
finom alkotás. Farkas Zoltán dr. egy 
férfifejet kiválóan mintázot t meg. Sza-
mosi Sós Vilmos Szüle Péter arcmását 
sok jellegzetes erővel a lkot ta meg. 
Kaszás Miklós is jó portréval szerepel. 
Poétikus, finom elgondolású akt Szé-
kely Móric műve, az : «Ifjúság». 

Legmonumentálisabb : Horváth Géza 
püspökladányi hősi emléke. Ez annyi-
szor kihasznált t émába gazdag forma-
érzékkel drámai lendületet tud bele-
vinni. A tragikusan elhulló, delelőkorú 
katonát felfogó i f jú magyar nemcsak a 
szimbolum melegségével kap meg, ha-
nem azzal is, hogy a művész remekbe 
komponálta a két férfialak súlyos erőt 
árasztó vonalait. Az ilyen hősi emlék 
nem egyszerű memento, hanem magas 
szobrászati érték, maradandó értékű 
monumentum. Mariay Ödön. 

Magyar folyóiratszemle. 
A szellemtudományok nagy ön-

reviziójából az i rodalomtudomány is 
kivet te a maga részét. Különösen a 
német munkálatok hoztak gyors, erő-
szakos változásokat a módszer, fel-
dolgozó elvek, irodalomlátás kérdé-
seibe. A tárgytörténet helyett a stílus-
tör ténet az ideál, a hatások, megfelelé-
sek végnélküli filológiai elemzése he-
lyett az izléstípusok egymástól külön-
bözősége érdekli a kuta tókat . A for-
radalmi lendület azonban túlzásokhoz 
vezetett, akár a ku ta tás t terméketlen 
álbölcselkedésbe át játszó, akár a művé-
szettörténeti analógiákat végletekig 

erőszakoló munkákban . A szellemtör-
ténet elképzelhetetlen pozitív alap-
épület nélkül és az utóbbi évek leg-
szebb irodalomtörténeti munkái , Bal-
denspergernek, a Sorbonne t aná rának 
kétkötetes hata lmas műve a nagy for-
radalom alatt i f rancia emigránsok esz-
mevilágáról és Horvá th János könyve 
a magyar irodalmi népiességről épen 
a jól megfigyelt ezernyi részlettény fel-
használásával, mesteri egybefogásával 
és magyarázatával j u t el a legmagasabb 
és legfinomabb elvi következtetésekhez. 

A józanul ú j í tók előnye, hogy alapos-
ságukkal meggyőzővé t u d j á k tenni a 
várat lan fogalomrevideálásokat is. Aki 
Thienemann Tivadarnak a Minerva két 
utolsó számáben megjelent és még foly-
ta tódó «Irodalomtörténeti alapfogal-
mak» című értekezését olvassa, gyakran 
kénytelen felfigyelni az eddig ismerttől, 
megszokottól gyökeresen eltérő szem-
pontokra, amelyeknek az elmélet nyu-
godt menete, gondos érvelése súlyt biz-
tosít és elveszi paradox ízét. Thiene-
mann — bármily mél tánylója is az ú j 
német tudománynak — elutas í t ja az 
irodalom szerves fejlődésének gondo-
la tá t és ezzel kapcsolatban a korszakok 
individualizálásának a németektől ma 
oly szívesen gyakorolt módszerét, még 
pedig a helyes tör ténet i érzék nevében, 
amely nem az organizmus életjelen-
ségeit, kifejlődését és halálát keresi az 
irodalomban, hanem a szellem folyto-
nos haladását . Hegelnek van ú j r a igaza 
és nem Spenglernek. Az irodalom, el-
fogadva Horvá th János megállapítását, 
az író, közönség és irodalmi hagyomány 
közti viszony és «ha az irodalomban 
nem biológiai organizmust, hanem szel-
lemi jelenséget keresünk, akkor föl-
tesszük azt, hogy az i rodalomnak neve-
zett viszony régebben egyszerűbb volt 
és idővel mind összetettebbé, kompli-
ká l tabbá és elvontabbá változott . A 
szellemi fejlődés gondolatában benne 
foglaltatik, . . . hogy ebben a folytonos-
ságban nincsen virágzás és nincsen 
hanyatlás». I t t természetesen nem me-
he tünk bele e felfogás bírálatába ; né-
zetünk szerint azonban az egyes kor-
szakok tagadha ta t lanul eltérő képét 
egy állandó fo lyamatban teljesen fel-
oldani nem szabad. 

Finoman elemzi Thienemann a fejlő-
dés fokozatai t , megfigyeli a kezdődő 
írásbeliség mai szemmel már alig észre-
vehető sajátságait , a lassú á tmenetet 
a kézirat fo rmájának és a benne kifeje-
zett t a r ta lomnak elválaszthatatlan 
együtthatásától , a ta r ta lom túlsú-
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lyáig és egyedüli jelentőségéig, figyel-
meztet a középkori kéziratok nyomta-
tásban kiadásának belső értelmetlen-
ségére. Érdekes és a pozitívizmus gya-
korlatától teljesen eltérő az egy alap-
szövegről készült kéziratmásolatoknak 
eltéréseikkel, változásaikkal együtt 
egyformán értékelése. Nincs jobb és 
rosszabb szöveg; különféle szövegek 
vannak. «A szöveg metamorphosisának 
különböző formái . . . a történeti rea-
litás szempontjából egyforma értékkel 
bírnak.» Mi a nyomta to t t könyveken 
nevelődve nyúlunk a kéziratokhoz is 
és a szerző személyét, valamint az ere-
deti szöveget k u t a t j u k hosszas filológiai 
munkával . A középkor azonban a má-
solót fontosabbnak érezte, mint a szer-
zőt és a hűséges reprodukciót nagyobb 
dicsőségnek, mint az ú j a t alkotást, a szó-
hagyomány akkor még uralkodó be-
idegzettsége folytán. 

Egyéb tudományos folyóirataink, 
mint a Magyar Paedagógia (Kornis 
Gyula : A német népiskolai törvény-
javaslat .) Magyar Nyelv (Farkas Gyula: 
Balassi Menyhárt á ru i ta tásának szer-
zője. Cikkíró következtetése szerint 
Bornemisza Péter.), Ethnographia, 
Athenaeum (Kühár Flóris : A vallás-
lélektan mai problémái. Jó át tekintés 
az ú j abb irodalomról.), Erdélyi Irodalmi 
Szemle (Dr. Orient Gyula : I. Erdélyi 
alchimisták. II. Bethlen Gábor feje-
delem alchimiája.), Budapesti Szemle 

(Szabolcsi Bence : A XVII . század ma-
gyar főúri zenéje. Első közlemény. 
Sok ú j adat) , számos érdekes tanul-
mánnyal szolgálnak. 

* 

Mult havi szemlénkben ismertettük 
gr. Széchényi Györgynek a Magyar 
Kul tú rában megjelent Kossuth-bíráló 
cikkét. Gr. Széchényi megállapításait 
a liberális lapok felzúdulásán túl a 
Protestáns Szemle is megrójja legutolsó 
számában. A Vox Academica, a katho-
likus főiskolai diákszövetség lapja, a 
cikkel kapcsolatban ankétet rendezett 
a szövetség tagegyesületei körében a 
Kossuth-kérdésről. Decemberi számá-
ban közli a beérkezett öt feleletet, 
«a mai fiatalság ösztönös ítéletét és 
érzelmeit» kifejező nyilatkozatokat. A 
kevésszámú, de komoly és lelkiisme-
retes válasz alapján, amelyet az ország 
különböző vidékein tanuló diákok adtak, 
megál lapí thatónak véli, «hogy a ma-
gyar fiatalság a mul ta t egészen másként 
ítéli meg, mint a régi nemzedék. Ér tve 
régi nemzedéken azt, amely a mille-
n iumtól a világháborút megelőző időkig 
t a r t o t t a kezében az ország vezetését. 
A mai fiatalság lelkében megkezdődött 
a magyar tör ténet eseményeinek át-
értékelése. Nem Kossuth Lajost vall ja 
eszményképének, hanem Széchenyi 
Istvánt.» h. g. 



A P R Ó C I K K E K 

Levél a szerkesztőhöz. Vet tük s min-
den megjegyzés nélkül közöljük az 
alábbi sorokat : 

Tisztelt Szerkesztőség ! 
Szüleim já ra t j ák a Napkeletet . É n 

belőle legszívesebben az Apró cikkeket 
olvasom, ezeket cserkészcsapatunkban 
is igen mulatságosaknak (házi kifeje-
zésünkkel : «muris»-aknak) t a r t j á k . 
A karácsonyi számban nagyokat derül-
tünk Rodrigo úr cikkén, melyben Szép 
Ernő úr történelmi színművének «fej-
vakaró» jelenetén csóválta a fejét . Új-
évkor azután bará ta immal moziszen-
vedélyünknek áldoztunk és közkölt-
ségen megvásároltuk A Hét című mozi-
ujságot. Ebben valaki Irodalmi rovar-
háború Tormay Cecile lapja és Szép Ernő 
között címmel védelmébe veszi Szép úr 
rovarkáit , mondván, hogy azok histó-
riai tények, felesleges tehá t felhábo-
rodni a «XIV. Lajos korabeli fe jvaka-
ráson». Ámde a Napkeletnél — úgy-
mond — nyilván «azt hi t ték, hogy ez 
az egész rovar-ügy egyszerűen destruk-
tív kitalálás», már pedig «egy ilyen 
kitünően szerkesztett, előkelő folyó-
iratnál nemcsak a magyar, hanem a 
világtörténelmet is egyesre kell tudni». 

Ezekután a házunkban lévő rövid-
árukereskedés kasszás-kisasszonyától 
kölcsönkértem a Nyugatot is, hogy 
lássam, vajjon Szép úr hányasra t u d j a 
a világtörténelmet. Én ugyanis való-
ban egyesre tudom, most épen XIV. 
Lajost tanul juk s legutóbb ebből is 
egyesre feleltem az osztályfőnök úrnál. 
Elolvastam Szép úr darabjá t s mond-
ha tom : hibásabb írásbeli dolgozatot 
még osztálytársaimnál sem lá t tam. 
A színművét XIV. Lajos következő 
szavai nyi t ják meg : «Örvendek, urak, 
hogy Önöknek is olyan mulatságára 
szolgált a tegnap bemuta to t t Tartuffe . 
Úgy lá t tam, a bíbornok is rendkívüli 
mód derült volt, mikor a képmuta tó 
abbé az asztal alá bu j t a tva morfondí-
rozott keservesen.» Mire Richelieu így 
felel : «Síre, nem mint bíbornok, hanem 
mint kancellár hahotáztam.» 

Hát , kérem szeretettel, ez bizony : 
szekunda. Osztályfőnök urunk ezt 
mondaná r á : «Fiam, eszeden légy ! 

Richelieu aligha ve t t részt XIV. Lajos 
koronatanácsában, mert mikor emez 
(öt éves korában !) t rónra került , a 
bíbornok már egy éve sírba szállt. 
S még hogy a Tartuffe-ről diskurálja-
nak ! Ez t XIV. Lajos uralkodásának 
huszonnegyedik évében m u t a t t á k be. 
Richelieu nemcsak e művét nem is-
mer te Moliérenek, de még a hírét sem, 
hiszen Jean Baptis te Poquelin a bíbor-
nok halála u t án egy esztendővel csa-
po t t fel vándorszínésznek s akkor 
ve t te fel a Moliére nevet is». — Szép úr, 
ez némi világtörténelmi gixer. Azzal 
se mentegetőzzék, hogy Richelieut 
összetévesztette utódával , Mazarin 
bíbornokkal, mert a Tar tuf fe bemuta-
tó j a évében már ez utóbbi is ha t éve 
halot t volt . . . 

Nem akarok visszaélni a tek. Szer-
kesztőség türelmével s ezért még csu-
pán a színmű végéről adok egy kérdést 
Szép úrhoz. Hogy lehetséges, hogy i t t 
Maintenon asszonyt a király megunt 
nőismerőséül emlegetik? 1667-ben! 
A Tar tuf fe bemuta tó já t követő napon ! 
Hiszen osztályfőnök urunktól úgy t a -
nul tuk, hogy Mme de Maintenon XIV. 
Lajos számos nőismerőse közt sorban 
az utolsó volt s csak 1680-ban, tehá t 
t izenhárom évvel e színmű időpont ja 
u t án lett a király nőismerősévé ! 

Szép úr, Önnek csekély negyven 
esztendő ide vagy oda, meg sem koty-
tyan . Az ilyesmiért nálunk «körmös» 
jár a léniával. Örülök, hogy kölcsön-
ve t tem a Nyugato t , mer t kisült, hogy 
a világtörténelmet ennél a ki tünően 
szerkesztett, előkelő folyóiratnál sem 
t u d j á k egyesre. De legalább egyesre 
t u d j á k a — rovarokat . Mert ez a 
«rovar-ügy» aztán csakugyan nem de-
strukt ív kitalálás, hanem hiteles his-
tóriai tény — leszámítva annyit , hogy 
ez ügyben XIV. Lajosnak Richelieu 
kancellár legjobb akara ta ellenére sem 
segédkezhetett . 

Rodrigo úr a rovarkákat csak «finy-
nyásság»-ból nehezményezte, de ok-
mányszerű hitelességüket — hiszen 
Saint Simont nyilván ő is olvasta — 
esze ágában sem volt kétségbe vonni. 
A kevésbbé hiteles dátumokról pedig 
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t ap in ta tosan hallgatott . Ezért bátor-
kod tam most ezeket pótlólag én ki-
igazítani — egyesre. 

Alázatos szolgájuk : 
magoli Diák Péter 

VII . oszt. reálgimn. tanuló, 
önképzőköri t i tkár . 

Amorózó a nézőtéren. Mindmáig 
szigorú színházi paragrafus t i l to t ta meg 
a színésznek, hogy olyan estén, mikor 
fellép, «civilben» mutatkozzék a néző-
téren. Ez valóban elemi követelménye 
is a színpadi ha tás főfeltételének : az 
illuziónak. Furcsa is volna, hogy ugyan-
azon az estén például Hamle te t előbb 
kopaszon lássam a nézőtéren, m a j d 
für tös fejjel a színpadon ; vagy Othellót 
Jágóval sörözni a buffetben. Pedig 
efféle lá tványoknak némi előjelei máris 
muta tkoznak . A Nemzeti Színház ka-
maraintézetében (mely a maga «intim» 
vol tá t e tek in te tben — úgy látszik — 
kissé t ágan értelmezi) legutóbb az egyik 
előadó, te l t nézőtér szemeláttára, előbb 
egy ismert pr imadonna páholyában 
udvarol t , m a j d a földszint egyik kö-
zépső széksorában t e t t lá togatást hölgy-
ismerőseinél ; egy órával később azután 
a színpadon lá t tuk viszont, hadnagyi 
egyenruhában. 

Hová ju to t tunk Jászai Mari felfogá-
sától, ki oly jelenet u tán , melyben a 
színpadon meghalt , a legviharosabb 
hívásra sem muta tkozo t t többé a kö-
zönség e lő t t ! Finom ízlése már ebben 
is a színpadi illuzió sérelmét l á t t a volna. 

A színész meg személyesít. Ez azt 
jelenti, hogy ú j , a maga «civil» mivol-
tá tó l merőben elkülönülő alakot visz 
a színpadra, ez az alak t ehá t abban a 
pi l lanatban születik meg, mikor benne 
a színész legelőször mutatkozik a 
r ivalda lámpái előtt. Az ú j alaknak 
nyomban el kell feledtetnie azt, hogy 
já tszóját tegnap esetleg más szerepben 
l á t t am a színpadon, vagy m a sárcipő-
ben az utcán. 

Vissza t ehá t a régi törvényhez ! H a 
Jászai Mari l á tha ta t l anná let t színpadi 
meghalása u tán , u tódai legyenek lát-
hata t lanok legalább színpadi — meg-
születésük előtt. Rodrigo. 

Molnár Ferenc és — Kossuth. Egy 
déli «est»-i lap, melyben a fák gyakran 
nőnek az égig. Molnár Ferenc newyorki 
sikeréről a következőket í r ja : 

«Molnár Ferenc rendkívüli sikerrel 
tartotta meg előadását a magyar drámá-
ról a Columbia egyetemen . . . A terem 
az érdeklődés méreteihez képest túlszűk-

nek bizonyult . . . Kevéssel az előadás 
előtt lezárták a kapukat. A későn érke-
zettek csak az utcáról nézhettek fel az első 
emeleti auditoriumba ...» stb. stb. stb. 

«Bent az auditoriumban néma csend... 
Molnár három professzor kíséretében vo-
nul a pódiumra . . . Tapsvihar . . . Prof. 
Odell szólni kezd: Molnár a világiroda-
lomban a legelső helyek egyikét foglalja 
eh stb. (Az olvasó azt hihetné, hogy 
Molnár e kijelentésre szégyenében elbújt; 
nem tehette, mert hirtelen növésnek indult, 
mint az «égig érő fák».) 

«Molnár . . . a pódium szélére lépett 
s belefogott előadásába. Kifogástalan 
frakk simult a testén, hófehér haja alatt 
arcának csodálatos frissesége, szemének 
mély, átható tekintete a rokonszenv, a 
lelkes együttérzés hangulatát tette uralko-
dóvá pillanatok alatt. Az örök szellemi 
fiatalság állott a pódiumon és csengő 
hangon tolmácsolt gondolatokat, amelyek 
felette állnak térnek és időnek ...» 

Nem folyta tom az idézést, mert ke-
vés rá a «tér és idő.» Nem is értem, hogy 
a gondolatok hogy ál lhatnak felette a 
térnek s ál talában mi közük a térhez. 
A fontos, hogy egy világirodalmi nagy-
sággal gazdagodtunk, akire kitűnően 
simul a f rakk. A halhata t lan frakk ! 
Vaj jon melyik szabó szabta? Melyik 
segéd var r t a rá a gombot? Ki volt 
t an í tó ja s hol jár t iskolába, hogy a 
cérnát oly mesterkezekkel pengeté? 
Mindez bizonyára sok ku ta tó munká-
jába kerül a filológusoknak. 

Egyébként módfelett örültünk, hogy 
a jeles író mint esztétikus messze föl-
dön sikert a ra to t t s úgy hall juk, az 
i t thoni színházak, melyeknél Molnár 
ú j abb darabjai megbuktak , még job-
ban örülnek s most igyekeznek az írót 
dramaturgiai felolvasónak megnyerni. 

* 

Egy hasonló szellemű színházi lap 
is foglalkozik Molnár amerikai nagy 
esetével s az író sikerét jelentőségében 
Kossuth amerikai partraszállásához 
méri. «A világhírű író kiszámíthatlanul 
nagy szolgálatot t e t t amerikai körút já-
val a magyarságnak.» «Kossuth Lajos 
bevonulása óta nem volt még olyan 
magyar siker, sem külsőségekben, sem 
ha tásában , mint Molnár Ferencé.» 

Dejszen, ennek már a fele se t réfa . 
Ez már nem «világirodalom», (mily 
bi tang ez a szó !) hanem magyarság. 
Amíg csak világirodalmi polcokra tol-
ják fel Molnárt : hagyján ! Tőlünk akár 
a naprendszer fényforrásának, a nem-
zetközi ötletfércelők csillagának, sőt a 
Wildevel kevert héber elmésség gyöngy-
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halászának is megtehetik. De «a ma-
gyar siker»-nél felötlik a kérdés : mi-
nek volt t ö b b köze a magyarsághoz : 
a felolvasásnak-e vagy a " f rakknak? 
Látszólag az utóbbi mellett dönt, hogy 
ez magyar szabóipar terméke volt. 
Hogy az ízlésében, nyelvében, észvál-
t á sában nemzetközi írót a magyar 
szellem világirodalmi magaslatra emel-
kedet t revelatiójának hitessék e l : ez 
t á n mégis sok. Bizony kívánatos lenne 
azt a modern magyar drámáról szóló 
felolvasást felülbírálás céljából az 
Akadémiában is b e m u t a t n i ; a f rakk-
krit ikára pedig Mangold Béla Kolost 
kérni fel. 

Hát a Kossuthra utalás? Nagy em-
bereink ú jabban szokatlanul gyors 
iramban kelnek ú j életre torz kiadások-
ban. Az Ady—Hatvany levelezésben 
csak az imént lá t tuk , hogy az i f jú , naiv 
Ady Endre a jeles báróban ú j Széche-
nyit lá tot t , mivel hogy több ágú 
koronája volt és sokat utazot t . Most 
Molnár lett ú j Kossuthtá . Remélhető, 
hogy legközelebb a haza bölcsét is meg 
fogják találni táborukban. 

Vagy csak a legújabb keletű Kos-
suth-kultusz nívójához akar alkalmaz-
kodni a párhuzam? A Kossuth-dráma 
és Kossuth-szobor szemlélésekor Mol-
nár t án nem is lenne stílustalan, ha e 
műremekekhez azzal f o rdu lna : Ich 
sei, gewährt mir die Bitte, in eurem 
Bunde der dri t te . . . Sovén. 

Örökletes baklövések. Akár hiszik, 
akár nem : él Budapesten egy színházi 
kritikus, aki — különösen klasszikus 
művek bemutatásakor — készülni szo-
kott feladatára. Ilyenkor elolvassa a 
kérdéses remeket, sőt még valamelyik 
könyvtárba is beül, o t t régi ujságokban 
utánalapoz a darab korábbi színpadi 
sorsfordulatainak, tájékozódik a híres 
szerepek egykori alakítói, azok szerep-
felfogása stb. felől. S mi a haszna mind-
ebből? Végül — akár többi, könnye-
debb kollégája — ő is megírja a maga 
ku r t a beszámolóját, húsz-harminc sort, 
amennyit ily tiszteletreméltó alkalom-
mal szerkesztője épen engedélyez s 
cikke legfeljebb egy-két — negatívum-
ban ü t el a kartársak írásműveitől. 
Például Falstaffról beszélve nem so-
rolja a szerep régi, híres alakítói közé 
Ujházi Edét , ki sok mindent játszott , 
csak épen Fals taffot — miért, miért 
nem — soha. Vagy A velencei kalmár-
ról szólva, a Shylockot játszó művészt 
nem emlegeti a «címszerep» alakítója-
ként, holott Shylock nem kalmár, 

hanem uzsorás, a ka lmár pedig : Anto-
nio, épen a Shylock karmai közé került 
nemes ba rá t és jellemes férfiú. Végül : 
I I I . Richard híres nőülkérési jelenetéről 
írva, nem ismétli meg — Isten t u d j a 
hányadszor — azt a szívós tévedést , 
hogy Lady Anná t férje koporsója mel-
lett jegyzi el fér jének gyilkosa, a torz 
glosteri herceg, mikor az igazság az, 
hogy Anna fér jé t is Richard ölette 
ugyan meg, de a gyűrűvál tás nem a 
fér jnek, hanem Richard egyik ú j abb 
áldozatának : Anna ipának temetésén 
tör ténik . . . 

Érdemes mindezt szóvátenni? Talán 
az. Amíg akadnak olyan kri t ikusok is, 
kik Shakespearet kizárólag színpadról 
ismerik s könyvből egyáltalán nem : 
aligha vá rha tunk valami sokat munká-
juk közönségnevelő szerepétől. Jóma-
gam, mint színházi publikum, teljes 
t isztelettel a magamé fölé helyezem a 
«hivatásos» színikritikusok ítéletét; de 
hogy tárgyi tá jékozot tság tekintetében 
magamnál fogyatékosabbnak tapasz-
t a l j am őket, abból nem kérek. Legyenek 
útbaigazítók, tévedések tisztázói, ho-
mály oszlatói, de ne örökletes baklövé-
sek továbbtenyésztői . Amíg a «tanuló» 
kri t ikus csodabogárnak s z á m í t : addig 
nekem nem imponálnak azok sem, 
akik nem tanulnak , csak lépten-nyo-
mon — levizsgáznak. Rodrigo. 

Milyen volt az édesapám? Egyik el-
t e r j ed t napi lapunk vasárnaponként az-
zal m u l a t t a t j a olvasóit, hogy közéletünk 
jeleseivel édesapjukról irat élet- és 
jel lemrajzokat. Ez t ehá t afféle emeletes 
önéletrajz : a fiú nem magán kezdi, 
hanem az apján. 

A ki tűnő aparajzok dícséretreméltóan 
megegyeznek abban, hogy az apáka t 
derék, jeles embereknek tün te t ik fel, 
akik sok tek in te tben különbek voltak, 
mint fiaik s csak a körülményeken 
mult , hogy többre nem vit ték, mint 
ők. Nagy emberekben hinni természe-
tes, mond ja Emerson, de még termé-
szetesebb, hogy sa já t édesapját min-
denki kiváló embernek hiszi. H a az 
apák szólni t u d n á n a k apjukról s a déd-
apák cikkeket í rha tnának az ükapák-
r ó l : k i tűnnék, hogy a kiválóság mind 
nagyobb méreteket ölt s tizedik szép-
apánk olyan ember volt, akinek a lakja 
egy vasárnapi cikkbe bele se férne. 
A cikksorozat t ehá t az ősök tiszteletére 
okta t szemléltető modorban. 

Más kérdés, hogy nem únja-e az ol-
vasó a gyermekszemmel idealizált pa-
piros-apákat? 
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Aztán : nem bosszantja-e ez eljárás 
közéletünk azon «jeleseit», akik már 
ír tak apjukról s most csalódva lá t ják , 
hogy az apa-rovat hétről-hétre demo-
kratizálódik s ezzel az ő ki tüntetésük 
is devalválódik? Minthogy t . i. a vá-
logatot t apák és f iúk választéka végül 
mégis elfogy : közéletünk kitűnő jelesei 
u t án lassanként jó és elégséges jelesei 
következnek, nehogy a rovat megszűn-
jék. Az a meggondolás is felötlik, hogy 
ha az apák valóban kiválóak voltak, 
akkor — mint a pohárköszöntők mon-
dani szokták — ezt ugyebár nagyrész-
ben az anyáknak köszönhetik, mert a 
családi élet derűje és nyugalma serken-
te t t e őket köztevékenységükben s adot t 
erőt a tósztban kifejezett erények meg-
valósítására. Nem lenne-e h á t illő az 
anyákról is cikket i ra tni? 

Végül : az olvasó azt is megkíván-
ha tná , hogy inkább a cikkíró legyen 
kiváló, min t az apja , mert az olvasót 
csak igazán jeles emberek családi kö-
rülményei érdeklik. Petőfi apja érdekel, 
ha jelentéktelen ember volt is ; de ha 
átlag-emberek beszélnek kiváló apák-
ról, akkor az az érzésünk, hogy jobb 
lett volna, ha a kiváló apák írtak volna 
cikket az átlag-ember nagyapjáról. 

Az ilyen apai életrajzoknak egy 
haszna mindenesetre van : lassanként 
megíródik az összes előfizetők apáinak 
életrajza s ez a hálás unokáka t arra 
fogja bírni, hogy k i ta r t sanak a lap mel-
let t , mely az ősöknek emlékét megörö-
kí te t te . A halot t apák mintegy előfizet-
nek az unokák napilapjára. 

Sovén. 
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