
E L V E K É S M Ű V E K 

Kosztolányi Dezső új versei. (Athe-
naeum-kiadás.) Hosszú, három évet is 
meghaladó szünet u tán , mely a la t t 
nevével csak prózai művek címlapján 
találkoztunk, most megint lírával lép 
elénk Kosztolányi. Meztelenül, — ezt 
a címet ad ta ú j verseskönyvének, a 
«ruhátlan és hústalan lélek» vallomá-
sához esd erőt a kötet invokációjában 
a nagy igazságtól, a szeretettől s a még 
nagyobb igazságtól, a fájdalomtól . 
Tizenöt évvel ezelőtt, a Mágia című 
kötet Csendes tiszta vers-é ben így 
énekel t : 

Olyan-olyan szegény vagyok, 
Mint kisded első fürdetőjén 

És mint a teknőn a halott . 

De t a r t a föld. Ez az enyém még, 
Feszül az ég fejem felett 

S ki tárom az örök egeknek 
Örök-mezítlen testemet. 

Ennek az ősi, nagy kit árulásnak 
vágya most az érett művészben ú j r a 
lángot vet, k incsei t : régi szavának ara-
nyát , kevélyen csengő rímeit, ékes 
igéit o t t hagyná az úton másnak, 

hogy hősi-igazul j á r j ak egyedül, 
egyszerű ember az egyszerű földön 
s meztelenül legyek, amint megszü-

let tem, 
meztelenül legyek, amint meghalok. 

Csupa szabadverset ad a könyvben, 
a verstechnika egyik leggazdagabb s 
legraffináltabb magyar mestere arra 
a térre lép, melyen líránk mai juniorjai 
indulni szeretnek: a prózavers terü-
tére. Nem divatból teszi, mégkevésbbé 
elvfeladásból. Nem tartozik azok közé, 
kik könyvről-könyvre hangot cserélnek, 
kínosan illegetvén magukat a «dernier 
cri» kívánalmaihoz. S vajjon «új hang»-e 
egyáltalán a szabad vers? Régibb, mint 
a kötöt t — vall ja Kosztolányi, s külön-
ben is «az eredetiség időn kívül áll»; 
forma a szabadvers is, művészi ta r -
tá lya annak a szesztartalomnak, amaz 
önkívületnek, mely a költeményt köl-
teménnyé teszi. «Hiába vannak készen 

a külső keretek. Mindegyiket föl kell 
fedezni, ú j j á kell alkotni annak, aki 
hozzájuk nyul.» 

A művészi megnyilatkozásnak most 
a szabadversben is csak egyik fo rmá já t 
keresi, a lehető legközvetlenebbet, mi-
vel megnyilatkozását szükségszerűbb-
nek, önkéntelenebbnek sohasem érezte. 
Könyve nem is válik el erőszakosan 
idősebb tes tvérei től : hű vérségi kap-
csolat van közöttük. A szabadvers kere-
tei t épen azzal «alkotja újjá», hogy a 
«régi» Kosztolányi legsajátabb sa já t -
jává teszi. 

Ez állítólag kevés vál tozatú formá-
ban épen nem hiányzik Kosztolányi 
egyik legjellemzőbb vonása : a formai 
változatosság. A kötet harmincnyolc 
darabja közt ket tő sem akad, mely 
akár csak a legkülsőbb hangzás tekin-
tetében is lelemény nélkül ismételné 
egymást. Szavainak lejtése, mondata i -
nak ellágyulása vagy kemény szenten-
ciaszerűsége, nagyobb összefüggő szaka-
szainak erős benső ri tmikai összefüg-
gése : mind a költemény «szesztartal-
má»-nak függvénye, a lírai mag hiány-
ta lan kibontását szolgálja. Kosztolányi 
híres volt jelző-tékozlásáról, jelzőibe 
nemcsak a hangulati elemeket csúsz-
t a t t a bele, hanem néha valósággal a 
versépítés pilléreiül használ ta azokat. 
Most a rímmel együtt legtöbbször fel-
áldozza a színes jelzőket is. A kötet 
egyik-másik darabjában a puszta kon-
statálás felé tör, most cicomátlan, 
rövid megállapítások lesznek a vers 
pilléreivé. De amikor kons t a t á l : nagy 
és művészileg ú j dolgokat konstatál , 
minden erőfeszítésnek lá tszatá t is nél-
külöző sugalló erővel. Művészi ú jsága 
pedig nem hiú eredetieskedés s még ha 
poent felé igyekszik is, csattanóul nem 
a meghökkentően ú j a t keresi, inkább 
a meghökkentően régit, azt, ami egy-
idős magával az igazsággal s azért is 
ju to t t az igazságok sorsára : behamva-
zódott s elveszett szem elől. Koszto-
lányi egy mély lélekzetvétellel e l fúj ja 
róla az idők h a m u j á t s verse végén 
ránktekint az emberi és művészi igaz-
ság, a szeretet s a fá jdalom örök igaz-
sága. 
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Ú j könyvének legnagyobb ereje ro-
mant ikát lanságában van : ilyen közel 
ez a költő még sohasem lépett hozzánk 

Lehet-e csöndesen beszélnem 
oly őszintén, mint enmagamhoz a sötét 

szobában, 
mielőtt meggyuj tanám a villanyt 
s a nap végeztén magamba tekintve 

számot vetnék magammal , 
i t t az emberek előtt? 
Hisz ők is egyedül vannak 
és az ember miért ne értené meg az 

embert? 

Az egész könyv nemes válasz erre a 
kérdésre. Lehet csöndesen és őszintén 
beszélni s ha igaz művész vet számot 
m a g á v a l : nem is bír csak önmagába 
t ek in t en i ; önmagában múlhata t lanul 
rá tap in t arra, ami bennem, benned, 
mindnyá junkban eleven. 

A «régi» Kosztolányiból csak i t t -o t t 
került e gyüj temény lapjaira némi na tu-
ralista romant ika (Piac; Temetők). 
Ilyenkor ecsetje lázasan iramlik és vas-
tagon fog, — a színek mintegy túlhar-
sogják a verslényeget, f igyelmünk 
a Kosztolányi-lélekről átterelődik a 
«Kosztolányias» díszletekre. Hellyel-
közzel meg a hang já t izgat ja nyers 
fortisszimók felé (Hetedhétország) ; s 
a hang vivőereje, ha valahol, ép ezeken 
a helyeken csökken. 

Legigazabb megnyilatkozási m ó d j a : 
a magánbeszéd s a bizalmas közlés. 
Ezek a szabadversei nemcsak a külső-
ségektől szabadok, hanem azok minden 
benső gátlástól is : bennök valóban az 
«önkívület» tekinté teket nem ismerő 
őszintesége ju t szóhoz. Ezek a kötetnek 
valódi zászló-versei s ezeknek legtökéle-
tesebb vál tozata a könyv záródarabja, 
melynek címe is : Zászló. 

Csak bot és vászon, 
de nem bot és vászon, 
hanem zászló. 

Mindig beszél. 
Mindig lobog. 
Mindig lázas. 
Mindig önkívületben van 
az utca fölött , 
föllengő magasan, 
egész az égben 
s hirdet valamit , 
rajongva. 
H a már megszokták és rá se figyelnek 
ha alszanak is, 
éjjel és nappal, 
úgyhogy egészen lesoványodott , 

s áll mint egy vézna, apostoli szónok 
a háztető ormán, 
egyedül, 
birkózva a csönddel és a viharral, 
haszontalanul és egyre fönségesebben, 
lobog, 
beszél. 

Lelkem te is, te is — 
ne bot és vászon — 
légy zászló. 

Hetyke botokon t a rka vásznak : 
lírikusaink táborában bizony ezeké a 
többség. Hányban van meg közülök 
ama «bot és vászon fölötti» valami? 
hányban a nagy művészet örök «ha-
szontalan »-sága és — fönsége? Koszto-
lányi már ezt a «valamit» hirdeti «ra-
jongva». Könyve lobog és beszél: lélek 
lobogtat ja és lélek beszélteti. 

Rédey Tivadar. 

A föld. Bibó Lajos elbeszélései) A Nap-
kelet könyvtár ú j kötete értékes olvas-
mányhoz j u t t a t j a a tősgyökeres ma-
gyar írások kedvelőit. Bibó Lajos, a 
f ia tal írónemzedék egyik legizmosabb 
tehetsége egycsapásra hódí tot ta meg 
«A juss» című parasztdrámájával a 
Nemzeti Színház színpadáról a magyar 
közönséget. Mindaz az érték, mely 
ebben a vérbeli népdrámában felizzott, 
élő erővel fű t i á t a teljesen egyéni 
hangú f ia ta l író elbeszéléseit is. 

Bibó Lajos ízig-vérig ismeri az al-
földi népet. Alakjai mind ebből az ős-
talajból nőnek ki, szervesen egyek ezzel 
a földdel, akár a búza, meg a rozs, mely 
ezer éve hull rögébe és egyazon tu la j -
donsággal virágozza és termi ki életét 
a belőle szívott erőkkel. 

Bibó Lajos egyedül a maga színeit 
keveri a palet tán, mikor ezeket az em-
bereket megfesti. Kevés színt használ, 
a lehető legpuritánabb módon leegysze-
rűsíti a vonalakat . Valahogy Tornyai 
János régebbi festményeire emlékez-
te tnek bennünket ezek a novellák. A 
szegényes, szinte komor paraszti szo-
bákra , melyeknek borús félhomályában 
egy-egy kékkötős, esettfejű paraszt-
asszony, vagy gyolcsgatyás férfi üldö-
gél, tesz-vesz csöndeskén. Emberei 
egyáltalán nem emlékeztetnek egyik 
népi a lakokat megíró írónk figuráira 
sem. 

Bibó paraszt ja i nem tar tanak köze-
lebbi rokonságot a Gárdonyi-féle derü-
sebb színekbe öltöztetett, gyakran ko-
mikus falusi alakokkal és nem nagyon 
húznak Tömörkény kedélyesen ügyes-
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