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Ú j könyvének legnagyobb ereje ro-
mant ikát lanságában van : ilyen közel 
ez a költő még sohasem lépett hozzánk 

Lehet-e csöndesen beszélnem 
oly őszintén, mint enmagamhoz a sötét 

szobában, 
mielőtt meggyuj tanám a villanyt 
s a nap végeztén magamba tekintve 

számot vetnék magammal , 
i t t az emberek előtt? 
Hisz ők is egyedül vannak 
és az ember miért ne értené meg az 

embert? 

Az egész könyv nemes válasz erre a 
kérdésre. Lehet csöndesen és őszintén 
beszélni s ha igaz művész vet számot 
m a g á v a l : nem is bír csak önmagába 
t ek in t en i ; önmagában múlhata t lanul 
rá tap in t arra, ami bennem, benned, 
mindnyá junkban eleven. 

A «régi» Kosztolányiból csak i t t -o t t 
került e gyüj temény lapjaira némi na tu-
ralista romant ika (Piac; Temetők). 
Ilyenkor ecsetje lázasan iramlik és vas-
tagon fog, — a színek mintegy túlhar-
sogják a verslényeget, f igyelmünk 
a Kosztolányi-lélekről átterelődik a 
«Kosztolányias» díszletekre. Hellyel-
közzel meg a hang já t izgat ja nyers 
fortisszimók felé (Hetedhétország) ; s 
a hang vivőereje, ha valahol, ép ezeken 
a helyeken csökken. 

Legigazabb megnyilatkozási m ó d j a : 
a magánbeszéd s a bizalmas közlés. 
Ezek a szabadversei nemcsak a külső-
ségektől szabadok, hanem azok minden 
benső gátlástól is : bennök valóban az 
«önkívület» tekinté teket nem ismerő 
őszintesége ju t szóhoz. Ezek a kötetnek 
valódi zászló-versei s ezeknek legtökéle-
tesebb vál tozata a könyv záródarabja, 
melynek címe is : Zászló. 

Csak bot és vászon, 
de nem bot és vászon, 
hanem zászló. 

Mindig beszél. 
Mindig lobog. 
Mindig lázas. 
Mindig önkívületben van 
az utca fölött , 
föllengő magasan, 
egész az égben 
s hirdet valamit , 
rajongva. 
H a már megszokták és rá se figyelnek 
ha alszanak is, 
éjjel és nappal, 
úgyhogy egészen lesoványodott , 

s áll mint egy vézna, apostoli szónok 
a háztető ormán, 
egyedül, 
birkózva a csönddel és a viharral, 
haszontalanul és egyre fönségesebben, 
lobog, 
beszél. 

Lelkem te is, te is — 
ne bot és vászon — 
légy zászló. 

Hetyke botokon t a rka vásznak : 
lírikusaink táborában bizony ezeké a 
többség. Hányban van meg közülök 
ama «bot és vászon fölötti» valami? 
hányban a nagy művészet örök «ha-
szontalan »-sága és — fönsége? Koszto-
lányi már ezt a «valamit» hirdeti «ra-
jongva». Könyve lobog és beszél: lélek 
lobogtat ja és lélek beszélteti. 

Rédey Tivadar. 

A föld. Bibó Lajos elbeszélései) A Nap-
kelet könyvtár ú j kötete értékes olvas-
mányhoz j u t t a t j a a tősgyökeres ma-
gyar írások kedvelőit. Bibó Lajos, a 
f ia tal írónemzedék egyik legizmosabb 
tehetsége egycsapásra hódí tot ta meg 
«A juss» című parasztdrámájával a 
Nemzeti Színház színpadáról a magyar 
közönséget. Mindaz az érték, mely 
ebben a vérbeli népdrámában felizzott, 
élő erővel fű t i á t a teljesen egyéni 
hangú f ia ta l író elbeszéléseit is. 

Bibó Lajos ízig-vérig ismeri az al-
földi népet. Alakjai mind ebből az ős-
talajból nőnek ki, szervesen egyek ezzel 
a földdel, akár a búza, meg a rozs, mely 
ezer éve hull rögébe és egyazon tu la j -
donsággal virágozza és termi ki életét 
a belőle szívott erőkkel. 

Bibó Lajos egyedül a maga színeit 
keveri a palet tán, mikor ezeket az em-
bereket megfesti. Kevés színt használ, 
a lehető legpuritánabb módon leegysze-
rűsíti a vonalakat . Valahogy Tornyai 
János régebbi festményeire emlékez-
te tnek bennünket ezek a novellák. A 
szegényes, szinte komor paraszti szo-
bákra , melyeknek borús félhomályában 
egy-egy kékkötős, esettfejű paraszt-
asszony, vagy gyolcsgatyás férfi üldö-
gél, tesz-vesz csöndeskén. Emberei 
egyáltalán nem emlékeztetnek egyik 
népi a lakokat megíró írónk figuráira 
sem. 

Bibó paraszt ja i nem tar tanak köze-
lebbi rokonságot a Gárdonyi-féle derü-
sebb színekbe öltöztetett, gyakran ko-
mikus falusi alakokkal és nem nagyon 
húznak Tömörkény kedélyesen ügyes-
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bajoskodó tanyasi , tiszai embereihez 
sem. Móricz Pál szabadhajdúit is egé-
szen más fából faragták. Még leginkább 
Móricz Zsigmond sötétebb tónusú el-
beszéléséinek néhány fol t ja rémlik föl 
elbeszéléseinek egyikében-másikában, 
de ezektől a színektől is elkülönbözteti 
őket sok apró vonás. A Bibó alakjai 
sokkal egyszerűbbek, nem olyan rava-
szak, nem olyan önzőek, nem olyan 
tudatosak. Valami ősi, nehéz f á tum 
nehezedik rá juk. Kis, sokszor szána-
lomra indító életükkel ennek a rabjai . 

Sorsukat végtelenül aprólékos körül-
mények rogyadozó sövénye fon ja körül. 
Nem lá t ják ezek az őket körülvevő vég-
hetetlen alföldi szemhatárt . A kenyér-
ért folyta tot t kicsinyes harc szabja 
meg szinte mindeniknek minden lépé-
sét. A két kis süldő, vagy egy rossz 
kubikos gebe életük célja. H a a vész 
beleesik szemükfényébe, a girhes disz-
nócskába, vagy mikor felfordul a né-
hány pengős, pókos gebe : akkor fel-
fordul egész világuk. Igy is van ez, igy 
igaz ez. Ezek az emberek így lesegetik 
a holnapot, ilyen az életük alapja. Le-
hangoló, borongós világ ez, de ezt az 
igaz, meglevő világot csudálatos erő-
teljességgel festegeti Bibó Lajos. Leg-
nagyobb dicséret írói tollára, ha azt 
mondjuk róla, hogy szinte mindig meg-
t u d j a ragadni szívünket, lelkünket 
hogy teljesen odaadjuk ezeknek a sze-
gény magyar embereknek, amíg a sor-
sukat velük együtt átél jük. Ennek a 
meleg figyelemnek határozot tan az a 
legtermékenyebb ta la ja , hogy mindig 
éreznünk, lá tnunk kell e fol tosgúnyájú 
emberfolt magyar voltát . Mert bár bi-
zonyos gorkijos ízt is bele lehetne ma-
gyarázni ezekbe a novellákba : mindig 
legyűri bennünk ezt a gondolatot az 
alakok lelkéből ellenállhatatlanul fel-
törő magyar megszíneződés. Ezek nem 
csak egyszerűen szegény emberek, 
hanem magyar szegény emberek. Küsz-
ködésük, vidámságuk, mulatásuk, el-
búsúlásuk, haragjuk és keménységük, 
ellágyulásuk és gyöngeségük: gyöke-
resen magyar. Nem az általános emberi 
vonásaik révén tapad a lelkünk a sor-
sukhoz, hanem magyar voltuk markol 
a szívünkbe. Az elcsépelt «magyar 
levegő» i t t élő igazsággá válik, beléje 
kerülünk, az rezgi körül az embert , az 
akácfákat , a t anyá t , a kis szobát, a 
kubikos gödröt, a fel túrt földet, az ólat. 
Bibó nem alakít ki kerek meséket. 
Nagyon kevés szálból kerül ki elbeszé-
léseinek jellegzetes szőttese. A novellák 

alapja gyakran való egy végből, nagyon 
húz egyik a másikhoz. De a lassú beszél-
getés mindig egy-egy földigembert 
mond el, az alig moccanó tevés-vevés 
mindig drámaiságot alakít szemünk 
elé. A halk drámaiság pediglen a szív 
fontos, döbbenetes munká jáva l lükte t 
ezekben az emberekben. Csak ilyes-
félék esnek ezekben a tör ténetekben : 
az é le tepár já t vesztet t magyar , tehe-
tet len dühében megfoj t ja a ku tyá j á t , 
hogy azután megcirógassa, mikor el-
temeti . A nagy mahomet a ra tómunkás 
valami krisztusi megértéssel ú j r a aszta-
lához s imogat ja a kis elnyomorodott 
árvakölyköt, aki ku tyamódra b ú j t 
mindig melléje, de r ágyú j to t t a a házi-
kójá t , mikor megfeleségesedett és már 
nemcsak neki adot t meleg zúgot a 
szívében. 

A kubikos munkás maga húzza a 
földhordó talyigát , háromannyi mun-
ká t vállal, csakhogy végre szerezhessen 
egy nyomorul t gebét. Beleesik a hek-
t ika s mire a gebe megkerül, halot tas 
kordé lesz a talyigából. Ezek és ilyen 
tör ténetek teszik Bibó embereinek szo-
morkás világát. Az író nagy gonddal, 
megkapó erővel, súlyos foltokkal ábrá-
zolja ezt a kishorizontú világot. Olyan 
erővel és olyan súlyosan, hogy akár-
hányszor megrendít vele bennünket . 
Az apró vonásokat úgy halmozza, hogy 
naggyá emeli általa a kisember életét, 
megkapóan t á r j a föl a magyar szegény-
ség gazdag lelkiségét. 

Bibó ezeknek a t émáknak született 
írója. Erre te rmet t a tolla. Legalább 
e kötet pár máshangú elbeszélése azt 
látszik bizonyítani, hogy ha könnye-
debb akar lenni, nem tud hozzánk oly 
közel férkőzni. A joviális, a kedélyes, 
nem elég rezonanciával rezgő húr a 
hangszerén. Viszont igaz, hogy kell 
más hangot is próbálnia, mer t különben 
az ilyen t émák bármilyen bravúros fel-
dolgozása is, sűrű egymásutánban egy-
hangúvá válik, mint valamely népi 
hangszer pár hú r j ának primitív züm-
mögése. 

Bibó Lajos írói tehetsége azonban 
olyan őshumusz, melyből még csak 
ezután fogja m a j d az acéltoll egymás-
fölébe forgatni a nagy termést szök-
kentő rétegeket. «A föld», ez a telivér 
magyar kötet csak pár lelki-hold ter-
mését r ak j a ta r ta lmas keresztekbe. 

Az asztag ezután fog felormosodni a 
Bibó Lajos szérűjén s e termés betaka-
rí tásától joggal vár sokat a magyar 
irodalom. Mariay Ödön. 
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