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Úgy ír, ahogyan olvas. Nincs semmi programmja. Nem mélyed bele egyetlen 
olvasmányába sem. Hol ezt a kötetet kapja fel, hol azt, majd innen, majd 
amonnan szemelget. Epikureus természete a változatosságot szereti. Mikor ír 
is, inkább cseveg. 

Általában élesen meg szokták különböztetni a beszélt nyelvet az írott 
nyelvtől. A kettő nem egy. A papirhoz rögzített betűben a nyelv is megmere-
vedik. Még a legkipécézettebb populisták nyelve is csinált az élő beszédhez 
képest. Montaigne az az író, akinél ez a különbség csaknem elenyészik. Ő akkor 
is inkább beszél, amikor ír. És ennek nemcsak az a magyarázata, hogy józan 
kritikus szelleme a stílusban is a cikornyátlan természetességet kereste, hanem 
az is, hogy tulajdonképpen akkor beszélte ki magát franciául, amikor írt. 

Montaigne zsenge gyermekkorában együtt tanulta a népi nyelvet a latin-
nal. Apja, aki azt akarta, hogy gyermeke már legzsengébb korában felszívja 
magába a néptalajból fakadt ősi és természetes józanságát, négyéves koráig 
egyik majorosánál neveltette Horstanus mesterrel, egy német származású hu-
manistával. Csak később tanulta meg az ifjú Montaigne a francia nyelvet, 
amelyet azonban csak az udvarnál vagy utazásai alkalmával használhatott. 
Othon, gazdaságában, családja körében, cselédeivel csak a gascognei nyelvet 
beszélte. Tornyába elvonulva, könyvei között pedig a latin volt szellemi társal-
kodásának nyelve. Látnivaló hát, milyen kedvvel beszélt franciául, mikor 
tollat fogott. Olvasás közben szinte úgy érezzük, hogy szembeülünk vele és 
a betű élőszóvá légiesedik, szárnyra kel és szinte minden szó mögött látjuk 
a gesztust, az eleven beszéd elmaradhatatlan kíséretét, amelyet itt talán élén-
kebbé is teszi kissé a déli temperamentum. 

Montaigne sokat filozofál, de nem kimondott filozófus. Bölcs ember, aki 
azonban megvetette az elvont bölcselkedést. Sokat tudott, de sohasem vált 
tudálékossá. Sőt bizonyos mértékben kártékonynak tartotta a tudományt. 
Akkor még nem ismerték a technokrácia-fogalmat, de azt hitték s ez volt Mon-
taigne meggyőződése is, hogy Columbus felfedezésével, Guttenberg találmá-
nyával s a természet új rejtelmeit feltáró búvárkodással eljutottak az emberi 
tudás csúcsára. Montaigne mégis úgy látta, hogy minden tudományos fejlődés 
ellenére a világ, az emberiség olyan válságban vergődik, amilyenben még 
soha. Mit tehetünk mi még ehhez ma a technokrácia korában? 

Kállay Miklós. 

K I R Á N D U L Á S V I S E G R Á D R A . 

HAT ÓRÁRA állí totta be az ébresztőt, elcsavarta a villanyt, fél-
kar já t , ahogy megszokta, az egyik párna alá dugta, de 
sehogyansem sikerült elaludnia. Napok óta úgy járkál t mint 

a holdkóros, de éjjel mégsem jö t t álom a szemére. Még öt nap . . . Csak 
öt nap van még há t ra . . . Ez já r t folyton az eszében . . . 

Milyen furcsa az élet és milyen furcsa az ember ! . . . Két éve annak, 
hogy első lá togatását t e t t e Iluséknál. Akkor még medikus volt, tele 
munkával és reménnyel és ez az első látogatás mint illatos parfőm szórta 
be mindennapos kínlódó perceit. És két éve szakadatlanul csak egynek 
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élt, csak egyért dolgozot t : azért a pil lanatért , amely most ma jd öt nap 
mulva bekövetkezik. Hogy kar t karba öltve léphet ki vele a templom 
ünnepéből az életbe. A két év szürke napja i t bearanyozta, besugározta 
reménye és terveit ezer finomsággal, ezer felejthetetlen kedvesség virá-
gával hímezte tele. Csak arra vá r tak Ilussal, hogy ő kész orvos l e g y e n . . . 

Akkora fordulással, hogy az ágy öreg deszkái belenyikorogtak, 
más oldalra ve te t te magát , szemeit úgy összeszorította, hogy belefáj-
dultak, mégsem t u d o t t elaludni. Még öt nap . . . Holnap reggel ha t óra-
kor felkelés, vasárnapi kirándulás Visegrádra . . . Ilussal, mamával és 
néhány rokonna l . . . Fontos nap lesz . . . Régen készülődnek erre az 
ú t ra . Visegrádon nyaral Ilus nagybácsija, a család büszkesége, a méltó-
ságos úr . . . Ő lesz a protektor . . . Megígérte, hogy szerez valahol egy 
alorvosi á l l á s t . . . És holnap lesz a hivatalos látogatás . . . És aztán 
rendben lesz minden és öt nap mulva . . . Csak legalább öt hónap volna 
még há t ra ! . . . Tagadta maga előtt is, szégyelte, csúnyának talál ta és 
mégis néhány hete valósággal a hideg rázta, a verejték ü tö t t ki homlo-
kára, ha arra a napra gondolt, amely nemrégen egész életcélja, életének 
egyetlen értelme volt . 

Maga sem t u d t a magának megmagyarázni a dolgot . . . Valahogy 
így k e z d ő d ö t t : 

A megszokott kis hintaszéken hintázot t I l u s é k n á l . . . A mamának 
vendége érkezett és bent trécseltek a másik szobában. Ilus kedves köny-
nyedséggel lábait szorosan a szék a la t t összekulcsolva ült az asztal előtt 
és egy könyvben lapozgatot t . Hirtelen nagyot csörömpölt valami a 
konyhában. Kétségkívül a cselédleány e j te t t el egy tányér t vagy po-
harat . Ilus nagy szökelléssel ugrot t ki a konyhába. Rikácsoló, durva 
kiabálás ha l l a t szo t t : «Hülye ! . . . Bolond . . . Szemtelen, ordináré per-
szóna ! . . . » fület sértő, kellemetlen raccsolással. . . Határozot tan Ilus 
hangja volt és mégsem az . . . Igy még sohasem hallotta . . . Legszíve-
sebben k i fu to t t volna a lakásból, hogy sose té r jen többé vissza. Már fel is 
emelkedett a hintaszékből, mikor Ilus visszajött a szobába. H a j á n a k egy 
f ü r t j e rendetlenül az arcába lógott, krétafehér volt a bőre, az orra mintha 
megnyúlt volna, orrcimpái kifeszültek és szemében különös fény lobo-
gott . Csak nagysokára nyugodot t meg teljesen. Az uzsonnánál már 
kedves mosollyal tö l tö t t a csészékbe. De most úgy lát ta , hogy az orra 
túlságosan keskeny, hogy az arca túlságosan fakó, hogy máskor oly édes 
raccsolása nagyon is kellemetlenül hangzik . . . Nem ! . . . Az ilyesmit 
lehetetlen megszokni . . . 

És ettől a délutántól kezdve egyre jobban és jobban elkívánkozott 
a kedves családi körből. Valahányszor o t t ült megszokott helyén, 
mintha nehéz súly feküdt volna a mellére, bár Ilus a régi kedves volt 
hozzá mindig. Arra, hogy r i tkábban menjen fel hozzájuk, nem volt bá-
torsága. Félt a magyarázkodásoktól és azóta a bizonyos délután óta való-
sággal re t teget t a leány tekintetétől és minden kívánságának vak enge-
delmességgel t e t t eleget. Csak este, mikor becsukódott há ta mögött az 
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a j t ó és kiért az utcára, mélyet sóhaj to t t , mint aki nagy munká t fejezett 
be és fütyörészve fo ly ta t ta ú t j á t hazafelé. 

És ahogy múlt az idő nap-nap u tán , úgy növekedett félelme és 
aggodalma. E g y ü t t . . . egy fedél a la t t élni ezzel a leánnyal napról-napra, 
évről-évre egy egész életen keresz tü l : Lehetetlen ! . . . Borzasztó ! . . . 
Pedig minden készen á l l : a kelengye, a menyasszonyi ruha . . . A meg-
hívók is szétmentek már. 

Hajnalodot t lassan, mikorra elaludt, de nyugtalan álmában is csak 
egyre ha j toga t ta : Még csak öt nap . . . Még csak öt nap . . . 

* * * 

Az ébresztő fülsiketítő csengetéssel verte fel álmából. A kora reg-
geli nap vidám teli sugárral tűzö t t a szobába. Felugrott , az üdítő hideg 
vizet magára locsolgatta és hamarosan már az u tcán sietett a hajóállomás 
felé. Ot t hatalmas ra jokban várakozot t a kirándulók apra ja-nagyja . 
Nagynehezen talál t rá Ilusékra, kik türelmetlenül vá r tak már reá. Nagy-
számú társaság verődött össze : Néhány idősebb hölgy, meg úr, egy-két 
leány és több fiatalember. Ilus hófehérben . . . Csak sapkája te te jén 
virí tot t egy vérpiros pompon. Néhány fiatalember ve t te körül, ezekkel 
tréfálkozott, nevetgélt. 

Sorra kezetcsókolt a hölgyeknek és mire észbekapott , már egy 
csomó holmi volt a kezében és k a r j á n : Ilus felöltője, ernyője, retikülje, 
egy kis táska és miegymás. Herce-hurcával felértek a hajóra . Árnyas 
sarokban telepedtek le és alighogy elindult a hajó, előkerültek az ele-
mózsiás táskák. Friss zsemlyék nagy nyöszörgéssel t á ru l tak kétfelé. Egy-
egy vaj ja l megkent félzsemlyét odanyuj to t t ak neki is. 

Kissé félrehúzódva a társaságtól, még álmos szemét a Duna szürke 
habjaira meresztgette és úgy kérdezte önmagá tó l : Miért jö t tem el ? 
Mi közöm nekem ezekhez és mi közöm nekem tula jdonképpen ehhez a 
fehérruhás leányhoz ? . . . Olyan idegen a számomra, mint ta lán bárki más 
i t t a hajón . . . Tekintetét a fedélzetre emelte. És ot t az egyik vasrúdba 
kapaszkodva, szembenézve a vízzel, egy leány állt. A kora reggeli szellő 
rövid hajába kapaszkodott és minduntalan a homlokába csapta köte-
kedő összekócolással. Az arca kreolbarna, egész teste izmos, az egészség 
mintaképe. Határozot tan ismerős az arca. De honnan ? . . . Százféle hely 
is megfordult agyában, hogy hol találkoztak, honnan ismeri ezt a 
leányt ? . . . Visszahívták a társasághoz, hellyel kínál ták közvetlenül 
Ilus mellett . A leány pajkosan ha j t o t t a fehérsapkás fejét a vállára. Köz-
ben unalmas csapkodással, locsogással haladt felfelé a hajó. Közvetlenül 
mellettük egy nagyobb társaság harmonikakíséret mellett bécsi valce-
reket énekelt bánatos, nagy elnyujtásokkal. És miközben lassan múl t 
az idő, ő o t t a sarokban, szorosan mennyasszonya mellett, öt nappal 
esküvője előtt egyre azon gondolkozott, hogy kicsoda az a leány ot t fent 
a fedélzeten ? Honnan ismeri azt a leányt ? . . . Egyszer csak minden 
megvilágosodott benne : Három évvel ezelőtt, a medikusbálon lá t ta . 
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Még a nevére is emlékszik : Jolán. Egy báli éjszakán együtt voltak . . . 
Mindig csak ők ke t ten . . . És akkor e l t ű n t . . . Mintha a föld nyelte volna 
e l . . . Akkor hogy kereste ! . . . Istenem ! Hogy k u t a t o t t u tána ! . . . 
Hónapokon k e r e s z t ü l . . . És most i t t van a fedélzeten . . . Valami ürügy-
gyei kikászmálódott a szorosan egymásmelletti székeken keresztül és 
felsurrant a fedélzetre. A nap élesen sütött , a ha jó már Visegrád felé 
rugaszkodott . 

Megállt a leány előtt. Zavar tan kissé meghajolt , meleg, halk hangon 
szólí totta meg : 

— J o l i ! 
A leány komoly arca felengedett, ku ta tn i kezdet t sötétbarna 

nagy szemével a fiú vonásain, csak egy pillanatra, az tán teli mosollyal 
n y u j t o t t a kézfogásra napbarn í to t t k e z é t : 

— Istenem ! . . . F e r i ! . . . Maga az ? . . . Hogy kerül ide ? 
Percek a la t t k i tárul t a két f iatal szív. Meleg nézéssel néztek egymás 

szemébe. A fiú elmondta, hogy sokáig, nagyon sokáig kereste, ku t a to t t 
u tána , de hasztalan. De az a fontos, hogy most r á ta lá l t ! . . . E lmondta , 
hogy már végzett az egyetemmel, kész orvos, csak há t persze, nagyon 
nehéz az elhelyezkedés . . . 

— Miért nem jön ki mihozzánk ? — kiál tot t fel a leány. — Olyan 
élete lenne, mint kevésnek . . . Hiszen a környéken három községnek 
sincsen orvosa. A negyedikből kell hozatni, ha szükség van rá . . . 

— H á t hol laknak maguk, Jolika ? . . . 
— Isten há ta mögöt t — nevetet t a leány, — pedig nem is messze 

P e s t t ő l . . . Az utolsó vonatállomástól még 15 km autóbusz . . . — és 
megmondta a község nevét. 

Aztán odamentek Jolán mamájához, aki több asszonnyal disku-
rálva, legyezte tűzpiros arcát . A fiatalember bemuta tkozot t a hölgyek-
nek : «Dr. Kovács Ferenc». A mama is emlékezett úgy halványan reá. 
Közvetlenül a korlát mellett hellyel kínál ták. Jolán mamája nagy szó-
bőséggel hamarosan elbeszélte élete tör ténetét . Hogy mint özvegy taní-
tóné, bizony szűkösen él és egyetlen öröme csak leánykája. 

A fiatalember szeme hirtelen sa já t keze ú j j án akad t meg, amelyen 
ot t fénylet t a sárga karikagyűrű. Talán még nem vet ték észre . . . To-
vább beszélgetett, miközben hüvelykuj jával kezdte lassan lefelé tolo-
gatni és egy óvat lan pi l lanatban a vízbe dobta a kis aranykarikát . Kö-
zeledtek a hajóállomáshoz, Jo lán m a m á j a felkérte, hogy tar tson velük : 
«Joli k i tűnő úszó — mondta — és ta lán evezhetnek is e g y ü t t . . .» És 
akkor hirtelen eszébe ju to t t , hogy lent biztosan tűvé tesznek mindent, 
úgy keresik. Felállt és lenézett. Lá t t a , amint Ilus magából kikelve fel-alá 
jár és szeme a tömeg közöt t őt k u t a t j a . Majd a fedélzetre jöt t fel a társasá-
gukból két f iatalember, nyilván őt keresték. Gyorsan elköszönt Jolá-
néktól, de megígérte, hogy azonnal visszajön és egy másik lejárathoz 
sietett . Leszaladt a lépcsőn a ha jó túlsó oldalára. De akárhová menekült , 
i t t is, ot t is fe l tűnt egy-egy ku ta tó szem, kereső tekintet . Mindannyian 
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őt keresik, csak Ilus jár fel-alá, sápadtabban , mint valaha. Amint meg-
pi l lantot t valakit, l eha j to t t fejjel sietett másfelé. Leszaladt az alsó helyi-
ségekbe, ide is követték. E lbú j t egy nagy fotel mögé, ismét felrohant. 
Minden hiába ! Nem fog és nem fog többé visszamenni ahhoz a leányhoz. 
Ujjáról hiányzik a gyűrű . . . Faggatások . . . Bot rány . . . Bocsánat-
kérés . . . Megalázkodás . . . Nem és nem, és nem ! . . . Pedig mind já r t 
kiköt a hajó, a kerék forgása már l a s s í to t t . . . 

A hajó egy elhagyott, távoli sarkába menekült , de jobbról is, balról 
is jöttek érte hangos, kereső k iá l tásokkal : «Feri! . . . F e r i ! . . .» És fent 
a fedélzeten is vá r j ák ! Hiába ! Nincs menekvés, meg kell, hogy ad ja 
magá t ! És mégsem ! «Nem hagyom magam ! Az életemről van szó» — 
motyogta maga elé . . . 

Mindenki a part , a kikötés felé nézett és ő szempillantás a la t t á t-
mászott a korláton és belevetet te magát a habokba. Elmerül t mélyen 
a vízben, érezte a ha jó sodrását, de minden erejét megfeszítve, ha ta lmas 
tempókban úszott el-el a hajótól , mindig a víz a la t t . Ki tűnő úszó volt, 
bír ta az iramot. Egy pil lanatra feldobta fejét , csak egy levegőszippan-
tásra. Lá t ta , hogy már jó távol jár a hajótól . Aztán megint a víz alá 
bukot t és úszott teli gyorsasággal, minden erejét megfeszítve. Nagy-
sokára ereje végkép elhagyta. Kimászot t a füves par t ra . A hajóból már 
semmi sem látszott . Most lá t ta csak, hogy a túlsó, nagymarosi par ton 
van . . . Ruhájáró l csurgott a víz. Felsőruháit egymásután ter í te t te ki a 
fűre és maga is odafeküdt az égő napsütésre. 

Mozdulatlanul feküdt és bámul ta az egyenletesen kék égboltozatot. 
Csak most gondolt arra, hogy milyen veszélyben forgott , milyen könnyen 
kerülhetet t volna a kerék sodrába. Alapos munka v o l t . . . Mosolygott. 
Könnyűnek érezte magát , megmagyarázhata t lan nyugodtság szállt a 
szívére. Az volt az érzése, mintha nagy szerencsétlenség elől menekült 
volna. Olyan végtelenül különös volt minden . . . Hogy most i t t fek-
szik . . . És az egész mai vasárnap . . . A ha jó . . . A Duna vize . . . Aztán 
Jolánra gondolt, csak Jolánra , más senkire . . . Eszébeju to t tak a leány 
szavai, a község, ahol lakik és a körorvosi állás . . . Még ma odautazom!... 
— mondta magában és úgy örült a gondolatnak, mint egy kis diák a 
vakációnak. 

A nap fent kacagot t a magasban. Nem já r t arra s enk i . . . Csak 
csónakok suhantak el távol, a Duna közepén. 

Bereznay Pál. 
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