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Ugy ir, ahogyan olvas. Nincs semmi programmja. Nem mélyed bele egyetlen
olvasmanyaba sem. Hol ezt a kotetet kapja fel, hol azt, majd innen, majd
amonnan szemelget. Epikureus természete a valtozatossagot szereti. Mikor ir
is, inkabb cseveg.

Altalaban élesen meg szoktak kiilonboztetni a beszélt nyelvet az irott
nyelvtdl. A ketté nem egy. A papirhoz rogzitett betiiben a nyelv is megmere-
vedik. Még a legkipécézettebb populistak nyelve is csinalt az €él6 beszédhez
képest. Montaigne az az ir6, akinél ez a kiilonbség csaknem elenyészik. O akkor
is inkébb beszél, amikor ir. Es ennek nemcsak az a magyaréazata, hogy jozan
kritikus szelleme a stilusban is a cikornyatlan természetességet kereste, hanem
az is, hogy tulajdonképpen akkor beszélte ki magat franciaul, amikor irt.

Montaigne zsenge gyermekkoraban egyiitt tanulta a népi nyelvet a latin-
nal. Apja, aki azt akarta, hogy gyermeke mar legzsengébb koraban felszivja
magaba a néptalajbol fakadt Gsi és természetes jozansagat, négyéves koraig
egyik majorosanél neveltette Horstanus mesterrel, egy német szarmazasi hu-
manistaval. Csak késébb tanulta meg az ifji Montaigne a francia nyelvet,
amelyet azonban csak az udvarnil vagy utazasai alkalmaval hasznalhatott.
Othon, gazdasdgaban, csaladja korében, cselédeivel csak a gascognei nyelvet
beszélte. Tornyaba elvonulva, konyvei kozott pedig a latin volt szellemi tarsal-
kodasanak nyelve. Latnival6 hat, milyen kedvvel beszélt franciaul, mikor
tollat fogott. Olvasas kozben szinte ugy érezziik, hogy szembeiiliink vele és
a beti- él6szova légiesedik, szdrnyra kel és szinte minden sz6 mogott latjuk
a gesztust, az eleven beszéd elmaradhatatlan kiséretét, amelyet itt talan élén-
kebbé is teszi kissé a déli temperamentum.

Montaigne sokat filozofal, de nem kimondott filozofus. Boles ember, aki
azonban megvetette az elvont boélcselkedést. Sokat tudott, de sohasem valt
tudalékossa. S6t bizonyos mértékben kartékonynak tartotta a tudomanyt.
Akkor még nem ismerték a technokracia-fogalmat, de azt hitték s ez volt Mon-
taigne meggy6z6dése is, hogy Columbus felfedezésével, Guttenberg taldlma-
nyaval s a természet uj rejtelmeit feltar6 buvarkodassal eljutottak az emberi
tudés csucsara. Montaigne mégis ugy latta, hogy minden tudoméanyos fejlédés
ellenére a vilag, az emberiség olyan valsigban vergddik, amilyenben még
soha. Mit tehetiink mi még ehhez ma a technokracia koraban?

t Kdllay Miklos.

KIRANDULAS VISEGRADRA.

karjat, ahogy megszokta, az egyik parna ala dugta, de

I I AT ORARA Aallitotta be az ébresztét, elcsavarta a villanyt, fél-
sehogyansem sikeriilt elaludnia. Napok ota ugy jarkalt mint

a holdkodros, de é€jjel mégsem jott alom a szemére. Még 6t nap . .. Csak
ot nap van még hatra . . . Ez jart folyton az eszében . . .
Milyen furcsa az élet és milyen furcsa az ember ! . . . Két éve annak,

hogy els6 latogatasat tette Iluséknal. Akkor még medikus volt, tele
munkaval és reménnyel és ez az els6 latogatas mint illatos parfém szorta
be mindennapos kinlédé perceit. Es két éve szakadatlanul csak egynek
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élt, csak egyért dolgozott : azért a pillanatért, amely most majd 6t nap
mulva bekovetkezik. Hogy kart karba 6ltve léphet ki vele a templom
iinnepéb6l az életbe. A két év sziirke napjait bearanyozta, besugarozta
reménye és terveit ezer finomsaggal, ezer felejthetetlen kedvesség vira-
gaval himezte tele. Csak arra vartak Ilussal, hogy 6 kész orvos legyen. ..

Akkora fordulassal, hogy az agy oreg deszkai belenyikorogtak,
mas oldalra vetette magat, szemeit ugy Osszeszoritotta, hogy belefaj-
dultak, mégsem tudott elaludni. Még 6t nap . .. Holnap reggel hat ora-
kor felkelés, vasarnapi kirdndulds Visegradra ... Ilussal, mamaval és
néhany rokonnal ... Fontos nap lesz ... Régen késziilodnek erre az
utra. Visegradon nyaral Ilus nagybacsija, a csalad biiszkesége, a mélto-
sagos ur. .. O lesz a protektor . .. Megigérte, hogy szerez valahol egy
alorvosi allast ... Es holnap lesz a hivatalos latogatas ... Es aztan
rendben lesz minden és 6t nap mulva . . . Csak legalabb 6t honap volna
még hatra! ... Tagadta maga el6tt is, szégyelte, csiinyanak talalta és
mégis néhany hete valosaggal a hideg razta, a verejték iitott ki homlo-
kara, ha arra a napra gondolt, amely nemrégen egész életcélja, eletének
egyetlen értelme volt.

Maga sem tudta maganak megmagyarazni a dolgot . .. Valahogy
igy kezdédott :

A megszokott kis hintaszéken hintazott Iluséknal ... A mamanak
vendége érkezett és bent trécseltek a masik szobaban. Ilus kedves kony-
nyedséggel labait szorosan a szék alatt dsszekulesolva iilt az asztal el6tt
és egy konyvben lapozgatott. Hirtelen nagyot csérompolt valami a
konyhaban. Kétségkiviil a cselédleany ejtett el egy tanyért vagy po-
harat. Ilus nagy szokelléssel ugrott ki a konyhaba. Rikéacsolé, durva

kiabalas hallatszott : «Hiilye!... Bolond ... Szemtelen, ordinaré per-
szona ! . . .» fiilet sértd, kellemetlen raccsolassal ... Hatarozottan Ilus
hangja volt és mégsem az ... Igy még sohasem hallotta . .. Legszive-

sebben kifutott volna a lakasbdl, hogy sose térjen tobbé vissza. Mar fel is
emelkedett a hintaszékbdl, mikor Ilus visszajott a szobaba. Hajanak egy
fiirtje rendetleniil az arcaba logott, krétafehér volt a bore, az orra mintha
megnyult volna, orrcimpai kifesziiltek és szemében kiilonos fény lobo-
gott. Csak nagysokara nyugodott meg teljesen. Az uzsonnanal mér
kedves mosollyal toltott a csészékbe. De most ugy latta, hogy az orra
tulsagosan keskeny, hogy az arca tulsagosan faké, hogy méaskor oly édes
racesolasa nagyon is kellemetleniil hangzik . .. Nem!... Az ilyesmit
lehetetlen megszokni . . .

Es ettol a délutantol kezdve egyre jobban és jobban elkivankozott
a kedves csaladi korb6l. Valahdnyszor ott ilt megszokott helyén,
mintha nehéz suly fekiidt volna a mellére, bar Ilus a régi kedves volt
hozza mindig. Arra, hogy ritkibban menjen fel hozzajuk, nem volt ba-
torsaga. Félt a magyarazkodasoktol és azota a bizonyos délutan 6ta valé-
saggal rettegett a leany tekintetétdl és minden kivansaganak vak enge-
delmességgel tett eleget. Csak este, mikor becsukédott hata mogott az
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ajto és kiért az utcara, mélyet s6hajtott, mint aki nagy munkat fejezett
be és fiityorészve folytatta utjat hazafelé.

Es ahogy mult az id6 nap-nap utan, ugy novekedett félelme és
aggodalma. Egyiitt . . . egy fedél alatt élni ezzel a leAnnyal naprél-napra,
évrol-évre egy egész életen keresztiil : Lehetetlen!... Borzaszto!. ..
Pedig minden készen all : a kelengye, a menyasszonyi ruha . .. A meg-
hivék is szétmentek mar.

Hajnalodott lassan, mikorra elaludt, de nyugtalan almaban is csak
egyre hajtogatta : Még csak 6t nap ... Még csak 6t nap . . .

* %k k¥

Az ébreszto fiilsiketité csengetéssel verte fel almabol. A kora reg-
geli nap vidam teli sugarral tiizott a szobaba. Felugrott, az iidit6 hideg
vizet magara locsolgatta és hamarosan mar az utcan sietett a hajoallomas
felé. Ott hatalmas rajokban varakozott a kirandulék apraja-nagyja.
Nagynehezen talalt ra Ilusékra, kik tiirelmetleniil vartak mar rea. Nagy-
szamu tarsasag ver6dott ossze : Néhany idésebb holgy, meg ur, egy-két
leany és tobb fiatalember. Ilus hofehérben ... Csak sapkaja tetején
viritott egy vérpiros pompon. Néhany fiatalember vette koriil, ezekkel
tréfalkozott, nevetgélt.

Sorra kezetcsékolt a holgyeknek és mire észbekapott, mar egy
csomo holmi volt a kezében és karjan: Ilus feloltéje, ernydje, retikiilje,
egy kis taska és miegymas. Herce-hurcaval felértek a hajora. Arnyas
sarokban telepedtek le és alighogy elindult a hajo, elokeriiltek az ele-
mozsias taskak. Friss zsemlyék nagy nyoszorgéssel tarultak kétfelé. Egy-
egy vajjal megkent félzsemlyét odanyujtottak neki is.

Kissé félrehuzodva a tarsasagtol, még almos szemét a Duna sziirke
habjaira meresztgette és ugy kérdezte onmagatol : Miért jottem el ?
Mi kozom nekem ezekhez és mi k6zom nekem tulajdonképpen ehhez a
fehérruhas leanyhoz ? . .. Olyan idegen a szamomra, mint talan barki mas
itt a hajén . . . Tekintetét a fedélzetre emelte. Es ott az egyik vasridba
kapaszkodva, szembenézve a vizzel, egy leany allt. A kora reggeli szell6
rovid hajaba kapaszkodott és minduntalan a homlokaba csapta kote-
kedé Osszekocolassal. Az arca kreolbarna, egész teste izmos, az egészség
mintaképe. Hatarozottan ismerds az arca. De honnan ? . . . Szazféle hely
is megfordult agyaban, hogy hol talalkoztak, honnan ismeri ezt a
leanyt ? ... Visszahivtak a tarsasaghoz, hellyel kinaltak kozvetleniil
Ilus mellett. A leany pajkosan hajtotta fehérsapkas fejét a vallara. Koz-
ben unalmas csapkodassal, locsogassal haladt felfelé¢ a hajo. Kozvetleniil
mellettiik egy nagyobb tarsasdg harmonikakiséret mellett bécsi valce-
reket énekelt béanatos, nagy elnyujtasokkal. Es mikézben lassan mult
az id6, 6 ott a sarokban, szorosan mennyasszonya mellett, 6t nappal
eskiivéje elott egyre azon gondolkozott, hogy kicsoda az a leany ott fent
a fedélzeten ? Honnan ismeri azt a leanyt ? ... Egyszer csak minden
megvilagosodott benne : Harom évvel ezel6tt, a medikusbalon latta.
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Még a nevére is emlékszik : Jolan. Egy bali éjszakan egyiitt voltak .
Mindig csak 6k ketten . . . Es akkor eltiint . . . Mintha a f6ld nyelte volna
el ... Akkor hogy kereste ... Istenem ! Hogy kutatott utamal. ..
Hoénapokon keresztiil . . . Es most itt van a fedélzeten . . . Valami iiriigy-
gyel kikaszmalédott a szorosan egymésmelletti székeken keresztiil és
felsurrant a fedélzetre. A nap élesen siitott, a hajo mar Visegrad felé
rugaszkodott.

Megallt a leany el6tt. Zavartan kissé meghajolt, meleg, halk hangon
szolitotta meg :

— Joli!

A leany komoly arca felengedett, kutatni kezdett sotétbarna
nagy szemével a fiti vonasain, csak egy pillanatra, aztan teli mosollyal
nyujtotta kézfogasra napbarnitott kezét :

— Istenem!... Feri!... Maga az ?... Hogy keriil ide ?

Percek alatt kitarult a két fiatal sziv. Meleg nézéssel néztek egymas
szemébe. A fiu elmondta, hogy sokaig, nagyon sokaig kereste, kutatott
utana, de hasztalan. De az a fontos, hogy most ratalalt ! . . . Elmondta,
hogy mar végzett az egyetemmel, kész orvos, csak hat persze, nagyon
nehéz az elhelyezkedés . .

— Miért nem jon ki mihozzank ? — kialtott fel a leany. — Olyan
élete lenne, mint kevésnek ... Hiszen a kornyéken harom kozségnek
sincsen orvosa. A negyedikbdl kell hozatni, ha sziikség vanra .

— Hat hol laknak maguk, Jolika ? ...

— Isten hata mogott — nevetett a leAny, — pedig nem is messze
Pestt6l . . . Az utolsé vonatallomastél még 15 km autébusz ... — és
megmondta a kozség nevét.

Aztan odamentek Joldn mamajahoz, aki tobb asszonnyal disku-
ralva, legyezte tiizpiros arcat. A fiatalember bemutatkozott a holgyek—
nek : «Dr. Kovacs Ferencr. A mama is emlékezett igy halvanyan rea.
Kozvetleniil a korlat mellett hellyel kinaltak. Jolan mamaja nagy szo-
béséggel hamarosan elbeszélte élete torténetét. Hogy mint 6zvegy tani-
toné, bizony szilikosen €l és egyetlen 6rome csak leanykaja.

A fiatalember szeme hirtelen sajat keze tjjan akadt meg, amelyen
ott fénylett a sarga karikagyiirti. Talan még nem vették észre... To-
vabb beszélgetett, mikozben hiivelykujjaval kezdte lassan lefelé tolo-
gatni és egy ovatlan pillanatban a vizbe dobta a kis aranykarikat. Ko-
zeledtek a haJoallomashoz, Jolan mama]a felkérte, hogy tartson veliik :
«Joli kitlin6 isz6 — mondta — és talan evezhetnek is egyiitt...» Es
akkor hirtelen eszébe jutott, hogy lent biztosan tiivé tesznek mindent,
ugy keresik. Felallt éslenézett. Latta, amint Ilus magabol kikelve fel-ala
jar és szeme a tomeg kozott 6t kutatja. Majd a fedélzetre jott fel a tarsasa-
gukboél két fiatalember, nyilvan 6t keresték. Gyorsan elkoszont Jola-
néktol, de megigérte, hogy azonnal visszajon és egy masik lejarathoz
sietett. Leszaladt a lépes6n a hajo tilsé oldalara. De akarhova menekiilt,
itt is, ott is feltiint egy-egy kutaté szem, keresé tekintet. Mindannyian
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6t keresik, csak Ilus jar fel-ala, sipadtabban, mint valaha. Amint meg-
pillantott valakit, lehajtott fejjel sietett masfelé. Leszaladt az als6 helyi-
ségekbe, ide is kovették. Elbujt egy nagy fotel mogé, ismét felrohant.
Minden hiaba ! Nem fog és nem fog tobbé visszamenni ahhoz a leAnyhoz.
Ujjarél hianyzik a gytird... Faggatasok ... Botrany ... Bocsanat-
kérés . .. Megalazkodas ... Nem és nem, és nem!... Pedig mindjart
kikot a hajo, a kerék forgasa mar lassitott .

A hajé egy elhagyott, tavoli sarkaba menekult de jobbrdl is, balrol
is jottek érte hangos, keres6 kialtasokkal : «Feri! ... Feri!...» Es fent
a fedélzeten is varjak ! Hiaba ! Nincs menekves, meg kell hogy adja
magit | Es mégsem ! (Nem hagyom magam ! Az életemrél van szo» —
motyogta maga elé .

Mindenki a part, a kikotés felé nézett és 6 szempillantas alatt at-
maszott a korlaton és belevetette magat a habokba. Elmeriilt mélyen
a vizben, érezte a hajo sodrasat, de minden erejét megfeszitve, hatalmas
tempokban uszott el-el a hajotol, mindig a viz alatt. Kitiin6 usz6 volt,
birta az iramot. Egy pillanatra feldobta fejét, csak egy levegdszippan-
tasra. Latta, hogy mar jo tavol jar a hajotél. Aztan megint a viz ala
bukott és uszott teli gyorsasaggal, minden erejét megfeszitve. Nagy-
sokara ereje végkép elhagyta. Kimaszott a fiives partra. A hajébdl mar
semmi sem latszott. Most latta csak, hogy a tiuls6, nagymarosi parton
van. Ruhéjér()l csurgott a viz. Felsoruhait egymasutan teritette ki a
fiire és maga is odafekiidt az ég6 napsiitésre.

Mozdulatlanul fekiidt és bamulta az egyenletesen kék egboltozatot
Csak most gondolt arra, hogy milyen veszélyben forgott, milyen kénnyen
keriilhetett volna a kerék sodraba. Alapos munka volt . .. Mosolygott.
Konnyiinek érezte magat, megmagyarazhatatlan nyugodtsag szallt a
szivére. Az volt az érzése, mintha nagy szerencsétlenség eldl menekiilt

volna. Olyan végteleniil kiillonos volt minden ... Hogy most itt fek-
szik . . . Es az egész mai vasarnap . . . A haj6 ... A Duna vize . . . Aztan
Jolanra gondolt, csak Jolanra, mas senkire . . . Eszébejutottak a leany

szavai, a kozség, ahol lakik és a kororvosi allas . . . Még ma odautazom!...
— mondta magaban és gy oriilt a gondolatnak, mint egy kis didk a
vakaciénak.
A nap fent kacagott a magasban. Nem jart arra senki... Csak
csonakok suhantak el tavol, a Duna kozepén.
Bereznay Pdl.
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