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CSERESZNYEÉRÉS idején kiköltöztek a sütőházba. A férfiak háló-
helye a csűrbe, vagy a pajtahídjára változott el, ahová a ker-
tekből s a vízmelletti részekről betakarodott már a frissen illa-

tozó széna. 
Az asszonyfélék s a gyermekek meg este gondosan lábat mostak, 

hogy megkíméljék az ágyneműt a portól és a sártól, ami napközben 
meztelen lábukra rakódott. Ök bennháltak a nagy házban, lepedőn s 
rongypokróc alatt, ahol a napközi fáradtság álomnélküli pihenésben 
termette meg az új erőt. 

A ritmusos munka szentséges ideje volt, az az idő, amikor a karok 
folytonos lendületét csak az arasznyi éjtszaka s a vasárnap szakítja meg. 

Ha pedig valaki ezenkívül is megszakítja, az embertelen ember, 
gonosz és kártékony, maga az undok bűn, mert az Élet legszentségesebb 
muzsikáját zavarja meg. 

Most vasárnap van s szünet a munkában, hogy újult erővel omol -
jon utána az Élet ereje. 

A vénember a sütőházban ült, a lisztesláda sarkán, ami száz-
esztendős, fiókos s külön rekeszes, iromba faragásával is nyugodt-szép 
asztalhoz húzódott, hogy megkíméljen ezzel is egy széket. 

Fogta a pipáját a markában, messze tartotta magától s ebben a 
széles lendületben elrejtett ölelés volt. 

— Hát jól esik, hogy eljöttél s nem felejtetted meg a rokonságot. 
Fiatalember ült vele szemközt. A lábán olyan feszes a harisnya, 

hogy be sem tudta egészen hajlítani térdben, csak félig. Álla simára 
borotvált és szép, sárga bajusza gondozott, mint az új házasoknak, 
akikre a menyecske ügyel s akik maguk is tükörbe néznek vasárnapon-
ként öltözködéskor, ha nem másért, hát a menyecskéért. 

— Már csak, gondoltam, átalnézek a hegyen. Lássam, Bódizsár 
bátyámék élnek-é, vaj meghótak. 

— Hát élünk hát, hogyne élnénk ! Bár az is igaz, nem lett vóna 
túlontúl nagy hiány, ha kárrémenyünk. 

— Na, csak éltesse az Isten még sok számos esztendeig bátyámékat. 
Egyszerre esett tekintetük a poharakra. Pálinka volt azokban, 

ami lefut a torkon, mint az olaj s észrevétlenül szállja meg az agyat. 
Felhajtották s jóideig elvesztették a beszéd fonalát. 
— Utolsó ember az, aki megfelejti a rokonságot — kezdte idő-

multán a fiatalember. 
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— Hát szegén jó édesapád — Isten nyugosztalja — ő is mindig 
eljárogatott ijenkor hozzánk. 

A fiatalember megemelte a kalapját. Magastetejű, kürtőkalapot 
viselt. A kalap pántlikája fényesfejű gombostűkkel volt kereken-körül 
megtűzdelve, sűrűn. Csak a hegyek közötti leányoknak van ehhez 
türelmük. 

Kihajtotta ismételten a poharát s csak azután felelt csendes han-
gon, ahogy a halottakról illik beszélni. 

— Őkeme is derék ember vót. 
— Az s ahogy nézem, belőled is ojanforma lesz. Hát abba' a 

füleskosárba' mit hoztál? 
— Abba ' biza cseresnye van, nihány szem. Hójagosszemű piros, 

osztán ropogós fekete, amit bátyámék úgy szeretnek. Édesapám azér' 
ótot ujat róla, mikor a vén fának égyik ága száradni kezdett. Azt 
monta : ebből Bódizsár bátyátoknak mindég jusson, mer' őkeme kapa-
tott rája. 

— Biza, rég vót , amikor azt a vén fát ótottam Béninek. Jobb 
világ vót. 

Elgondolkozott s a fiatal nem akarta zavarni. Aztán hirtelen fel-
kapta a fejét s előremeredt. 

— Kiszáradt-é? 
— Ki a'. Mind a két ága. A mult télen vágattam ki s béhúzattam, 

de már a tűzre se' vót jó . Odvas vót. 
— Megvénül minden láddég. 
— Meg s magunk is vele. 
— Te még csak hallgass, te most kezded. 
— Hát hisze' bátyám se vén még. 
— Én nem, magam is úgy vélem, de kérdezd meg csak a vén-

asszonyt. 
Elmosolyodtak, férfias értelemmel, szépen s a pohár után nyúltak. 
Szépek is voltak így, egymással szemközt, az öreg s fiatal. Szemük 

már csillogott: fényesen és nyiltan a fiatalé, mélyebben, kicsit fátyo-
lozottan az öregé, mint aki már sokat látott s a dolgok árnyékából is 
maradt valami a szemhéja mögött. 

Az édes ital is élesztette már csalafinta erejét, mert bőségesebben 
buzogott a beszéd. Gyakrabban estek a kérdések, ujakat váltottak 
ki s egyik se maradt felelet, ha úgy esett panasz, vagy magyarázás 
nélkül. 

— Hát tü hogy élhettek? 
— Mü is élünk, bátyám. Nyomorúság s baj van elég, amivel küzs-

dölődni kell. 
— Azt hittem pedig, hogy ott a hegyek között nem vattok úgy 

szem előtt. Elkerülnek az urak s a zsandárok. 
— Ott is megfordul épen elég. 
— Itt a mult héten is végigjárták a falut. Erősen vizitálták a 
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sáncokat, majd a szemük esett ki. Osztán burjánt találtak a sáncmar-
tyán, biza . . . Már láttam : itt valami készül. 

— Végigbüntették a falut? 
— Nem a'. Az még rendes dolog lett vóna. 
— Hát? 
— Utánuk jött a bíró s bészólt: búzát, vagy törökbúzát a csend-

őröknek s szénát, vagy zabot a lovaknak. Adjon kijed — biztatott — 
mer' jobban jár úgy. Azér' vót a nagy vizitáció. 

— S osztán adtak bátyámék? 
— Adtunk hát, mit csináltunk vóna egyebet? A falu megbojdult, 

futott ki erre, ki arra. Ijenkor már fogytán van mindenütt a kóst s búza 
se akad mindenki hombárjába'. Az őrmester a korcsmába ült, kinyitotta 
az ajtót s nézte, hogy ki mit viszen a bíró udvarára. 

Az asztalon tartotta az öklét s a hangjában és szemében lázadozó 
méreg volt. 

— Haggya, bátyám — csitította a fiatal — hátha jobb így, mintha 
istenesen lebüntették vóna a népet. 

— Jójó — enyhült az öreg — de e' nem rendes dolog, hallod-e?! 
— A zsandár mindig nagy úr vót, rég is, most is. 
— Az igaz, de rég törvénye vót a zsandárnak is. 
— Most ijen a törvénye. 
— Beszélhetsz nekem. Ha ijen most, akkor az a baj. Jól emlék-

szem, a régi világba' ha a csendőr szolgálatba' vót, a világ minden 
kincsiért sem vett vóna el bár égy pohár pálinkát. Most béülnek a kor-
csomába s isznak. A végin nem is fizetnek. Béülnek hozzám, vagy más-
hoz s azt mondják : Jó lenne egy kis ser ebbe' a melegbe'. Ha nincs 
pénzed, hozass hitelbe. A nyomorúság pedig növekedik. Nem törvény 
az ijen törvény. 

Legyintett, megtömte a pipáját s rágyujtás után újra ittak. 
— Nem törvény az ijen törvény, mer' jó jó , hisze' félnek az em-

berek, de pöknek utána. Nincs tekintéje — fejtegette tovább s aztán 
mindaketten elhallgattak. 

Sokáig eltörődtek ezen. 

II. 
Az üvegben megfogyatkozott az ital. A vénember megnézte, töl -

tött, aztán kétkönyökre támasztotta a fejét az asztalon s kibeszélt az 
ajtón, el a fiatal feje felett. 

— Hej, erősen megcsúfolt münköt a világ. Be máskép számítottam 
én, mikor ojan korbéli vótam, mint te most. Minden előre : ez így lesz, 
az úgy lesz. A fiaimat úrnak neveltem, hogyha már a kicsi birtokon 
osztozni kell, legyen hivataluk is valami, amiből megéljenek. A léjá-
nyokra is vót gondom. Pénzt gyüjtögettem a postatakarékba'. S na 
látod : mire mentem most? Amit gyüjtöttem, abból semmi nincs, el-
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fútta a szél. A fiaim pedig, hisze' te is tudod. Egy a fődbe s nem is 
itthon, hanem messze valahol, vad vidéken, ahol sohase' jártam s el 
se juthatok soha. Belélökték valami gödörbe s nekem hazaküldték az 
üres bugyilárisát s valami kitüntetést. Ennyi maradt nekem belőle . . . 
A másik, Káruj? Keserű lett, mint az áporodott ecet, amikor hazajött. 
Láttam, kínlódik, csömör ütött ki a lelkin. Egyszer azt mondta : ez 
a világrész visszavadult oda, ahonnan négyszáz esztendővel ezelőtt el-
indult. Itt már csak — a mü sorsunkban — birkatermészetűek s a 
mártírok élhetnek. 

— Úgy-é? — kérdeztem. 
— Úgy h á t ! — felelt vissza s ahogy szembenéztünk keményen, 

láttam, hogy reszket a szájaszéle. Többet nem háborgattam. Ő se 
éngem. Osztán egyszer, jóformán búcsú nélkül ellett a háztól. 

— Ir vaj egyszer? 
— Igen, egyszer-egyszer Ámérikából. 
— S a legküsebbik, Béni, a' hol van? 
A vénembernek megpirult az arca lelógó, ősz bajusza alatt és a 

szeme sarkában derengeni kezdett az öröm. 
— Béni? Kolozsvárt van. Még tanul. Ő tán megragad itthon. 

Szerencsés vót, mer' amikor éppeg réjakerült vóna a sor, megszakadt 
a háború. Ő alig kóstolt belé a régi világba s ezér' könnyebben belé-
tanulhat az újba. Ha tud ésszel s bír az indulatjával. Hej, mer' nehéz 
most neki. Nekünk is nehéz, itt falun, de nekik sokkalta nehezebb lehet, 
városon. 

A fiatalember vigasztalni akart, de az is lehet, hogy agyában már 
kezdett kikelni a mámor virágja : a jókedv s únta ezt a panaszolkodó 
beszédet. 

— Ne féljen, bátyám, aki ügyes, az mindenütt boldogul. Bizo-
nyosan. 

— Abba' nem vóna hiány, elég ügyes, de lásd bé, nehéz most 
nekik. 

— Arra én nem adok sokat — feszült meg a széken a fiatal. — 
Mindenki azt mondja, aki elesik : mer' gyenge a lába s kőbe botlott. 
Én is elégszer bajba kerülhettem vóna, de elkerültem a követ. Hol így, 
hol úgy. Az ember tudjon beszélni, ahol kell, tudjon hallgatni is, ahol 
az kell s ne legyen fösvén, ha szorongatják, mer az a legjobban kifizeti 
magát. 

— De e' nem tisztességes dolog, hallod-é? 
— Mér' ne lenne? Az ember úgy él, ahogy tud. 
— S ha becsületesen nem tud? 
Felemelte fejét a vénember s egyenesen a szeme közé nézett a 

másiknak. Homloka piros volt és sovány nyakán a megbarnult erős inak 
megfeszültek. A fiatal előbb az asztalt, azután a csizmáját nézte. 

— A ' nem úgy van most, bátyám, mint a kijed idejében vót. Most 
más világ van, ehhez kell hozzászokni. 
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— Azt értem én is. De mondd meg, az is az új világhoz tartozik, 
hogy pénzér' vegyük az igazságot s pénzér' rejtegessük a mocskot, ha 
van ? 

— Régebben is meg kellett fizetni a törvént. 
— De most azt fizeted meg, hogy elkerüld a törvént ! 
— Hát azt is biza, mer' ha nem, a törvényen kívül egyebet is 

k a p o k . . . 
— Tudd meg, hogy én már kaptam is. Ártatlanul, mint az a fiatal 

ótovány né, ott a kerítés mellett, de nem fizettem. Tőlem tisztességtelen 
dógot híjába vár akárki. 

— Kijed ezt nem érti, bátyám. Vén már s tudatlan a fijatalok 
dógához. 

— Égybe' leharapom a fejedet, te ! — acsarkodott a vénember. — 
Azt hiszed, mer' szürke a hajam, naphosszat tespedek a napon? Teszek 
annyit, mint akármék fijatal legén. Csak állanál egyszer bé előmbe a 
rendbe, majd beszélhetnél akkor, ha tudnál a szuszogástól. Hallám, 
mék fogadott napszámos kaszálná le égy nap alatt a felső nagy kertet? 
Te ösmered azt a kertet, úgyi? Hidd meg, esti harmatra készen vó-
tam vele. 

A fiatalember örvendett, hogy másfelé fordult a beszéd. Incsel-
kedő ötletek leselkedtek a szeme sarkán s nem is késlekedett, hogy 
megvidámítsa velök a hangulatot. 

— Hiszem, bátyám, hogyne hinném. Beszéltem is égy falumbéli-
vel, aki a köszvényesi vásáron vót s mikor jött visszafelé, látta, hogy 
bátyám milyen erővel huzakodik a fűnek. Égy csitkót is látott — azt 
mondja — aki a rend után ment s jó nagy tincseket harapott bé. Jó 
bácsika kaszálta, hám ! Jó bácsika kaszálta, hám — mondogatta a 
csitkó. 

A vénember először összehúzott szemöldökkel figyelt s amikor 
aztán kiviláglott a tréfa, elkacagta magát. 

— Nagy betyár vagy, hallod-é ! Bár igazad van, csakugyan job-
ban fogott a kasza, akár tíz esztendővel ezelőtt is, mint most. Eltelik 
az üdő mindenkitől. Ne féj, te is megcsendesedel. 

— Én nem ! 
— Mér' te? 
— Mer' én most se sietek, hogy akkor ne vegyék észre, ha lassúbbra 

fogom. 
— Sok eszed van. 
— Több is elkelne. Ez az, amiből soha sincs elég az embernek. 
— Hadd el, ösmertem égy urat, vaj kétszer járkált itt a mü 

hegyeinken is. Ujságok írtak róla s pap, tanító, állatorvos mind azt 
mondta, hogy szörnyű nagy tudós. Mégis bolond vót. 

— Akad ijen furcsa teremtvénye az Istennek. Hallottam én is 
ijesmiről a katonaságnál. 

— Na, ott hiszem. Akár láthattál is. Bezzeg az én üdőmbe' nagy 
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dolog vót, ha azt monták valakiről: katonaviselt ember. Most? Minden 
nyomorultat bévesznek. 

— De én nemcsak itt vótam katona, bátyám. Én vótam azelőtt is. 
— A ' nem számít, akkor háború vót. 
— Éppeg azér' számít. 
— Mér'? 
— Mer' nagy dolog vót, bátyám. Ott meg is lehetett halni. 
— S osztán jó vót? 
— Jó a fenét, nem szűvesen csinálnám mégeccer. 
— Hát most j ó ? 
A vénember az asztalra csapott. A poharak táncolni kezdtek a 

súlyos ütés nyomán s összekocogtak az üveggel. A fiatalember lesütötte 
a fejét. Ilyen világosan még sohasem állították eléje ezt a nagy kérdést, 
pedig beszéltek akkor is eleget róla, az urak is. De másképen tették fel 
a kérdést s más feleletet is talált akkor reá, mint most. Mert most 
egyebet nem felelhetett: 

— Most se jó, bátyám. 
— Hát akkor mér' kellett, mégis? 
— A jó Isten tudja, aki akarta. 
— Hát a jó Isten rosszat is akar? 
— Ha nem akarta vóna, nem lett vóna. Rosszak vótak az embe-

rek, büntetni, sujtani akart. 
— S most jobbak az emberek? Sokkalta rosszabbak ! 
— Ez igaz, elég furcsa. 
Sehol nem mozdult semmi. A ház üres volt s az udvar is, ahová 

kitekinthettek, lustán süttette magát a meleg napsugarakkal. Az úton 
se járt senki, hogy vasárnapi lábbelije kopogásával megzavarja a csendet. 

Az udvaron magot keresett a majorság. Az asztaglábhoz kötött 
kutya szembehunyorgatott a saját lustaságával. Az istálló előtt tarka 
kicsi borjú aludt, orra felett a szőr még nedves a reggeli szopástól s 
békésen nyujtja bársonyos nyakát, hogy buksi-szép fejét begörbített 
belső lába közé fektethesse. 

A nép templomban volt és dicsérte, félte, ostromolta, vagy bosz-
szantotta Istent. 

De ebből a vastag falakon kívül semmi nem hallatszott, semmi 
sem látszott. Kint béke volt, a legtökéletesebb, amit ember nem tud 
teremteni, csak a Természet. 

A törpetetejű sütőházban pedig két ember italtól ködösült agy-
gyal kereste s kergette az igazságot, amit más emberek kegyetlenül 
józan és bűnösen gonosz tudatossággal belerejtettek az emberi gondol-
kozást kifejező beszéd szövevényes útvesztőjébe. Botorkáltak utána, 
szánalmasan, bukdácsoló gondolatokkal s mikor már úgy érezték, hogy 
szinte beleütik az orrukat, új fal meredt eléjük, márványszerűen ke-
mény és cifra, amit nem lehet és nem szabad erős ököllel megdöngetni. 

Kacsó Sándor. 


	Napkelet_1928_04_241
	Napkelet_1928_04_242
	Napkelet_1928_04_243
	Napkelet_1928_04_244
	Napkelet_1928_04_245
	Napkelet_1928_04_246

