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Az öregúr kuncog. A könyvet mutatja. 
— Mennyi? — kérdi az öregecske — hanem millióba mondd 

mindjárt ! 
— Két és fél millió ! 
Büszkén száll Vinnay Mihály szava, mintha a világ hetveneszten-

dősei előtt kérkedne, no, f iaim?! 
— Jézus-Mária, te öreg! — mondja hagyomány szerint az öregecske. 
Tudja jól, hogy ilyenkor csodálkozni kell. Megbámulni az öreget. 

Ez az erő, ez a fiatalság, hetvenesztendővel gyüjteni még, amikor más 
már k o l d u l . . . 

Az öregúr felemeli mutatóujját, integet vele. Hanem mást mond 
ám, mint amit ilyenkor szokott : 

— Majdnem megcsaltalak, öreg ! 
Az öregecske elbámul. Nem értette jól, ez az igazság, no. 
— Mit mondol? 
— Majdnem megcsaltalak, öreg! 
Kerekre szaladt az öregecske arca. Még kerekebbre, mint amilyen : 
— Kivel? 
— Egy fehér szvetteres szép fiatal leánnyal, úgy á m ! — henceg 

az öregúr. — Az Isten őrzött, hogy nem adtam neki a kétszáz p e n g ő t . . . 
— Eredj, te bolond ! — kacag teleszívvel az öregecske. 
Jókat nevet még pár perccel ezután is. Cseppet elkomolyodik : 
— Érdemes is ezekkel a mai fiatalokkal! 
Vinnay Mihály megfogja öreg párja kezét és beletekint a világ 

még eljövendő zürzavaraiba. 
— Tudnak is ezek újrakezdeni, megint belefogni — mondja 

igen-igen halkan. 
Hangja azonban egyre erősebb és erősebbre válik pillanatok 

multán : 
— Házunk lesz ! Nemsokára házunk lesz, öreg ! 
Édes, vidám hangon, szinte dallozva mondja az öregecske : 
— Nem szabad meghalnunk, míg bele nem megyünk ! 
— Fedett tenniszpálya ! — csóválja fejét Vinnay Mihály és 

végigsimítja tenyerét a takarékkönyvön. 
— Az. Fehér szvetter ! — hagyja helyben Vinnay Mihályné. 
Vagy nem mondja senki, csak úgy hallja az öregúr? 

Kilián Zoltán. 

DÉL. 

Elmult a nyár? Én nem hiszem. 
Virágfürtöket hajt szívem. 

Se árnyékok, se fellegek, 
Én maradok. Én nem megyek. 

Ha délszakon nincs soha tél, 
Mért ne lenne szívembe Dél? 

Álmaimmal játszik a szél, 
A szívem is pálmalevél. 

Falu Tamás. 


