
N É P I E S S É G ÉS NÉPISÉG. 

AZOKBAN az esztétikai csatározásokban, melyekkel az 1908-beli Nyugat 
költői vívták ki a maguk életjogát, nem egy mérges nyíl repült a 
népiesség ellen. Konok bástyának tűnt fel a népiesség, merev köve-

telésnek, mely mögül a legbiztosabban lehetett leteríteni az új magyar írók 
lelkes hadsorát. Ezek az írók a városok kőbölcsőiben s a külföldi irodalom 
tején nevelkedtek s igaztalanságnak tűnhetett fel, hogy a «vadvirágos mezők 
illatát» keresték rajtuk, akik csak a maguk élete illatával akartak bódítani. 
Tanulságos az a védelem, melyben Ignotus, ezeknek az előharcoknak a vezér-
kari főnöke, a fiatal írókat egy Mikszáthtal szemben részesítette. Szerinte a 
magyar társadalom megváltozott, új társadalmi osztályok alakultak, új 
mondanivaló, új irodalmi kifejezésre váró magyar tartalom keletkezett s ennek 
époly joga van a maga nyelvén szólalni meg, mint volt a népiesség korának. 

Azóta közel húsz esztendő telt el s mondhatjuk, hogy a népiesség, mint 
irodalmi irány, végleg likvidált s egyetlen új író ellen sem lehetne érv, hogy nem 
érzem rajta a falut. Azzal azonban, hogy a népiesség maradványait eltakarí-
tottuk egy új nemzedék útjából, korántsem tárgyaltuk le azt a nagyobb kér-
dést, milyen viszonyban van a magyar irodalom a magyar néppel, milyen 
kilátása van egy olyan irodalomnak, mely a magyar népet elrúgva maga 
alól, csakugyan más osztályokra akar támaszkodni. Sőt úgy érzem, a legújabb 
irodalom olyan irányt vesz, hogy ennek a régi pörnek az újrafölvétele orszá-
gos érdek s ha egy új tárgyalás nem igazolhatja is a népiesség húszév előtti 
védőinek dialektikáját, talán most sikerül megpillantanunk azt a mélyebb 
igazságot, amelyet a Nyugat esztétikusaival szemben érdemes lett volna 
megvédeni s ma százszorosan érdemes hangoztatni. 

Az író nem alfa és omega. Sőt, mondhatnám, csak omega ő, utolsó betűje 
egy ábécének, melyet mégis ő zár le s avat minden más ábécétől különbözővé. 
A költő maga készíti el az ételt, de az ízeket és az anyagokat az ételhez a 
századok mitikus mélye, a közönség sorsa, a költészetté kívánkozó életformák, 
a nyelv ritmikus lehetőségei, a beszéd természete, a szólások fordulatai, a meg-
előző irodalomban lefixált tradiciók küldik. A költő nem a környezet pro-
duktuma, de a talajból él. Valami ős Istentől jött és Istenhez térő villan meg 
benne, de csak valami nagyon földiben villanhat meg. Olyan ő, mint a szobrász: 
ura a szobor anyagának, de az anyag is ura neki. S ezt az anyagot nem ő terem-
tette, hanem az örök hegyek, a maguk titokzatos törvényük szerint. A szobrászt 
köti a különb, a lelket nemesebben visszhangzó anyag. S ha homokkő és már-
vány van a városa határában, nem a homokkőbe örökíti halhatatlan küldeté-
sét. Ahogy a fa gyökérzetét is kötelezi a sódúsabb talajréteg, a tenyészkúpok 
finom kémiai csápjait arra bocsátja, ahonnét dúsabb ízeket kap, úgy keresi 
az igazi költészet a világ költészetté kívánkozó ásványait. A költészet sokízű, 
eredeti, gazdag, színes, erős, életet sugalló akar lenni s az életnek abba a réte-
gébe fog szállni, ahol az élet már összeállította számára ezeket a színeket, 
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kiverejtékezte ezeket a zamatokat, ahol nem kell mindent elölről kezdenie, 
ahol csak az összeállítás és kiválogatás gyönyörű munkája várja. Mert az idő 
kevés s a költő nem ér rá maga csinálni meg az ásványt, amelyet gyümölccsé 
kell szervesítenie. Ha tudományoskodni akarunk, mondhatjuk, hogy vannak 
prepoétikus energiák, társadalmi közösségek földolgozta erők, amelyek már 
majdnem költészet, csak a megváltó pillanatot, a költő szikráját várják, hogy 
igazi költészetté lobbanjanak. Homeros, Dante, Shakespeare, Goethe, Petőfi 
nagysága ép az, hogy ezekre a néperőrezervoárokra rátaláltak s egy varázs-
szavukkal megváltották őket tudatalattiságukból. 

Szerencsés körülmények közt minden társadalmi réteg termelhet ilyen 
költészetté kívánkozó, a költészet küszöbére kitolakodó ízeket. Igy termeli 
ki a francia arisztokrácia Racine-, a skandináv polgárság Ibsen-anyagát. A régi 
magyar középosztálynak is lehettek ilyen költészetbe kívánkozó ízei, de bizo-
nyos, hogy ezek már akkor is egészen elenyészők lehettek azokhoz az erősebb 
és tömörebb ízekhez képest, amelyet a magyar nép őrzött. Különben mért 
hajolt volna ép a táblabíróvilág középosztálya a nép felé, hogy onnét gazda-
godjon pozsgás színességre. Ami pedig a jelent illeti, tagadhatatlan, hogy az 
egész magyar társadalomnak egyetlen rétege van, ahol a magyar poézis számba-
vehető érceket találhat: a föld népe. Aki egyszer kezébe vette a tájszótárt, 
aki csak egy hónapot is töltött, mint gyerek a színes üveggolyók előtt, a nép 
kincsei közt, a lelkeknek szólásokba, ritmusokba, váratlan asszociációkba 
bodrozódó meleg fuvalma alatt, érezte a külön alkatnak azt az ős eredetiségét 
s elképzelte, mily kis marék gyöngyöt gyüjthetne össze a magyar főúri- vagy 
középosztály öntudatlan irodalmi drágaköveiből, melyeket a magyar paraszt-
ból úgy sajtoltak ki munkásszázadok, mintha a homlokáról lecsurgó veriték 
vált volna forró gyönggyé : az elhiszi, hogy a magyar költészet sohasem lehet 
más, mint népi. 

S vallom, hogy legnagyobb képviselőiben mindig népi volt. Gyönyörű 
nézni, hogy a külföldtől inspirálva, elindulva, mint deák, gall klasszicizmus 
vagy német szentimentál érzés, mily hamar akad rá a magyar irodalom a népi 
érre. Csokonai, aki egész Európát akarta utánozni, az európai ízeknek ebben 
a népi átötvényzésében különbözik egész Európától. Berzsenyi ereje a magyar 
népszavak fölpattant butkából ömlik ki. Katona lobogó fajiságában a leg-
égőbb elem, amit a nép lobbantott bele. Szándékosan idézem a legkevésbbé 
jellemző neveket. S aki a népiesség ellen intézett rohamnak a lobogója volt, 
maga Ady Endre, nem igazi Paraszt Apolló-e, földtüzeket görög lobogásra 
oktató. Nem a nép tagoló heve dobban át az ő szétrepedt jambusain. A leg-
erősebb paraszterők megváltója ő, aki úgy ismerte a nép nyelvét, mint kevesen 
s még a nyugati bágyadt szimbolizmust is életre villanyozta magyar mezőn 
szedett parasztos képeivel. A legdekadensebbnek látszó, de igazi költő magyar-
ról mindig kimutathatod, hogy a néptől kapta azt a vitális tényezőt, amely 
a nemköltőktől megkülönbözteti. 

A magyar irodalom népi volt és népi lesz s a népiesség ellen mégis jogosan 
hadakoztak, akik nevetségessé tették. Mert mi a népiesség? Egyike azoknak 
az irodalmi tömegszuggeszcióknak, melyek egyetlen író gesztusát sokszorozzák 
szét irodalmi iránnyá. A népiesség Petőfi költői életformája. Petőfi nemcsak 
a nép erőit használta föl, de mint országátjáró királyfi, a nép gunyájába bújt, 
a néphez akart szólni s úgy szólt hozzá, ahogy egy nagyon fölötte álló, de belőle 
kinőtt rokon szólhat a néphez, aki megtalálja a módját, hogy urabácsiék 
nyelvén is kimondja a maga bonyolult igazságát. Csodálatos lírai gesztus a 
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Petőfié. Az ember a maga korának kritikája s más irodalmak nagy lírikusainak 
olvasása közben veszi észre, hogy milyen minden költőt agyonnyomón, milyen 
mindenen átkacagón csodálatos. Az lepne meg, ha nem szuggerálta volna a 
korát. Bámulatos, hogy az ő példája milyen nagy lökés volt a szunnyadó 
magyar zseninek. Aki az Elveszett alkotmányon végigrágta magát s utána 
a Toldi tiszta levegőjébe ocsudott, megérti, hogy a Petőfi egyéni életformájá-
ból irodalmi iskola lett, a csodának kijáró áhítatból dogmatika. Csakhogy ami 
a Petőfi ruhája volt, nem lehet mindenki ruhája. Már Aranyban is föltűnik 
a hivatalos irodalmat jelentő népies tablók : a Toldik és Buda halála mögött 
a Bolond Istók, a kései balladák, a műfordítások Aranya, megannyi rejtett 
egyéniség, akik talán sokkal intenzívebben szólalnak meg, ha nem oly eleven 
költőjükben a halott barát, hogy, mint Arany mondja, olykor az ő szavai tolul-
nak az élő tolla alá. S ha már az irodalom ily nagy primér tehetségén is észre-
vehető a népiesség fékhatása, mennyivel inkább azokon, akiknek a világa a 
Petőfiétől nem is annyira külsőségekben, mint heroizmusban oly távol esett. 
Ezeknek a népiesség öröklött jelmez volt, a kaputos ember szájából kirivó 
beszédmodor. 

Ez ellen a népies költészet ellen, amely valóban népies volt, népies oly 
értelemben, ahogy a városra föladott szolgáló városias lesz, tehát városi modort 
ölt a paraszt húsra : ez ellen jogos volt a hadakozás. Mert amennyire meglehet, 
hogy egyesek ebben is nagyszerűt csináltak, annyira igaz, hogy irodalmi irány-
nak nagyon is nagy megszorítás, nagyon is goromba nemzeti öncsonkítás volt. 
De a népiség : a magyar költészetnek és a magyar népnek ős egymásrautalt-
sága : természeti igazság. Nagy magyar költő csak az lehet, aki a magyar 
eredetiség medencéjéből meríti meg a maga eredetisége korsaját. Rá vagyunk 
utalva a népre, mint malom a búzára, mint gőzre a gép. 

Németh László. 
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