RABTUZ
Regény.

LEANY felemelkedett. Keresztes is felallott, az arcuk ecsaknem
A osszeért. Keresztes meg akarta ragadni, hogy magahoz rantsa,
hogy felgyujtsa a fojtott langgal ég6 pillanatot, a leAny azon-

ban megelézte és megszdlalt.

— Nézze Gyorgy, — mondotta latszolag nyugodt hangon, — ne
folytassuk, mert a végén még nevetséges porpatvarra sekélyesitjitk az
egészet. Bocsasson meg, ha megbantottam. Kijelentem, hogy nem
haragszom. Belatom, hogy jobb, ha tiirelmesen varok még egy ideig.

A szaja megrandult, a szeme megcsillant. Keresztes rogton meg-
értette, mire céloz. Megdobbent. Ime ez hat a leAnynak az igazi arca.
Eddig csak komédiazott vele.

Neki volt igaza, minden asszony egyforma. Valamennyi ragadozo.
Az Margit is s most csak azért engedi futni, hogy kés6bb, alkalmasabb
pillanatban annél biztosabban ravethesse magat. Hirtelen undor fogta
el és megragadta a leany kezét.

— Mire célzott az elébbi kijelentésével? Mit értett az alatt, hogy
maga még varhat?

Margit teljesen visszanyerte nyugodtsagat és tiszta, csengé han-
gon mondta :

— Azt, hogy nekem nem sietds. Még nem akarok a felesége lenni.

Keresztes 6kolbe szoritotta a kezét és felkacagott.

A barlanglaké 6s tehat, aki a farakas lobogé tiizénél egyediil
maradva asszonyaval, hirtelen félelmében és osztone sugallataval
eloszor fogta fel a hivo és egyben parancsolo asszonyi tekintet értelmet,
homalyos remegésével ugyanazt a végzetszeriiséget érezte meg, amit az
unokak és az iikok, akik el6tt nem volt titok tobbé, hogy sorsuk kérlel-
hetetleniil az asszonyi o6lelésben teljesedik be. Ime, megfogtak 6t is.
Hiaba probalna meg barmit, hogy szabaduljon, annal jobban bele-
veszne a haléba, a torvény rajta is be fog teljesedni. Margit akarja,
s mert akarja, nem is fogja soha kiengedni a karmai koziil.

Tiiz lobbant fel egyszerre benne.

— Mondja; — fogta meg a leany vallat, — miért sért6dott akkor
meg, ha ennyire bizott az erejében? Miért sirt és miért akarta elhitetni
velem, hogy szenved?

A leany szajaszogletében furcsa mosoly reszketett :

— Azért, mert igy érdekesebb volt és mert nem hittem az 6szinte-



278

ségében. Ha véletleniil megsajnélt volna és ez a szanalom rokonszenvet
ébresztett volna irantam a szivében, kinevettem volna. Miutan azonban
lattam, hogy nem tart veszedelmesnek és ugyszélvan semmibe sem vesz,
nem tudtam lekiizdeni magamban a véagyat, hogy szembe ne szalljak
magaval. Be kellett bizonyitanom — hogy én vagyok az erdsebb.
Abban a pillanatban, amikor elhataroztam magam a kiizdelemre,
mar a gybzelem orome ott repesett a szivemben. Ereztem, most mar
minden télem fiigg. Ezért mondtam az imént, hogy nekem mindegy,
mikor leszek a felesége.

Az oregek jottek haza, a beszélgetés abbamaradt. Keresztes kevés
ideig még maradt, azutan koszont és elindult, hogy felnézzen a szer-
kesztoségbe. De utkozben meggondolta magit és hazament.

Mihalovics — Francisztiné — a baréoné — Margit — elevenedtek
meg lelkében a legutébbi napok eseményei és hirtelen minden atmenet
nélkiil faradtsagot és csomort érzett. De hiszen igy nem lesz az utazasa-
bél semmi? Igy soha nem fog magaval leszamolni?

Az ajtohoz lépett és elforditotta a kulcsot a zarban. Azutan
visszatért és hanyattfekve végig dolt a hencseren. Lehtinyta szemét.
Beszéljen hat a mult.

'

A gyerekkoraval hamar végzett. Tizenegyéves koraban adtak
gimnaziumba. Az anyja huga naluk lakott, az vette partfogasaba.
Ebben az idében tortént, hogy néha minden ok nélkiil hirtelen heves
vagyakozasok lepték meg. Ilyenkor kiszokott a szobabél és kiallott
az udvaruknak tamaszkod6 magas toltés tetejére és orakon at elnézte a
messzeséget. Erezte, hogy a tavoli mez6k hivjak és nem egyszer ugy
rémlett el6tte, mintha valaki a nevén szolitotta volna és mintha ilyenkor
lathatatlan karok nyultak volna gyengéden a hoéna ala. Szorong6 zsib-
badas fogta el, ugy tetszett, hogy a szive alatt forrasok fakadnak s
rohanva vagtatnak az ismeretlen tengerek felé.

— Mit csinélsz itt? — lepte meg egy alkalommal a toltésen
édesanyja.

nem felelt, hirtelen kénny gordiilt ki a szemébdl és az anyja
6lébe bujva kebléhez szoritotta a fejét és varta, hogy az megeséokolja
¢s betakarja draga teste illatos melegével.

— O, te csacsi... — olelte magahoz édesanyja és megcsokolta
homlokat.

Késobb, egy este édesanyja is kiiilt vele a toltésre. Akkor hallotta
tole azt a busongd éneket, amit kés6bb magéanyos o6rain 6 maga is
annyiszor dalolt és amibe Margit kezdett bele a multkor. Anyja labainél
iilt a f6ldon és mialatt az a dalt dudolta, 6 az arcat figyelte, szoke fiirtjeit,
amelyeket lagyan simogatott az alig mozgé esti szél, azutan a szemet,
amint édesanyja elnézett a jegenyék és szolloskertek mogott reszketd
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pasztortiizek felé. A vagy, amely szivében ébredezett és amelyet eddig
6 nem értett meg, ott halvanylott az édesanyja arcan is és szinte latta,
hogy a messzeségben egy mésik, egy megfoghatatlan és elérhetetlen
vilag hanyatlik lassan a semmiségbe.

— Hiivos van — hajolt le hozza édesanyja, amikor egészen be-
esteledett korilottiik. — Gyere, menjiink be.

Az estétdl valé elszakadas annyira fajt, szivét olyan édes érzések
hasogattak, hogy legjobban szerette volna, ha belesirhatott volna a
csendbe, hogy konnyei koriilfolyjak a tavoli mezéket.

Két vagy harom év mulva, a tornabélon talalkozott a —leannyal.
Tancra kérte és azon az estén nem is tudott tobbet elszakadni téle.
A gyermekleany homloka felett szomorisag felh6zott és ez az illattal
teljes angyali bu, egy elvarazsolt tiindéri taj halk és szenvedé mosolyaval
ragyogta be Oket.

— Szeret? — kérdezte még azon a télen a jégen a leanytol, aki
lehajtva fejét, prémes kis télikabatja kihajtokajaba rebegte bele a
vallomast :

— Szeretem . ..

Négy évig kergették az abrandokat ennek a kélesonos imadatnak
az égi fényében, akkor egy szeptemberi napon a leany bucsira nyuj-
totta a kezeét :

— Isten vele ! ... — mondotta és vértelen kis ajkai megremegtek.

0 a leanyra nézett és megértette, hogy nincs tovabb, el kell valniok,
mindennek vége. A dolgot nem tudta maganak megmagyarazni, de a
lelkiiket mar régota kiilonos sivarsag iilte és amikor egyiitt voltak, sem
6, sem a leAny nem tudtak kéz-kézbe fogva elandalogni tobbé azon a
végtelen mezon, amelynek hallgatas volt a neve. Uj vagyak és 1] érzések
bontogattak benniik szarnyaikat, ami félszeggé, majd maskor minden
ok nélkiil ingeriiltté tette 6ket. Az 4lmok szine és ize erjedésnek indult
a sziviikben. Benne kifeslett és kalaszba bomlott a szerelem és ez a lobogo
érzés olyan magassagokba ragadta, ahova a leany nem tudta kovetni
és egyre érthetetlenebbiil allott az 6 egyre novekvd és egyre szilajabbul
kirobbané rajongasai el6tt. Ot csak érintette még az élet nagy titkainak
a lehelete, félig halalra sebezve torpant tehat meg, amikor legel6szor
radobbent, hogy a leany természetes és egészséges Osztonével egészen
masképen latja és masképen itéli meg a dolgokat és az életet, mint
amilyennek 6 viharos artatlansagiban elképzelte.

— Isten vele, Editke ... — rebegte 6 is, amikor utoljara meg-
szoritotta a leany kezét.

Az megbiccentette a fejét és elsietett.

O ott maradt, kovetve tekintetével a tavozot és amikor a leany
elfordult a fasorban és alakja elveszett az alkonyat sziirkeségében,
szivét egyszerre olyan kimondhatatlan fajdalom szoritotta Ossze, hogy
" lerogyott, két karjaval beledlelt a foldbe és gyermekszive vigasztal-
hatatlan nagy zokogasaval siratta meg a rombadélt életét.



280

Néhany napig magabazarva hordta a gyaszt, akkor nekiiilt és két
napot és két éjet eggyétevé ihlettel, diilborgé dramai kolteményben
atadta tragikus Osszeomlasat a halhatatlansagnak. A dramat még azon
az estén felolvasta egy kis korcsmaban Kurucznak és Simonnak. A vart
hatas elmaradt ugyan, néhany akaratlanul, de szészerint idézett idegen
verssor azonban, amely a Madach Ember tragédidjara emlékeztetett,
megragadta a Simon figyelmét és kés6bb, amikor végig elemezte a dra-
mat, az utolsé soroktél maga is megmamorosodott.

Borosan, gyiirott arccal és lazasan bujtak ki reggel a korcsmabol.

— Hol voltal? — kérdezte téle kiilonés tompa hangon otthon

az ap&a.
el volt szanva mindenre.

— Hol voltal? — kérdezte még egyszer az oreg. — Hozzalépett
és felemelte a kezét, hogy arcul iisse.

Egész teste gorcsbe merevedett és lazadé diihvel rivalt apjara :

— Meg ne iisson ! ... — lépett hatra. — Mert . ..

Apja leeresztette a kezét.

Haborgé szivvel ment be a szobajaba, hogy lefekiidjék.

— Gyalazat | — szoritotta Ossze a fogait, amikor lefekiidt. — Még
6 meri kérdezni, hogy hol voltam.

Tole, aki még ... A felnéttekre, azutan az apjara és az anyjara
gondolt és gy érezte, hogy jéghideg hiill6k tekergéznek a testére. Bor-
zalmasnak és elviselhetetlennek tiint el6tte, hogy valaha 6 is... Es
még is ezek, az apja meri feltételezni réla . . .

De hova menjen, merre menekiiljon, hogy soha ne érhesse foldi
mocsok, hogy beleveszithesse magat abba a fényességbe, ahol a hozza
hasonl6 lelkek élik a maguk tiszta életét. Mit csinaljon, hogy ujra olyan
szilardnak és megingathatatlannak érezze laba alatt a foldet, mint
akkor, amikor még beszélt a leannyal és mit tegyen, hogy Kkitordlje
még emlékébdl is az utolsé napok eseményeit és szennyét.

Masnap megint talalkozott Kuruczékkal.

— Na, megyiink? — kérdezte Kurucz, amikor kezet fogtak.

— Hova?

Simon nevetett.

— Hova? Micsoda buta kérdés.

— Ja...—sz6lt 6 és mind a harman megindultak.

Ezuttal 6 ment el6l és 6 nyitott be a korcsmaba. A bels6 szobaba
iiltek le egy kis sarokasztalhoz és azonnal bort kértek.

— Szervusz !

— Szervusz !

— Szervusz | — koccintottak ossze poharaikat.

O képzeletben az apjat latta maga el6tt. Mohén és tagul6 orrcim-
pakkal ivott. Ora multan zajgott a vére és ugy érezte, hogy szarnyai
néttek és szédité gyorsasaggal repiil a végtelenben.

Elészor az iskolat, azutan az utcakat, végre az egész varost latta
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a magassagbol és emlékvilaga ragyogva bontakozott ki a messzeségbol.
Négy éves Koraig élete valamennyi képét és eseményét latta. Olyan
tisztan és vilagosan, hogy egyetlen tekintettel elrendezte és egymas
mellé illesztette Gket.

Lelkes diihvel ontotték magukba a bort. Ot egyszerre csak szédiilet
fogta el. ;

— Hat ez az ... — mosolygott maga elé. — Ime a vilag, ahova
vagyakoztam.

Minden mennyeinek tiint fel koriilotte és az emberek, a viragok,
a fak, a folyok és a hegyek zengd tavaszba olelkeztek dssze.

Lassan egészen beleszoktak az éjtszakazasba. Mindgyakrabban
részegedtek meg a sajat eljovendé dicsOségiik mamoratél. Simon és
Kurucz tomegével ontotték a verseket, 6 zug6d dramai kolteményekben
ostromolta a vilagegyetemet. Lihegve, szomjasan és ég6 tiirelmetlen-
séggel verték magukat elére a halhatatlansag felé és ebben a vad
sietésben egyre zordonabb ivasokat rendeztek.

Egy 6szi estén, a korcsmérosné hiiga, egy szomoru szemii, csendes
és szotalan perszona, aki rendszerint a sarokba huzédva nézte mulatoza-
saikat s akiben titokban mindaharman szerelmesek voltak, dreg fonograf-
fal lepte meg Oket.

Kint a szeptemberi ¢jtszakaban halkan hulldogalt a holdfény, az
égen szakadozott felhdk rohantak nyugat felé¢ s vonulasuk kisérteties
arnya lent suhant el a kopasz faagak felett. Kietlen és szomort volt
a taj s ez a furcsa, didergbs vigasztalansag ott reszketett a korcsma
ablaka alatt.

A leany feltett a gépre egy torott lemezt, a fonograf megindult
és elkezdte daralni az éneket. Amikor a dal elhangzott, 6k harman
egymasra tekintettek. A panaszos ének olyan messzirdl, az arvasagnak
és a fajdalomnak olyan mélységébél sirt fel, hogy a sziviiket egyszerre
ahitat széllotta meg. A leany felhuzta a gépet és a lemez ujra forogni
kezdett :

«0sszel az erdét jdarom, °
Atilelve a pdrom . . .

Miért nem jottél tavasz idején . . .»

A gép kattant, azutan megallt és hirtelen csend lett. A leany rajuk
nézett és amikor a dal utolsé hangja is elsimult a levegbben, szivetrazo
zokogassal hullott le az asztal marvanyara.

Lelkiikben eddig ismeretlen hir zendiilt meg egyszerre. A sziviiket
szorongas és félelem fogta el. A zokogas egy tavoli vilag sotét karpitjat
hasitotta ketté. Erezték, hogy 1j vilag emelkedik ki el6ttiik a semmi-
ségbol, értelmiik azonban még nem tudott nevet és format adni ennek
az alig dereng6 latoméasnak.

Kés6bb Simon odament a leanyhoz :
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— De hat miért sir, Irmuska? — tette a kezét gyengéden a fejére.

A leany letorolte konnyeit és felnézett. Sapadt, szelid arcan békes-
ség virrasztott és a tekintetében kihuinyt tiizek késéi fénye reszketett.

— 0, ha még egyszer el6lr6l kezdhetném ! — s6hajtott maga elé
fatyolos, zokogé hangon. — Ha nem kellene itt lennem | — Hajtotta
le a fejét. — Ha én még egyszer ! . ..

Felugrott, bort 6nt6tt maganak és fenékig kiitta a teli poharat.

Majd hirtelen furcsa, vad dalba kezdett és tancra perdiilt. Haja
kibomlott és arca nekitiizesedett.

A korcsmarosné, nénje, olestermetii, félszemii, ragyasarci némber
lépett be a szobaba s amikor kibomlott hajaval megpillantotta a szeren-
csétlent, vallonragadta és erjedt, mocskos diihvel rigott bele :

— Te szemét, te! Hat fonograf kell neked? Hat nincs nekem
amugy is elég bajom veled?

Ezen az éjtszakan leverve, fazésan kotrédtak haza.

Amikor 6 reggel felkelt, édesanyja megfogta a kezét :

— Mondd, fiam, mikor lesz mar vége egyszer ennek az életnek?

Edesanyjara nézett. Latta, hogy homloka felett szomorusag fel-
hozik és szeme lazban ég. Két év 6ta most nézett el6szor az arcaba. Es
most, hogy tisztan hallotta a hangjat, megdobbent, nem akart hinni
sem a fiilének, sem a szemének. Egy hervado, 6sziilni kezd6, megtort
oregasszony allott eldtte. Ez lenne az anyja? Ez?

Dehat mi tortént itt, hogy 6 eddig nem vett semmit sem észre?

Akkora iitést érzett a szivén, hogy beletantorodott. Orvény nyilt
meg hirtelen elotte, amelyben az utolsé két esztendeje hanykolédott.

Két év? . . . Vert 4t rajta a gondolat, mintha ostorcsapas érte volna.

Hat igaz, hogy az apja id6kozben tonkrement, a hazukat eladtak,
ocese meghalt, a kert, Burkus a kutya, a rucak és az eperfak az udvaron,
igaz, hogy ez mind nincs? De hiszen élete ezekre tamaszkodott, a sziil6i
hajlék volt alatta a f6ld, az anyja mosolya az ég, hat mindez csakugyan
megsemmisiilt?

Lehunyta szemét, hogy szakadjon ra ez az irtézatos és elvisel-
hetetlen bizonyossag, zuzza 0ssze, temesse maga ald a szornyfi valésag,
amire 6 csak most eszmélt ra.

Sz6 nélkiil rohant el és harom nap mulva keriilt csak haza.

Piszokban, szennyben és fortelemben fetrengett tehat eddig és 6
azt hitte, hogy operenciak felett lebeg. Durva részegségei, a tivornyak
és a korcsmai lazak sarga csapata vonult el el6tte a levegében s majd
hirtelen tova sodréodva a képzelet szélrohamaban, visszakacagtak rea.
Felnyogott, tigy égett benne a pokol.

Jovateheti-e ezek ut4n valaha is irtézatos tévedését? Hova me-
rilljon al4, hova tiinjék el, mit csinaljon, hogy megengesztelje a lelki-
ismeretét? Van-e mod, hogy megtisztulhasson, amikor sem a husat
nem raghatja le a csontjairél, sem a lelkét nem tudja kivetni magabo6l?
Ha élni akar, magaval kell vinnie ezt a két esztend6t is, a mult emlékei



283

mindeniivé elkisérik és azt a mocsarat, ami most ott kavarog a szivé-
ben, emberi hatalom soha nem temetheti be.

Napokig vergodott, aztan egy délutan felkereste Simonékat.

— Beteg vagy? — kérdezte tole Simon.

Kurucznak is feltiint a sapadtsaga.

— Nines semmi bajom — felelte.

Keveset beszélgettek, Simon egyszerre felugrott :

— Te gazember, — fordult hozza, — hiszen neked ma van a név-
napod !

Erre nem is gondolt, egészen elfelejtette.

Kurucz cigarettat kért tole. Kivette a dohanyt a zsebéb6l és oda-
nyujtotta.

— Itt van, nesze — s érezte, hogy remeg a keze.

— Ez nem beszéd, — vette at a sz6t Simon, — az a kérdés, van-e
pénzed?

— Van.

Atkutatta a zsebeit és dsszesen négy forint hetven krajcart koto-
raszott elé. Simon és Kurucz is kiforgattak a zsebeiket s par pillanat
alatt kozel tiz forint fekiidt egy csomoéban az asztalon.

— Le fogjuk inni magunkat a sarga foldig — tancolt 6romében
Simon.

A joékedviik 6rea is atragadt.

Végeredmeényében, morfondirozott magaban, nem is tortént vele
olyan nagy dolog. Kicsit kitombolta magat. Az, hogy két évig szoéra-
kozott és kirigott néha a hambol, nincs osszefiiggésben azzal, hogy az
apja tonkrement, az 6ccse meghalt, az anyja pedig megoregedett. Az
életben, ugylatszik, nagy banatok vannak, amikkel néhanapjan ossze-
talalkozik az ember. Az apja meg az anyja kiilonben is elvégezték, hol
fog lenni 6 az 6 korukban. Réges-régen a fold alatt pihen. Og nem akar
otven évig élni. Brr. Minek? Még van husz esztendeje, ez épen elég.
Ezalatt az id6 alatt orias lesz, erds, hatalmas, koszorusfejii és dicsé-
ségének fénye be fogja vilagitani az eget.

Késobb valami tortént s a névnapi mulatsag terve fiistbe ment.
Elvalt Kuruczéktol és nekivagott az estének. Vagy fogta el, hogy lassa
a hazat, az ablakokat, az utcat, a fakat, amelyek alatt annyi felejt-
hetetlen orat toltott el kedvesével. Amikor az ismerds helyre ért, szivét
fajdalom szoritotta ossze. A kés6i 6raban senkisem jart az utcan, a hazak
csendben lapultak, az alombaborult fak fehéren csillogtak a hold-
fényben.

— Editke ! ... — szakadt fel szivéb6l a kialtas és belekarolt a
levegbbe.

Hangtalanul sirt, maga sem tudta miért, a szomorusag elmosta
lelkében az id6t s orak teltek el, amig megesondesedett.

Akkor felkelt és elindult a kis koresma felé. Ott bort kért és mohon
inni kezdett.
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Ejfél felé jart. Nagy csend percegett koriilotte.

— Ninges itthon a néném, — mondta a leany. — Behozom a fono-
grafot.

Nem felelt. Varta, hogy egészen belevesszen a mélyen hallgato
éjtszaka csendjébe.

Amikor a gép megindult és a titokzatos banat ujra felsirt a leme-
zen, lelkiik osszeolelkezett s a nagy zokogasban megérezték, hogy test-
vérek. Odament a leanyhoz :

— Irmuska!... — nézett re4 esdekl6 tekintettel.
Az folemelte a fejét :
— Kis bolond. Na. Ne!... — fogta le o6lel6 karjait. — Nem

szabad, maga még gyerek. ..

— Szeretem. Haljunk meg egyiitt, Irmuska. Nekem sem kell
az élet.

A leany gyengéden magahoz olelte. Konnyei végigfolytak az arcan
és lehullottak a fiu fejére. Sok4ig maradtak igy. Akkor a leany kezébe
fogta arcat, megcsékolta a homlokat, azutan lassu léptekkel kiment.

Ett6l kezdve fekete nyakkend6t hordott — és két halott szerelmet
a szivében. De élete nem valtozott és hatarozatlansaga, amely lassan
felorolte minden erejét és kikezdte akaratat, észrevétleniil keseriiséggé
stirlisodott benne.

Egy reggel arra ébredt, hogy édesanyja a kabatja zsebeiben ke-
resgél. Elottevalo éjjel kartyan kozel ezer koronat nyert.

— Mit akar? Mit kotoraszik a zsebemben? — férmedt anyjara,
megijedve.

Edesanyja a varatlan meglepetés hirtelen szégyenében nem tudott
sz6lni, s ugy maradt, a kabat f6l¢ hajolva.

Kegyetlen diih fogta el, ledobta magarél a takarét és kiugrott
az agybol.

— Nem megmondtam mar — kialtott az édesanyjara, — hogy
ne merjen a zsebembe nylni !

Es a széket ruhastél egyiitt bevagta a divan és az agy kozé a
sarokba.

— Neked akartam harisnyat venni, fiam — szélalt meg édes-
anyja — félénk bocsanatkéréssel a hangjaban.

Olyan halk és szelid, olyan eseng6 és alazatos volt a békité szo,
olyan batortalan és bus, olyan mélységesen anyai, hogy egyszerre fel-
kavarta benne a mocskot. Haborgé utéalat razta meg s felesattano
diihében, ahogy az anyjara orditott, magat akarta egyetlen iitéssel
lebunkézni :

— Vegye tudomasul az egész bitang haz, hogy még ma elmegyek
innen.

Visszafekiidt s a fejére huzta a takarét.

— Nem, nem ! Nem akarok gondolkozni! — karmolt bele a
husaba.
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Dogoljon meg, nem banja, de nem fog tébbet soha felkelni ebbdl
az agybél. Meg fogja varni, amig megreked és megdermed koriilotte
az ido.

Ot percig birta, akkor érezte, hogy rogtén megfullad, ha tovabb
is fekve marad. Szivét rettenetes kéz szoritotta ossze, a feje tetején
pedig, a bor alatt, kigyulladt a vér.

Lihegve kezdett 6ltozkodni. A kemény gallér kétszer is lepattant
az inggombroél, elkapta és ingestol egyiitt leszakitotta. Mit torjon
ossze, hol zizza szét a fejét, hogy gyujtsa fel az egész vilagot. Ki volt
az a gazember, aki ezt a gyilkos életet kitalalta.

Ma nem akart talalkozni sem az apjaval, sem az anyjaval. A kony-
han, kifelé tartva, szerencsésen at is jutott, a torndcon azonban az
apjaba iitkozott. Amikor elhaladt el6tte, az dreg utanaszolt :

— Allj csak meg. ..

Visszafordult.

— Gyere csak ! Egy kis beszédem van veled.

Kelletleniil randitott a vallan :

— Majd estére, most sietek.

Az apja felallott.

— Kiilénben . . . — szélt és visszament.

Nem félt, viszont nem érzett ahhoz sem elég batorsagot, hogy
nyiltan szembeszalljon az oreggel. Az lenne a legjobb, futott at rajta a
gondolat, ha az apja most mindjart megiitné. O megfojtana, ezzel aztan
egyszerre végét vetne mindennek.

Az oreg azonban egyeldre hallgatott, nem arult el semmiféle ellen-
séges szandékot, csak késobb szélalt meg :

— A foldteleki jegyz6 keres gyakornokot. Anyad még ma be-
pakol, holnap mehetsz.

— Jé6.

— Megértetted?

— Meg.

Negyedora mulva Simonnal volt. Elmesélte neki, mi tortént oda-
haza. Egy id6 ota valahogy a Simon élete is osszekuszalédott és a dolog
nem nagyon érdekelte. Hogy mégis mondjon valamit, megkérdezte :

— Mi a fenét csinalsz ott? Csak tan nem akarsz jegyz6 lenni?

— Dehogy akarok.

— Hat akkor miért mégy?

Elfordult, az ablakhoz ment, kinézett az utcara és onnan felelt :

— Azért, mert undorodom magamtoél. Ott talan sikeriil végre
felfordulnom.

Késobb a postas szolt be, kedvenc folyéiratuk legujabb szdmat
hozta. Mohén estek neki s az egyik Ady-vers pirban fiirdé eget festett
foléjiik. Alkonyatkor kigyulva és megzendiilve léptek ki az utcara.

— Lilla!... — lelkendezett bele Simon az estébe.

Lilla a Simon szerelme volt. Nem is leany, nem is ember talan,
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hanem egy tavoli és magasabbrendii lény, akit a finomkodé és kiilonost
hajhaszo6 koltoi képzelet, a miivészi becsvagy és a Simon hitusaga emelt
fel az irodalmi szerelem el6kelé régiéiba. Simon és Kuruecz, Musset-et
olvastak ebben az id6ben és mindaketten gondosan iigyeltek arra, hogy
érzéseiknek és gondolataiknak miivészi forméban adjanak életet.
A leany, akinek képzeletét és érzékeit a Simon allitélagos tehetsége
folytonos nyugtalansagban tartotta, sokat szenvedett a kolté titani
onkényétol, aki ugy beszélt és tigy bant vele, mintha egy viharos és
véres szépségektol megsebzett élet allt volna méar a hatuk mogott.

Mire a Lilla ablaka ala értek, egészen beesteledett.

— Ne nézz fel — sugta halkan Simon.

A hazat épen tataroztak,az allvanyok felszolgéaltak egészen az ereszig.

— Maradj itt lent, varj meg — sz6lt Simon és felhagva a dobo-
gora, megindult labujjhegyen felfelé. A deszkapallérél homok szérédott
ala, 6 a szivverésén szamolta a percet.

— Fent van ... — sugta maga elé és nekidiilt a mellette allo
oszlopnak. Koroskoriil a nyari este csendje hullamzott, az égen a csil-
lagok ragyogtak és a varos halk pihegése el6tte hullott a porba.

— Milyen csodéalatosan nagy és szent az ¢élet | — rebegte maga elé
és érezte, hogy az Isten, akit 6 eddig komoly és fenséges aggastyannak
képzelt, egy szelidarci, faradt bujdosé, aki boldog zokogassal, ala-
gordiilo kénnycseppjeiben fiirgszti a féldet. Es ez az isteni fajdalom,
amelyben az orokkévalosag zengd tengerei és tiindoklé hegyei verték
vissza az emberi sirast, megint csak az 6 legigazibb emlékét, meghalt
szerelmét, az eltiint kis leanynak a képét ringatta errefelé.

Olyan hirtelen ¢és olyan koézel bukkant fel el6tte az emlék, hogy
a torka elszorult, ajka megvonaglott és szemét egyszerre elontotte a
konny. Atolelte az oszlopot :

— Vége. Mindennek vége. ..

0, milyen kimondhatalanul jél esett, hogy végre letérdelhetett
halott szerelme viragos ravatala el6tt és raborulhatott a lezart kopor-
séra. Majdnem hangosan nyogott :

— En Istenem, én Istenem, miért hagytél el engem. ..

Nagysokara csendesedett csak meg. Szive lassan bezarult, a végén
mar csak egy halvany kis nyilason szivargott a siras kifelé beléle.

A pallé6 megreccsent a feje felett. Simon ereszkedett nagy évatos-
saggal lefele.

— Gyere ... — stigta a sotétben.

A féutcara kiérve, himbalni kezdték a testiiket. Ezzel a nemtors-
domséggel akartak jelezni, hogy nyugodtak, nem tértént veliik semmi,
minden kiilonosebb cél nélkiil 6dongnek az estében. Kuruczot a Sas
elott talaltak.

Az éjtszaka roskadozott a nyari illatok alatt. A hatuk mégott
ciganyzene szolt, a tavolbél pedig vonatzigas hallatszott. Ejfél felé
Simon megszoélalt :
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— Hat barataim, én most mar nem maradok, a j6v6 héten megyek.

Félév ota késziilt Parisba, a kijelentés tehat nem lepte meg Gket.

— Na és meddig maradsz? — kérdezte Kurucz.

Simon konyokolt s szokésa szerint reszkettette labait az asz-
tal alatt.

— Nem jovok én tobbet vissza soha, fiam — felelt.

Kurucz kohintett. Kabatja lilaselyem tiikrére, amit Wilde Oszkar
tiszteletére viselt, cigarettahamu esett, lefujta és konyokét egyiitt
emelve a kezefejével, elokelo mozdulattal vitte szajahoz a poharat.

— Okosan teszed — sz6lt Simonnak, kissé osszeszoritva ajakat,
hogy szaraz hangon és artisztikus mozdulattal adja meg a feleletet.

O hallgatott, a falura és a csendre gondolt. Inni sem ivott és szé-
pen elrendezte magaban az apjaék sorsat is. A lehet6 legrovidebb idén
beliil rendbeszedi magat s megirja nagy miivét, hogy megalapozza
jovejét és hogy igy segitségére lehessen az dregeknek. Uj hazat épittet
nekik, nem itt, hanem valahol Pest kozelében, mert hiszen akkorra mar
6 is Budapesten lesz. Képzeletében mar latta is 6ket, az apjat a kertben,
amint csendesen elmélazgat, anyjat, amint ad a csirkéknek.

De fel tudja-e tamasztani occsét? Matyikat, aki meghalt?

Occse alakja kodlott fel hirtelen képzeletében és ugy érezte,
mintha angyal terjesztette volna ki felette szarnyait. Ujra latta azt
az éjtszakat, amikor dcese meghalt. Olyan csendben, olyan észrevétleniil
koltozott el, mintha csak 4lomra hajtotta volna faradt fejét. <Enekeljen
valamit, anyam» — kérte utolsé perceiben. (Mit fiacskam?» «Azt — s6haj-
tott halkan, — amit kicsi koromban olyan sokszor énekelt ...» Anyja
kozelebb huzta agyahoz a széket és belekezdett a boles6dalba. Hangja
eziistosen csengett és a haldoklé gyermeknek 1gy tetszett, hogy a
mennyek kapui nyilnak meg el6tte. «O!...» — mosolygott és szive
utolsé dobbanasa utana szallt az 4lomlatasnak. A dal eloszl6 illata még
ott reszketett a levegbben, amikor édesanyja csendesen felkelt. Két
perc mulva visszatért, hogy megnézze, nem akar-e a beteg valamit, de
az akkorra mar lezarta szemét — orokre.

Nem akarta a gyotro emlékkel tovabb kinozni magat, elbucsuzott
Simonéktél és hazament. Otthon az édesanyjat még ébren talalta.

Bepakkolt, anyam?

— Be.

— Azért, mert reggel megyek.

— Nem varod meg a vasarnapot?

— Nem.

Bement és lefekiidt. Anyja kés6bb beszolt :

— Alszol?

Nem felelt. Anyja az agyahoz lépett, megigazitotta rajta a paplant,
azutan labujjhegyen eltavozott.

Ot ora lehetett, amikor reggel felébredt. Kiugrott az agybol és
6ltozkodni kezdett. Az egész haz csendbe meriilve aludt. Boérondjét a
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konyhaasztalon talalta. Amikor kilépett az ajtéon, pillanatra megallt,
visszafordult, hogy nem felejtett-e el valamit. Nem. Ovatosan ki-
akasztotta a konyhaajtot és kilépett a torndcra. Burkus, a kutya mar
varta és orvendezé farkcsovalassal iidvozolte.

— Mars! — szolott ra halkan, nehogy a kuvasz elvakkantsa
magat és elarulja.

Nesztelen 1éptekkel ment végig a tornacon és kezét épen ra akarta
tenni a kapukilincsre, amikor az allat nem birva tovabb magaval, nagy
izgalmaban nekiugrott és nyoszorgé ugatéassal végignyalta.

— Nem mégy! Fel akarod ébreszteni 6ket! — ragott bele
olyan er6vel a kutyaba, hogy a szegény allat messze elhemperedett.

A kovetkez6 pillanatban gyorsan lenyomta a kilineset és kilépett
az utcara.

Sikeriilt tehat észrevétleniil kijutnia a hazbél, nem kellett senki-
t6l sem elbucsiznia. Miel6tt betette maga mogott az ajtét, mégegyszer
hatratekintett.

Nem mozdult semmi. Csak a kutya allott a torndc kozepén.

Nézett utana.
(Folytatasa kovetkezik.) Bibé Lajos.

OREGEDNI.

Jaj, Istenem, oregedni,
Nyugalomra {orekedni.

Nem rohanni énekelve,
Vigydzni a szivre, mellre.

Pdledval nem hadakozva,
Tdmaszkodni mdr a botra.

Meg-megdllni, visszanézni,
Estenden multat idézni.

Es elmulni vihatatlan,
Széban, beliiben ¢és dalban.
Falu Tamds.
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