
R A B T Ű Z. 
Regény. 

ALEÁNY felemelkedett. Keresztes is felállott, az arcuk csaknem 
összeért. Keresztes meg akarta ragadni, hogy magához rántsa, 
hogy felgyujtsa a fo j tott lánggal égő pillanatot, a leány azon-

ban megelőzte és megszólalt. 
— Nézze György, — mondotta látszólag nyugodt hangon, — ne 

folytassuk, mert a végén még nevetséges pörpatvarrá sekélyesítjük az 
egészet. Bocsásson meg, ha megbántottam. Kijelentem, hogy nem 
haragszom. Belátom, hogy jobb , ha türelmesen várok még egy ideig. 

A szája megrándult, a szeme megcsillant. Keresztes rögtön meg-
értette, mire céloz. Megdöbbent. Ime ez hát a leánynak az igazi arca. 
Eddig csak komédiázott vele. 

Neki volt igaza, minden asszony egyforma. Valamennyi ragadozó. 
Az Margit is s most csak azért engedi futni, hogy később, alkalmasabb 
pillanatban annál biztosabban rávethesse magát. Hirtelen undor fogta 
el és megragadta a leány kezét. 

— Mire célzott az előbbi kijelentésével? Mit értett az alatt, hogy 
maga még várhat? 

Margit teljesen visszanyerte nyugodtságát és tiszta, csengő han-
gon mondta : 

— Azt, hogy nekem nem sietős. Még nem akarok a felesége lenni. 
Keresztes ökölbe szorította a kezét és felkacagott. 
A barlanglakó ős tehát, aki a farakás lobogó tüzénél egyedül 

maradva asszonyával, hirtelen félelmében és ösztöne sugallatával 
először fogta fel a hívó és egyben parancsoló asszonyi tekintet értelmét, 
homályos remegésével ugyanazt a végzetszerűséget érezte meg, amit az 
unokák és az ükök, akik előtt nem volt t itok többé, hogy sorsuk kérlel-
hetetlenül az asszonyi ölelésben teljesedik be. Ime, megfogták őt is. 
Hiába próbálna meg bármit, hogy szabaduljon, annál jobban bele-
veszne a hálóba, a törvény rajta is be fog teljesedni. Margit akarja, 
s mert akarja, nem is fogja soha kiengedni a karmai közül. 

Tűz lobbant fel egyszerre benne. 
— M o n d j a , — fogta meg a leány vállát, — m i é r t sértődött akkor 

meg, ha ennyire bízott az erejében? Miért sírt és miért akarta elhitetni 
velem, hogy szenved? 

A leány szájaszögletében furcsa mosoly reszketett : 
— Azért, mert így érdekesebb volt és mert nem hittem az őszinte-
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ségében. Ha véletlenül megsajnált volna és ez a szánalom rokonszenvet 
ébresztett volna irántam a szívében, kinevettem volna. Miután azonban 
láttam, hogy nem tart veszedelmesnek és úgyszólván semmibe sem vesz, 
nem tudtam leküzdeni magamban a vágyat, hogy szembe ne szálljak 
magával. Be kellett bizonyítanom — hogy én vagyok az erősebb. 
Abban a pillanatban, amikor elhatároztam magam a küzdelemre, 
már a győzelem öröme ott repesett a szívemben. Éreztem, most már 
minden tőlem függ. Ezért mondtam az imént, hogy nekem mindegy, 
mikor leszek a felesége. 

Az öregek jöttek haza, a beszélgetés abbamaradt. Keresztes kevés 
ideig még maradt, azután köszönt és elindult, hogy felnézzen a szer-
kesztőségbe. De útközben meggondolta magát és hazament. 

Mihalovics — Francisztiné — a báróné — Margit — elevenedtek 
meg lelkében a legutóbbi napok eseményei és hirtelen minden átmenet 
nélkül fáradtságot és csömört érzett. De hiszen így nem lesz az utazásá-
ból semmi? Igy soha nem fog magával leszámolni? 

Az ajtóhoz lépett és elfordította a kulcsot a zárban. Azután 
visszatért és hanyattfekve végig dőlt a hencseren. Lehúnyta szemét. 
Beszéljen hát a mult. 

VI. 
A gyerekkorával hamar végzett. Tizenegyéves korában adták 

gimnáziumba. Az anyja huga náluk lakott, az vette pártfogásába. 
Ebben az időben történt, hogy néha minden ok nélkül hirtelen heves 
vágyakozások lepték meg. Ilyenkor kiszökött a szobából és kiállott 
az udvaruknak támaszkodó magas töltés tetejére és órákon át elnézte a 
messzeséget. Érezte, hogy a távoli mezők hívják és nem egyszer úgy 
rémlett előtte, mintha valaki a nevén szólította volna és mintha ilyenkor 
láthatatlan karok nyúltak volna gyengéden a hóna alá. Szorongó zsib-
badás fogta el, úgy tetszett, hogy a szíve alatt források fakadnak s 
rohanva vágtatnak az ismeretlen tengerek felé. 

— Mit csinálsz itt? — lepte meg egy alkalommal a töltésen 
édesanyja. 

Ő nem felelt, hirtelen könny gördült ki a szeméből és az anyja 
ölébe bújva kebléhez szorította a fejét és várta, hogy az megcsókolja 
és betakarja drága teste illatos melegével. 

— Ó, te csacsi. . . — ölelte magához édesanyja és megcsókolta 
homlokát. 

Később, egy este édesanyja is kiült vele a töltésre. Akkor hallotta 
tőle azt a búsongó éneket, amit később magányos óráin ő maga is 
annyiszor dalolt és amibe Margit kezdett bele a multkor. Anyja lábainál 
ült a földön és mialatt az a dalt dudolta, ő az arcát figyelte, szőke fürtjeit, 
amelyeket lágyan simogatott az alig mozgó esti szél, azután a szemét, 
amint édesanyja elnézett a jegenyék és szőllőskertek mögött reszkető 
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pásztortüzek felé. A vágy, amely szívében ébredezett és amelyet eddig 
ő nem értett meg, ott halványlott az édesanyja arcán is és szinte látta, 
hogy a messzeségben egy másik, egy megfoghatatlan és elérhetetlen 
világ hanyatlik lassan a semmiségbe. 

— Hűvös van — hajolt le hozzá édesanyja, amikor egészen be-
esteledett körülöttük. — Gyere, menjünk be. 

Az estétől való elszakadás annyira fájt, szívét olyan édes érzések 
hasogatták, hogy legjobban szerette volna, ha belesírhatott volna a 
csendbe, hogy könnyei körülfolyják a távoli mezőket. 

Két vagy három év mulva, a tornabálon találkozott a — leánnyal. 
Táncra kérte és azon az estén nem is tudott többet elszakadni tőle. 
A gyermekleány homloka felett szomorúság felhőzött és ez az illattal 
teljes angyali bú, egy elvarázsolt tündéri táj halk és szenvedő mosolyával 
ragyogta be őket. 

— Szeret? — kérdezte még azon a télen a jégen a leánytól, aki 
lehajtva fejét, prémes kis télikabátja kihajtókájába rebegte bele a 
vallomást: 

— Szeretem . . . 
Négy évig kergették az ábrándokat ennek a kölcsönös imádatnak 

az égi fényében, akkor egy szeptemberi napon a leány búcsúra nyuj-
totta a kezét : 

— Isten vele ! . . . — mondotta és vértelen kis ajkai megremegtek. 
Ö a leányra nézett és megértette, hogy nincs tovább, el kell válniok, 

mindennek vége. A dolgot nem tudta magának megmagyarázni, de a 
lelküket már régóta különös sivárság ülte és amikor együtt voltak, sem 
ő, sem a leány nem tudtak kéz-kézbe fogva elandalogni többé azon a 
végtelen mezőn, amelynek hallgatás volt a neve. Új vágyak és új érzések 
bontogatták bennük szárnyaikat, ami félszeggé, majd máskor minden 
ok nélkül ingerültté tette őket. Az álmok színe és íze erjedésnek indult 
a szívükben. Benne kifeslett és kalászba bomlott a szerelem és ez a lobogó 
érzés olyan magasságokba ragadta, ahová a leány nem tudta követni 
és egyre érthetetlenebből állott az ő egyre növekvő és egyre szilajabbul 
kirobbanó rajongásai előtt. Őt csak érintette még az élet nagy titkainak 
a lehelete, félig halálra sebezve torpant tehát meg, amikor legelőször 
rádöbbent, hogy a leány természetes és egészséges ösztönével egészen 
másképen látja és másképen ítéli meg a dolgokat és az életet, mint 
amilyennek ő viharos ártatlanságában elképzelte. 

— Isten vele, Editke . . . — rebegte ő is, amikor utoljára meg-
szorította a leány kezét. 

Az megbiccentette a fejét és elsietett. 
Ő ott maradt, követve tekintetével a távozót és amikor a leány 

elfordult a fasorban és alakja elveszett az alkonyat szürkeségében, 
szívét egyszerre olyan kimondhatatlan fájdalom szorította össze, hogy 
lerogyott, két karjával beleölelt a földbe és gyermekszíve vigasztal-
hatatlan nagy zokogásával siratta meg a rombadőlt életét. 
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Néhány napig magábazárva hordta a gyászt, akkor nekiült és két 
napot és két éjet eggyétevő ihlettel, dübörgő drámai költeményben 
átadta tragikus összeomlását a halhatatlanságnak. A drámát még azon 
az estén felolvasta egy kis korcsmában Kurucznak és Simonnak. A várt 
hatás elmaradt ugyan, néhány akaratlanul, de szószerint idézett idegen 
verssor azonban, amely a Madách Ember tragédiájára emlékeztetett, 
megragadta a Simon figyelmét és később, amikor végig elemezte a drá-
mát, az utolsó soroktól maga is megmámorosodott. 

Borosan, gyűrött arccal és lázasan bujtak ki reggel a korcsmából. 
— Hol voltál? — kérdezte tőle különös tompa hangon otthon 

az apja. 
Ő el volt szánva mindenre. 
— Hol voltál? — kérdezte még egyszer az öreg. — Hozzálépett 

és felemelte a kezét, hogy arcul üsse. 
Egész teste görcsbe merevedett és lázadó dühvel rivalt apjára : 
— Meg ne üssön ! . . . — lépett hátra. — Mert . . . 
Apja leeresztette a kezét. 
Háborgó szívvel ment be a szobájába, hogy lefeküdjék. 
— Gyalázat! — szorította össze a fogait, amikor lefeküdt. — Még 

ő meri kérdezni, hogy hol voltam. 
Tőle, aki még . . . A felnőttekre, azután az apjára és az anyjára 

gondolt és úgy érezte, hogy jéghideg hüllők tekergőznek a testére. Bor-
zalmasnak és elviselhetetlennek tünt előtte, hogy valaha ő is . . . És 
még is ezek, az apja meri feltételezni róla . . . 

De hova menjen, merre meneküljön, hogy soha ne érhesse földi 
mocsok, hogy beleveszíthesse magát abba a fényességbe, ahol a hozzá 
hasonló lelkek élik a maguk tiszta életét. Mit csináljon, hogy újra olyan 
szilárdnak és megingathatatlannak érezze lába alatt a földet, mint 
akkor, amikor még beszélt a leánnyal és mit tegyen, hogy kitörölje 
még emlékéből is az utolsó napok eseményeit és szennyét. 

Másnap megint találkozott Kuruczékkal. 
— Na, megyünk? — kérdezte Kurucz, amikor kezet fogtak. 
— Hova? 
Simon nevetett. 
— Hova? Micsoda buta kérdés. 
— Ja . . . — szólt ő és mind a hárman megindultak. 
Ezúttal ő ment elől és ő nyitott be a korcsmába. A belső szobába 

ültek le egy kis sarokasztalhoz és azonnal bort kértek. 
— Szervusz ! 
— Szervusz ! 
— Szervusz ! — koccintották össze poharaikat. 
Ő képzeletben az apját látta maga előtt. Mohón és táguló orrcim-

pákkal ivott. Óra multán zajgott a vére és úgy érezte, hogy szárnyai 
nőttek és szédítő gyorsasággal repül a végtelenben. 

Először az iskolát, azután az utcákat, végre az egész várost látta 
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a magasságból és emlékvilága ragyogva bontakozott ki a messzeségből. 
Négy éves koráig élete valamennyi képét és eseményét látta. Olyan 
tisztán és világosan, hogy egyetlen tekintettel elrendezte és egymás 
mellé illesztette őket. 

Lelkes dühvel öntötték magukba a bort. Őt egyszerre csak szédület 
fogta el. 

— Hát ez az . . . — mosolygott maga elé. — Ime a világ, ahova 
vágyakoztam. 

Minden mennyeinek tünt fel körülötte és az emberek, a virágok, 
a fák, a folyók és a hegyek zengő tavaszba ölelkeztek össze. 

Lassan egészen beleszoktak az éjtszakázásba. Mindgyakrabban 
részegedtek meg a saját eljövendő dicsőségük mámorától. Simon és 
Kurucz tömegével öntötték a verseket, ő zúgó drámai költeményekben 
ostromolta a világegyetemet. Lihegve, szomjasan és égő türelmetlen-
séggel verték magukat előre a halhatatlanság felé és ebben a vad 
sietésben egyre zordonabb ivásokat rendeztek. 

Egy őszi estén, a korcsmárosné húga, egy szomorú szemű, csendes 
és szótalan perszóna, aki rendszerint a sarokba húzódva nézte mulatozá-
saikat s akiben titokban mindahárman szerelmesek voltak, öreg fonográf-
fal lepte meg őket. 

Kint a szeptemberi éjtszakában halkan hulldogált a holdfény, az 
égen szakadozott felhők rohantak nyugat felé s vonulásuk kísérteties 
árnya lent suhant el a kopasz faágak felett. Kietlen és szomorú volt 
a táj s ez a furcsa, didergős vigasztalanság ott reszketett a korcsma 
ablaka alatt. 

A leány feltett a gépre egy törött lemezt, a fonográf megindult 
és elkezdte darálni az éneket. Amikor a dal elhangzott, ők hárman 
egymásra tekintettek. A panaszos ének olyan messziről, az árvaságnak 
és a fájdalomnak olyan mélységéből sírt fel, hogy a szívüket egyszerre 
áhitat szállotta meg. A leány felhúzta a gépet és a lemez újra forogni 
kezdett : 

«Ősszel az erdőt járom, 
Átölelve a párom . . . 

Miért nem jöttél tavasz idején . . .» 
% 

A gép kattant, azután megállt és hirtelen csend lett. A leány rájuk 
nézett és amikor a dal utolsó hangja is elsimult a levegőben, szívetrázó 
zokogással hullott le az asztal márványára. 

Lelkükben eddig ismeretlen húr zendült meg egyszerre. A szívüket 
szorongás és félelem fogta el. A zokogás egy távoli világ sötét kárpitját 
hasította ketté. Érezték, hogy új világ emelkedik ki előttük a semmi-
ségből, értelmük azonban még nem tudott nevet és formát adni ennek 
az alig derengő látomásnak. 

Később Simon odament a leányhoz : 
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— De hát miért sír, Irmuska? — tette a kezét gyengéden a fejére. 
A leány letörölte könnyeit és felnézett. Sápadt, szelid arcán békes-

ség virrasztott és a tekintetében kihúnyt tüzek késői fénye reszketett. 
— Ó, ha még egyszer elölről kezdhetném ! — sóhajtott maga elé 

fátyolos, zokogó hangon. — Ha nem kellene itt lennem ! — Hajtotta 
le a fejét. — Ha én még egyszer ! . . . 

Felugrott, bort öntött magának és fenékig kiitta a teli poharat. 
Majd hirtelen furcsa, vad dalba kezdett és táncra perdült. Haja 

kibomlott és arca nekitüzesedett. 
A korcsmárosné, nénje, ölestermetű, félszemű, ragyásarcú némber 

lépett be a szobába s amikor kibomlott hajával megpillantotta a szeren-
csétlent, vállonragadta és erjedt, mocskos dühvel rúgott bele : 

— Te szemét, te ! Hát fonográf kell neked? Hát nincs nekem 
amúgy is elég bajom veled? 

Ezen az éjtszakán leverve, fázósan kotródtak haza. 
Amikor ő reggel felkelt, édesanyja megfogta a kezét : 
— Mondd, fiam, mikor lesz már vége egyszer ennek az életnek? 
Édesanyjára nézett. Látta, hogy homloka felett szomorúság fel-

hőzik és szeme lázban ég. Két év óta most nézett először az arcába. És 
most, hogy tisztán hallotta a hangját, megdöbbent, nem akart hinni 
sem a fülének, sem a szemének. Egy hervadó, őszülni kezdő, megtört 
öregasszony állott előtte. Ez lenne az anyja? Ez? 

Dehát mi történt itt, hogy ő eddig nem vett semmit sem észre? 
Akkora ütést érzett a szívén, hogy beletántorodott. Örvény nyílt 

meg hirtelen előtte, amelyben az utolsó két esztendeje hánykolódott. 
Két év? . . . Vert át rajta a gondolat, mintha ostorcsapás érte volna. 
Hát igaz, hogy az apja időközben tönkrement, a házukat eladták, 

öccse meghalt, a kert, Burkus a kutya, a rucák és az eperfák az udvaron, 
igaz, hogy ez mind nincs? De hiszen élete ezekre támaszkodott, a szülői 
hajlék volt alatta a föld, az anyja mosolya az ég, hát mindez csakugyan 
megsemmisült? 

Lehúnyta szemét, hogy szakadjon rá ez az irtózatos és elvisel-
hetetlen bizonyosság, zúzza össze, temesse maga alá a szörnyű valóság, 
amire ő csak most eszmélt rá. 

Szó nélkül rohant el és három nap mulva került csak haza. 
Piszokban, szennyben és förtelemben fetrengett tehát eddig és ő 

azt hitte, hogy operenciák felett lebeg. Durva részegségei, a tivornyák 
és a korcsmai lázak sárga csapata vonult el előtte a levegőben s majd 
hirtelen tova sodródva a képzelet szélrohamában, visszakacagtak reá. 
Felnyögött, úgy égett benne a pokol. 

Jóváteheti-e ezek után valaha is irtózatos tévedését? Hova me-
rüljön alá, hova tünjék el, mit csináljon, hogy megengesztelje a lelki-
ismeretét? Van-e mód, hogy megtisztulhasson, amikor sem a húsát 
nem rághatja le a csontjairól, sem a lelkét nem tudja kivetni magából? 
Ha élni akar, magával kell vinnie ezt a két esztendőt is, a mult emlékei 
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mindenüvé elkísérik és azt a mocsarat, ami most ott kavarog a szívé-
ben, emberi hatalom soha nem temetheti be. 

Napokig vergődött, aztán egy délután felkereste Simonékat. 
— Beteg vagy? — kérdezte tőle Simon. 
Kurucznak is feltünt a sápadtsága. 
— Nincs semmi bajom — felelte. 
Keveset beszélgettek, Simon egyszerre felugrott : 
— Te gazember, — fordult hozzá, — hiszen neked ma van a név-

napod ! 
Erre nem is gondolt, egészen elfelejtette. 
Kurucz cigarettát kért tőle. Kivette a dohányt a zsebéből és oda-

nyujtotta. 
— Itt van, nesze — s érezte, hogy remeg a keze. 
— Ez nem beszéd, — vette át a szót Simon, — az a kérdés, van-e 

pénzed? 
— Van. 
Átkutatta a zsebeit és összesen négy forint hetven krajcárt koto-

rászott elő. Simon és Kurucz is kiforgatták a zsebeiket s pár pillanat 
alatt közel tíz forint feküdt egy csomóban az asztalon. 

— Le fogjuk inni magunkat a sárga földig — táncolt örömében 
Simon. 

A jókedvük őreá is átragadt. 
Végeredményében, morfondirozott magában, nem is történt vele 

olyan nagy dolog. Kicsit kitombolta magát. Az, hogy két évig szóra-
kozott és kirúgott néha a hámból, nincs összefüggésben azzal, hogy az 
apja tönkrement, az öccse meghalt, az anyja pedig megöregedett. Az 
életben, úgylátszik, nagy bánatok vannak, amikkel néhanapján össze-
találkozik az ember. Az apja meg az anyja különben is elvégezték, hol 
fog lenni ő az ő korukban. Réges-régen a föld alatt pihen. Ő nem akar 
ötven évig élni. Brr. Minek? Még van húsz esztendeje, ez épen elég. 
Ezalatt az idő alatt óriás lesz, erős, hatalmas, koszorúsfejű és dicső-
ségének fénye be fogja világítani az eget. 

Később valami történt s a névnapi mulatság terve füstbe ment. 
Elvált Kuruczéktól és nekivágott az estének. Vágy fogta el, hogy lássa 
a házat, az ablakokat, az utcát, a fákat, amelyek alatt annyi felejt-
hetetlen órát töltött el kedvesével. Amikor az ismerős helyre ért, szívét 
fájdalom szorította össze. A késői órában senkisem járt az utcán, a házak 
csendben lapultak, az álombaborult fák fehéren csillogtak a hold-
fényben. 

— Editke ! . . . — szakadt fel szívéből a kiáltás és belekarolt a 
levegőbe. 

Hangtalanul sírt, maga sem tudta miért, a szomorúság elmosta 
lelkében az időt s órák teltek el, amíg megcsöndesedett. 

Akkor felkelt és elindult a kis korcsma felé. Ott bort kért és mohón 
inni kezdett. 
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Éjfél felé járt. Nagy csend percegett körülötte. 
— Nincs itthon a néném, — mondta a leány. — Behozom a fono-

gráfot. 
Nem felelt. Várta, hogy egészen belevesszen a mélyen hallgató 

éjtszaka csendjébe. 
Amikor a gép megindult és a titokzatos bánat újra felsírt a leme-

zen, lelkük összeölelkezett s a nagy zokogásban megérezték, hogy test-
vérek. Odament a leányhoz : 

— Irmuska ! . . . — nézett reá esdeklő tekintettel. 
Az fölemelte a f e j é t : 
— Kis bolond. Na. Ne ! . . . — fogta le ölelő karjait. — Nem 

szabad, maga még gyerek . . . 
— Szeretem. Haljunk meg együtt, Irmuska. Nekem sem kell 

az élet. 
A leány gyengéden magához ölelte. Könnyei végigfolytak az arcán 

és lehullottak a fiú fejére. Sokáig maradtak így. Akkor a leány kezébe 
fogta arcát, megcsókolta a homlokát, azután lassú léptekkel kiment. 

Ettől kezdve fekete nyakkendőt hordott — és két halott szerelmet 
a szívében. De élete nem változott és határozatlansága, amely lassan 
felőrölte minden erejét és kikezdte akaratát, észrevétlenül keserűséggé 
sűrűsödött benne. 

Egy reggel arra ébredt, hogy édesanyja a kabátja zsebeiben ke-
resgél. Előttevaló éjjel kártyán közel ezer koronát nyert. 

— Mit akar? Mit kotorászik a zsebemben? — förmedt anyjára, 
megijedve. 

Édesanyja a váratlan meglepetés hirtelen szégyenében nem tudott 
szólni, s úgy maradt, a kabát fölé hajolva. 

Kegyetlen düh fogta el, ledobta magáról a takarót és kiugrott 
az ágyból. 

— Nem megmondtam már — kiáltott az édesanyjára, — hogy 
ne merjen a zsebembe nyúlni ! 

És a széket ruhástól együtt bevágta a diván és az ágy közé a 
sarokba. 

— Neked akartam harisnyát venni, fiam — szólalt meg édes-
anyja — félénk bocsánatkéréssel a hangjában. 

Olyan halk és szelíd, olyan esengő és alázatos volt a békítő szó, 
olyan bátortalan és bús, olyan mélységesen anyai, hogy egyszerre fel-
kavarta benne a mocskot. Háborgó utálat rázta meg s felcsattanó 
dühében, ahogy az anyjára ordított, magát akarta egyetlen ütéssel 
lebunkózni: 

— Vegye tudomásul az egész bitang ház, hogy még ma elmegyek 
innen. 

Visszafeküdt s a fejére húzta a takarót. 
— Nem, nem ! Nem akarok gondolkozni! — karmolt bele a 

husába. 
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Dögöljön meg, nem bánja, de nem fog többet soha felkelni ebből 
az ágyból. Meg fogja várni, amíg megreked és megdermed körülötte 
az idő. 

Őt percig bírta, akkor érezte, hogy rögtön megfullad, ha tovább 
is fekve marad. Szívét rettenetes kéz szorította össze, a feje tetején 
pedig, a bőr alatt, kigyulladt a vér. 

Lihegve kezdett öltözködni. A kemény gallér kétszer is lepattant 
az inggombról, elkapta és ingestől együtt leszakította. Mit törjön 
össze, hol zúzza szét a fejét, hogy gyujtsa fel az egész világot. Ki volt 
az a gazember, aki ezt a gyilkos életet kitalálta. 

Ma nem akart találkozni sem az apjával, sem az anyjával. A kony-
hán, kifelé tartva, szerencsésen át is jutott, a tornácon azonban az 
apjába ütközött. Amikor elhaladt előtte, az öreg utánaszólt : 

— Állj csak meg . . . 
Visszafordult. 
— Gyere csak ! Egy kis beszédem van veled. 
Kelletlenül rándított a vállán : 
— Majd estére, most sietek. 
Az apja felállott. 
— Különben . . . — szólt és visszament. 
Nem félt, viszont nem érzett ahhoz sem elég bátorságot, hogy 

nyiltan szembeszálljon az öreggel. Az lenne a legjobb, futott át rajta a 
gondolat, ha az apja most mindjárt megütné. Ő megfojtaná, ezzel aztán 
egyszerre végét vetne mindennek. 

Az öreg azonban egyelőre hallgatott, nem árult el semmiféle ellen-
séges szándékot, csak később szólalt meg : 

— A földteleki jegyző keres gyakornokot. Anyád még ma be-
pakol, holnap mehetsz. 

— Jó. 
— Megértetted? 
— Meg. 
Negyedóra mulva Simonnál volt. Elmesélte neki, mi történt oda-

haza. Egy idő óta valahogy a Simon élete is összekúszálódott és a dolog 
nem nagyon érdekelte. Hogy mégis mondjon valamit, megkérdezte : 

— Mi a fenét csinálsz ott? Csak tán nem akarsz jegyző lenni? 
— Dehogy akarok. 
— Hát akkor miért mégy? 
Elfordult, az ablakhoz ment, kinézett az utcára és onnan felelt : 
— Azért, mert undorodom magamtól. Ott talán sikerül végre 

felfordulnom. 
Később a postás szólt be, kedvenc folyóiratuk legújabb számát 

hozta. Mohón estek neki s az egyik Ady-vers pírban fürdő eget festett 
föléjük. Alkonyatkor kigyúlva és megzendülve léptek ki az utcára. 

— Lilla ! . . . — lelkendezett bele Simon az estébe. 
Lilla a Simon szerelme volt. Nem is leány, nem is ember talán, 
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hanem egy távoli és magasabbrendű lény, akit a finomkodó és különöst 
hajhászó költői képzelet, a művészi becsvágy és a Simon hiúsága emelt 
fel az irodalmi szerelem előkelő régióiba. Simon és Kurucz, Musset-et 
olvasták ebben az időben és mindaketten gondosan ügyeltek arra, hogy 
érzéseiknek és gondolataiknak művészi formában adjanak életet. 
A leány, akinek képzeletét és érzékeit a Simon állítólagos tehetsége 
folytonos nyugtalanságban tartotta, sokat szenvedett a költő titáni 
önkényétől, aki úgy beszélt és úgy bánt vele, mintha egy viharos és 
véres szépségektől megsebzett élet állt volna már a hátuk mögött. 

Mire a Lilla ablaka alá értek, egészen beesteledett. 
— Ne nézz fel — súgta halkan Simon. 
A házat épen tatarozták, az állványok felszolgáltak egészen az ereszig. 
— Maradj itt lent, várj meg — szólt Simon és felhágva a dobo-

góra, megindult lábujjhegyen felfelé. A deszkapallóról homok szóródott 
alá, ő a szívverésén számolta a percet. 

— Fent van . . . — súgta maga elé és nekidűlt a mellette álló 
oszlopnak. Köröskörül a nyári este csendje hullámzott, az égen a csil-
lagok ragyogtak és a város halk pihegése előtte hullott a porba. 

— Milyen csodálatosan nagy és szent az élet ! — rebegte maga elé 
és érezte, hogy az Isten, akit ő eddig komoly és fenséges aggastyánnak 
képzelt, egy szelídarcú, fáradt bujdosó, aki boldog zokogással, alá-
gördülő könnycseppjeiben füröszti a földet. És ez az isteni fájdalom, 
amelyben az örökkévalóság zengő tengerei és tündöklő hegyei verték 
vissza az emberi sírást, megint csak az ő legigazibb emlékét, meghalt 
szerelmét, az eltűnt kis leánynak a képét ringatta errefelé. 

Olyan hirtelen és olyan közel bukkant fel előtte az emlék, hogy 
a torka elszorult, ajka megvonaglott és szemét egyszerre elöntötte a 
könny. Átölelte az oszlopot : 

— Vége. Mindennek vége . . . 
Ó, milyen kimondhatalanul jól esett, hogy végre letérdelhetett 

halott szerelme virágos ravatala előtt és ráborulhatott a lezárt kopor-
sóra. Majdnem hangosan nyögö t t : 

— Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem . . . 
Nagysokára csendesedett csak meg. Szíve lassan bezárult, a végén 

már csak egy halvány kis nyíláson szivárgott a sírás kifelé belőle. 
A palló megreccsent a feje felett. Simon ereszkedett nagy óvatos-

sággal lefelé. 
— Gyere . . . — súgta a sötétben. 
A főutcára kiérve, himbálni kezdték a testüket. Ezzel a nemtörő-

dömséggel akarták jelezni, hogy nyugodtak, nem történt velük semmi, 
minden különösebb cél nélkül ődöngnek az estében. Kuruczot a Sas 
előtt találták. 

Az éjtszaka roskadozott a nyári illatok alatt. A hátuk mögött 
cigányzene szólt, a távolból pedig vonatzúgás hallatszott. Éjfél felé 
Simon megszólalt: 
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— Hát barátaim, én most már nem maradok, a jövő héten megyek. 
Félév óta készült Párisba, a kijelentés tehát nem lepte meg őket. 
— Na és meddig maradsz? — kérdezte Kurucz. 
Simon könyökölt s szokása szerint reszkettette lábait az asz-

tal alatt. 
— Nem jövök én többet vissza soha, fiam — felelt. 
Kurucz köhintett. Kabátja lilaselyem tükrére, amit Wilde Oszkár 

tiszteletére viselt, cigarettahamu esett, lefújta és könyökét együtt 
emelve a kezefejével, előkelő mozdulattal vitte szájához a poharat. 

— Okosan teszed — szólt Simonnak, kissé összeszorítva ajakát, 
hogy száraz hangon és artisztikus mozdulattal adja meg a feleletet. 

Ő hallgatott, a falura és a csendre gondolt. Inni sem ivott és szé-
pen elrendezte magában az apjáék sorsát is. A lehető legrövidebb időn 
belül rendbeszedi magát s megírja nagy művét, hogy megalapozza 
jövőjét és hogy így segítségére lehessen az öregeknek. Új házat építtet 
nekik, nem itt, hanem valahol Pest közelében, mert hiszen akkorra már 
ő is Budapesten lesz. Képzeletében már látta is őket, az apját a kertben, 
amint csendesen elmélázgat, anyját, amint ad a csirkéknek. 

De fel tudja-e támasztani öccsét? Matyikát, aki meghalt? 
Öccse alakja ködlött fel hirtelen képzeletében és úgy érezte, 

mintha angyal terjesztette volna ki felette szárnyait. Újra látta azt 
az éjtszakát, amikor öccse meghalt. Olyan csendben, olyan észrevétlenül 
költözött el, mintha csak álomra hajtotta volna fáradt fejét. «Énekeljen 
valamit, anyám» — kérte utolsó perceiben. «Mit fiacskám?» «Azt — sóhaj-
tott halkan, — amit kicsi koromban olyan sokszor énekelt. . .» Anyja 
közelebb húzta ágyához a széket és belekezdett a bölcsődalba. Hangja 
ezüstösen csengett és a haldokló gyermeknek úgy tetszett, hogy a 
mennyek kapui nyílnak meg előtte. «Ó ! . . .» — mosolygott és szíve 
utolsó dobbanása utána szállt az álomlátásnak. A dal eloszló illata még 
ott reszketett a levegőben, amikor édesanyja csendesen felkelt. Két 
perc mulva visszatért, hogy megnézze, nem akar-e a beteg valamit, de 
az akkorra már lezárta szemét — örökre. 

Nem akarta a gyötrő emlékkel tovább kínozni magát, elbúcsúzott 
Simonéktól és hazament. Otthon az édesanyját még ébren találta. 

Bepakkolt, anyám? 
— Be. 
— Azért, mert reggel megyek. 
— Nem várod meg a vasárnapot? 
— Nem. 
Bement és lefeküdt. Anyja később beszólt : 
— Alszol? 
Nem felelt. Anyja az ágyához lépett, megigazította rajta a paplant, 

azután lábujjhegyen eltávozott. 
Öt óra lehetett, amikor reggel felébredt. Kiugrott az ágyból és 

öltözködni kezdett. Az egész ház csendbe merülve aludt. Bőröndjét a 
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konyhaasztalon találta. Amikor kilépett az ajtón, pillanatra megállt, 
visszafordult, hogy nem felejtett-e el valamit. Nem. Óvatosan ki-
akasztotta a konyhaajtót és kilépett a tornácra. Burkus, a kutya már 
várta és örvendező farkcsóválással üdvözölte. 

— Mars ! — szólott rá halkan, nehogy a kuvasz elvakkantsa 
magát és elárulja. 

Nesztelen léptekkel ment végig a tornácon és kezét épen rá akarta 
tenni a kapukilincsre, amikor az állat nem bírva tovább magával, nagy 
izgalmában nekiugrott és nyöszörgő ugatással végignyalta. 

— Nem m é g y ! Fel akarod ébreszteni ő k e t ! — rúgott bele 
olyan erővel a kutyába, hogy a szegény állat messze elhemperedett. 

A következő pillanatban gyorsan lenyomta a kilincset és kilépett 
az utcára. 

Sikerült tehát észrevétlenül kijutnia a házból, nem kellett senki-
től sem elbúcsúznia. Mielőtt betette maga mögött az ajtót, mégegyszer 
hátratekintett. 

Nem mozdult semmi. Csak a kutya állott a tornác közepén. 
Nézett utána. 

(Folytatása következik.) Bibó Lajos. 

ÖREGEDNI. 

Jaj, Istenem, öregedni, 
Nyugalomra törekedni. 

Nem rohanni énekelve, 
Vigyázni a szívre, mellre. 

Pálcával nem hadakozva, 
Támaszkodni már a botra. 

Meg-megállni, visszanézni, 
Estenden multat idézni. 

És elmulni vihatatlan, 
Szóban, betűben és dalban. 

Falu Tamás. 
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