
N A P K E L E T 

Reményik Sándor ú j abb versei. 

NE SZÓLJATOK... 

Ne szóljatok, és ne mozduljatok, 
Fojtsátok vissza lélekzetetek. . . 
Nézzétek: fa vagyok, 
Reszketnek rajtam a színes levelek. 
Egy vékony, vékony tündér-cérnaszálon, 
Életen túl, innen a halálon 
Még tartja őket valami csoda . . . 
Pedig elmult Halottak napja is, 
Mi most nem hull le, nem hull le soha. 

Ne szóljatok, és ne mozduljatok, — 
Egy pillantás, egy sóhajtás elég: 
És lehullnak a legutolsó álmok, 
És meghalnak az utolsó mesék. 
Ne szóljatok, és ne mozduljatok, 
Egy nesztelen lépést se tegyetek, — 
Mi most nem hull le, nem hull le soha, 
Hátha örökké tart ez a csoda, 
Hátha nem hullnak le a levelek. .. 

KI TUDJA?... 

A rozsdamarta dombhát csupa cser: 
Alacsony cserjék és nagyocska fák. 
Az irigy lombok alján kis fenyő 
Próbálgatja parányi sudarát. 
Most nőtt a földből, de kutatja máris 
Sóvárogva, hogy merre van az ég, — 
Alacsony cserjék rozsdamarta népe 
Elfogja kutató tekintetét. 
Most született, de mintha máris zúgná 
A szél fölötte az itéletet. 
Örökzöld álom rozsdamarta völgybe 
Honnan is, hogyan is kerülhetett ? 
E rozsdamarta völgyben nincs igazság, 
Ki nőni tud: annak van igaza. 

Napkelet 2 1 
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Napfény nélkül, fojtó bozót között 
Hogy nőjjön ez a kicsi mese-fa ? 
De mi lesz, hogy ha mégis megered, 
Nekibúsulva nőni kezd vadul, 
A cserjék labirintjét áttöri, 
S szédítő szál-fenyővé tornyosul ? 
S mi lesz, ha hosszú, hosszú elnyomásért 
Minden új évvel új bosszút fogad, — 
S kijutva kiterjeszti karjait, 
S egy erdő hal meg árnyéka alatt ?... 

ISTENEM. 

Pap volt. Tiszteletesnek titulálja, 
S vigyázza lépteit az ápoló. 
Az arca: végzetbarázdálta föld, 
A szeme: két nagy hullámtalan tó. 
Köd úszkál rajtuk s borong tétován, 
Mint hajnalban a tengerszemeken, — 
Hervadt, igétlen, öntudatlan ajka 
Csak egy szót morzsol folyton: Istenem. 
«Istenem, Istenem, Istenem . . .» 
Ötvenszer egyvégtiben: Istenem, — 
Hogy a hallgatót hideg futja át, 
Figyelve e szivetlen, szárnytalan, 
S dadogva mégis dübörgő imát. 
E lélek infernókat járhatott be, 
A csendes téboly árnyai alá: 
Az Isten még oda is vele jött. 
«Istenem, Istenem, Istenem . . .» 
Ötvenszer egyvégtiben: Istenem. 
Ha szólnak hozzá, ez a felelet, 
Minden kérdésre ez a felelet. 
E száj az együgyűség kapuja, 
S az örökkévalóság malma lett. 
Csak jár, csak jár, őrülten őröli 
A Mindenható egyetlen nevét, 
És közelében félve halkul el 
És megdermed az emberi beszéd. 
«Istenem, Istenem, Istenem .. .» 
Hogy zakatol a megbomlott malom ! 
Az Isten neve: óriás malomkő 
Benne a világ-zúzó hatalom. 
Csak jár, csak jár, őrülten őröli 
Hulló hóvá az élet rongyait. . . 
Ó szent és szabadító őrület: 
A legnagyobbra mégis megtanít. 
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A GYERMEK c. ciklusból. 

1. MIKOR SIRT. 

Sírt keservesen, tehetetlenül, 
Ideg-tépőn és szívet-szaggatón. 
Szülő-szív nem volt a szívem helyén, 
Karomra nem vehettem ringatón. 
Nem segíthettem rajta semmi kép. 
Csak néztem riadt, bús poéta-szemmel, 
Nagy szánalommal és nagy félelemmel 
A gyermeket, a mások gyermekét 
A sírásában infernó jajongott, 
Azt hittem, összecsap a föld s az ég. 
Kis ajka ahogy görbült lefele, 
A végtelenbe kérdőjelet írt, 
Azt kérdezte, hogy mért jött ő ide. 
Csöpp száján, e parányi résen át 
Kitörni s égignyujtózkodni láttam 
A nagy démont: a Diszharmóniát. 
Az ősök sorát láttam szertefolyni, 
És kis testében újratömörülve 
A nyomorúság kardalát dalolni. 
A szülők találgatták: mi leli. 
Én tudtam, látón s tehetetlenül 
Tudtam: egy fáj: az élet fáj neki. 
Szegény kis szíve új kis dobverő, 
Mellyel a sors a vak marsot veri. 
Hová, hová, minek, minek ? 
A végzet dobját minek veritek ? 
Szegény kis dobverők, szegény szívek. . . 

Elkábultam, — nem tudtam, hol vagyok, 
S az Isten velem van, vagy ellenem, — 
Hálát adtam, hogy nincsen gyermekem. 

2. MIKOR MOSOLYGOTT. 

Most átfutott az arcán egy sugár. 
Egy tünő, húnyó, bujdosó sugár, 
Mely annyi sírás-zivatar között 
A homlokunkra mégis visszajár. 

Látom üstökös-útja fordulóit: 
Mikor anyjára csillan: «Ismerem !» 
Mikor mint fényszökőkút, vagy rakéta 
Lobban fel az első játékszeren. 

24* 
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Mikor mélázva, csendes ragyogással 
Nyomon kíséri az első mesét. 
Mikor először simogatja meg 
Egy kisleány rokon-tekintetét. 
Látom az első saját-gondolatnál 
S az első büszke férfi-tett után 
E visszatérő üstökös-mosolyt 
Derengeni éjbehulló homlokán. 

De mindhiába anyaöl és játék, 
Tündérmese, gondolat, szeretet: 
Az ürben járó üstökös-mosoly 
Görbéjét kiszámítni nem lehet. 
Soká elmarad, ha tetszik neki, 
S ha tetszik, gyakrabban is megjelen, 
S útja szeszélyes tűz-kanyarodóit 
Igazán csak Te tudod, Istenem. 
Azt is tudod, hogy nyomorult vagyok, 
Mosolyod rajtam ritkán ragyogott, 
Értem kivételt kedved nem tehet. 
Nem rövidítheted meg a telet, 
Nem hosszabbíthatod meg a nyarat. 
És mégis kérlek, engedd visszatérni 
Gyakran e gyermekhez a sugarat. 

3. MIKOR ALUDT. 

Jöttünk, mentünk, beszéltünk hangosan, 
Gyors lámpafény gyúlt, hirtelen sötét lett, 
Az ajtó nyilt, az ajtó becsukódott, 
Feldübörgött a nagyváros zaja: 
Ő csak aludt. 
Az álma mélyebb volt a tengereknél, 
S a csúcsok csendjénél fenségesebb. 
Hol járt, ki mondja meg ? 
Micsoda álompartokon barangolt ? 
Talán otthon, az igazi hazában. 
Aludt, mint gyökerében a virág, 
Aludt, mint a rügyben a rengeteg, 
Aludt, mint a vetés a hó alatt. 

Éreztem, ez az Isten békessége, 
Mely minden értelemnél magasabb. 



EMBEREK... 

A NAGY kékesernyőben átszínesítette a nap a kifakult sárgacsí-
kokat. A körbeszaladó vonalak alatt korai dinnye és késői 
vörösszilva kívántatta magát. A kövér Susákné figyelő szeme 

félkörben vigyázta a körülötte settenkedő gyerekeket. 
Hátra nem nézett. Tudta, hogy mögötte áll a fia : a bolondos Peti. 

Fekete árnyéka élesen vetődött a bolt sárgás falára. Keresztbe tette 
rövid, izmos lábszárait. Lábán sárga tenniszcipő ékeskedett. Bivalybőr-
talpát zsákmadzaggal kötötte fel a fiú. De öltözetének többi darabja 
sem volt egészen kifogástalan. Ruhájának tenyérnyi szakadásai át-
furakodtak zsákkötényének rongyain. S kalapjának karimáját talán 
valami jókedvű disznó rágta le köröskörül. 

Peti mégis boldog volt. Jólesően pislogott a napba. Vonásait fel-
váltva húzta torzra a ravaszság és bárgyúság. 

Napraforgómagot rágcsált. Gyorsan, szakértelemmel. Körülötte 
már terítve volt a járda a kiköpködött csíkos maghéjakkal. 

A bolt előtt társzekér állott. Álmos lovak lógatták bús fejüket 
előtte. Görnyedő emberek kősót hordtak be róla. A boltos már harmad-
szor szólt ki, hogy munkára nógassa a tagbaszakadt bolondos fiút. 
De Peti csak roppantgatta tovább a magvakat. Ravasz bárgyúságán 
most fölényesség ütközött át. 

Hiszen ma újra szent Heverdel napját ünnepelte. Baromi munkák 
végezése után gyakran jelentkezett nála ez a megbonthatatlan tétlenség. 
Rendszeres munkára soha nem is volt alkalmas. Anyja még azt sem 
érhette el, hogy mindennap segítsen neki a gyümölcsöskosarak ki-
hordásában. A fiú iszonyodott minden lekötöttségtől. És sikerült is 
huszonkét éves kora dacára örök változatosságban leélni látszólag egy-
hangú életét. 

— Peti, három porció pálinkát adok, ha behányod ezt a nehány 
darabot! 

A társzekéren még ott szürkélett vagy húsz kocka. A Peti szeme 
kicsire húzódott. Kivillant bozontos szemöldöke alól, mint a pislákoló 
parázs. Szája lefittyent. Pedig most csak tettette a hülyeséget, — most 
határozottan a ravaszság volt az erősebb benne. 

— Hi-hi-hi. . . Nem kell a pályinkád ! . . . Montam már, hogy ma 
nem csinálok semmit! 

Belenyúlt a zsebébe. Az egyikben szájharmonika lapult. Három-
hónapos kincse volt ez Petinek, — nagyvásárkor ajándékozta meg vele 
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valamelyik jókedvű vidéki úr. Egyetlen ép hangot sem tudott kihozni 
rajta, de pihenő napjain jóleső gyönyörűséggel fú j ta napestig. Most is 
elővette. Megsimogatta. Kifújta lyukaiból a kenyérmorzsákat. De, hogy 
a gyerekek köréje sereglettek, hirtelen támadt irigységgel tette vissza. 

Kifordította a másik zsebét. A maszatos bélés csücskében még 
meghúzódott néhány tarka mag. Kiszabadította őket s egyszerre tette 
be a szájába. De új csemege után is széjjelnézett. 

Anyja veresszilvát mért két öregasszonynak. Szaporán dicsérte 
a portékáját, mert sok férges került benne. Nem hagyott időt, hogy 
valamelyik megnézze : mit is vesz hát? Nagy elfoglaltságát kihasználta 
egy kékinges gyerek. Mintha a sósszekeret nézné, elfordult arccal csent 
ki néhány szemet. De a kofa résen volt. Utána sujtott , hogy előre 
tenyerelt a lágyuló szilvahalmazba. Legyek röppentek fel lakmározásuk-
ból. A gyerek messzefutott. 

Peti érezte az anyja elforduló figyelmét. Megvillanó szemmel 
nyúlt az előtte guggoló tartalékkosárba. Teletömte az egyik zsebét. 
Szájába kapta a harmonikát, hogy a másik zsebe is felszabaduljon. 
De az áruló kincs egy váratlan hanggal felhívta a kofa figyelmét. Házsár-
tosan fordult hátra. Peti kénytelen volt félzsákmánnyal odébbállani. 

A boltos még egyszer kiáltott. A kofa szitkozódása elvegyült 
hasztalan könyörgés ével. Peti egykedvűen fordult hátra. Mikor a 
fenyegetésre emelt öklöket a levegőben látta, megcsiklandozta valami. 
Kiöltötte lapátszéles nyelvét. Reájuk öltötte mégegyszer és mégegyszer. 
Aztán füttyre csucsorodott a szája. Tudta, hogy egyik sem szaladhat 
utána. Bandukolt tovább, nagy medvelépésekkel. 

Nagyobbacska gyerekek állták el az út já t . Körülkerengték. Vele 
tar tot tak : 

— Táncolj egyet, Pe t i ! 
Reájuk is nyelvét öltötte. S hogy ez sem használt, fél karjával 

maga körül sepert. Visongva tisztultak útjából a kis utonállók. 
Porosan kanyargott előtte a kisváros főutcája. Cél nélkül ődön-

gött. Jobbra fordult, balra tért, — ahogyan az utca vezette. Csak az 
igazgatótanítóék háza előtt állt meg. Kuta t ástak itt, — gémeskutat. 
Peti i t t is segített két napig. Kíváncsian lesett be, hogy mennyire 
haladtak. 

Ma szünetelt a munka és nem volt látnivaló. De a Peti szemét 
mégis megfogta valami. 

A tátongó lyukat barnásan halmozta körül a kiásott agyagos talaj. 
A földkupacok hátán pirosan libbent valami. Az igazgatóék négyéves 
kisleánya ugrált egyik halomról a másikra. 

Egyedül volt. Szülei a jegyzőékhez mentek. S Mari, a mindenes, 
a konyha mögött beszélgetett a kerítésnél a szomszéd asztalos segédjével. 

A kis Anni egyre jobban belevadult a szokatlan gyönyörűségbe. 
Ragyogott a szeme. Nevetés sugározta be az arcát. Már harmadszor 
ugrálta körül a kutat . Szőke haját körberöppentette az élénk mozgás. 
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Peti bevigyorgott. Kiválasztotta a legszebb szilvákat és benyujtotta 
a kerítésen. 

Anni először megrettent. A szilváknak megörült. Kinyujtott karral 
szaladt volna Petihez értük. És akkor megcsúszott. Lehullt a mélységbe, 
mint egy nagy pipacs leváló szirma, 

Peti felordított. Állati volt ez a hang, nem emberi. Állati mozdulat 
lendítette át a kerítésen is. De emberi érzés lódította a gödör felé. 
S a hülyeségén győzedelmeskedő értelem ugrott vele együtt a gyer-
mek után. 

Vad ordítása előcsalta Marit. A Mari sikoltozása maga után vonta 
az asztalossegédet. Együttes kiáltozásukra összefutott a szomszédság. 
Valójában még senki sem tudta, hogy mi történt. De máris szétfutott 
a hír az egész utcában : 

— Valaki beleesett az igazgatóék kútjába ! 
Befurakodott a vészhír a jegyzőékhez is. Az igazgatóné az anyák 

mindent megérző feljajdulásával rohant hazafelé. S a pár lépésnyi úton 
végigjárta a szenvedő anyaság kálváriájának minden állomását. Látta 
kisgyermekét eltorzulva, kimeredtem Már öltöztette is halotti r u h á b a . . . 
S mire a kapuig ért, kitámolygott a koporsója után is. De mégsem rogy-
gyant meg a lába. Vitte az iszonyat. S jó szívében a teljes remény-
telenség alatt mégis ott pislogott a szörnyű reménység : hátha más? ! . . . 

Férje ólmos lépésekkel ment utána. Az este is sokáig könyörgött 
az asszony, hogy fedessék be egy napra is a gödröt. Bizonyosan beleesik 
a gyermek. Kinevette az aggódásáért. Hiszen Anni soha nincs egyedül. 
Asszonyi rémlátás az egész. Az örökös fejfájástól van. Hysteria . . . 

Igy az útja még az anyáénál is gyötrelmesebb volt. És az öröme is 
ezért lett megváltóbb és önfeledtebb, mikor az összesereglett emberek 
feje fölött meglátta, hogy mozog a kis pirosruhás alak. 

Az asztalossegéd magasra tartot ta a gyermeket. Torkaszakadtából 
kiabált: 

— Él . . . É l ! . . . Nem történt semmi baja ! 
Az anya kiölelte Annit a segéd kezéből. Átnedvesülő ruhájával 

nem törődve szorította szívére a dideregni kezdő kicsit. Úgy vitte befelé, 
mint életének legnagyobb zsákmányát. Apró csókokkal simogatta el-
halványult kis arcát. S a szíve megszakadásig dobbant, mikor átölelte 
nyakát a felsíró gyermek bársonyos karja. 

Az igazgató a segéd keze után nyúlt. Könnyes volt a szeme. 
Hangot még nem engedett ki összeszorult torka. 

A segéd elfordult a hálálkodó kéztől. A gödör felé mutatott . 
Szavaiban bűntudat lappangott: 

— Nem én, igazgató úr . . . Bolond Peti ugrott utána . . . Úgy 
tartotta a feje felett, mint egy zsákot. Mi csak kivettük a kezéből. 

Két szomszéd most húzta, támogatta Petit a leeresztett létrán. 
Fejéből széles seben át csurgott a vér. Arca így még borzasztóbb volt. 
De az igazgató úgy érezte : soha nem látott szebb embert nála ! 



328 

Összevissza kiáltoztak az emberek : 
— Hát ez igazán Isten csudája ! 
— Lám, mire jó a szegény bolond ! 
— Okos se csinálhatta volna meg különben ! 
— De ő bezzeg jól megjárta ! 
— Tán sose forrad be ez az éktelen seb ! 
Egy nyelves asszony előrefurakodott: 
— Nem kell attól félni! Ebcsont beforrad . . . 
— Nem addig van a . . . 
Egy komor férfi mordult rá, — az igazgató baloldali szomszédja. 

Még csak a tél elején került haza Oroszországból. Forradalmi eszmékkel 
telítve téli estéken sokat izgatott. A nyári munka lecsillapította. De most 
újra felszabadult benne a gyűlölködő elégedetlenség : Nagy hangon 
kezdett szónokolni, mintha gyűlésen lenne : 

— Ez a szegény az életit at ta az urak gyerekiér ! Vajjon hogy 
hálálják meg ezt az urak a szegény bolondnak ! ? 

Hála? ! 
Az igazgató zsebében mintha megmozdult volna a pénztárca. 

Tegnap kapta ki a fizetését. Alig hiányzott valami belőle. Adni kellene 
ennek a fiúnak. De mennyit? Ötszáz leit? — nem, az kevés lesz . . . 
Ezer . . . Kétezer . . . Igen, kétezret ad ! Hiszen nélküle ezután már 
pokol lenne az élete . . . 

Már a keze is mozdult, hogy elővegye a pénzt. Két ember épen 
elébe tette le Petit. Véres arca, elrémült szeme újra megdöbbentette. 
Mégis jobb, ha háromezret ad . . . Majd csak megsegíti a jó Isten 
enélkül is. 

Az oroszországi gúnyosan nevetett. Gyűlölködve tolódott előre 
az álla : 

— Na, mingyár lök neki vagy száz lei t! A doktor meg elkér a 
szegény kofától hármat, mire összefótozza a f i á t . . . Igy van e . . . 
Sose is vót máskép . . . 

Az igazgató érezte, hogy feléje fordulnak az emberek. A kétszeres 
életmentés izgalma hátrahúzódott a kíváncsi káröröm elől. 

A nézések követelőzőkké váltak. S mintha most ért volna a szívéig 
a gyermeke nem is hallott sikoltása. Mintha újra látná a rémképeket, 
amelyeket a feleségét követve látott. Bűntudata nagy vezeklést követelt. 

Lehajolt Petihez. A hóna alá markolt. Intett az embereknek, hogy 
segítsenek. 

— Hívjatok azonnal orvost! Ezt a fiút meg vigyük be a szobába. . . 
El sem engedem többet. Örökre itt tartom magamnál! 

Az oroszországi hitetlenkedve nézett reá. A könnyen lelkesülő 
magyarok szívéből kiszakadt az éljenzés. Igy vitték be Petit az igaz-
gatóék életébe. 

Az éljenzés kicsalta az igazgatónét, aki már ágyba fektette meg-
mentett gyermekét. Mikor meglátta Petit, azonnal megértette az össze-
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függést is. Épen annyira eláradt a szívében a hála, mint az uráéban. 
Nyitotta a vendégszoba aj ta ját , hogy oda vigyék a fiút, akit máskor 
ki szokott kerülni az utcán. 

Szerencsére ezt a mozdulatát nem vették észre az előlhaladó embe-
rek. Mert a bűntudatosságában szintén töredelmes Mari már a maga 
szobája felé irányította a menetet. Ezzel aztán ő maga végképen kikerült 
onnan. Az orvos hosszas fekvést rendelt a fiúnak. S a hálás házaspár 
később sem talált megfelelő formát, hogy a fiút például az istállóba 
telepítse ki. 

Jó dolga lett bolond Petinek. Hatalmas sebe aránylag hamar 
beforradt. Szebbé ugyan nem tette, — egyik halántéktól a másik szem-
öldökéig szaladt keresztbe a homlokán. De az igazgatóné számtalanszor 
elmondogatta, hogy határozottan valami hősies jelleget adott a szegény, 
bárgyú arcnak. 

Peti maga is büszkén emlegette, hogy tizenhét öltéssel varrta 
össze a doktor, meg, hogy ő úgy ordított, míg varrták, mint a vágó-
marha. De nemcsak erre lehetett büszke. Az igazgató szerény ruha-
tárából Petire került egy «majdnem új» ruha. Megtalpalt cipőjét is 
a fiúnak adta. Nyakkendőt is kapott, igaz, hogy ezt rendesen hátul 
kötötte meg, de azért akárki láthatta, hogy a legszebben gondoskodtak 
róla. 

Megmozdult a kisváros társadalma is. Gyüjtést indítottak, hogy 
aranyórával jutalmazzák meg az életmentőt. A gyüjtés végső összegéből 
ugyan csak ezüstórára futotta, de ez nem volt baj. Hiszen úgysem 
ketyeghetett a Peti zsebében. Mert egy csendőr sokkal hasznosabbnak 
tartotta, ha kicseréli a maga megkopott tulaórájával. Meg is esküdött, 
hogy nagyon jól járt ezzel a cserével. Peti szívesen elhitte, nála egy-két 
negyedórás késés vagy sietés nem sokat számított. Más meg még annyira 
sem ütközött meg ezen az apró önkényeskedésen, mint ő maga. 

A hosszas fekvést hamar megunta Peti. A maga módja szerint 
igyekezett megrövidíteni. Ha megsejtette, hogy nincsenek otthon, le-
szaladt a kertbe. Retek, répa, kalarábé enyhítette az éhségét is. Mert a 
betegkosztot is megunta, — pedig az igazgatóné maga vitte az ágyához 
a sok jó becsináltat, meg felfujtat. Másképen is segített magán. Egy 
reggel Mari hiába kereste az előző nap eltett disznóhúsos bablevest. 
Pedig félig volt a fazék. A fazekat a földön találta, felfordulva. Az «orosz» 
nagy tarkakutyája nyaldosta az oldalát. S az igazgatóné tökéletesen 
meg is elégedett ezzel a szemléltető magyarázattal. De Mari csóválta 
a fejét. Nem tudta megérteni: hogyan nyithatta ki a kilincsére zárt 
konyhaajtót az idegen kutya és hogyan vehette le a fazekat a tűzhely 
válláról. 

Gyanakodott. Benyitott a cselédszobába. Peti párnákba fúrt fejjel 
aludta az igazak álmát. S az igazgatóné suttogva húzta vissza a leányt : 

— Ugyan Mari! Hát van lelke felkölteni azt a szegény, beteg fiút? ! 
A lábbadozás napjai lettek a legszebbek. Peti mindig félt, hogy 
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az anyja véget vet nekik és hazahívja. De a kofa eddig még nem szólt. 
Néha meglátogatta. Megtapogatta a ruhát. Kicsit fitymálva forgatta 
meg a cipőt. De különben nem nyilatkozott. Hiszen a fiút még kezelni 
kellett és hasznát most igazán nem vehette. 

Peti egész napokat töltött a kertben a kis Annival. A gyermekben 
megerősödött a régebben is érzett vonzalom. Senkivel sem maradt olyan 
nyugodtan, mint Petivel. Lovacskázott vele, tökszárdudát csináltak. 
S még akkor sem hagyta el, ha vendégek érkeztek. 

Mert az érkező vendégek mindig bekívánták Petit. Hozzásimulva 
érkezett a gyermek is. Az urak félkörben ültek a hővös szobában. S az 
igazgatóné könnyezve beszélte el mindig új változatokban: hogyan 
küldte el a gyermek őrangyala ezt a drága fiút, hogy megmentse őket 
a szörnyű csapástól. 

A vendégek elérzékenyülten bólintgattak. Némelyik szivart vagy 
cigarettet adott Petinek. Elővonhatta az óráját is és senki sem mondta 
meg neki, hogy nem jól jár. Végül az igazgató vállonveregette. A kis 
Anni kézenfogva kihúzta magával. Mindig ez volt a megható bemutatás 
vége. S a dicsőség megállandósította a fiú arcán a bárgyú vigyorgást. 

Eleinte a kofának is tetszett, hogy a fia életmentő. Hogy duzzadó 
büszkeségét külsőleg is kellőképen ábrázolja, kieresztős réklijét be-
kötötte és beljebb varrta raj ta az összes gombokat. De a sürűn váltakozó 
indulathullámok hamarosan visszaállították a régi állapotot. Nagy 
gesztusai felhúzták a szoknyából a réklit. S minden harsányabb nevetés, 
kiadósabb veszekedés, vagy mélyebb sóhajtás eltávolított egy-egy 
gombot az új helyéről. Végül, mikor egy különösen szemtelen gyermek 
lopási kísérlete vigyázatlan szaladásra kényszerítette, lepattant az utolsó 
gomb is. Kibontakozhatott anyai keblének egész terjedelme. S ezzel 
mintha a lelke is kiszabadult volna a büszkeség bilincseiből. 

Kezdte a maga szempontjából mérlegelni a fia helyzetét. Hogy 
nem volt tökéletes eszű, azt nagyon jól tudta. Az iskolából maga az öreg-
tanító engedte idő előtt útjára, mert a gyermekeket gonoszakká tette 
a hülye fiú állandó megsebezhetősége. Próbálta beállítani hentesnek, 
boltiszolgának, téglahordónak, — mindenütt kitelt pár nap alatt az 
ideje. Három napnál tovább nem tudott egyfolytában dolgozni. De bika-
ereje hihetetlen teljesítményekre hajszolta. Igy az üzletek és malmok 
tulajdonosai, meg a terménykereskedők valósággal vadásztak reá. 
Rendes fizetést ugyan nem adhattak neki, de mégis sok pénzt haza-
hozott egész éven át. Nagy igényei nem voltak. Bár hihetetlen sokat 
evett, ez mindig kitelt a visszamaradt főzelékből és rothadó gyümölcs-
ből. Sok helyen meg is etették munka végeztével. S kedvenc napraforgó-
ját marékszámra hordhatta haza a malmokból. 

Most érezni kezdte az elmaradt borravalók hiányát. Néhányszor 
már úgy ment el az igazgatóékhoz, hogy hazaparancsolja a fiút. De Peti 
valósággal bujdosott előle. Szerette a mostani életét és mindenekfölött 
szerette a kis Annit. 
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Esős napokon a szájharmonikával mulattatta a gyermeket. Nótá-
kat próbált kicsalni belőle. Soha nem sikerült ép hangot kihoznia. De neki 
és a kicsinek így is gyönyörű volt ez a zene. 

Hanem az örökösen fejfájós igazgatóné kínjait mindig felfokozta 
ez a próbálkozás. Néha meg is indult, hogy csendre kérje a fiút. De a 
cselédszoba ajtajában mindig megállította a mindig egyforma kép : 
a kimustrált nádszéken kurta lábát a székfájára húzva ott ült a fiú. Vi-
gyorgó szájában jobbra-balra húzta a kínzó szerszámot. Szeme kidülledt 
az erőlködéstől. De arca gyönyörűségtől fénylett. Homlokán vérvörösen 
duzzadt a forradás. S ölébe könyökölve élvezettel hallgatta a gyermek. 

Az igazgatóné csendesen behúzta maga után az ajtót. Megsemmi-
sült a sopánkodása. Csak a tépő fájdalom maradt vissza az idegeiben. 
Valami homályos érzés szinte anyatársnak éreztette vele a fiút. Hiszen 
nélküle ez a drága gyermek már azóta . . . Borzasztó . . . 

Felnyögött az elképzeléstől. Újra az őrangyal küldöttének látta 
Petit. És csókkal zárta le indulatoskodó ura ajkát . 

Talán évekig így folyt volna az életük, ha az asztalossegéd meg 
nem bontja. Csakhogy ez ősszel más mesterhez szegődött. Az igazgatóné 
nem tudta ezt, ha tudta volna, könnyebben megértette volna Marit. 

A leány szeptember közepén szégyenkezve állt az asszonya elébe. 
Végigsimított tízszer is a haján. Köténye szélét gyötörte. Alig talált 
bevezető szavakat : 

— Csak azt akarom mondani kezét csókolom, hogy . . . izé . . . 
Tessék más cselédet keresni elsejére . . . 

A cselédszobából bejajgatott a szájharmonika. Az igazgatónénak 
majd kiugrott a szeme a fejfájástól. Egyre Petit látta, ahogy homlokán 
a vörös forradással fújja, fúj ja a szerencsétlen szerszámot. De nem 
kérheti meg, hogy hagyja abba . . . Hiszen a kis Anni szereti ez t . . 
Úgy néz Petire, mint egy félistenre . . . Az ölébe könyököl, úgy nézi. . . 

Csak a mondat végén értette meg, hogy mit is akar Mari. Máskor 
talán kérlelte volna, legalább is kikötötte volna, hogy addig ne menjen 
el, míg másikat nem kap. De a zene tépte az idegeit. Férje meg reggeli 
nélkül rohant el, mert kikönyörögte, hogy ne zavarja meg mulatságá-
ban Petit. 

Szenvedése megsemmisítette az óvatosságát. De azért inkább 
elkínzottan, mint haragosan szólt a leánynak : 

— Igy akar itt hagyni, minden ok nélkül! ? Hát bántottam én 
valaha? , . . Hiszen még az Annika szerencsétlensége miatt sem szidtam 
össze . . . Hálátlan teremtés, mondhatom . . . 

Mari felülkerekedett. Ez a vizesruhával átpántolt fejű asszony 
nem látszott veszedelmesnek. A támadó hang meg épen kapóra jött . 
Minél hamarabb kerülhet át a doktorékhoz, annál jobb . . . 

És harsonázott a hangja, mint a vérigsértetteké : 
— Én vagyok hálátlan? ! Én ! ? . . . Hát a segédurat ki kiabálta 

elé? . . . Nélküle tán még most is ott vóna a bolond a gyermekkel a kútba ! 
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Dehát így van ez ! Az egyikből urat csináltak, a másiknak meg még 
azt se mondták : befellegzett! Látom én mán, mit akar a naccsága ! 
Értek én kevés szóból is ! Elmehetek én akár ezen a percen ! El is megyek! 
Bolond, aki ilyen helyen szógál ! Se cselédszoba, se semmi ! Oszt egész 
nap ezzel a félkegyeiművei veszíti a lelkit az ember ! 

Csattant az ajtó utána. Egyedül maradt a megkínzott asszony. 
Egy pillanatig szerette volna visszahívni a leányt. De aztán eszébe 
jutott, hogy tegnap kikérte a bérét tizenötödikéig . . . Nem tar that ja 
vissza, ha menni akar. 

Csüggedten ült le az ablakhoz. Tenyerébe támasztotta fejét. 
Elnézett a poros város egyhangúsága felett. 

A zene elhallgatott. Az udvar járdáján nehézkes lépések döngtek. 
Csattant a kapu is. S az ablak alatt elvonult Peti. Nagy medvelépései 
lomhán ringatták a testét. Vállát meg sem görnyesztette a Mari termetes 
utazókosara. S az igazgatóné úgy elpihent a nem várt csendben, hogy 
még arra sem gondolt: Vajjon mit vihetett el az övéből a köszönés 
nélkül távozó leány? 

Csak ült fáradtan, tehetetlenül. Peti is visszajött már, — ez egy 
reflex mozdulatot kiváltott belőle. Füléhez kapta a kezét, hogy véde-
kezzék a bekövetkező zajtól. De csak a gyermek kacagása csendült 
az érkező elé. S már távolodtak is a lépések a kert felé. 

Az asszony tovább ült. Elnyugodott. Harangkondulás riasztotta 
fel. A kapu újra csattant, hazajött az ura is ! Most eszmélt fe l ! Úristen, 
hát igazán dél van! Ebédnek híre sincs ! És ez a szegény ember ma nem 
is reggelizett ! 

Meglebegtette a vizesruhát, hogy lehüljön. Aztán újra átcsavarta 
a fején és kibotorkált a konyhába. A kertből a Peti vihogása hallatszott. 
Hozzásimult a gyermek nevetése. Homályos jóleséssel érezte, hogy a 
kicsi jókezekben van. Eddig még erre sem gondolt. 

Tett-vett a konyhában. Edényt szedett elő, de akkor vette észre, 
hogy még tűz sincs. Fa után hajolt. Ez a mozdulat új lüktetést hozott 
sajgó fejébe. Szeme is elborult a fájdalomtól. Tétován kaparászott 
a kosárban. De üres kézzel kellett felemelkednie. 

Az ura benyi tot t : 
— Hol a feleségem? . . . Vagy i t t vagy lelkem? 
Meglátta az üresen álló fazekakat. Élesebbé vált a hangja : 
— Mi ez? Hát ma már nem is eszünk? Azt a . . . 
— Hallgass lelkem, hallgass . . . Mari . . . 
— Hol van az a leány? Sepresd el vele az udvar t ! A tanfelügyelő 

a szomszéd faluban őgyeleg . . . Örök szégyenünk, ha ilyen piszkon kell 
átgázolnia. 

Csak most nyögte ki a rémhírt az asszony : 
— Mari elment. 
— Elment? És miért ment el? . . . Hiszen a mult héten adtál neki 

egy kötőt. 
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Halántékára szorított kézzel gondolkozott az asszony. Igaz is, — 
miért ment el Mari? Pedig mondta . . . Megmondta . . . Igen ! 

És mondta utána ő is : 
— Azt mondta, hogy bolond, aki ilyen helyen szo lgá l . . . Se 

cselédszoba, se semmi. Csak egész nap ezzel a félkegyeiművei veszíti 
a lelkét az ember . . . 

Az igazgató felneszelt. Nem tudta : így gondolkozik-e a felesége? 
De ő maga már régen így gondolkozott. Csak a tanuk előtt kimondott 
nagy szavak tar tot ták még kordában, meg a rossz lelkiismerete. Újra 
erőt vett hát magán. Megsimogatta a felzokogó asszony fe jé t : 

— A gyermekünk megmentőjéért hozzuk ezt az áldozatot lelkem... 
Ne sírj, — azt meg épen nem engedem, hogy most az ebéddel kínlódj. 
Hozatunk ebédet a vendéglőből, — most az egyszer nem halunk bele. 

— De Mari . . . 
— Elhozza Peti, lelkem. 
Ez megváltó gondolat volt. Az asszony szerette volna megcsókolni 

a haragján győzedelmeskedő férfi kezét. De csak megsimogatta. És 
bátortalanul próbált ő is segíteni raj ta : 

— Az udvart is felseperhetné P e t i . . . 
— Hát persze, hogy fe l ! 
Fel is seperte. Csapott olyan porfelhőt, hogy a délután csakugyan 

előkerülő tanfelügyelő krákogva, elvakultan botorkált be a szobába. 
Igaz, hogy a szemét még másnap is ott maradt, mert a Peti vasmarká-
ban szétpattant a fűzfaseprű nyele. De jóindulatában a házaspár igazán 
nem kételkedhetett. Maga ajánlkozott, hogy vizet is hord be. Hozott is. 
Tele edényekkel. Tócsák jelezték az előszobában és konyhában, hogy 
erejét nem kímélve csordultig töltötte a kannákat és igyekezett gyorsan 
járni. Új ruháját három helyen hasította szét a behordott fa. S mikor 
az anyja alkonyatkor belesett a kerítésen, meglátta előtte a zsákkötőt 
is, amelyben idekerült. 

— Hát te mit csinálsz? ! 
Peti büszkén emelt magasra egy kékzománcos rocskát: 
— Megyek tehenet fe jn i ! 
— Te? Fejni? ! . . . Uram teremtőm, — hát erre jutottál? ! 
A szomszéd lócán megmozdult egy ember. Felállt és közeledett. 

Felkönyökölt a kofa mellé a kerítésre. 
— Na, most láthatja, hová jut a szegény, ha hisz az úrnak? Fülem-

mel hallottam, mikor megigérte ez a . . . ez a . . . De mit is beszélek, — 
utca füle hallatára fogadta, hogy örökbe fogadja, tanít tat ja , jussoltatja 
a fiút, mint a maga gyerekeit. . . Fogadta ám ingyenes cselédnek! 

A tehén panaszosan bőgött. Nagy toporzékolás támadt az istálló-
ban. Az igazgató bocsánatot kért a tanfelügyelőtől és kiment. 

Peti a kisszéken ült. A megkínozott állat rúgott, bőgött. De Peti 
nem kegyelmezett neki. Szétlocsogtatott tej mutatta az almon, hogy 
buzgalma dacára sem lesz reggeli. 
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— Hagyd abba, fiam. 
Vigyorogva fordult hátra a fiú. Semmiképen nem akarta megérteni, 

hogy az igazgató beszünteti a munkáját. Kedvetlenül tette félre az üres 
rocskát. De nem ment ki az istállóból. Nem akart találkozni az anyjával. 

Pedig úgy sem találkozott volna. Az igazgató kijövésére a szomszéd 
elvonta a maga kapuja elébe. Holdfeljövésig suttogott neki. Az asszony 
megértően bólintgatott. Még a kezét is megszorongatta az embernek. 

— Hát csak szép dolog, hogy így szívén viseli a szegénység baját . . . 
Másnap este hiába leste Petit az anyja. A tehénhez az igazgatóné 

ment ki. Peti a kertben töklámpást csinált a kisleánynak. Rémüldöző 
kacagásuk idáig hallatszott. 

Csak harmadnap fogta el, mikor a kéknapernyő előtt a bolt felé 
haladt. 

— Megállj hát te boldogtalan ! Hát mér kerülöd te úgy az anyádat? 
Rémülten kapta karját arca elé a bolond, mintha vissza akarná 

verni a képzeletben már meg is kapott pofont. 
— Hiszen nem bántalak én Peti ! Javadat akarom ! 
A szomszéd is előkerült, mintha nyomon követte volna a fiút. 

Szeme majd átfúrta a bolond bujkáló szemét. 
— Bizon . . . Csakis anyád akarja javadat, meg én . . . Mer más 

ugyan nem törődik tevélled . . . Hadd halljam hát, mi a fizetsiged? 
— A fizetsigem? Hi-hi-hi. . . Nincs nékem fizetsigem . . . Minek a... 
— Hallja, Susákné? Ez az ártatlan azt se tudja, hogy fizetsig 

jár néki, ha dolgozik . . . 
— Jaj , pedig mennyit összekeresett a lelkem . . . 
— Majd keres most is, csak ne tágítson Susákné . . . Hallod? ! 
Megragadta a kerékoldásra készülő fiú kabátját . 
— Hónap eléállsz, oszt kikéred a béredet. De ne csak most elseji-

től, — hadd lám, — egy hónapot mán kitőtöttél ugyi? 
— Huszonötödikén lesz egy hónapja, hogy olyan szerencsétlenül 

járt a lelkem. 
Szaporán pergett a kofa nyelve. Közben egy liter bercencei szilvát 

is kimért egy kékruhás kisleánynak. 
— Hallod hé? ! Hát kikéred a béredet egy hónapra, oszt most 

újra alkuszol. Látom én, mennyit dógoztatnak ! Oszt eddig még kiszúrták 
a szemed egy kis ócskaronggyal. . . 

Peti kábultan hallgatta a kettős ostromot. Nem érezte, hogy pénz 
járna a munkájáért, — de hiszen nem érezte zsákhordáskor sem. Mégis 
mindig kapott. Most meg soha . . . Lehet, hogy igaza van az anyjának! 

Rámuta to t t : 
— Mír nem szól ídesanyám? 
— Én? . . . Mán hogy én? Hogy én szóljak? Hát szólok is ! De nem 

lesz benne köszönet! 
Reggel újra felerősítette a gombjait, — most harciasan dagadozott 

a megszűkített rékliben. Bőszen indult az igazgatóék elé. 
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Az igazgatónő azt hitte, hogy új cselédet akar neki ajánlani a kofa. 
Nem vette észre tokája vésztjósló remegését. Örömmel ment elébe : 

— Mi jót hozott, Susákné? 
— Csak azt akarom kérdezni, hogy mi lesz a fizetsiggel? 
— Hát ami Marinak volt. Hatszáz le i . . . Ennél többet sehol sem 

adnak. 
— Hatszáz lei ! Hatszáz lei egy ilyen erős fírfiembernek? Annyi, 

mint egy girhes lánynak !? Hát van lelke a naccságának ilyet kimondani? 
A szegény úriasszony értelmetlenül bámult a kövér furiára. 

Próbálta szelidíteni: 
— De hát kiről beszél kedves Susákné? 
— Kiről? ! Ugyan, hát kiről beszélnék? ! A fiamról! Az egyetlen 

gyermekemről, aki majd meghalt a maguk lánya miatt. I t t fogták, 
hogy úrrá teszik ! Na hiszen, úrrá tették ! Raj tam nevet az egész város, 
meg ez a nagy környék . . . Mer mán híre futott , hogy ingyen dógoz-
tat tyák ezt az erős férfit. Mindössze egy kis ócskát löktek neki. Egyebet 
se látott a szegény a nagy robotjáér . . . 

Peti négykézláb közeledett az udvaron. Hátán a kis Anni. Boldogan 
kormányozta lovát a spárgagyeplővel. De a ló egyszerre megmakran-
cosodott. Anyja hangja visszariasztotta. Hiába könyörgött a gyermek, 
ellenkező irányba vágtatott vele. 

Az igazgatóné érezni kezdte a keresztbefutó hasogatásokat a hom-
lokában. Soha nem képzelte volna, hogy ilyen szögből is nézhessék nemes 
tettüket. Elkeseredettsége tehetetlen sírásban oldódott fel. Szólni nem 
tudott, csak integetett. S a kofát egyelőre visszaverte ez a gyámol-
talanság. 

Az igazgató jókedvűen jött haza az iskolából. Tréfásan szólt oda 
a szomszédja kapujában kaszinózó parasztoknak : 

— Mi ujság emberek? Tán feljebb ment a búza? Vagy csoda-
bornyút ellett a tehenük? 

Elfojtott káromkodással húzta beljebb a fejébe a kalapot a szom-
széd. A parasztok közül is csak egy bökött immel-ámmal a kalapjához. 
De egyik sem felelt. Csúfondárosan nézegették felváltva a tanítót és 
az «oroszt». Melyik hát a nagyobb legény? ! 

A nekivadult embert sarkantyúzta ez a méregetés. Mellére vágta 
a fejét, meg újra felkapta, mintha ki akarna törni. Tüskés bajusza alatt 
gúnyosan vonaglott a szája. 

— Na, csak ne csúfságoljon velünk az úr ! Jobb, ha a maga háza 
előtt seper ! Ott megtanájja a csodabornyút. . . Ilyen embertelenség ! 

Az igazgatóban felfortyant a méreg. Kihúzta magát ő is. Szemébe 
nézett a gyűlölködő embernek. 

— Miért vagyok én embertelen? Hadd halljam hát már egyszer : 
mi baja velem? ! 

Az orosz most kushadt volna. De a megbántás felrázta a szelíd 
igazgatót. Levette naptól barnult girardi kalapját. Két kézre fogott 
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botjával hátul támasztotta meg magát, hogy biztosabban álljon a 
lábán. Sovány arcán vibráltak az idegek. 

A nézők kárörvendve élvezték a mérkőzést. S ez a káröröm nógatta 
az «oroszt». Körbenézett az embereken, mintha tanukul hívná őket : 

— Elfogta azt a szegény fiút az anyjától. Fogatta, hogy örökbe 
fogadja, — igen ám, ingyen cselédül! Ahelyett, hogy adott volna neki 
vagy ötszáz leit, ha mán olyan nagy úr ! 

A tanító megszédült a jó erős bot támasztása mellett is. Felelni 
nem tudott . Háta t fordított a csoportnak. 

Hazatámolygott. De az ötszáz lei elkísérte. Hiszen épen ennyi 
volt az első gondolata. Ezt nőtette fel magában háromezerre már, — 
de még így is kevesellette . . . Úgy érezte, hogy pénzzel nem is róhatják 
le a hálájukat. S ezért vállalta el a sok bosszúságot, amit a bolond ott-
levése jelentett. Ha egyéb kellemetlenség nem lett volna a szájharmo-
nikánál . . . Azt is de szívesen megváltotta volna ötszáz leivel! És 
fizetés? ! . . . De hiszen még soha nem dolgozott nekik egy báni érté-
k ű t . . . ! 

Ahogy hazaért, Petit kiáltotta. A feleségének nem is szólt. Előbb 
a fiúval akarta elintézni a dolgot. 

Peti a kert felől ügetett. Vigyorgott. Buta volt. A gyermek is vele 
jött. Fogta a nagy, esetlen kezét. S az igazgató mégsem látta most benne 
az őrangyal küldöttét. 

Kivette az utolsó pénzét. Odaadta a fiúnak. Csak azután ment 
be a feleségéhez. 

Peti megforgatta a bankót. Ilyet még soha sem látott. Az értékét 
sem ismerte. De nem is törődött vele. A szokás megmozdult az idegei-
ben : a kapott pénzt az anyjának kell adnia . . . Eleresztette a gyermek 
kezét és indult az esernyő felé. 

Átadta a pénzt a kofának. S mintha ez a mozdulat vonta volna 
maga után a többi t : odatámaszkodott a bolt falához. Gépiesen nyúlt 
a zsebébe napraforgómagért. De nem talált benne. A nyári gyümölcsök 
helyett szőlő, őszibarack és nemesebb szilva halmozódott a kosarakban. 
A nap szelídebb sugarakkal simogatott. Fehér szálak tapadtak minden 
útjukba akadóra. S a bolt hátulsó udvarára fásszekerek kanyarodtak be. 

Az egyik fuvaros odaszólt Petinek: 
— Na, gyere fát hordani! 
Peti az igazgatóéknál nem érezte a rabságot, — de most egyszerre 

felágaskodott benne a régi élete szeretése. Nem várt második hívást. 
A legutolsó szekér után benyomult az udvarra. Ledobta az igazgatótól 
kapott kabátot. Le a mellényt is. A nyakkendőt mégegyszer körül-
csavarta a nyakán. 

A garmadába ledobált fából hármat is összefogott egyszerre, de 
izmai még így sem érezték a jóleső feszültséget. Ahelyett, hogy helyre-
vitte volna őket, nagyot kurjantott . Széthajigálta a hasábokat, hogy 
felvágták a földet. A combjaira vert. Új hasábokért hajolt.. S most két 
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kezében egy-egy hasáb fával belefogott abba a vad táncba, amely gyer-
mekkora óta köréje gyüjtötte az élvezők seregét. 

Hogy kurjantása felharsant, ujjongva betódult a sok utcagyerek. 
Hamarosan szétfutott a hír, hogy bolond Peti újra táncol. Előcsalták 
a hírvívők az «oroszt» is. 

Az ember megállt az óbégató kofa előtt. Azt hitte, hogy keveselli 
a pénzt. De Susáknéból kitört az anyai aggódás a fia újra előjött nyomo-
rúsága miatt is : 

— Mindig attól félek ilyenkor, hogy kárt tesz valakibe. Mer se nem 
lát, se nem hall, oszt olyan erős, mint egy bivaly. Csak mán eszibe ne 
jutna valakinek, hogy felhergelje valaki ellen. 

Az ember megvakarta az állát. Ravasz fény sárgállott a szemében. 
— Hát olyan virtusos legény ez a maga fia? 
— Az a szerencsétlen. Eccer hét ember vette ki a kezéből a ková-

csot, mer majd összemorzsolta. Pedig az se megy erőér a szomszédba. 
— Hm . . . 
Az orosz elódalgott a kofa mellől. Beállt a Peti körül szorongó 

embergyűrübe. Ahogy a fiú feszülő izmait bámulta, nagy lehetőségek 
kóvályogtak az agyában. Kár ezt az erőt ilyesmire pazarolni . . . Ezzel 
igazán lehetne kezdeni valamit . . . Többet lehetne keresni vele, mint 
egy egész nyári aratással . . . 

Mire a fiú abbahagyta a táncot, alakká is formálódott fejében a 
gondolat. Megszólította Petit. De a fiú még az integetését sem vette 
észre. Újra a fatömeghez hajolt. Villámgyorsan kezdte hajigálni a színbe 
a hasábokat. Mindenki eltisztult a levegőben zúgó fadarabok köze-
léből. 

Az «orosz» megvárta, míg befejezi a munkát. Hátulról lopakodott 
a homlokát törülgető fiúhoz. Elismerően szólította meg : 

— Hát látom, hogy vér van benned, nem káposztalé . . . De azér 
én tudnék neked olyat mutatni, amivel még te se bírnál . . . 

Peti újra vállig tűrte a lecsúszott ingujját. 
— Nem ! ? Na, olyat még nem teremtett se Isten, se ember, ami-

vel én ne bírnék ! 
Dühében rávicsorította a fogát a csúfolódóra. Az ember jónak 

látta szelidíteni a haragját. 
— Nem kell morogni Peti, hiszen nem bántalak. Na gyere, békül-

jünk ki . . . Csapj a tenyerembe pajtás, oszt mennyünk el egy kis áldo-
mást inni . . . 

A fiú gyanakodva nézett reá. De az áldomás emlegetése lecsilla-
pította. Megfogta az «orosz» kezét és megrázta. Alig bírta az szétválasz-
tani az összetapadt ujjait. De most még ez a fájdalom is tetszett neki. 
Csakugyan erős ez a bolond . . . 

Magával vitte. Estig tartotta szóval és pálinkával. Egyre a vir-
tusos legényeket emlegette. 

— Sok erős legény vót itt hajdanába. De az igazgatóéknak van 

Napkelet 22 
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egy olyan hamis zárőrzőjük, hogy avval egyse boldogult. Pedig százan 
is fogadtak rá. 

A fiú szemefehérje rózsaszínre vált. Ittasan dadogott. 
— Hát az jó egy zár. Egész emelintet, mikor leakasztya róla az 

ember azt a nagy vasrudat. 
— Okos ember az igazgató . . . Mutációs lakatot te t t a rúdra. 

Hacsak kócsot nem szerez hozzá valaki, azt a rudat ugyan le nem feszíti 
ember fia. 

— Nem ! ? Hátha kihúzzák a retecfőt? 
— De nem lehet ám kihúzni. 
— Nem lehet ! ? Ki mongya, hogy nem lehet? Mindent lehet, 

csak erő kell hozzá ! 
— Te tán még avval is elbánnál ! ? 
A fiú máris lódult volna, hogy azonnal megmutassa az erejét. 

De az «orosz» visszatartotta. Az ablak alatt épen most haladtak el az 
igazgatóék. Lefelé indultak. Kabátot is vittek. A papékhoz mennek 
hát — onnan soha nem jönnek éjfél előtt haza . . . 

Hagyta, hogy szaladjanak a percek. Úgy egy negyedóra eltelésé-
vel intett a magábaroskadt Petinek. 

— Na mutasd meg h á t : bírsz-e avval a pánttal? 
A bolond kábult agyában már csak homályos emlék volt az előbbi 

nagy fogadkozás. De, hogy magához tért, eszébe jutott minden. Fel-
ugrott, mint a zsákmányra uszított kutya. Ugrándozott az «orosz» után. 

Átmásztak a kerítésen. Ott meredezett előttük az új kút ágasa. 
Keresztbefektetett gémjén lassan libikákózott egymással a fentfelejtett 
veder és a súly. 

Peti megtorpant, mintha valaki vállonragadta volna. De a társa 
kajánul súgott a fülébe : 

— Hát én csak nem hiszek abba a nagy erődbe ! 
Véres szemét tágranyitotta a bolond. Nekivetette magát a magtár 

aj tajának. Testében szétáradt az elálmosodott baromi erő. Tépte, húzta, 
feszítette a vaspántot. 

Csak a harmadik nekirugaszkodásra mozdult meg fészkében a 
lakat füle. Forgácsokban repült ki a fa. 

Aztán megzörrent a földre zuhanó nehéz vaspánt. Szabadon hagyta 
a zárat, mintha elfáradt volna a hosszú őrizésében. 

Peti diadalmasan állt. Az «orosz» elismerően vállonveregette. 
— Hát most mán én is aszondom, hogy te vagy a világ legerősebb 

embere ! Még tán a király sincs ilyen erős, P e t i . . . Dehát el is fáradhattál. 
Menj haza anyádhoz, míg én visszaigazítom ezt a z á r a t . . . Ez meg jó 
lesz útravalónak . . . 

Lapos üvegben pálinka vándorolt át a bolond kezébe. De már az 
eddigi mennyiség is újra leteperte homályos eszmélését. Nagyon vágyó-
dott a pihenés után. 

Az ember megvárta, míg kitámolygott az udvarról. Ravasz arca 
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mosolyra húzódott. Halk nyikordulással fordult a készentartott tolvaj-
kulcs a védtelen ajtóban. 

Garmadába rakott búzászsákokat világított meg a sötétségbe 
betörő holdfény. Az ember sorba emelte a vállára őket. Urasági zsákok 
voltak — gyerekjáték volt átvetni őket a kerítésen . . . 

Valamelyik szomszéd talán hallotta is a tompa dübbenéseket. 
De okos ember a jobbik fülére fordul, ha a más portáján sejti a ba j t . 

Igy az igazgatóék csak őrletéskor vették észre, hogy «biztos» 
zár juk faékkel megerősítve őrizte a semmit. 

Petire nem gyanakodtak. A fiú ugyan nem ment vissza hozzájuk. 
Napokig kurjongatva jár ta a maga bolond táncát . De a kijózanodása 
után újra sokszor lát ták. 

Mert a fiú elfelejtette az i t tas éjtszaka történetét . De nem felejtette 
el a gyermeket. Ellágyuló szíve egyre odahúzta az igazgatóék kerítésé-
hez. Órákig elálldogált és nézte a kutat , amely körül olyan vígan leb-
bent a nyáron a kis pirosruha. Mikor a várást elunta, elővette a száj-
harmonikat. Riasztó hangjával kicsalogatta a kis Annit. Vigyorogva 
leste a közeledését. Esetlen kézzel kifordította a zsebéből az anyjától 
elcsent legszebb almát. S mikor a kicsi puha keze hálásan végigsimított 
a borostás arcán, felkurjantot t örömében. Szabó Mária. 

A ROHANÓNAK. 

Vigyázz, mert egyszer mégis meg kell állnod, 
S akkor nem mondhatod: nem akarom. 
A sorompót majd lecsapja előtted 
Egy rajtad kívül álló hatalom. 
És az ajtó, mit magad után könnyen 
Bevágtál egykor, kinyílik magától, 
És integetni kezd feléd a mult, 
A messzi-távol. 
És nőni fog és közeledni fog 
Lepergett életed, 
S a perceket, miket már elfeledtél, 
Felismered. 
Nagyon magad leszesz akkor magaddal 
S nem fog rajtad segítni senki más. 
Azért vigyázz, 
Hogy milyen lesz ez a találkozás. 
Hogy ne legyen majd az emlékezet 
Égő torony egy romváros felett. 

Kövér Erzsébet. 

22* 



M I M I N D E N V A N E G Y V E R S B E N ? 
Ravasz László bevezető beszéde az Áprily és Inczédy-Joksmann estélyen, a 

Zeneakadémián, 1928 február 9-én. 

HA SVÁJCBAN egy hegyfokon vagy szoroson megállunk, 3000 méteren 
felül s egyszerre elkezd hullani a hó : úgy érezzük magunkat, mintha 
egy óriási puha hótengerben sülyedtünk volna el. Alattunk 60—80 m 

mély hóréteg, amely talán gleccserként húzódik lassan lefelé, egy évben 5—6 m 
utat téve meg, felettünk beláthatatlan magasságig csupa rajzó hóatmoszféra, 
körülöttünk több kilométer távolságban egyre szitáló, soha meg nem fogyat-
kozó hóvilág, mintha az örök fagy világának óriási hógaratja járna. Milyen 
nagy, milyen beláthatatlan ez a hóbirodalom ! 

Erről a hótömegről figyelmünk egyetlen egy pehelyre fordul, amely 
épen a kezünkre esett. Csodálatos, fehér, fagyott arabeszket látunk, amelynek 
meg van a terve, monumentalitása, bonyodalmas szerkezete, azt mondhatnám, 
egész rendszere. Mindenik hópehely más-más kép ; mennyi változatosság és 
mégis milyen egység a változatosságban ! 

Az élet nagy csúcsain így hull szakadatlanul a költészet örök havazása. 
Vannak benne hegyoldalak, szakadékok, gleccserek, dörgő lavinák — nem 
érdekelne-e benne a legkisebb egység, a hópehely, az egyetlenegy vers? Engedjük 
a kezünkre szállni ezt a legkisebb egységet, a verset, a dalt, a lírai költeményt 
és nézzük meg közelről. Minden egyes darabnak más a terve, rendszere, monu-
mentalitása, de millió változatban mégis azonos szerkezet. Nézzük meg, mi 
minden van egy versben ? 

A vers is két világ érintkezéséből támad, mint a hó. A meleg gyermeke : 
a pára, megfagy a hideg áramlások nagy realitásában és ebből születik a hó-
pehely. A vers is két világ érintkezéséből születik, a hideg külső és a meleg 
belső világ összeér, ennek a gyermeke. Ezt a két világot még pontosabban 
így nevezhetjük el: az Én és a Más. A Másban két nagy réteget találunk : 
egyik a látható, külső világ s akkor az Én saját gondolataival, érzéseivel, 
lelkiségivel együtt belsőnek számít; de a második réteg lehet az Én lelkiségének 
tartalma, a gondolatok, érzések és akarások világa : ilyenkor ezek fölött lebeg 
tisztán, fönségesen az Én, a benső, aktív, személyes szellem. 

Ha e két világ közül csak egyik van meg, nem születhetik vers. Hiába-
való a legfinomabb húr is, akárhogy húzná a nyirettyű, ha nincs levegő, dal 
nem támadhat. És hiába volna levegő, ha nincs benne reszkető húr, melódia 
nem születhetik. A legszebb universum sem tud egyetlenegy költeményt 
teremteni, ha nem rezg a közepén a poétai Én. És a poétai Én üres szoba és 
sötét börtön volna, ha nincs megtelítve gazdag világtartalommal, olyan Nemén-
nel, amelyben egybeforr világ és lélek, külső és belső világ. 

A vers vagy azzal kezdődik, hogy a külső világ belép a lélekbe, a Más 
hozzá ér az Énhez, vagy pedig úgy, hogy a lélek kicsordul a világba, az Én 
hozzáér a Máshoz. Vannak poéták, akiknél a külső világ belépése a döntő : 
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a benyomás, a megérkező vendég a költemény tárgya ; ezek az impresszionisták. 
De vannak olyanok is, akiknél a kiinduló érzés, az útrakelő lélek a fontos, 
ez tesz valamit a világgal: rányomja a dolgokra a bélyegét, átalakítva és fel-
forgatva mindent; ezek az expresszionisták. Az impresszionista költő receptív, 
alázatos, tükröző; az expresszionista költő aktív, kegyetlen, forradalmi és 
felforgató. Harmadik tipus az, amikor a megérkező és a kiinduló találkozik 
és kézfogójukból támad a költemény. Ezek a klasszikus líraiságú emberek. 

Tehát a költemény két világ találkozója, csodálatos megérkezés, még 
csodálatosabb útrakelés, vagy legcsodálatosabb légyott. 

A vers második nagy, döntő eseménye az, hogy a két világ, mint egy kacsa-
lábon forgó tündérpalota, elfordul a szemünk előtt; helyet cserél, egyik a másikba 
olvad, vagy átalakul. Az, ami világ volt, lélekké válik, ami lélek volt, világgá 
lesz. A hangulatból tárgyak lesznek, a tárgyakból hangulatok. Események hir-
telen érzésekké vagy gondolatokká válnak. Gondolatok, érzések, benyomások 
eseményekké, genreképekké, emlékekké testesülnek. Természetes, hogy ennek az 
átalakulásnak ezerféle módja lehet. Lejátszódhatik az egész térben, ilyenkor egy-
szerű leírás lesz ; maradhat időben, amidőn a jelen multtá hangolódik, a mult-
ból és jelenből hirtelen jövendő csap ki. Lehetséges az, hogy a vers alapja egy éles 
gondolat, vagy pedig finom, összetett hangulat. Egyik alámerülhet a másikba, 
az utóbbi kitermelheti az elsőt. Mindenikkel azonban két vonal ér össze, amelyik 
valahogy szöget alkot: a szellemnek egy ősi reflexmozdulata van benne a versben. 

A vers épen ezért mindig meglepetés. 
Ez a mívelet akár a szemünk előtt folyik le, akár csak eredményeit látjuk ; 

akár túl vagyunk rajta, akár csak a kezdetéig jutottunk el: mindenképen 
mímelése és ismétlése a teremtés nagy művének, amidőn az anyag átlelkesül 
és az ige testbe öltözik. A vers a teremtés miniatür képe. 

De még ez sem elég. Még az is kell, hogy a versben benne legyek én is, 
benne légy te is. Valamelyikben : vagy a belépőben, vagy az útraindulóban 
magamra ismerek. Igen, ez én vagyok, ez az én életem, ez az én fájdalmam, 
ez az én világom. Úgy vagyok benne, mint a tükörben a kép. Egy pillanatra 
önmagammal találkozom. A két találkozó közül egyik magam vagyok, test 
szerint, de erről elfelejtkezem ; a másik lényemnek puszta képe, de ez meg-
igéz és foglyul ejt. Azért pereg le rólunk annyi vers, mert a mélyéről nem köszönt 
minket önnön képünk mása. 

De a saját magam képe is hamar eltűnik : beolvad egy másik képbe, 
a költő képébe. Minden versben egy nálunk nagyobb, rejtelmes valakivel 
találkozunk, aki testvérünk s egyben idegen és mindig új, a költővel. Úrrá 
lesz felettünk és mi örömmel adjuk meg magunkat neki. 

Mindez egy pillanat alatt megtörténik és ismét oda lesz ; a vers akkor 
igazi, ha egy pillanatnak a gyermeke, de e pillanat alatt az örökkévalóság 
kék sátora borul fölém, amelyben a lelkem századokat és évezredeket él. 

A vizióból egyszerre halk koppanás ébreszt fel, mintha gesztenye hullott 
volna le a fáról, vagy szirom, amelynek súlya van s rá megcsendülne a föld. 
Drága eredmény hull ébredő ölünkbe ; egy édes plusz támadt ebben a telerakott 
és mégis üres világban : a vers. Tíz-húsz sorral lett több a világon s mégis benne 
tovább élt és újra győzött az örök teremtés. 

Indiai mythos szerint a világ közepében áll az óriási életfa. Néha egy 
évben egyszer valami láthatatlan kéz megrázza és hull le róla millió meg millió 
levél. Akire reáhull az ilyen levél, szemfedővé válik rajta, szeme lecsukódik 
és eltakarja a halál. 
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A költészet csodafája ott virul a világ közepén, megrázza e fát a poéta 
és peregnek le a levelek; akire ráhull a levél, szeme felpattan, csodálatos dol-
gokat lát és reámosolyog az élet. 

Várjunk csendesen, egy erdélyi poéta és egy erdélyi énekes érkezett és 
rázzák a magyar költészet csodafáját. 

DUNÁBA VIZET ÖNTENEK. 

Nekem vadkacsát hoznak néha a vadászok. 
Pedig húsz kacsa hápog az udvaromon. 
— Adott-e valaha valaki vadkacsát a szegénynek? 
Pedig de jó volna asztalon látni a vándor őszi vágyakat! 

Nekem bort, pezsgőt adnak, ha valahol vendég vagyok. 
Pedig pezsgő nélkül is virágosít a szeretet mámora. 
— Adott-e valaki pezsgőt, szeretetet a szegénynek? 
Pedig de jó volna fekete álmaikat szeretettel kivirágoztatni! 

Nekem nyolcfogásos vacsorával kedveskednek néha. 
Pedig én jóllakott ember vagyok. Tudok imádkozni. 
— Adott-e valaki nyolcfogásos vacsorát a szegénynek? 
Pedig korgó gyomrok ritmusából nőnek a vérvörös énekek! 

Engem sokan megnéznek, míg végigvándorlok a világon. 
Pedig engem már megsebez a kacér, vagy kiváncsi tekintet. 
— Megnézte-e valaki a vándorlegény kalapján a tulipánt? 
Pedig de jól esne neki, ha egy lány szeme megakadna rajta! 

Ha meghalok, harmincpapos temetést adnak nekem. 
Pedig nekem akkor már igazán nem kell komédia. 
— Adtak-e valaha harmincpapos temetést a szegénynek? 
Pedig egyetlen romantikájuk, hogy szépen meghaljanak! 

Én csak példa vagyok. Mindég így tettek az emberek. 
Mindég így fognak tenni, legyen Lenin, vagy cár az uruk. 
Jóknak akarnak látszani, telt kaptárba mézet csurgatnak, 
virágos fákra virágot aggatnak, Dunába vizet öntenek. 

Mécs László. 



A B O T A N I K U S R É V B E ÉR . 

AZ Ö R E G botanikus a táblának fordult és miséző áhítattal írta 
az egyszikűek családjait. Bizonytalan keze annyi gyöngédség-
gel vezette a krétát, hogy betűi már nem is írásnak tűntek, 

inkább hallatlanul finom pókhálónak, mellyel a pókok céhmestere vonta 
be a kiállott példák emlékei alatt undorodó falitáblát. Az egyszikűek 
voltak Mezey tanár úr kedvencei. Ő, aki a virágos növények nagy hatá-
rozóját szerkesztette, bizonyosan tudta, mért becsülte többre őket 
gazdagabb, kétszikű testvéreiknél. Talán kevésbbé voltak parvenük 
s még növényebbül növények, mint azok. Mintha bennük vált volna 
gyökérré, szárrá és kocsánnyá az a gyöngédség, mely Mezey tanár urat, 
a debreceni civis-család heted-fiát a botanika felé vonta. Elfeledte a háta 
mögött handarikázó osztályt, a vegytanterem nyitott ablakán be-
rikkantó tavaszt s az udvaron tornázó fiúk kiáltásait. Csodálatosan 
megépített szárakon ingó óriás kalászok és kacér szűzekként elékonyuló 
virágok himbálóztak előtte. Sajnos, csak a nagy közismert családokat 
írhatta föl, azokat, amelyek az ötödikesekre tartoznak. A fölírt latin 
szavak közt roppant rések tátongtak. De Mezey tanár úr képzelete 
betömte ezeket a réseket. A fehér betűk rácsán át a trópusok kihagyott 
családjai burjánoztak és susogtak felé. S még amit fölírt is, mekkora 
világ ! A pázsitfélék töméntelen neme : a réti nyúlbajusztól a jóltevő 
búzáig, a liliomfélék hol mérget izzadó, hol hóvirág ártatlanságot tün-
döklő, dekadens familiája, a lomposságában is fejedelmi irisz s az orchi-
deák Kleopatra-dinasztiája. Mezey tanár úr boldog volt, hogy beszél-
hetett róluk. Annyi mást kell tanítania egész éven át, vegytant, sőt föld-
rajzot is, ami nem is az ő szakja. Pedig ő öreg ember, akinek már csak 
a növényei maradtak s akkor él, ha ezekről szólhat. Ahhoz lett volna 
kedve, hogy elmondja barátságát az egyes virágokkal. Hol tépte az első 
Salamon-pecsétjét, hol ismerkedett meg a dádorkával s hogy tanulta 
megkülönböztetni a nőszőfű négy honi családját. A legszívesebben 
kivitte volna a fiúkat a hegyekbe, ott magyarázta volna el, melyik 
növény mi s mik a szokásai, hol szeret, hol pusztul el, bánatos-e vagy 
huncutkodó, milyen toalett titkai vannak s a pártája miféle kis sávocs-
kája különbözteti meg tévesztésig hasonló ikertestvéreitől. Tavaly ki 
is vitte őket, de a villanyoson botrányt csaptak s az igazgató betiltotta 
a természetrajzi kirándulásokat. Ide volt kárhozva a vegytanteremre. 
De az egyszikűek ide is behozzák a természet ünnepét! Mint lelkes pap-
ban az ige, úgy szállt föl benne a beszélő meghatottság, midőn az utolsó 
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családot is leírva, a lármázó osztály felé fordult, hogy magyarázatába 
kezdjen. 

Az osztály, mint egy Delacroix-kép, csupa mozdulat volt. Fönn, 
a hátsó padokban, ahol azok az ismeretlenek ültek, akik Mezey tanár 
úr szemüvege mögött csak homályos tömböket jelentettek, s akiknek 
a nevét sosem tanulta meg, a legfantasztikusabb helyzetekben mereved-
tek meg a rájuk tévedt tanári szem előtt. Egy kölyök a szomszédjának 
feszítette a hátát s azon volt, hogy kinyomja a padból. A szorongatott 
szomszéd az ablakdeszkának vetette a lábát s ereje fogytán kuncogott. 
Egy másik, korán bajszosodó, hórihorgas fiú, a pad lapjára térdelt, 
onnét olvasta, mit ír a tanár. Mások léniával párbajoztak. A második 
padbeli Balkay hátrafordult s mellbe vágta a mögötteülőt. Az észre-
vette a feléjük forduló tanári pápaszemet s a diák-sunyiság odamereví-
tette a pad hátához. Balkay győzelemre magyarázta ezt a merevséget 
s új ütlegekkel tüzelte magát. Az alattomos várakozásba dermedt osz-
tály egész figyelme ráveszett. Mezey tanár úr is őt figyelte. De a patta-
násos képű Cveics, hogy a feszültséget megoldja, a táblára írt utolsó 
szót kezdte hangosan olvasni. Kos-bor, tagolta énekelve, mint aki ön-
magának diktál. Miféle bor, replikázott egy kamasz. Az osztály egyfele 
az időközben fölocsudott Balkay tanárra-rőkönyült meghökkenésén 
mulatott, a másik a Cveicsék viccén. A két kacagásszikra két felől gyuj-
totta ki a lelkeket s egy pillanat alatt az egész osztály a röhögés láng-
tengerében állt. 

Mezey tanár úr, aki most tért vissza a tőzikék és a dádoskák orszá-
gából, zavarodottan ütődött ebbe az oktalan jókedvbe. Mint ostoba 
darazsat, úgy hessegette volna el maga elől. Bosszúsan legyintett s 
olyasfélét mondot t : ugyan ne éretlenkedjenek. Érezte, hogy Balkayt 
meg kellene intenie, de nem tudta a nevét. Fölhajtotta az osztálykönyv 
padrend rovatát s ott keresgélt. A fölhajtott osztálykönyv a másod-
fokú megrovás árnyékát vetette az osztályra s egy másodperc alatt 
minden lárma elült. De ugyanekkor új hangok szikráztak a kacagás-
inger benzinével leöntött kobakokba. Az udvarról a tornatanár boros 
basszusa reccsent szét az egész épületben.Valaki belerondított a menet-
gyakorlatokba s ő bakaőrmesteres pattogással pocskondiázta agyon, 
el nem hagyhatva a hagyományos «ne fecsegj, ha én beszélek» intelmét, 
melyet a diákhumor régesrég «ne beszélj, ha én fecsegek»-re csavart. 
A becsapó patália fölhozta az osztályba az udvart, a tornamozdulatok 
vidámságát, a szabadjára hagyott izmokat s az előbbi kacagáshullám 
újra végigzúdult a termen, de most már tú lzot tan: a fiúk egymásnak 
dűltek, a hátsó padok bömböltek és hörögtek, csakhogy még fölebb 
korbácsolják a vidámság anarchista viharát. 

Mezey tanár úr intett az első pad fehérképű jelesének, hogy tegye 
be az ablakot. Érezte, hogy haragosra kell csucsorítania az arcát. Min-
den erejét összeszedte, hogy bozontos szemöldöke alól, mely olyan volt, 
mint egy barátságos házikóra boruló roppant házhéj, a lehető legsuj-
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tóbb villámokat nyilazza szét. Zömök teste a szigor paródiájává kemé-
nyedett. Az osztály félénkebbjeiben újra fölködlött az igazgatóraport s a 
diákinkvizició vadabb rémsége, de a pszichológusabb elem, mely rég 
kiszimatolta Mezey tanár urat, tovább folytatta üzelmeit. Mint mocsár-
ból feltörő buborék, hol itt, hol ott pöffent el egy-egy kitörő vihogás-
gomoly, egy-egy sületlen közbeszólás. 

Jó időbe került, míg Mezey végre megszólalhatott. De már nem 
imbolygott előtte sem a pázsitfűfélék számtalan neme, sem az ama-
rillisz-félék Dul-leányai. Mikorra levasvillázta a tengert fáradt Poseidon, 
nem találta a maga fogatát. Egy pillanatra elsötétedett előtte a világ, 
mint szónokok előtt, amikor úgy érzik, nem tudják folytatni. Végre-
valahára, nagymessziről még nagybányai tanár korából beléütött a 
mondat, mellyel mint helyettes tanár az egyszikűeket bevezette : «A mo-
csarak gázlóin áthaladva, ki nem látta a sás közt a zöldelő békalencsét, 
ezt a csúf, nyálkás, egész alacsonyrendűnek tetsző növényt s nagy-
városok pálmaházaiban ki nem csodálta meg az orchideák káprázatos 
formáit. Hinnők-e, hogy ez a két növény mégis rokon, ugyanannak a 
családnak legmagasabbra emelkedett s legmélyebbre züllött tagjai». 

Széttekintett az osztályon s látta a tulajdon mondatát, amint a 
közömbös fejek fölött tovagördül, nekiütődik a szemközti falnak, onnét 
visszavánszorog hozzá s holtan esik a katedra elé. A fiúk jókedve 
passziv rezisztenciába vonult s a padok alatt tombolta ki magát. Tűr-
hetetlen csoszogás verte föl a termet. Ez a legaljasabb diákfegyver, 
mely az árgusabb tanárokat is csúffá teszi. S mikor látták, hogy Mezey 
tanár úr mégis csak tovább beszél, már dobogtak is, tollal pöcögtették 
a tintatartó fedelét, az előttük ülő mögé hasaltak s az orrukat fúj ták. 
Mezey tanár úr egy ideig csak magyarázta a család közös stigmáit, de 
a mondatjai összekuszálódtak, már csak a beszéd kényszere élt benne, 
a megkezdett magyarázat, amelyet folytatni kell. 

— Mi lesz itt? — tört ki végre. — Miféle csirkefogó tempó ez ! 
Most már igazán bosszankodott. Nem a diákok dühítették föl, a 

maga tehetetlensége. Eszébe jutott, amit Környei mondott, a fiatal 
matematika tanár, amikor a diákok fegyelmezetlenségeire panaszkodott. 
Fegyelmezettek ezek is, attól függ, ki fegyelmezi őket. De hát mi ő, 
inkvizitor? S már megint azt érezte, amit a felesége halála óta annyiszor, 
hogy a világ gonosz, ellenséges matéria, amelybe hiába kiabál, nem 
értetheti meg magát. Mintha kőfalakkal körülvett sikátorban egyre 
új falaknak verődne. Fölcsattanó hangja önkéntelen rimánkodásba 
tompult. 

— Nem tudom, miféle diákok maguk. Mi érdekli magukat, ha 
ez sem. 

Az osztály jobbjai csöndben ültek a szavakból kisikoltó ember-
fájdalom előtt. De valahol hátul megint csak akadt egy arcátlan, aki 
közbedörmögte : a futball. A nevetésre kitaplózott lelkek talán akaratuk 
ellenére is lobot fogtak. Mezey tanár úr a szívenrúgott ember fájdalmá-
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val és dühével állt az osztály fölött. Megfogta a széket, amennyire erejé-
ből telt, megmarkolta, hogy nekik rohan s üti, akit talál. Úgy állt ott, 
mint az élő felháborodás. De ebben a szokatlan föllobbanásában öregedő 
életének minden apró fonáksága meghatványozódott. Nagy pápaszeme 
az orrára csúszott, harcsabajsza komikusan rángott s a cipője sarkát 
verő, lötyögő nadrágjában siralmasan csuklottak előre reszkető térdei. 
Semmi sem állíthatta meg a diákok durva röhögését. 

Mezey tanár úr egy pillanatig a gyilkosság és gutaütés dilemmájá-
val vívódott. Hirtelen a dobogó elé rúgta a széket s kirohant az osz-
tályból. 

II. 
A kihalt folyosó térítette magához. A szomszéd negyedik béből 

a fiatal matematika tanár hangja szikrázott ki, mint frissen pattog-
tatot t kukorica a szitából. Mintha üres teremben tartot t volna monoló-
got, az osztály elenyészett a hang alatt. Mezeyt halálos szégyen fogta 
el s nem tudta, mihez kezdjen. A folyosó nagy fali órája háromnegyed 
egyet mutatott . Ezek a csibészek szétszedik az osztályt. Mit szól az 
igazgató, hogy magukra hagyta őket. Elfogódva állt meg a tanári szoba 
ajtajában. Mindegy, be kell mennie a kabátjáért . Szerencséjére csak a 
szegény Horváth kolléga ült a faragott székekkel körülrakott, hosszú 
asztal mellett. A fejét a kezébe ejtette s a másik kezét a szívére téve, 
a szív dobogását figyelte. Ez még nála is nyomorultabb. Gyógyíthatat-
lan szorongását és halálfélelmét hurcolta a kegyetlen lurkók közé, akik 
az egészség vidám közönyével készítették a tanszéket a beteg ember 
fiatal utódjának. 

— Én is a te sorsodra jutok — hebegte Mezey tanár úr. — Olyan 
rosszul lettem, ki kellett jönnöm az óráról. 

Horváth szemében valami elégtételféle cikázott fel. 
— Utolér ez mindenkit ezen a bitang pályán. 
Az utca az öreg vároldali házak fölé terpeszkedő ragyogó kék-

séggel fogadta. A gömbölyűre mosott utcakövek közül előpelyhező 
fűszálak, ezek a kis makacs és hiábavaló akaratocskák, meghimbálóztak 
a levegő egészséges mozgásában. Az iskolakert egyetlen fügebokra, 
melyet Mezey tanár úr ambiciója kísérletezett elő a gótikus épület tövén, 
vidáman nyujtotta ujjas leveleit, mint egy egész tenyerével jelentkező 
diák. Mezey tanár úr öreg bőre odaadta magát a szellőnek nem nevez-
hető levegőmozgás finom ujjainak, oda a fény ajkának, mely csak olyan 
csókokat pötyöget az öreg emberre, mint a fiatalra. De belül nagy sötét-
ség szorongatta. Mintha a világ végire ért volna s lábai ott lógnának a 
nagy óceán sziklapartján. A fiatalkorára gondolt, mikor még Nagy-
bányán tanárkodott. A feleségével két hold szőllőt kapott. Ott nyúlt el 
a Morgó oldalán. Az alma kilenc változata versenyzett benne, párme-
nek, kormosok, valamennyi nemes faj. A szőlőt egy-két év alatt valósá-
gos szőlőiskolává tarkította, a kis botanikus kertjéből, mely a hegyoldal 
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egyetlen szelíd gesztenyéje alól szökött a város felé mutató terraszra, 
nem fogyott ki a virág. Úgy élhetett volna itt, mint Fazekas Mihály, 
az ő híres földije, az első Füvészkönyv írója, megirtózva a világi dölyf 
hagymázától, kertésszé szelidülve. De orrára csöppent a professzor-
álmok méze s ő szaladt utána egyenesen Pestre, idecibálta az asszonyát, 
a született vidéki asszonykát s otthagyta a csöndet, a kedves embereit, 
a patriárka öregséget. Szegény boldogult felesége sosem szokott meg 
idefönn s ő is csak a János-kórházi vámon túl érezte otthon magát. 
Nem neki való a város. S öregségükre jött a nagy háború. Szegény 
Erzsikének jobb is, hogy belefáradt s egy örökkévalóságra való nyoszo-
lyát keresett magának a Farkasrét gyönyörű hálóházában. Nincs azóta 
itt semmi a rendjén. Még a lelkében volt a nagybányai fiúk leesett 
álla, tüsszenteni sem mertek, ha ő magyarázott. S micsoda ünnepnap 
volt, ha a kis kertjébe ötös, hatos csoportokban kijöhettek. Még a 
haszontalan Grodescu is, akiből azóta oláh főispán lett, még az is milyen 
megilletődötten állt a növények alá ültetett jelzőfácskák elé, melyekre 
a génusz és a familia volt fölróva, gondos redisz betűkkel. S még a budai 
fiúknak is milyen öröm volt eleinte, ha kivitte őket a Pilisbe vagy a 
Kakukk-hegy virágos lejtőire. Hónapszám kunyeráltak a lurkók egy új 
kirándulást. De a háború óta mindennek vége. Az Isten tudja, milyen 
fiatalok ezek. Csak a sportra van eszük, futnak, rúgnak, vívnak, de 
melyiknek van herbáriuma, melyik jön ki óra előtt a nyálkás avarok 
alól kihajló első kökörcsinnel, megkérdezni, tanár úr, milyen virág ez? 

S ha legalább a családjában volna öröme. Volna egy kuckó, ahova 
a szeretet nosztalgiájával kívánkozhatna vissza. Minél közelebb ért 
a nagy szénatéri bérházhoz, annál jobban elsúlyosodtak a léptei. Ahogy 
egy nyirkos, kéngőzös barlangba vonakodva lépünk, ő is halogatta a 
hazaérkezést. Megnézte az Apolló-mozi plakátjait, föltekintett a régi 
János-kórház ablakába, ahonnét egy szegény vérbeteg mutogatta sebes 
kezét s hogy még mindig ne kelljen a maguk kapuján befordulnia, végig-
sétált a sportpálya előtti kofabódék során, megcsodálta a fényes-barna, 
kigyürkésedett cipókat, a hatalmas medencében ugráló halakat s a 
zöldséges kofák tarka-barka pultjait. Vett néhány csomó piros, hónapos-
retket s az unokájának egy tábla szerencsi csokoládét. 

Az unokája volt az egyetlen fénysávocska az életében. A fia meg 
a menye tudja Isten mifélék. A háború kavarta meg őket. Fiatal háza-
sok voltak, hogy a fiát kivonszolták az újonnan alapított családból. 
Egyenesen Szibériába vonszolták, ahonnét hét évig nem volt vissza-
térés. Az asszony a hét évet elviselte. Sárgult, a fejét fájlalta, a gyerekét 
verte, de elviselte. Hanem amikor az ura hazajött, kellett neki valaki, 
akin a hét évi tisztességet megbosszulja. Szegény ember, alighogybedugták 
valami állásba, már megindult a noszogatás, a pénzhajsza, a szekatura, 
a veszekedés. Sose ismerték ők ezt, másfajta volt az ő örege. Szegény fia 
hogy kikeseredett mindenből. Heteket eljárnak egymás mellett és nem 
szólnak. Pedig semmi nagy bajuk. Egészségesek, kenyerük is van, a 
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világ is egyre szebb. Mindenki megtalálhatná, ami fontos. De ez valami 
újfaj ta élet. Igényeket teremt s az igények kiszopják a férfiak csont-
jaiból a velőt s az asszonyok szívéből a kiméletet. Mi lesz abból a kis-
lányból is ? Olyan, mint az amarillisz, fehér, hajlékony és tüzes. A mult-
kor figyelmeztette a menyit: nézd, egész, mint nagyanyja. Hogy fölför-
medt a szívtelen ! Apus mindenkit a nagymamához hasonlít. Persze, a 
menye csak az ő öreg szétment, májbeteg Erzsikéjét ismerte, de milyen 
volt az lánykorában. Talán egy kicsit rusztikusabb, mint Gizi, de mégis 
csak olyan. Gizit már megpörkölte Budapest. Az apja fölfordulhat, de 
neki bérletjegy kell a jégre, ruha a mulatságokra s nyáron fürdőhelyre 
kell mennie, mert a háziorvosukba belebeszélik a tüdőcsúcshurutot. 
De az anyja hibája. A szívét kellene nevelni, szeretetre tanítani. S mi-
előtt az előszoba kulcsát a zárba tólta volna, megtapogatta a kabátja 
zsebében a csokoládét s arra gondolt, vajjon csak ránevet az unokája, 
vagy a nyakába is veti a karját, vagy föl is kapaszkodik a szőrfölverte, 
öreg képihez, melynek idő kimosta hepehupái fölött nem nagy öröm 
lehet az ő lány-ajkának csókkal átfutnia. 

A lehető legnesztelenebbül sompolygott az előszobába. A cseléd-
szobát alakították át neki. Ott babrálta a régi jegyzeteit, kedves, öreg 
könyveit s csak ebédre lábatlankodott be a családja közé. Most kettős 
óvatossággal somfordált a maga kis zugában. Már reggel észrevette, 
hogy a fiatalok közt kitört a háború, a legszívesebben le is mondott volna 
az ebédjiről, csak ne kelljen a morc arcukat látnia. De az ebédlőből 
szenvedélyes hangok csaptak ki, elkeseredett vita szögezte állóhelyébe. 

— Nyúzzatok meg, kiáltotta a fia. Ugyis csak az van hátra. 
— Még te panaszkodsz, rikácsolta az asszony. Minden kollégád-

nak van mellékese, pont neked nincs. A családját sem tudja eltartani. 
Mit nősül meg az ilyen. Azt a vén, akadékoskodó apját kell a házamban 
tűrnöm, csakhogy betevő falatunk legyen. Egy lépést se tehetek tőle, 
hogy meg ne botránkozzon. 

Az öreg botanikus olyasmit érzett, mintha valaki megigazította 
volna a szívébe szúrt kést, csakhogy biztosabban megálljon benne. Már 
nem is volt felháborodva. Ahogy a jégeső csak eleinte üt, később már 
csak zuhog, ő sem érezte a szavak élét, csak tompa, lábáról leverő súlyos-
ságot. Visszasompolygott a folyosóra, behuzta kívülről az ajtót s halkan 
becsöngetett. 

A fia nyitott ajtót. Elfeledtem kulcsot vinni, mentegetőzte halkan, 
s belenézett a fia tompa szürke szemébe. Ösztövér, feszes és fáradt ember 
volt. Milyen máskép nézett ő ki ennyi idős korában. De nem is ment át 
ennyi mindenen. Szerette volna megcirógatni a szemével, egy emberi 
szót hajítani a lelkébe, hogy megkönnyebbüljön. De a fia elfordult, 
bosszantották az apja részvéttel rajtafeledkező szemei. 

Néhány perc mulva Gizi is beállított. Táskája szíjjába két szál 
nárciszt fűzött s kék szemeiben még ott volt a kötődés, mellyel a kis 
jogászt, aki hazakísérte, agyoncsipkedte. Nagy, szeles mondókába kez-
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dett, de a dűh és fájdalom szántotta arcok megállították. Behozták a 
levest. Rizses leves volt, Mezey tanár úr kedvence, de úgy szürcsölte, 
mint a borsozott epét. Egyszer-egyszer fölvetette a szemét. A menye 
gonosz, harapós arccal ült és nem evett. A fia tompán nézte a kanál föl-
lejárását s nem tudta, hogy a kanalat ő használja. A kis tizenötéves 
kacagás tudomásul vette a helyzetet, mint a dolgok természetét szokás 
s derülten jártatta a szemét az asztalon, melynek ezüstjére és porcellán-
jára fényes filléreket vetett az április aranyával átlyuggatott madeira 
függöny. 

— Lemegyek a Majorba, mondta Gizi, míg a darástészta utolsó 
szálait is fölvillázta a tányérjáról. De az asszony dühösen csattant föl. 

— Nem mégy. Apád úgyis azt mondja, hogy miattam züllesz el. 
Vedd tudomásul, nem mehetsz ki többet egyedül. 

Mezey tanár úr az ablakra nézett. A függöny mögött a Kis-Sváb-
hegy kopasz feje tolakodott a sportpálya fölé boruló égre. S hirtelen vad 
menekülési ösztön fogta el. Ki, ki a hegyekbe, ahol növények pótolják 
az emberiességet s a szelek szegődnek a szegény Lear mellé Cordéliául. 
Kiragadni ezt a nyomorult leányt is, hogy nagyot szívhasson a világból 
s ne ez a dühből és keserűségből összeállt atmoszféra nyomja a dohos 
ebédlő sötét diványára. Már nem törődött a menye rosszaló szemével, 
kimondta : 

—Elviszem én a Gizit. Ilyen szép szombat délután mégse üljön otthon. 
Az asszony gúnyosan vetette oda : 
— Ha a Gizinek kedve van. 
Gizi ránézett a vizeskancsóra, mely az egész eget odagyüjtötte 

fényes potrohára s két rossz közül a kisebbiket választotta. Inkább el-
megy a nagypapával, legalább megdolgozza egy kicsit. Egy krémköpenyt 
szeretne a nyárra s azt csak a nagypapa zsebpénzéből lehet előteremteni. 
Erre egy délutánt úgyis rá kell szánni, mért ne a mait, amikor otthon 
kell ülnie. 

I I I . 

Amikor leértek az utcára, Mezey tanár úr, mint aki süllyedő hajó-
ról menekült meg, boldogan fölkacagott. Tudod mit, fölülünk egy 
nyolcvanegyesre és neki a hegyeknek. Estig haza sem jövünk. S hogy az 
unokáját is a tervéhez békítse, kihúzta zsebéből a csokoládét s oda-
nyomta neki. 

Gizi el volt tökélve, hogy ezt a délutánt kisinyli a nagypapa mellett 
s olyan kedves lesz, amilyen csak lehet. A csokoládét leereszkedő mo-
sollyal fogadta. Ő ugyan a rumos meggyel töltött bonbont szerette, ami-
nek egy pengő tízdekája, de időtöltésül a szerencsi is jó. Vidáman ugrott 
föl a kocsiba, ruganyosan lépdelt végig a tömött padok közt s a nagyapa 
boldogan látta a fejeket mögéjük fordulni. Még a kalauz is mosolyogva 
kérte a jegyet s egy gyászruhás asszony, aki szembeült velük, könnybe-
lábbadt szemmel nézte az unokájával kiránduló nagyapa idillumát. 
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A legtöbben csak a János kórházig mentek. A beteglátogatók 
hosszú sora rajzott ki a duplakocsis villanyosból. Egyesek szatyrokkal, 
mások a hónuk alá dugott kis csomagokkal siettek a nagy vörös épület 
felé, ahol kétezer beteg lesi ilyenkor, jön-e látogatója. Gizi láthatólag 
jól érezte magát a megürült villanyosban. Előszedte a csokoládét, ki-
bontotta, egy apró táblácskát erőszakolt a nagyapja szájába s a többit 
maga szopogatta. A kocsi túlsó felén egy raglánkabátos legényke ült. 
Pesties hanyagsággal vágódott a pad sarkába. Gizi a nagyapja vállán át 
oda-oda nézett s elégedetten állapította meg, hogy a fiú lassan-lassan 
kiegyenesedik s a negyedik-ötödik odapillantásnál már egész kis kakas-
ságát kipeckesítette. 

Mezey tanár úr, mint egy öreg gavallér, elfogultan keresett beszéd-
tárgyat. Emlékezett a fiatalkorából, mily utálatos, ha az öregek a 
fiatalokra erőltetik a maguk kis érdeklődését. Olyasmit akart mondani, 
ami nem botanika. A virányosi villák alatt szaladtak el. A virágzó gyü-
mölcsfák közül apró tornyocskák hunyorogtak elő, díszecskék, amilye-
nekkel a házépítő beamterlelkek növelik a maguk kis önérzetét. 

— Itt akartunk mi is telket venni, magyarázta az unokájának, de 
nem tudtuk idejekorán eladni a nagybányai szőllőt. Akkor épült ez a 
telep. Potompénzből szerezhettünk volna házat. Milyen más lenne itt 
kinnlakni. 

Sietne a mama itt lakni, gondolta a kis strici-lány, hisz a Széna-
teret is gyűlöli. De nem akarta a nagypapát megbántani s csak ennyit 
mondot t : Ilyenkor szép, de télen hogy járnék be az iskolába. 

— A tél egy-két hónap. Novemberben még gyönyörű itt minden 
s február végén már megint mocorognak a rügyek. Mindig sajnálni 
fogom, hogy nem voltam ügyesebb. Legalább néhány gyümölcsfám 
volna, amit gondozhatnék. 

A villanyos, mielőtt nekiszaladt volna a zugligeti kapaszkodónak, 
egy darabon minden fiatalságát kibocsátotta. A vezető alig gyapjadzó 
bajszú legény, nagyokat csöngetett a győzelmes áprilisba A kalauz 
sietett lecsöngetni az utastalan feltételes megállót s a ficsúr belemoso-
lyodott a Gizi szemébe. Gizi a nagypapa vállán át visszaadta a mosolyt, 
hisz nem kellett tartania, hogy megszólítja. Az öreg botanikus merengve 
nézte közeledő birodalmát. 

— Innen is megismerem, melyik gyümölcsfa, micsoda. Csak az 
alma igazán fehér, a barack rózsásan árnyalt, a szilva zöldeskésen 
fanyalog. 

Befutottak a zugligeti végállomás kedves katlanába. Mezey tanár 
úr hamarosan letért az útról s meredek vízmosásokon kapaszkodott 
fölfelé. A maga világában volt s fejedelemmé kevélyedett. A zöldelő fák 
most borultak erdővé. A bükkfák frissen kibomlott levelén még rajta 
a levélrűgy ragacsossága s a nyugtalan lombú tölgyeken át nagy fehér 
csokrétaként tűnt át egy-egy vadkörtefa. Minden fát, minden bokrot, 
minden gyomocskát ismert, mint jó brigádparancsnok a katonáit. S hogy 
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végignézett rajtuk, anélkül, hogy a nevüket elsorolta volna, anélkül, 
hogy az alakjukat külön szemügyre vette volna, tudta, hogy ismerősök 
közt van, vele egyszívverésű társaságban. 

Gizi elkérte a botját, előreszökelt, bolond jókedvében meg-meg-
csúszott s hogy a vízmosást keresztező szerpentinre ki-ki kapaszkodott, 
a bot kampós felét nyujtotta a nagyapjának, hogy majd ő felhúzza. 
S közben akkorát kacagott, hogy a tavaszi pletykákat sutyorgó fák is 
fölfüleltek. Az öreget nekividámította a mellette hancurozó kis virág, 
akit mintha a nagy vadkörtefáról kapott volna el, s kavarna előtte az 
áprilisvégi szél. Kihalványult belőle a fiúk állati vihogása s a menye 
gonoszul becsukódott arca. Mint hal, akit visszatettek vízbe, vissza-
ocsúdott a jó emberek örök ifjúságára. 

Vasrácsos villák közelébe értek. A kertből kutya ugatott elő s a 
legelevenebb kékszínüket öltött, árnyékon nőtt csengetyűkék kukkan-
tak ki a cirádás juharfák alól. A boglárkák tízféle nemét sárgáló rétre 
értek. Hetyke Adoniszok közt kigyószemű Veronikák rosszalkodtak. 
Mezey tanár úr megállt és visszanézett. Lent kinyílt a láthatár. Buda 
egy darabja villant a szemébe. A vár, mint egyetlen sok részből össze-
toldott cifra épület állt a sötét Vérmező felett s tornyai megszikrázták 
a napot. Közvetlen alóluk a Zugliget, Budának ez a fákkal kibélelt 
sutja dorombolta föl édes meghittségét. Amott a gesztenyesorban egy 
raglánkabátos fiatalember kapaszkodott utánuk, födetlen fővel, a ke-
zében sétapálca. Bizonyosan valami egyetemi hallgató. 

Áthaladtak a Disznófő udvarán. Néhány városi kiránduló s egy 
bokor budakeszi legény sörözgetett a zöld asztalok körül, melyek mintha 
csak vörhenyt álltak volna ki, nagy pikkelyekben hámlották festéküket. 
Az udvar mélyéből vidám csobogás hallatszott. A nevezetes disznó 
bukta a vizet. 

Gizi szinte kacéran fürge volt. Hogy a nagyapja kedvébe járjon, 
virágokat tépett s mindeniknek megkérdezte a nevét. Mezey tanár úr 
mindent megbocsátott, még azt is, hogy semmit sem tudott . A boglárkát 
sem ismerte és somnak nézte a galagonyát. Mit tud az ilyen városi 
gyerek. De majd rákapatja ő. Még sosem volt ilyen eleven. Ugrál, dalol, 
egy fiatal hárs áll az útfelen, az ágai közé kapaszkodik s ingerkedőn 
lóbálja a lábát. Csak egyszer jöjjön meg a kedve hozzá. Milyen öröm 
lesz, minden héten együtt jönnek ki. Ő rakja rendbe a kislány herbá-
riumát s a virágok alá, amit a kicsike összehord, ő kanyarítja oda a 
misztikus latin szavakat. Ki akarta használni ezt a nagy összemelege-
dést s megeredt szívéből hirtelen szavak pötyögtek, mint langyos ta-
vaszi zápor. 

— Hát nem szebb ez mindennél. Milliókat költötök, hogy eljárhas-
satok olyan helyekre, ahol egymást pukkasztjátok s egy villanyos jegy 
árán a paradicsomban vagytok. 

Gizi, ki néhány lépéssel az öreg előtt ment, visszafordult. Mezey 
tanár úr megállt, hogy egy elsőül jelentkező tüdőfüvet tépjen az unokája 



352 

kis csokrába, s lehajolva is tovább beszélt. A leány, halk sztakkató 
kacagást hallatott s a hirtelen fölemelkedő öreg mintha valami beszé-
det kísérő jelet látott volna arcáról lehalványodni. Szóltál valamit ? — 
kérdezte. Dehogy, nyugtatta meg a lány. 

Már a normafa barátságos gyepét tiporták. Mezey tanár úr is 
hozzáidomult az unokája szökdeléséhez. Beszélt neki a hajdani színé-
szekről, akik idejártak s lelkesedve mutat ta az apácák kertje felé hajló 
lejtőt s mögötte Isten céhmunkába készült t á j képremekjét. Leterítette 
a tavaszi kabátját s kiült a lejt párkányára. Ő egész a szélére, Gizi vala-
mivel hátrább s a gyüjtött virágokat kötötte füvei csokorba. Csak a vál-
laik értek össze s Mezey tanár úr szívét végleg föloldotta a völgyből 
fölkapaszkodó fák ifjú rohama s háta mögött a virágokat kötözgető 
unoka, amint bele-belepetyeg a szavába. 

Beszélt mindenről: a gyerekkoráról, az édesanyjáról, aki a virá-
gok szeretetére rákapatta. Hat húsos fejű fia közül, ez a hetedik ütött rá 
s ketten kertészkedtek a mákvirágokat himbáló konyhakert elkerített 
zugában. Beszélt az egyetemi éveiről, olaszországi tanulmányútjáról, 
sétáiról a gyönyörű Borghese-kertben s a sziciliai eukaliptusz erdőkről. 
Már Nagybányánál tartott , az ő régi, kedves szőllőjénél, mely a nagy 
piktor vásznára is rákerült, amikor észrevette, hogy a Gizi válla elmozdult 
tőle. Visszafordult, hogy megkeresse a vállait melengető, beszédoldó 
puhaságot. De visszaforduló szeme valami zavaróban akadt meg. Alig 
húsz lépésnyire tőle egy fa villája közül szemtelen képű suhanc geszti-
kulált. A fa alatt egy szürke ragián hevert, ugyanaz, amelyik a Disznó-
főnél is nyomukban volt. A fiú észrevette az ő mozdulatát s ágáló kezei 
megakadtak. Mezey tanár úr befejezte a fejével megkezdett ívet és ijed-
ten tapadt az unokájára, aki kacagva állt az arcára csipkét verő lomb 
alatt s mindkét kezével szikratávirózott. Mezey tanár úr visszakapta a 
fejét s belenézett a hirtelen elszürkülő Zugligetbe. A fák, amelyek előbb 
mintha győzelmes ifjúsággal rohantak volna fölfelé, most megfordultak 
s mint a moszkvai visszavonulás foszlányai kotródtak lefelé. Mint akiből 
hirtelen kicsapolták a vért, elbágyadt s szemei előtt makacs legyek ug-
ráltak, akkorák, mint egy-egy szarvasbogár. Nem lázadt föl, de mintha 
a koporsójában ülne. S még ő hitte, hogy neki szól ez a pajtáskodás. 
Ő hitte, hogy valaki az ő szíve kopott gyufaskatulyáján dörzsöli emberré 
magát. Látta a jámbor nagyapót, akinek becsapott feje fölött egymás-
nak int két szemtelen fiatal. És nekik van igazuk, mert ő öreg, öreg, 
elkopott mihaszna. 

Kettétört egy kezeügyébe eső száraz gallyat s nagy hümmögések 
közt fölállt. Kifujta az orrát, téblábott, épen csak rásandított az uno-
kájára s szomorún vetette oda : Vigyázz a kabátomra, hozok néhány 
sósperecet. A lány kíváncsin nézett körül, de sehol sem látott perecest. 
Vissza akarta hívni a nagyapját, ki tudja, mit látott. De meggondolta, 
hadd menjen. Végignyúlt a nagypapa kabátján, lehúzta a hatalmas 
szomorúfűz egy lehajló ágát s a hosszú, keskeny leveleken át csillogó 
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szemmel bámulta a fiút. Az lekászált a fáról s úgy vetette maga alá a 
raglánját, hogy öt-hat lépéssel megint közelebb került Gizihez. A lány a 
lábait a levegőbe emeltefs bolondos motollajátékba kezdett a szürke-
harisnyába bujtatott két-kis remekművel. 

I V . 

Mezey tanár úr neki vágott az erdőnek. A Jánoshegyre vivő úton 
túl hirtelen kinéptelenedett a fák alja. A szombat délután kirándulói 
rátapadtak a nagy emberjárta helyekre s még a bokrok alól is egymást 
figyelték. Gimnazistalányok és egyetemi hallgatók kerülgették egymást, 
hogy egy délutánnyi szemmel való kötődés emlékeit vihessék haza s a 
hivatalszolgák kövér feleségei a vidéki rokonoktól kapott füstölt kol-
bászt majszolva kritizálták a zsidólányok festett száját és üléshez elég-
telen szoknyácskáit. De alig száz lépésnyire ettől a természetbe telepített 
társadalomtól, már csak néhány szaggatott kiáltás törte az erdő hirtelen 
kialakult csöndjét. 

Mezey tanár úr ment, ment s csak arra lett figyelmes, hogy meg-
fehéredett körülötte az erdő. Az ő kedves gyertyánosa volt, alig néhány 
holdnyi terület, de az egyetlen gyertyános folt a budai hegyekben. 
Sziget, mely visszahozta belé nagybányai emlékeit, barangolásait a 
Rozsály oldalán s a legerdőbb erdő hangulatát. Hófehér páncélú törzsek 
emelték maguk fölé a levelek távoli mennyezetét. A fák közé szorult 
csönd a legapróbb nesznek is reliefet adott s a fentről zizegő haraszt s 
egy-egy letört gally reccsenése eseményévé vált az egész erdőrésznek. 
Mezey tanár urat az ó keresztény bazilikák, a római Pál templom ma-
gasztosságára emlékeztette máskor ez a kis liget. De most mint 
egyetlen nagy fehér folt hullott a lelkébe. Nem tudott kiterjedni ebben a 
fehérségben. Mintha nagy, vakító díszletek alatt suhant volna el s ezek 
a díszletek csak arra volnának jók, hogy benne is kihozzák törött élete 
szürke árnyék voltát. 

Utkereszthez ért. Fedett menhelyféle előtt a turistatársaság táblái 
mutatták az utat s hogy hova mennyi idő alatt ér el. Mária Makk ötven 
perc, olvasta az egyik táblán, Farkasrét egy óra tíz perc, olvasta a mási-
kon. Farkasrét, gondolta s fölnézett egy tölgyre, melynek kicsipkézett 
levelei közé kaptárforma fészket ültetett az emberi gondosság. A szom-
széd fa koronáját fagyöngy kezdte ki s a mogyoróbokrok közt valahol 
már nyílt az első epervirág. Farkasrét, olvasta az öreg botanikus s mintha 
távoli harang kondult volna meg. Elmaradt mögötte az iskola, a fia 
nyomorult családja s a kacér kis unoka. Nekivágott a lejtnek s ment 
nyugodtan s biztosan, mint aki úgyis odaér, ahol várnak rája. 

Lassan megritkult körülötte az erdő. A farkasréti lejtő kacska-
ringós, bevájt útjain böcöllézett. A virágok teméntelensége rajzott a 
déli nap alá nyúló lankára. A jövevény pillangósok csaknem teljes szám-
ban ott tolongtak : sárga koronilla és piros bükköny keveredtek. Egy 
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kősövény fölött, lenge indhintán vadborsó himbálózott. A keresztesek 
és ernyősök paraszt nemeiből egy-egy kényeskedő virág ütötte ki fejét. 
I t t a gólyaorr piros kelyhe tüzel t ; nem gyanította még milyen groteszk 
figurává torzítja közeledő anyasága. Amott a mécsvirág fehéredett elő 
a galagonya alól. Egy-egy emberlakta zug mellett gyümölcsfák álltak 
talpig virágban s lompos farkú kutyák merészkedtek elő a kidőlt kapuk 
mögül. Egy dombon apró vityilló állt, néhány darab terméskőből és 
lécből összerótt épület. De már laktak benne s egy hajlongó asszony 
kapálgatott a földön, melyről még csak ő tudta, mit rejt magában. Mada-
rak repültek át az út fölött s egy nyugtalan fecske majd beleverte a fejét 
Mezey tanár úr bütykös cipője orrába. 

S szegény tanár úr, mintha túl lett volna az életen, úgy haladt át a 
rokokóföldnek ezen a Watteau-álmán. A szomorúság átitatta őt, szét-
omolt benne, úgyhogy minden kis porcikájának jutott. Elvesztek szá-
mára a részletek : virágok és madarak ezer neme s az ég fölhömpölyödött 
angyalkái. Távoli napos kert volt a világ, mely lelke mély, kertkútjába 
alig vetett egy csillanásnyi fényt. 

Hátulról került a temetőbe. Egyszerre csak ott botorkált a gyalult 
keresztek közt. Egy frissenhányt sír idétlen tavaszellenes tüntetésként 
hordta zörgő levéllé száradt koszorúit. Amott egy sír földjébe ásott 
cserép szekfű haragoskodott. Egy agyongondozott, nyesett füvű sír 
kőkeresztjén üveggel védett ovális kép őrizte a kislány arcát, aki közel 
tíz éve szállt a sír rögei alá. Az egész temetőn, mint langyos aranytajték 
csapott át az utolsó jókedvét kiadó nap. 

Ott állt az asszony sírja mellett. Ősz óta nem volt künn s a télvíz 
megint nagy kárt tet t a sírban. Hegy felőli oldala besüppedt: egy nap, 
mint vérbajos ember orra az orrüregben, az egész sírhányás eltűnik ki-
mosott gödrében. A keresztet már átjárta az idő, de még nem korha-
dozott. Még olvasható volt a felírás, csak az évszám utolsó betűje ko-
pott le. Annyi erővel lehet ötvenkettő, mint ötvenhárom. A sírkő árát 
is elvitte a család. Kellett a fiának a segítség. De megvan az Erzsike 
így is. 

Egy darabvást nézte a máló halmot, némán és tompán, a vissza-
hozhatatlan mult nosztalgiájával. Aztán hirtelen fáradtságot érzett, 
visszahúzódott a közeli fasorba, ott van egy támlátlan pad, arról a sírig 
látni. Két tenyerét szétvetett térdeire támasztotta, a dereka előre gör-
bedt, bozontos feje a mellére esett. Az ég, mint színházi alkonyatok 
elején, percek alatt lett árnyalatokkal sötétebb. Nem sóhajtott és nem 
könnyezett. Merőn nézett az utolsó ablakra, melyen át az ő régi életébe 
visszalátni. I t t van a gyógyíthatatlan öregség. Minden szál elszakadt. 
A beszédnek nincs értelme, a hallásnak nincs öröme. S már tudta, hogy 
a növények sem kellenek neki, legalább is azok a növények, amik ma 
virítanak. A közöny óceánja alatt ült, a magány búvárharangjában. 
Az az élet, amit fölülről, a multból kap s nemsokára az is elszakad. 
Szegény Erzsike, gondolta s egy élet tódult föl a sírra tapadt szemei mögé. 
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A nap beleesett a tulajdon véréből hullatott pocsolyába. A bizarr 
gyertyájú gesztenyék fölsóhajtottak s a távolabbi sirok összebújtak, 
hogy egymás közelében legyenek a beálló estében. A fasorra ereszkedő 
lila ködön át szatyros asszonyok húzódtak haza felé, makacs gyászolók, 
akik meg akarták unni a halottjaikat, hogy megint élhessenek. Mezey 
tanár úr utánuk nézett. Hallotta a város felé vágtató villanyosok csö-
römpölését. Haza kellene menni gondolta. Az agy ki is adta a parancsot, 
de az elernyedt inak vissza feleseltek. A kivetett roncsnak nem volt 
több keresni valója a tengeren. Lelkes László. 

AZ IDŐ. 

S az Isten úgy akarta, hogy legyen, 
legyen valami, ami sohsem változó: 
örök jelzőkő az örök Teremtésben, 
számlaptalan teremtésmutató — 
örök őrtálló, óriás szobor, 
roppant árnyékát keresztül fektető az egész világtéren. 

S ott állott a Végtelenség-tenger közepén, 
egymástól elfordult, kettős kőarcával — 
egyformán nézve a Multba és Jövőbe. 

A távolba tekintő szemek egybefogták a két messzeséget. 
S nem volt többé Kezdet és Vég, 
csak örök hullámzó körbenforgás, 
helycsere, formaváltozás. 
Mikor a Végtelenség tengerében elmerült kőszobor talapzatánál: 
minduntalan egymásba csapdos 
a Mult és Jövő hullámverése. 

S örökkévalóság óta állva ott, 
sohasem suhant közönyös, barna kőarcára 
árnyéka a Multnak. 
Mert nem látott soha semmi mást: 
csak folyton vajudó Teremtésben kavargó körben forgási. 
S nem emlékezett semmire sem. 

— S az Isten az örök alkotás érdekében szükségesnek találta, 
hogy a nagy dolgok felelt : a Végtelenség közönye lebegjen. 

Fuimus. 
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A L É P C S O . 

Az ORVOSPROFESSZOR mélyen aludt. Álmában sötét utcán ment 
egyik barátjával, aki egy kapu előtt hirtelen megállott. 

— Ide bemegyünk — mondotta. 
Befordultak a kapun. Barátja aztán egyszerre eltünt valamilyen ajtó 
mögött. Magára maradt. 

Egy ideig várt és hallgatódzott. Idegenszerű lett a csend. Elindult 
a folyosón. Ment előre. Mintha valakit keresne, de nem tudta, kit. Ugy 
rémlett neki, hogy a fel nem tet t kérdésre valahonnan egy hang felel: 

— A harmadik emeleten van . . . 
Ment tovább. Váratlanul egy lépcső elé ért. Ez vitt a harmadik 

emeletre. 
A lépcső tágas, homályos helyiség közepéből indult felfelé. Külö-

nös, szinte a végtelenbe nyuló vas csigalépcső volt. Minden támaszték 
nélkül meredt fel a magasba. Nem lehetett látni, hova vezet, hol vég-
ződik. Fenn elnyelte, magába temette a homály. 

A professzor rémülettel nézte ezt a soha nem látott, mégis ismerős-
nek tűnő alkotmányt. 

— A lépcső . . . 
Szíve szabálytalanul kezdett kalapálni. Mintha rémületén keresztül-

derengene az a tudat, hogy csak álmodik, hogy megint itt van a sokszo-
visszatérő borzalmas álom, amelyből hideg verejtékkel borítva szol 
kott felijedni. 

. . . A professzornak szívbaja van. Megállapította a tünetekbői-
Egyik híres kollégája is megmondta neki. Olyan őszinteséggel, ahogyan 
orvosok beszélgetnek egymás között valamelyik betegükről. Mintha 
konziliumot tar tot tak volna ketten egy harmadik személy felett, úgy 
dobálta az orvosi műszavakat. 

Kímélnie kell magát, ezt ajánlotta neki. De most nem lehet. Még 
nem. Hires ember, rendelőszobáját valósággal ostromolják, Egymást 
taszigálva hordják hozzá a pénzt. Most még nem lehet ennek a pénz-
folyamnak zsilipjeit elzárni. 

Családja nincs, de ott van özvegy édesanyja meg a testvérei. Jönnek 
tőlük a pénzkérő levelek: Te adhatsz, neked van, te könnyen keresed! 

Zihálva, fáradtan, a kimerültség verejtékével az arcán dolgozik 
egész nap. Sokszor késő éjtszakáig. Egyik cigarettáról a másikra gyujt , 
azzal ostorozza szivét, amely közben ki-kihagy egy taktust, mintha 
már unná a munkáját. 
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Nehéz napok után kimerülten dől az ágyba. Kábult, mély álomba 
süllyed. Ilyenkor azután meg-megjelenik álmában egy lépcső. És ő 
érthetetlen kényszerben vonszolja magát felfelé ezen a lépcsőn elakadó 
lélekzettel, lázasan dolgozó szívvel. És nincs tenyérnyi ablak, melyen 
át friss levegő áradna be hozzá; nincs megállás, nincs pihenő. 

Egész élete nem volt egyéb, mint meredek lépcsők járása. Ennyi 
volt. Diákkorában éjjel tanult, nappal házakhoz járt tanítani, Sietve 
rótta a lépcsőket, elfuló lélekzettel nyitott be jómódú, lusta tanítvá-
nyaihoz. 

Mindig felfelé tört, a szegénység meg húzta visszafelé. Mint valami 
lerázhatatlan terhet, cipelte a szegénységet. 

Az emberek rosszak voltak hozzá. Utjába állottak. Belekapaszkod-
tak, visszatartották, elcsüggesztették. Ő pedig csak tépte magát előre. 

Olthatatlan vágyak laktak benne. Akármit ért is el, sohasem volt 
megelégedve, az eredményekből újabb célok nőttek ki. Nem tudott 
megelégedetten, megállapodva visszatekinteni. 

Mintha arra lett volna teremtve, hogy egész életében fárasztó 
lépcsőket járjon, amelyek nem vezetnek be nyugodt, meleg szobákba, 
nem végződnek csendes otthonokban, hanem csak nyúlnak felfelé, fel 
a sötét végtelenségbe. 

Kora reggeltől késő estig dolgozott, törte magát s utána a 
fáradt álomban megjelent előtte a lépcső, mint valami üldöző rém, 
mindig más alakban, mindig új gyötrelmet hozva. 

Almaiban ezt a lépcsőt járta szédülő fejjel, szívdobogva. Irtózott 
tőle, de azért csak ment rajta felfelé borzadva, engedelmesen, mint 
a halálraítélt a vérpadra. 

Néha gyönyörű széles márványlépcsőn indult s csak mikor már 
szédítő magasságban volt, vette észre, hogy szétporlad lába alatt a ke-
mény márvány, düledező romokon jár és keze kétségbeesetten kapkod 
az ingadozó korlát után. 

Máskor leégett ház üszkös gerendái között vezetett a lépcső. 
Minden recsegve-ropogva omlott össze alatta. És ő halálverítékezve 
ment feljebb, egyre feljebb és nem tudott megfelelni a kinzó kérdésre: 
mit keres, hova megy? 

Valamelyik betegéhez hívták álmában. Súlyos az eset, sietni kell. 
A lépcső hajladozni kezd alatta. De nem fordulhat vissza, valami haj t ja 
előre, a kötelesség vagy valami más, egy kegyetlen démon, aki nem 
szánja meg a reszkető embert. 

Sokszor álmodta azt is, hogy valami lakásba vezet fel az iszonyú 
lépcső. Meredek emelkedésében i t t is, ott is hiányoznak a fokok. Át 
kell vetnie magát a hézagok nyilásain, emberfeletti erővel kell felka-
paszkodnia. Alatta hideg, ásító mélység. Visszanéz és kúszik tovább. 
Végre fenn van. Nem zuhant le . . . De mit ér. Ugyanezt az utat kell 
majd holnap is megtennie, holnapután is, mindennap . . . Nincs me-
nekvés, hiszen ez a lépcsőrom kapcsolja őt össze a világgal. 
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Életében egyszer szeretett. De szegény boldogságának legszebb 
perceiben is érezte, hogy nem tud szívéhez férkőzni annak, akit szeret. 
Valami mindig közöttük állott. Valami legyőzhetetlen messzeség. 

Akkoriban hozzá járt álmaiban ezen a lépcsőn. Remegve indult, 
félt a szörnyű úttól, mégis ment avagy hajtot ta előre a kínok felett is. 
A lépcső tetején ott állott szerelmese. Mosolyogva állt és várta és hívta. 
Szépsége beragyogta a lépcső homályos, komor aknáját és keze rejté-
lyesen intett le hozzá a mélybe. Ő pedig lélekszakadva rohant a vég-
nélküli gyötrő emelkedésben. Csak egyszer juthatna el hozzá, csak 
egyetlen egyszer ! Aztán mit bánja, ha a lépcső és vele az egész világ 
romokba omlik össze ! 

Sohasem jutott fel. Mindig megismétlődött ugyanaz. Mikor már 
majdnem elérte, hirtelen mélységbe zuhant : feneketlen mélységbe és 
ott ébredt az ágyban, könnytől nedves párnáján. 

. . . Most megint itt a lépcső ! Itt van, egész könyörtelen iszonya-
tával s mint valami merev katonai vezényszó hangzik a fülébe : 

— A harmadik emeleten van ! 
Megindul a lépcső-golgotán. Néz felfelé. A lépcső beleolvad a ho-

mályba és nem látni a végét. 
Érzi — mint mindig — hogy jobb volna visszafordulni. De nem 

lehet. Hogy miért nem, arra sohasem tud feleletet adni. Arra sem, 
hogy mit keres odafenn? Mennie kell, mint ahogyan az ember az élet 
út já t járja anélkül, hogy tudná, hova vezet! 

Valami ellenséges hatalom haj t ja előre. Ellenállhatatlan, néma. 
Nappal nem bírna vele, de álmában, mikor tehetetlen, rácsap és gyötri. 

Megy felfelé. Közben olyasmit érez, mintha a szívébe vasszigony 
volna beleakasztva. Annál fogva húznák visszafelé . . . 

A lépcső inog, hajladozik ide-oda. Borzadva érzi, hogy ő is inog, 
lassan tántorog a lépcső mozgása szerint. Görcsösen kapaszkodik a kor-
látba. De a korlát nem áll ellent, behorpad, enged és neki mégis von-
szolnia kell magát felfelé. 

Olyan magányosan, reménytelenül járja ezt a lépcsőt, mintha 
senki semmi sem volna a világon, csak ő egyes-egyedül meg ez a ke-
gyetlen vasszörnyeteg, amely szívja magába, mint a kigyó a megré-
mült, vergődő madarat. 

Segítségért akar kiáltani. Száján nem jön ki szó, csak fuldokló 
hörgés. 

Végre ! . . . Nincs már egyedül. Fenn megpillantja a lépcső végét. 
Halavány világosság dereng. És — egy ember áll ott. Az arcát nem 
látja. Nem tudja, kicsoda, de érzi, hogy ez az, akit keres, akiért ezt az 
utat megtette. 

Már majdnem felért. Egy kéz nyúlik feléje. Erős, biztató férfikéz. 
A roskadó, ingadozó lépcsőn új erővel indul felfelé. Szólni nem 

tud, csak integet. Es amaz onnan fentről jönni kezd feléje és lehajol 
hozzá. Mohón kapja el kinyujtott kezét. 
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A kéz megragadja és kezdi felfelé vonni. 
De a lépcső nem engedi el áldozatát. Ide-oda himbálódzik, mintha 

ki akarná ragadni a mentő kézből. 
Küzdenek egymással: a lépcső-szörnyeteg és a szabadító. 
Érzi, hogy a lépcső lesz a győztes. A kéz szorítása gyengül. 
Most — hirtelen elereszti és ő keresztülbukik a lépcső korlátján. 

A levegőbe kap és aláhull a sötét mélységbe. 
Felébred. Összetörve fekszik az ágyán, mintha valóban szédítő 

magasságból zuhant volna oda. 
Körülnéz. A homályban a bútorok elmosódott körvonalai lát-

szanak. 
Végigsimítja verejtékező homlokát. 
— Álom volt — gondolja. — Mint máskor. 
Pillanatra megkönnyebbülés szállja meg. Nagyot sóhajt. 
Szíve megszámlálhatatlan gyorsasággal ver, de nagyon gyengén. 
Tekintete iparkodik belekapaszkodni az alig kivehető tárgyakba. 
Egyszerre csak valami jeges rémület csap le rá. Ébren van és 

most újra érzi, hogy hull alá a feneketlen mélységbe. Valami csodálatos, 
kristálytiszta világossággal lát ja az esze, hogy ez nem álom. A füle 
zúg, tekintete alól kisiklanak a tárgyak. Vak sötétség borul szemére. 

Kiáltani akar. A torka, nyelve mozdulatlan, mintha kőből volna 
kifaragva. Kétségbeesetten akar megkapaszkodni valamiben, de lan-
kadt ujjait nem tud ja összekapcsolni. 

Szíve néhány szabálytalan, riadt ütemet ver és ő elernyedve 
engedi át magát a nagy mélységbehullásnak. 

Vitnyédy Pál. 

A MŰVÉSZ T E R V E I . 

Homály volt, mert az ég színét 
eltakarták a lombok. 
Csak néha láttam fent a kék 
hullámú égkorongot. 
Mentem a fák alatt s a fák 
szeme szívembe látott: 
úgy néztek rám, mint ősapák, 
jószívű óriások. 
S ebben a templomi setét 
csöndben, amelyet éj fea, 
itt és ott sárga lámpaként 
nagy sárga lombok égtek. 
A lég hideg volt és a föld 
alattuk kékbe játszott.. . 
S lelkem egy mély sóhajba tört: 
«Mit akarnak e lángok?» 

Mentem az úton csüggeteg, 
járván e néma estet, 
s szemeim a holt levelek 
formáin révedeztek. 
Olyan művészi volt a rajz, 
mint ércbe vésett álom, 
s a szél ezer rajzot kavart 
keresztül a határon. 
Itt és ott sárga lámpaként 
nagy sárga lombok égtek, 
temetői lámpájaként 
a porladó művésznek, 
akit egy gondolat a mély 
homok csöndjébe vitt, 
s a szél láncolva szórja szét 
itthagyott terveit. 

Gulyás Pál 



R A B T Ű Z. 
Regény. 

V I I . 

JÓFORMÁN már csak az öregasszonynak élt. Éjjente dolgozott, 

délelőttönként pedig megállás és pihenés nélkül járta ismerőseit és 
a hivatalokat. Emeletről emeletre, szobáról szobára, hogy ismét 

mindent előlről kezdjen. Ezt csinálta egész nap, verekedett, cudarkodott, 
könyörgött és fenyegetődzött, mind lázasabban hajtva magát előre, mint 
egy gép, amelynek a kazánjában egy lángoló gondolat dohog. Ez a 
tompa egyhangúság, amelyben most már csak az egyetlen egy életérzése 
búgott, hogy sietnie és rohannia kell, egészen bele kell temetkeznie abba 
a lihegésbe és kábultságba, amivé ez a gyilkos iramú hajsza vadult, las-
sanként teljesen beette magát a húsába, a csontjaiba, az idegeibe és 
fullasztóvá szűkítette körülötte a teret. Önmaga körül forgott és ebben 
a vak rohanásban, ebben a látszólag tompa és céltalan lihegésben volt 
életét látta már csak, — Margit, a báróné, a barátok, a szerkesztőség, 
mindez álomnak tűnt, örökösen múltján rágódva éveket élt át percek 
alatt. — Hol is hagytam abba? — kérdezte naponként százszor is 
magától. Megtörtént, hogy multjának egyik, vagy másik eseménye 
nem bontakozott ki olyan hirtelen a homályból, mint ahogy szerette 
volna. Ilyenkor megriadt, forróság lepte meg és égő vágy sürgette, 
hogy siessen, zárja már le a leszámolást önmagával, mert így nem tud 
elutazni s a végzet meg fogja előzni. Egyik napon az inasa lépett a 
szobába és zavartan jelentette, hogy valaki kint van és beszélni sze-
retne vele. 

Már régen kiadta a parancsot, hogy nem fogad senkit sem, dühösen 
förmedt rá tehát a hápogó emberre : 

— Mondtam, hogy ne engedj be senkit. Nem vagyok itthon 
senkinek. Azonnal rúgd ki, mert rögtön belelövök mindakettőtökbe. 

Az inas riadtan fordult hátra és könyörögve szólalt meg : 
— Mester, kérem, lassabban. Én mondtam, hogy meg tetszett 

halni, váltig erősítgettem, hogy már mindaketten régen el vagyunk 
temetve, de a kisasszony kinevetett és követelte, hogy azonnal jelentsem 
be. Kijelentette, hogy ő tudja, hogy idehaza tetszik lenni és azt üzente, 
hogy addig nem megy el, ameddig nem beszélt a mesterrel. 

Keresztes megdöbbent. Rosszat sejtett. Kisietett és kinyitotta 
az előszoba aj ta ját . 

Margit állott előtte. 
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— Ejnye, de nehezen eresztik be az embert — szólt belépve. 
Egyszerű sötétkék ruha volt rajta, a fején világos sima, fiús kalap. 
Keresztes csak állt, nézte, nem tudott szólni a meglepetéstől. 
— Dehát legalább az aj tót tegye be — fogta meg a leány a 

kilincset. 
— Mit akar, miért jött ide? — meredt reá Keresztes. 
— Majd megmondom, de nem itt, hanem bent. 
— Azonnal távozzék ! — mutatott az ajtóra Keresztes. 
Margit nevetett és benyitott a dolgozószobába. 
— Megengedi? — kérdezte és leűlt a hencserre. 
Keresztes a haját tépte dühében. 
— Mondja, hogy jutott eszébe ez az őrültség, hogy idejöjjön? 
— Csak úgy. Régen nem láttam, hát gondoltam, felkeresem. 
— Ne komédiázzék, kérem. 
A leány közbevágott: 
— Téved, nem komédiázni jöttem. 
Összehúzódott, mint a macska s duruzsolva ejtette ki a szavakat. 

De látva, hogy Keresztes még mindig nem tért magához, játszani 
akart vele. 

— Emberelje meg magát, kérem, mert még engem is megijeszt. 
No, ne féljen, nézzen reám, nézzen szépen a szemembe. 

Keresztes nem akart vitatkozni: 
— Tessék felkelni és távozni. Nem tűröm, hogy szeszélyből 

kellemetlenséget csináljon magának. Micsoda ostobaság ez? Ide jönni, 
egy legénylakásba? 

A leány összecsapta a kezét. Tetszett neki Keresztes gyermekes 
vergődése. 

— Csacs i . . . — nevetett. — Na, ne haragudjék? — és tréfás 
mozdulattal megsimogatta a férfi arcát. 

Keresztes elkapta a kezét, nem tudta, hogy mi történt hirtelen 
vele, annyit érzett csak, hogy az egész teste reszket. A leány nyakát, 
a száját és a keblét nézte és fojtott hangon mondta : 

— Azt akarja? 
A leány megriadt a hangtól. De nem árulta el félelmét és látszólag 

nyugodtan fordult el. 
— No lám . . . — szólt tet tetet t megbotránkozással. — Ha tudtam 

volna, hogy maga is. Akkor előbb csakugyan meggondoltam volna. 
De mindenáron ki akarván használni a helyzetet, ismét Keresztes 

elé lépett. 
— Szóval szép vagyok? Akárcsak a báróné? 
Keresztessel fordult a szoba. Mi ez? Mi történik itt vele? Az egész 

jelenet olyan lehetetlennek tűnt előtte, hogy nem tudta hirtelenében 
összefogni a dolgokat. Legjobbnak találta, ha enged : 

— Üljön le. 
— Na látja, ezt már szeretem — szólt a leány. — Ne kiabáljon, 
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ne csodálkozzék, főképen pedig viselje magát rendesen, hadd mondom 
végre meg, hogy tulaj donképen miért jöttem. 

Leültek. 
— Hallgatom — szólt Keresztes. 
A leány elhelyezkedett a széken : 
— Mondja, igaz, hogy beteg? 
— Nem igaz. 
— Hát akkor miért nem jött fel hozzánk egyetlen egyszer sem? 
— Nem értem rá. 
— Két hónap óta nem volt annyi ideje, hogy felszaladjon néhány 

percre? 
— Nem. Nem volt egy félpercem sem. 
Hallgattak. 
— A mult héten írtam magának, de eltéptem a levelet. 
— Okosan tette. 
Margit a padlót vizsgálta . 
— Azt akartam megírni, hogy legutóbb, amikor összepereltünk, 

nem gondoltam komolyan, amiket akkor mondtam. Nem kell tőlem 
félnie. Megkérték a kezemet és a tavasszal férjhez megyek. 

— Mindenesetre gratulálok. Nem a férjéhez, hanem ahhoz, hogy 
végre megjött az esze. 

Margit angyali nyugalommal kérdezte : 
— Hát nem féltékeny? Nem szeret? 
— Nem. 
— Erősebb a szerelemnél? 
— Erősebb. 
— Azt mondta egyszer, hogy gyengébb? 
— Nem azt mondtam, hanem azt, hogy eljön az idő, amikor 

engem is legyőznek. 
— Kicsoda? 
— Az, akit szeretni fogok. 
— De hiszen engem szeret? 
— Nem szeretem. 
Margit ránézett : 
— Nézze — szólt csendesen — én irtózom a nagy szavaktól, nem 

akarok vitatkozni magával, mert minél gorombább és minél kegyetle-
nebb hozzám, én annál jobban szeretem. Azért szeretem, mert maga 
is szeret. Csakhogy maga nem hisz ebben a szerelemben, fájdalmasabb 
és véresebb szenvedélyt akar, fél a nyugalomtól, a boldogságtól és egy 
olyan vizióért akarja feláldozni az életét, amibe nem lehelt még lelket 
soha senkisem. A multkor azt mondtam, hogy ráérek, várok addig, 
ameddig kell, hiszen előbb-utóbb úgyis a felesége leszek. Azóta azonban 
megváltozott a helyzet. Maga közben megismerkedett valakivel, aki 
most felboríthatja a terveimet. Nem akarom beismerésre bírni, azt 
sem akarom, hogy tiltakozzék, úgy sem tudna megnyugtatni, elég, ha 
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én tudom és én érzem, hogy a báróné ellenfelem. Csak úgy győzhetem 
le, ha megpróbálok megküzdeni vele. Ne féljen, nem gondolok semmi-
féle kicsinyességre. Én tudom, hogy maga az enyém, hogy senki nem 
veheti el tőlem, de csak úgy győzhetek, ha meggyógyítom magát, 
ha vissza tudom adni ismét az életnek. 

Keresztes megrezzent. 
— Hagyjuk Margit, ne folytassuk, ne kívánja, hogy beszéljek. 

Menjen, fusson meneküljön innen, é n . . . 
Nem tudta folytatni, gondolatai szétfolytak s zavartan elhallgatott. 
Margit rémülten ugrott fe l : 
— Mi az? 
— S e m m i . . . — felelte Keresztes. 
— Szóljon hát? 
Keresztes elsimította a homlokát. 
— Nincs semmi bajom, csak egy kicsit kimerültem. Hol is hagytuk 

el? Már emlékszem. Azt akartam mondani, menjen nyugodtan haza, 
a hét végén majd felszaladok néhány percre. 

Margit még mindig egy helyben állt. Minden tagja reszketett. 
— Miért nem megy orvoshoz? — szólt könyörögve. 
Keresztes arcán már nyoma sem volt az iménti rosszullétnek. 
— Nincs semmi bajom, Margit. Egész nyugodtan hazamehet. 
A leány még mindig nem hitte el. 
— De hiszen majdnem elszédült? 
— Mondom, hogy csak kimerültség. 
— Csak ennyi? 
— Ennyi. 
— Akkor megteszi, úgy-e, ha valamire kérem? 
— Meg. 
— Annyi orvos barátja van, vizsgáltassa meg magát valamelyikkel. 
— Muszáj? 
— Engem megnyugtat vele. 
— Helyes. Bizonyítványt fogok kérni és majd elviszem. 
Most már mind a ketten nevettek. A sötét árnyék, amely eddig 

fejük felett lebegett, eltünt és mind a ketten érezték, hogy megköny-
nyebbültek. 

Hallgattak, a szobában csak a csend lüktetett. Hosszan, szótlanul 
nézték egymást, majd Keresztes előrelépett és úgy fogta meg a leányt, 
mint kis gyermeket. Magához vonta és amikor érezte, hogy a karjaiban 
piheg, az arca fölé hajolt és megcsókolta. 

— Most menjen . . . — suttogta gyengéd, szerelmes hangon. — 
Megcsókoltam. Tizenöt év óta nem öleltem, csak nyomorultat. Mind az 
volt. A királynője is csak páriája a szerelemnek. Raj tam most már nem 
mulik, hogy a hite valóra váljék, hogy ez a csók megváltsa az életemet. 

Margit nem felelt. 
Keresztes megfogta a kezét. 
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— Jöjjön. 
A leány engedte, hogy kivezesse. Az előszobában egy pillanatra 

megállottak. Tekintetük találkozott. 
Azután a leány hirtelen kilépett a folyosóra. 

VIII. 
Nyolc óra lehetett, amikor csatazaj harsant fel az előszobában. 

Kurucz, Simon és Mihalovics törtek be hangos csörömpöléssel. 
— Gyertek ! — kiáltott Simon — Itthon van ez a gazember. 
Keresztes elébük ment. 
— Szervusztok. 
— Te? — mérte végig Simon, amikor belépett. — Mi ütött beléd? 

Hát te már nem is törődsz az emberrel? 
Keresztes félreállt az ajtóból és beengedte őket. 
— Sajnos — fordult Simonhoz — nem vagyok olyan jókedvemben, 

mint te. 
— No jó — legyintett Simon — azért ne hencegj. 
Igazság szerint ő volt közöttük a legkeserűbb. Az utóbbi időben 

annyi méltatlan csapás érte, hogy lassanként minden dolgáért a sorsra 
hárította a felelősséget. Tehetséges ember volt, a költőt azonban halálra 
korbácsolta benne az ember. Még nem volt negyven éves és egy csendes 
út mellett váj t magának vackot, abban húzódott meg. Az utat később 
csatornává ásta a háború és a forradalom, a tovarohanó áradat rengeteg 
szennyet sodort össze a vacok mellett. Simon azonban ennek ellenére 
sem hagyta el többet a nyomorult fészket. Őbenne is ott virrasztott 
ugyan a vágy, a szabad mezők és a végtelenbe vesző égbolt után, voltak 
napok, amikor még hitt benne, hogy régi vetése még szárba szökken. 
Ezek a ritka és halvány felbuzdulások azonban nem tudták felzavarni 
benne a tétlenséget. 

— Miért nem vetitek le a kabátotokat? — kérdezte Mihalovicstól 
Keresztes. 

— Érted jöttünk. Vedd a köpenyeged és gyere. 
— Hova? 
— Tornyay vár a Vadászkürtben. 
Amikor beléptek az étterembe és Keresztes megpillantotta a 

bárónét Tornyay mellett, vissza akart fordulni. 
— Ne csinálj botrányt — fogta le Simon. — Gyere. 
— Dehát meg vagytok valamennyien veszve? — sziszegte a fogai 

között Keresztes. — Miért nem mondtátok, hogy ez az asszony is itt lesz? 
— Én nem tudtam. Tornyay egy szóval sem említette. 
Az asztalhoz értek. 
A báróné még nem ismerte Mihalovicsot, pajtáskodva nyujtott 

neki kezet : 
— Maga az? Örülök, hogy végre láthatom, legalább most már 
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tudom, hogyan fest egy halott elevenen. Remélem, ma este megnyitja 
előttünk a nagy misztériumot? 

Mihalovics kezet csókolt : 
— A tanítványom jobban ismeri a kabalákat és a titkokat — 

mutatott Keresztesre. — Majd ő lerántja a leplet a túlvilágról. 
Tornyay egy hatalmas rákkal birkózott. Lenyelte a falatot, ami 

a szájában volt és megjegyezte : 
— Asszonyom, vigyázzon, mert ezek igazi fakirok. Szabályos 

bolondok. Ezek nem ismerik a tréfát. A végén mindig lenyelik az égő 
parazsat, amivel játszanak. 

A bárónő hihetetlenül rázta a f e j é t : 
— Igaz? Úgye nem? — nézett Keresztesre. - Én nem hiszek a 

szemfényvesztőkben. 
A szomszéd teremben táncoltak és a zene átszűrődött a vékony 

falon. Vidám beszélgetésbe kezdtek és lassan valamennyien felmeleged-
tek. Egyedül Keresztes látszott levertnek. Nem számított erre a talál-
kozásra, az idegen hely, a szokatlan környezet, a feszesség, a levegő 
fanyar hűvössége és íze nyomasztólag hatottak az idegeire, valami üres, 
tompa kiábrándulásfélét érzett. Amikor megvacsoráztak, a báróné 
indítványára átmentek a táncterembe. Tornyay rögtön felkérte és a 
táncolók közé vegyült vele. 

— Maga nem szokott táncolni? — kérdezte az asszony Keresztest, 
amikor visszatértek. 

— Nem. 
Simonék magukra hagyták őket és visszamentek az étterembe. 
— Te? — fogta meg Simon a Tornyay karját útközben. — Mi az 

ördögöt akarsz tulaj donképen? Csak tán nem abban sántikálsz, hogy 
összeboronáld őket? 

Tornyay pezsgőt bontatott a pincérrel. 
— Eszem ágában sincs. Különben is a bárónét magamnak szán-

tam. De fájdalom, amikor eltökéltem, hogy beleszeretek, ugyanakkor 
rögtön le is mondtam róla. Nagyon is törékeny. — A kezeit mutatta. — 
Ezekkel az öklökkel sajnos nem lehet. 

A házaséletben elkerülhetetlen perpatvarokra értette. Amilyen 
kedélyes és jámbor lélek lakozott ugyanis egyébként benne, olyan vad, 
makacs és brutális volt a nőkkel szemben. Első feleségét, egy nyurga, 
szeplős, francia leányt, akit valamelyik külföldi műteremben szedett fel, 
egy alkalommal hirtelen haragjában félholtra verte. A nő halálraijedt 
ettől a barbarizmustól, még aznap összepakolt és visszaszaladt Párizsba 
— modelnek. 

A báróné keresztül sétált Keresztessel a termen. 
— Nem haragszik úgye, hogy megzavartam a mulatságukat? 

Nem akartam. Décsi báróval vacsoráztam, de őt valami fontos ügyben 
elhivatták és egyedül maradtam. Akkor jött Tornyay és mondta, hogy 
magukat várja. 
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Keresztes furcsállotta ezt a mentegetődző hangot. Amikor belé-
pett és először ránézett a bárónéra, már akkor látta, hogy időközben 
valami történhetett vele és valami rendkívüli dolog késztette, hogy 
megjelenjék az étteremben, holott a nyilvánosságot ebben a formában 
kerülte. De mert ez a zavaros és határozatlan csalódás megriasztotta, 
egyelőre nem foglalkozott a bántó érzéssel. Ennyit felelt tehát csak a 
bárónénak : 

— Magam is véletlenül kerültem ide. Nem igen szoktam járni 
ilyen helyekre. 

— Milyen helyekre? 
Keresztes kelletlenül felelt: 
— Látta Tornyayt? A nagyapja még becsületes juhászember volt 

valahol Kecskeméten, az unoka már világhírű művész és rákkal köríti 
ezt a világhirességet. Ezeknek — mutatott fejével a táncolókra — ezek-
nek az ősük pedig, mint rablólovag, kényúr és kiskirály dúskált pompá-
ban, asszonyban és hatalomban, az unokák pedig jazz-bandoznak. 

A báróné tudta, hogy Keresztes modorban, ízlésben és férfiasságban 
akármelyik igazi világfival fölveheti a versenyt, nem sértődött tehát 
meg a hangon, viszont azt sem akarta, hogy a Keresztes szavaiból 
kicsendülő keserűség most hozzá érjen. 

— Kedvesem, nem veszi észre, hogy lassankint egészen naivvá 
teszi ez a folytonos elégedetlenkedés? Mindent a hajánál fogva ragad 
meg, bölcselkedik és úgy viselkedik, mint egy haragos gyerek. Dehát 
mondja, végeredményében mire olyan büszke? A kesernyességére? 
Miért irigykedik, miért nincs megelégedve soha semmivel? Nem az ősök, 
nem az unokák, nem a dúskálások és nem a modern táncok teszik az 
életet, hanem az élet bennünket. Ne felejtse el, hogy a rablólovagok is 
dzezsbendeztek. 

— Mordállyal és karddal a kezükben. 
— Most pedig mezítelenséggel. 
Még hozzátette : 
— Nincs szándékában talán, hogy megváltoztassa az erkölcsöket. 
— Nincs. 
Keresztes önkénytelenül is a bárónéra tekintett. Az asszony arcát 

gyenge pír öntötte el. A kérdés ügyetlen volt és a feleletet esetleg cél-
zásnak vehette. El akarta rejteni a zavará t : 

— Menjünk talán vissza az étterembe? 
— Ahogy parancsolja. 
A báróné arcán a rózsák mostmár égtek. 
— Miért ilyen kiállhatatlan? Miért nem beszél velem rendesen? 
Keresztes meghökkent. Az ő érzékei bomlottak csak meg, vagy 

csakugyan megváltozott az egész világ körülötte? Bizonyos, hogy alatta 
besüppedt a föld, az ég beleveszett felette a semmiségbe, tántorogva és 
vakon lépked benne az élet, dehát ez csak az ő irtózatos küzdelme és 
halálos vergődése? Ennek az asszonynak ezelőtt egy héttel még nem 
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volt semmi baja? Romlott, vagy szenved, hogy tíz esztendőt lép át egy-
szerre és a harmadik vagy negyedik találkozásuk után már ilyen hangon 
beszél vele? Ezelőtt néhány nappal még előkelő dáma, egyszerűségében 
is gőgös és fölényes volt, akit még gondolatban sem lehetett megközelí-
teni, most meg pityereg, mint egy ügyefogyott és gyámoltalan szüzecske. 

— Bocsásson meg . . . 
A báróné nem engedte, hogy beszéljen : 
— Az imént megmondtam már — vágott közbe, — hogy vélet-

lenül maradtam itt. Ha terhükre vagyok, mondja meg, nem fogok meg-
haragudni érte, nagyon szívesen elmegyek. 

Keresztes a szájára nézett, látta, hogy az ajka remeg. 
— Meg kell, hogy értse — fojtotta le a hangját, — hogy én ezt a 

találkozást nem így képzeltem el. 
Megrettent a vakmerő kijelentéstől, de a tűz, amely ott bujkált 

az ereiben, váratlanul lobbot vetett benne. 
— Érti? Nem így, hanem egészen másképen. 
Fájdalom és harag ágaskodott mindakettőjükben. Érezték, hogy 

egy láthatatlan kéz fojtogatja őket s hogy titkos vágyuk sötét és dörgő 
vizek felett lebeg, az igézet azonban elzsibbasztotta a szívüket. A báróné 
forró szavakat, kitörést és viharos vallomást várt Keresztestől, szeretett 
volna elmerülni a megsejtett szenvedély zengő örvényeiben, a férfi 
panaszos és fenyegető vádaskodása azonban megfélemlítette. A Keresz-
tes hangjában a leláncolt orkán dühe, a magát emésztő tűz forrósága, 
a mennyei elomlás földöntúli kéje reszketett és ez a láng belekapott az ő 
ruhájába és a szívébe is. 

Visszavezettette magát az étterembe. Néhány percig még maradt, 
azután otthagyta őket. 

Mihalovics levágott öklével az asztalra. 
— Ezt a marhá t ! — kiáltotta. — Csak egy ökörnek lehet ilyen 

szerencséje. 
Tornyay apró szemével hunyorgatni kezdet t : 
— Mi lelt? 
Keresztes odahajolt Kuruczhoz : 
— Kérlek — mondta — Margit ma délután fent járt nálam. 
Kuruczot nem lepte meg a dolog, közönyös hangon vetette oda 

Keresztesnek. 
— Tudom. Említette. 
Jóllehet a hugáról volt szó, semmi irtózásfélét nem érzett. Ismerte 

Keresztest, nem a barátja, hanem a testvére volt, húsban, vérben, 
örömben és szenvedésben egy vele. 

Az éjtszaka észrevétlenül szárnyra kapott mind a négyükben. 
Simon a grófokat és papokat szidta, lázadó dühe, mint mindig ivás köz-
ben, most is kifröccsent belőle. Kurucz a stílus kedvéért, mint vérbeli 
dzsentri, aki a tiszta gallért egy színvonalra helyezte a művészettel, a 
nemes liberalizmust és a férfias megfontoltságot éltette. Imádta a szen-
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vedélynélküli aranyközéputat és ez lett a veszte. írásaiban is, az életben 
is fölébe helyezte a formát a lényegnek, gondolatait és tetteit egy rég 
divatjamult irodalmi póz bágyadt szépítőszereivel kendőzte. Mihalovics 
nem beszélt, megelégedett azzal, hogy versenyre kelhetett Tornyayval 
az ivásban. Hallgatott, lázas szeme sötét fényben égett. 

Keresztes éjfél után megszökött tőlük és hazament. De a bárónét 
még így sem tudta kiverni a fejéből. 

— Holnap felkeresem — rebegte magában félig szédülten, csak-
hogy ezzeí a merész elhatározással megfékezze hánykolódó képzeletét. 

Egész éjjel viziók gyötörték és reggel halálos kimerültséggel ébredt. 
A hideg borzongott raj ta végig, amikor rádöbbent, hogy napok óta nem 
folytatta magával a leszámolást s hétfő óta az öregasszony érdekében 
sem te t t egy lépést sem. Az öregasszony alakja ködlött fel előtte, látta 
sápadt arcát, vádló tekintetét. S hallgatása belenyillalott a szívébe. Ügy 
emlékezett, hogy a lakáspörben a mostani napok egyikére kaptak idé-
zést. Megnézte a naptárt, a tárgyalás ma reggel kilenc órára volt beje-
gyezve. 

Magára kapta a ruháit és rohant az öreg Kuruczhoz. 
— Nos? — állított be. 
— Vesztettünk. 
Nem akarta elhinni: 
— Hogy-hogy? 
— Úgy, hogy a bíróság a háztulajdonosnak adott igazat. Vég-

érvényesen és jogerősen neki ítélte az egész lakást. 
Keresztes az ajkába harapot t : 
— Szóval nincs appelláta? 
— Nincs. 
Nem szólt. Köszönt és hazament. 
Később felhívta telefonon Simont. 
— Te vagy? 
— Én. 
— Ráérsz? 
— Rá. 
— Gyere el hozzám, beszélni akarok veled. 
— Mikor? 
— Most. 
Simon egy óra múlva megjelent. 
— Na, mi az? — állított be. 
— Ülj csak le, rögtön elmondom. 
Ott kezdte, hogy mennyit mászkált az utóbbi időben az öregasz-

szony érdekében. Alig csinált mást s a pört ma mégis elvesztették. Fölleb-
bezni nem lehet, hát ő most már más megoldásra gondolt. Arra, hogy 
az öregasszonyt elhelyezi valahol. Összeszedett annyi pénzt, ami egy 
kisebb házacskára talán elégséges. Ő nem ér rá és nem is ért hozzá, 
vegyen Simon az öregasszonynak valahol egy viskót. 
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Apróra elmondott és elmagyarázott mindent s amikor elvégezte, 
Simon megkérdezte : 

— Beszélhetek? 
— Beszélhetsz. 
— Két szó az egész, amit mondani akarok. 
— Kíváncsi vagyok. 
— Add ide a pénzt. 
— Hogy ? . . . 
— Add ide a pénzt. Még ma megveszem azt a vityillót. 
Felállott és a Keresztes vállára tette a kezét: 
— Meg kell venned — mondta mégegyszer. — Azonfelül, amíg él, 

eltartod. Megértetted? 
Keresztes megborzongott : 
— Meg. 
Kinyitotta az asztalfiókot és leszámolta Simonnak a pénzt : 
— Itt van. It t az egész, amit a külföldi útra félretettem. 
Simon zsebredugta a pénzt és elment. 
Négy óra volt délután, amikor Keresztes a bárónéhoz becsengetett. 
— Méltóztassék helyet foglalni — szólt az inas. — Azonnal meg-

nézem, hogy itthon van-e a méltóságos báróné. 
Néhány perc mulva megjelent az ajtóban : 
— Parancsoljon. 
Keresztes szeme előtt fekete karikák pattantak el a levegőben. 

A szíve hangosan és vadul vert. De abban a pillanatban, ahogy a kü-
szöböt átlépte, halálos nyugalom szállotta meg. 

A báróné a belső szoba aj tajában várta. Amikor megpillantotta, 
elébe ment. 

— Jónapot — üdvözölte. 
Keresztes érezte, hogy hirtelen cserbenhagyja a bátorsága és az 

ereje. Fel akart ordítani gyötrődésében. Hát mire vár, miért áll, miért 
nem rohanja meg az asszonyt? Hiszen azért jött, hogy letiporja, le-
igázza, magához emelje és felperzselje. 

— Báróné . . . 
De összeszorult a torka és a nyelve odaragadt a szája padlásához. 

Néhány nyomorult, alázatos szó ténfergett ki belőle : 
— Azért jöttem . . . 
Az asszony fejezte be a mondatot : 
— Hogy jóvá tegye a tegnapi napot. Ez látja, helyes. 
Szépsége, hangja ismét hidegnek tűnt, mintha egy megfagyott 

üvegharangnak lett volna a szíve. 
— Jól tette, hogy eljött — folytatta leülve — ezt a ma délutánt 

szántam én is a barátságunkra — pecsétnek. 
— Szóval? — emelte rá a tekintetét Keresztes. — Nem kíváncsi 

többé a mesémre? 
— Melyikre? 

Napkelet 24 
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— Arra, amit a multkor említettem. 
— Az elvarázsolt ifjúság meséjét akarja elmondani? — fölnézett 

a mennyezetre. — Már ismerem. 
Keresztes összeráncolta a homlokát, érdes hangon jegyezte meg : 
— Soha nem mondtam még el senkinek. 
A báróné felemelkedett, hozzálépett és megállott előtte : 
— ígérje meg — nézett az arcába — hogy meg fogja tenni, ha 

valamire megkérem. 
— Megigérem. 
A báróné hátrafordult, az íróasztal egyik fiókjából levelet vett 

ki és odanyujtotta Keresztesnek : 
— Előbb azonban olvassa ezt el. 
Keresztes kibontotta az összehajtott levelet és olvasni kezdte. 

«Asszonyom ! 
Nem tudom olyan világosan és félremagyarázhatatlanul ki-

fejezni magamat, hogy néhány szóval mondjam meg, miért írom 
Önnek ezt a levelet, arra kérem tehát, hallgasson végig türelem-
mel. Én Keresztes Györgyöt szeretem . . . Nem vagyok Önre 
féltékeny, becsületes harcban akarom visszahódítani azt, akit 
szívem egész erejével szeretek. De mert senkisem elég erős ahhoz, 
hogy meg tudjon küzdeni egy ismeretlen és láthatatlan ellen-
séggel, arra kérem, adjon módot és alkalmat, hogy megismer-
hessem. Ne tartson semmitől. Ne féljen, nem akarok sem könyö-
rögni, sem sírni és nincs szándékomban, hogy megfenyegessem. 
Csak szemtől-szembe szeretnék állni Önnel, hogy élőszóval is 
megmondjam és kijelentsem : — nem adom oda Keresztest. Ön, 
mint hallom, eszes, művelt, fiatal és szép, nem kell tehát semmi-
től sem tartania, hiszen megvan ellenem minden fegyvere. Ne 
értsen félre, a marólúgos drámák se rongyban, se selyemben nem 
férnek össze az ízlésemmel. Mindössze látni akarom és néhány 
szót kívánok csak váltani Önnel. Válaszoljon az alábbi címre : 

K. Margit 
Budapest, VI., Damjanich-utca 128., I., 2. a.» 

Keresztes összehajtotta a levelet, darabokra tépte és bedobta a 
papírkosárba. 

Hát most már azért sem. Nem fog megfutni egyik elől sem. Magá-
val fogja rántani mind a kettőt. Közvetlenül a sír előtt fog bosszút 
állni az életen. Azért sem utazik el. I t t marad és térdig fog gázolni a 
szennyben. 

Már sütkérezett is ennek a hátborzongató diadalnak a halálos 
fenségében. Rekedt, száraz hangon szólalt meg : 

— Asszonyom, ez a levél Önnek szól, nem nekem. Se a leányt, 
se magát nem büntethetem meg érte. Nem, mert nem tudom, hogy 
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melyikőjüket szeretem. Nem is akartam megtudni soha. Ez a maguk 
külön ügye. Ezt döntsék el maguk ketten. 

Meghajtotta magát. 
— Várjon ! — kiáltott a báróné elébe állva. 
De hirtelen úgy érezte, hogy a csontját is égeti a szégyen. 
— Távozzék ! . . . 
Elfulladt: 
— Távozzék! — emelte levegőbe a karját , egész testében resz-

ketve. 
Keresztes hozzálépett. Olyan erővel kapta el a csuklóját, hogy az 

asszony az éles fájdalomra felszisszent. Keresztes az arca fölé hajolt : 
— Igy nem. Érti? Igy nem. Tirádákat és bukfencet várt talán 

tőlem? Nagy szavakat, hazug siránkozást és színészkedést? 
A báróné ki akarta szabadítani a kezét. 
— Nem. Menjen. Ne alázzon még jobban meg. Megölöm magam, 

ha nem megy ! — kiáltott tehetetlen kétségbeesésében. 
Keresztes elengedte. 
— Megyek, de ne felejtse el, hogy kezd mulatságossá válni szá-

momra az élet. 
Az asszony nem tudott szólni, csak állt megdermedve. 
Keresztes az utcán tért magához. Körülnézett, hova, merre 

menjen. Vajjon mennyi ideje lehet még ezek után hátra. Két vagy 
három hónapja a legjobb esetben. Ez elég is, ennyi idő alatt kényel-
mesen elintézheti a Francisztiné ügyeit. De honnan merít magának erőt 
erre az időre? Honnan? Hát az emlékezéseiből. Hát van olyan ostor, 
amivel úgy verheti magát, mint multja bűneivel? 

Hol is hagyta a multkor el? 
Nem. Most nem folytatja. Majd estére. 
Kocsiba ült és Mihalovicshoz haj tatot t . 
— Gyere — kiáltott be a költőnek, amikor felmászott hozzá az 

ötödik emeletre. 
Mihalovics egy nagy karosszékben gubbasztott, lábait keresztben 

felhúzta az ölébe és nekifeszítette az íróasztalnak. 
Meg se mozdult, úgy kérdezte : 
— Hova? 
— Mit tudom én — mordult rá Keresztes. — Vedd fel a kabá-

todat és gyere. 
Megvacsoráztak, azután betértek az egyik körúti mulatóba. Velük 

szemben, a szomszédasztalnál két fiatalember pezsgőzött egy lárva-
módra kifestett hölggyel. Keresztesnek úgy rémlett, hogy ismeri őket. 
Néhányszor odatévedt a szeme. Éjfél felé a hölgy odahajolt az egyik 
fiatalember füléhez. Az nyomban felugrott és odalépett Keresztesékhez : 

— Parancsolnak valamit? — kérdezte. 
Keresztes látta, hogy virtuskodni akar, rá se hederített. 
— Menjen a fenébe — legyintett. 

24* 
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— Te? — horkant fel a fiatalember. — Vigyázz, mert fricskát 
kapsz ! 

Keresztes felemelte a fejét és megnézte. Hm. Most már megismerte. 
Az a tacskó volt, akivel a multkor a bárónénál találkozott és aki akkor 
azokkal az ocsmány történetekkel szórakoztatta az öregeket. 

Az a pillanatnyi hallgatását meghátrálásnak vette. 
— Gyáva pimasz — fordult el mély és büszke megvetéssel — s 

ott akarta hagyni őket. 
Keresztes utána szólt: 
— Várjon csak. 
Felállott. Odament a fiatalemberhez : 
— Mit mondott, nem jól értettem? 
Amaz megismételte : 
— Nem állok szóba csirkefogóval. Ne legyen gyáva, ha molesz-

tálni mert egy hölgyet. 
Keresztes mosolygott. Csak úgy, harag és felindulás nélkül ütött 

az arcába. A rettenetes ökölcsapás feldöntötte a szerencsétlent. Esté-
ben magával rántotta a legközelebbi asztalt s hangos csörömpölések 
között zuhant a földre. 

A közelben ülők ijedten ugráltak fel. A fiatalember is feltápász-
kodott s halálrarémülten tekintett Keresztesre. A másik is ott állt már 
mellette. Egyszerre nyujtották oda a névjegyüket. Keresztes elvette 
tőlük a két kartonlapot összetépte, azután nyugodtan a zsebébe nyult 
és mostmár ő dobta oda névjegyét: 

— Én a magam részéről az ügyet elintéztem. Ha az uraknak ez 
nem elég, akarnak még tőlem valamit, tessék, ott van a kártyám és 
a címem. 

Hang sem hallatszott. A két fiatalember fizetett és sietve elhagyta 
a helyiséget. 

Keresztesék egy darabig még maradtak, azután ők is mentek. 
Amikor otthon magára húzta a takarót, lehúnyta a szemét. 
A mult pillanat alatt megelevenedett. 

VIII. 
Mi is történt vele abban a faluban? Semmi. Amikor a jegyzőhöz 

beállított, a ferdefejű sánta ember a vállára csapott : 
— Itt vagy, öcsém? Nahát az Isten hozott. Hallom, hogy ver-

seket írsz, utánozni akarod azt az Adyt. Ha-ha ! — kacagott — Kvaccs 
űr tegnap felolvasta az egyik új versét, még most is fáj az oldalam a 
nevetéstől. Hanem — fogta le nemes önérzettel a kacagást — inni mi 
is iszunk. Magyarok vónánk öcsém, nem kákabélűek. 

Estig iratokat másolt. Akkor a jegyző átkiáltott hozzá a másik 
szobából: 

— Koma, mára elég volt, hagyjunk valamit holnapra is. 
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A kisbíró már ott állt a söprűvel az ajtóban, várta, hogy eltávoz-
zanak. 

Otthagyták az irodát. 
— Öcsém — mondotta a jegyző — most olyan bort iszol, hogy 

vérré válik benned még a szoldányvasszer is. 
A fűszeresbolt különszobájáhan, ahol a falu intelligenciája dél-

utánonként rendesen összegyűlt, már várta őket Kvaccs úr, a segéd-
lelkész. Ez a Kvaccs név csak vulgo volt s a jeles férfiú a szokatlan 
hangzású nemesi prédikátumot azzal érdemelte ki magának, hogy ivás-
közben soha nem mulasztotta el megbuggyantani a pohárban maradt 
bort, amely nekilöttyenve az üveg oldalának, visszakvaccsogott kövér 
és izzadt ábrázatára. Egyébként elég jó családból származott s mint 
legidősebb öccse költő bátyjának, aki igazi hazafihoz és lángelméhez 
illő felháborodással mennydörgött az úgynevezett kozmopolitizmus 
ellen s darutollas és árvalányhajas kesergésében a harmadik házat 
magyarkodta össze magának, szintén megsemmisítő fölénnyek nyilat-
kozott, ha rákerült a sor, a legújabb irodalomról. 

— Cinegék mind . . . — ordította, ha a rendesnél jobban be-
italozott. — Petőfivel kimúlt a magyar költészet, pajtás. Azaz, hogy 
kimúlt volna, ha Szabolcska Mihály meg nem írta volna a «Grand 
Kaffét», az én Endre bátyám pedig azt a . . . — elakadt s hirtelen 
homlokához kapva lekönyökölt. — Hogy is van? Ejnye, már megint 
elfelejtettem az első struflit. 

Nem is tudta a boldogtalan soha, akárhogy is öklözte a fejét, mert 
az igazság az volt, hogy egyetlen sorát nem olvasta még a bátyjának. 

Nyolc órakor, amikor a harmadik litert is kihozatta, ezen az estén 
is nekigyürkőzött: 

— Nyavalyások, ha mondom. Hát most itt vagy — ütött hozzá-
fordulva az asztalra — bizonyítsd be, hogy ez nem marhaság, hogy ez 
nem gazemberség. 

Kiállt a szoba közepére, grimaszt csinált s elszavalt valami bu-
taságot. 

A jegyző fuldoklott, a megyei számvevő pedig a földön fetrengett 
a nevetéstől. Egyedül a fűszeres türtőztette magát, iránta való tisz-
teletből. 

— De hiszen ezt nem Ady írta — tekintett ő fel Kvaccsra. 
— Ne . . . em? Hát ki? Talán Arany János? 
Ez már sok volt. A fűszeresben is kiömlött a firnájsz : 
— Ne bántsa már ezt a szegény fiút, tiszteletes úr — próbálta 

térdeit verve a védelmébe venni. — Ne bántsa, mert istenbizony rög-
tön megrepedek. 

Kvaccs úr kigombolta nyakán a gallért, mert érezte, hogy rögtön 
szétpattan. Nem bírta szusszal a nevetést, szét kellett nyitni a mellé-
nyét. De a nagy diadal újra meg újra megrázta s akkorákat csuklott, 
hogy rettenetes potroha külön beleremegett. 



374 

Tíz órára elborult az egész társaság. Tompa, szivet zsibbasztó 
részegség bénította meg őket s a püffedt arcok, vizenyős szemek és 
dagadtnak tűnő koponyák úgy fénylettek és imbolyogtak a sercegő 
petróleumlámpa fényében, mintha maguktól úszkáltak volna ide-oda 
a levegőben. A szoba fülledt, nehéz forróságát a komiszdohány szaga 
és az erjedni kezdő ital savanyú bűze ülte. A jegyző könyökére támasz-
kodva csuklott, Kvaccs úr hörgő harsogással aludt. Egyedül a szám-
vivő számított még úgy-ahogy embernek, s látva, hogy a többiek be-
rúgtak, akár a csap, fel akart helyéről emelkedni, de a feje lehúzta és 
feldöntötte az asztalon az egyik üveget. 

— Mennyünk — motyogta. 
— Mehetünk — felelt ő. — Hát ezekkel? — intett a jegyzőék 

felé. — Ezekkel mi lesz? 
Felállott, hogy megkeresse a kalapját . Az ablakban lelte meg. 

Kézbe fogta és várta, hogy induljanak. 
A számvevőnek sikerült eltolnia magát valahogy az asztaltól s 

az a tudat , hogy a saját lábán áll, nagy önbizalommal töltötte el és 
határozott tántorgással igyekezett az aj tó felé. Kétszer nyúlt a kilincs 
után s amikor elkapta, balkezét felemelte s mutatóujjával verve a 
taktust , akadozó nyelvvel nótába kezdett. 

Két hónapig ez az élet járta. 
Akkor egy este ő részegen valamit mondott a jegyzőnek. Kemény 

és kíméletlen igazságot, mert utána hosszú és kínos csend támadt s az 
egész társaság dermedten fordult a jegyző felé. A szerencsétlen meg-
szégyenített és letaglózott ember érezte, hogy hivatali tekintélye, fér-
fiassága és annyiszor hangoztatott szellemi fölénye forog kockán és 
reszketett a felindulástól. De nem tudta hirtelenében, hogy mit tegyen, 
üssön-e, ordítson-e, vagy egyszerűen felállva, egy atyai, de mennydörgő 
dikcióban silányítsa pocsékká fiatal ellenfelét s ez a habozás, amely a 
káplán, meg a többiek előtt elviselhetetlenül megalázónak és hosszú-
nak tűnt , végül is egészen összezsugorodott benne s szörnyű tehetet-
lenségében sírásra fakadt . 

— Az apja lehetnék . . . — bőgött az asztalra borulva. — Az apja 
a nyava lyásnak . . . — Hirtelen megvadult a saját hangjától. Vadul fel-
vágta a fejét és kirúgta maga alól a széket. — Ki innen ! — tár ta ki 
magát halálraszántan. — Kígyót melengettünk a keblünkön. 

A keblünk szó megrendítően hatot t . Valamennyien vészterhes 
ábrázattal emelkedtek fel székeikről. 

Pillanatig várt, azután felemelkedett ő is. 
— Maradjanak az urak csendesen — szólt nyugodt hangon. — 

Ami történt, az az én ügyem és a jegyző úré. Mi ketten majd el fogjuk 
intézni. 

Bibó Lajos. 
(Folytatása következik.) 



E L V E K É S M Ű V E K 

N E O N A C I O N A L I Z M U S . 

Főiskoláink és a nemzeti eszme. 
A trianoni katasztrófa utáni kábulatban először kultúrpolitikánk szánta 

el magát tudatosan arra, hogy a nemzet életösztönének szavára hallgatva 
az ezeréves Magyarországnak számunkra meghagyott csonka darabján át-
menetileg is teljes nemzeti életünkhöz méltó, életerőnket töretlenül konzerváló, 
az egész magyarság szükségleteit szemmeltartó kulturális életet teremt. Ezt 
a politikát alapelveiben csak az gáncsolhatja, aki, ha nyiltan nem is, de lelke 
titkos zugaiban akár öntudatlanul már berendezkedett e csonka földre s nem 
tudja hinni, hogy előbb-utóbb eljön az az idő, mikor az elcsatolt területeken 
az elnyomás következtében máris beállt kulturális veszteségeket majd egyik 
napról a másikra pótolnunk kell. Vajha a nemzeti élet egyéb fontos területein 
is mentől előbb ott lehetnénk, ahol ma kultúrpolitikánk programmban és 
tettekben ta r t ! Az egymást követő, végső szerves egységben kibontakozó 
iskolareformok, a főiskolákért hozott rendkívüli áldozatok, a tudományos 
versenyképességünket fokozó berendezkedések mind egy célt szolgáltak, az 
örök nemzeti célt: megtartani és gyarapítani kulturális birtokállományunkat, 
újjá formálni a nemzeti öntudatot, felkelteni az átélt szörnyűségek után is 
az önbizalmat, megteremteni azt a közszellemet, mely a mult szenvedéseiben 
megtisztulva előkészítheti az annyira áhitott jobb jövőt. S bármily magasra 
lendült is kultúrpolitikánkban az eszményi célkitűzés, soha, egy pillanatra 
sem vesztette el szemei elől a földet, az Európa közepére helyezett, a Kárpátok-
övezte egész magyar földet, a magyar röghöz tapadó aktuális és örök problémá-
kat. Iskoláink, a legmagasabbtól a legalacsonyabbig, tulaj donképen mind-
megannyi schola militans, a jobb jövőért harcoló iskola. 

Széchenyi gondolata volt, hogy a feltartóztathatatlan haladást és a tartal-
mában változó, de a lényegben örök nemzeti érzést, ezt az «egyedüli regenerá-
cionális erőt», minden korszaknak maga számára összhangba kell hoznia. Ennek 
az összhangnak lehetőségét, sőt szükségességét hangoztatva Széchenyi tulaj don-
képen megformulázta a magyar kulturális élet, minden további kultúrpolitika 
alaptörvényét. Mai helyzetünket, a közelebbi és távolabbi nemzeti szükséglete-
ket és célokat tekintetbe véve valóban Széchenyi szellemében konstruált kultúr-
politika az, mely a rendelkezésre álló eszközökkel «a nemzeti termelés élére 
európai nivón álló vezetők ezreit, a nemzeti termelés szolgálatába pedig 
magas erkölcsi és értelmi kultúrával biró tömegek millióit» akarja állítani. 

E mindent jelentő programmból, melyben benne van az is, amiről nem 
beszél, a főiskolákat a «vezetők ezrei» érdeklik elsősorban. Nem akarok ez 
alkalommal általában a főiskolák sajátos funkcióiról beszélni a nemzeti életben, 
csak azokat az általános érdekű mozzanatokat emelem ki, melyekre a főiskolák-
nak mai helyzetünkben különösen ügyelniök kell, ha hivatásukat a revideált 
nemzeti célokkal szemben is teljesíteni akarják. Az egyik az egészséges tár-
sadalmi szelekció előmozdítása, a másik a nagy nemzeti célok tekintetében 
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homogén közfelfogás megteremtésére való készség, a harmadik az állandó 
erőfeszítések nagy morális értékének a köztudatban való begyökereztetése. 

Közhelyszámba megy, hogy a milliók jelentik ugyan az ország nagy 
energia-tartalékját, de ezt az erőt csak a vezetők teszik valóban használhatóvá. 
Az igazi erő nem a nagy számokban van, hanem a vezetők rátermettségében. 
Minden haladás az ő művük ; nélkülük a legnagyobb és leggazdagabb ország 
is a nyomor és anarchia zsákmánya. A főiskoláktól nevelt vezetők tehát az új 
magyar nemzeti eszme rohamcsapata. A multban közép és felsőiskoláink nem 
teljesítették elég szigorúsággal szociálbiológiai hivatásukat, a társadalmi 
szelekciót. Ez tovább így nem mehet! Történelmünk tele van gyásszal, ka-
tasztrófákkal, de még egyetlen magyar nemzedéknek sem jutott nagyobb 
gyász, mint nekünk : olyan képzelt magasságból, olyan mélyre, olyan váratlanul, 
mint mi, még egy sem zuhant alá. Üj értelmiségi generációra van szükségünk, 
mely összeszorított fogakkal tud tűrni, várni, ha kell, de tud elszánt is lenni, 
ha majd üt az óra, mely napjai fogytáig zúgolódás nélkül a jövőért él, az erő-
gyüjtés lemondással teli munkáját végzi s tragikus sorsát szépnek, fenségesnek, 
magától értetődő magyar sorsnak találja. 

Erre az áldozatos életre azonban a «vezetők» csak akkor lesznek képesek, 
ha az alapvető nagy nemzeti célok tekintetében homogén felfogásúak s ha 
e célokban rendületlenül hisznek. Főiskoláink feladata lesz a legnagyobb 
politikai kincset jelentő egységesen nemzeti alapon álló intelligencia kiválasztása 
és e jövőt formáló hit megszilárdítása. Lélekben kettéhasadt, jó részében szkep-
tikus intelligenciával, akármennyire magyarnak nevezze, sőt akár jóhiszeműen 
higyje is az magát, soha még csak megközelíteni sem fogjuk nemzeti eszmé-
nyeinket. Mély, szintén Széchenyi szellemét lehelő gondolata Klebelsberg 
grófnak, hogy a nacionalizmusban való hit nem szorítkozhatik csak az intelli-
genciára : «az állam keretén belül a csoportosulás ne akként történjék, hogy 
a nemzeti gondolatot az intelligencia, a nemzetköziséget pedig a fizikai mun-
kásság képviseli, mert ez a társadalom kettészakadását és a nemzetek fel-
bomlását jelentené . . .» De az egész nemzetet a döntő pillanatokban nagy 
célok felé magával sodorni s a munka hosszú hétköznapjaira is egységbe forrasz-
tani csak egységes lelkű és e célokban tántoríthatatlanul, ösztönszerűen hívő 
vezető-réteg tudja majd ! 

A kiválasztott vezetők fegyelmezettségét a főiskoláktól reprezentált 
tudományos szellem átélése garantálja. Nálunk a tudományra, egyéb feladatai 
mellett, nagy nemzetnevelő hivatás vár. A tudományról már sokszor elmondták, 
hogy az legvégsőbb elemzésben morál. Viszont a morális erő a forrása minden 
teremtő tevékenységnek az élet minden területén, a gazdasági életben is. 
Mentől nagyobb egy nép belső fegyelmezettsége, mentől kevésbbé ingadozó 
a morális felfogása, antól erősebben áll a lábán. A nagy, maradandó eredmények 
ritkán egy-egy rövid lélekzetű heroikus erőfeszítés következményei, sokkal 
inkább a belső fegyelmezettségből, az állandóan tevékeny morális felfogásból 
táplálkozó, sokszor kicsi, de mindig folytonos törekvések gyümölcsei. Ez a 
szellem, a meg nem szakadó kicsi-nagy erőfeszítések szivóssága épen a tudomány 
legsajátabb, új igazságok hódítására egyedül alkalmas eljárása s főiskoláink 
nemzetnevelő munkájának betetőzése lesz, ha az ilyen értelemben tudomá-
nyosan képzett, a tudomány módszereit átélt vezetőkön keresztül az a lelkiség, 
mely a multban annyira hiányzott, szétárad majd az egész nemzetre. Sokszor 
megállapították azt is, hogy a mi drága fajunkban sok értékes tulajdonsága 
mellett volt jó adag könnyelműség, bizonyos ernyedtség; hiányzott belőle 
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a komoly vállalkozási kedv, de főleg a kitartó munkára való készség. Amit 
egy kártyalapra könnyen feltett, azt valami vállalkozásban nehezen kockáz-
tatta. Amit egy merész oroszlánugrással egyszerre el nem ért, arról könnyen 
lemondott. Nem szerette a lassú, szívós erőfeszítést, csak a nagy lendület 
heroizmusát. A főiskolák jelenthetik az egész nemzet számára, ha hivatásukat 
valóban teljesítik, a lankadatlan, céltudatos erőfeszítést legfőbb parancsként 
elismerő munkának tisztító tüzét. A tudományos műhelyek ilyen értelemben 
vett mélyen erkölcsös levegőjének az intelligencián keresztül a mindennapi 
életbe való áramlása lehet egyik legfőbb biztosítéka az új magyar lélek ki-
formálódásának. 

Azokért az áldozatokért, amiket a trianoni Magyarország egyetemeiért, 
főiskoláiért, a tudományért, általában a magasabb műveltségért hozott és 
hozni fog, ellenértéket kell szolgáltatnunk. Az ellenérték csak azoknak az 
intellektuális és morális erőknek odaadással való ápolása lehet, melyektől a 
magyar nemzet jövője az élet legkülönbözőbb területein függ. 

(Szeged.) Huszti József. 

A mult a jelen szolgálatában. 
Gróf Klebelsberg azt akarja, hogy a magyar nemzetre most virradó kor-

szakot a történetírás egykor a neonacionalizmus korának nevezhesse el. 
A történelmi tanulmányokkal áthatott államférfi zár le e «műszó»-val egy 

előre elképzelt korszakot. Nem a szó vezérli, hanem a bensőleg megrázóan átélt 
kor képe. 

Ezt érezni ki idevonatkozó irataiból. Ugyanazon mélyebb akkordban 
végződik s végül teljes egységbe fonódik össze minden részlet és gondolat. Igaz 
belső élmény teheti csak ily egésszé a gondolatok összeségét. Minden csöppben 
a lélek mélyén termett egész kép tükröződik. 

Ha semmi más, úgy e belső élmény átértése bizonyára az alapgondolat 
megbecsülésére késztet mindenkit. Bármily kicsiny részt vállalhassunk is csak 
a megindítandó mozgalomból, a nagy egésznek jelentősége fog áthatni ben-
nünket. 

Életről, új elevenségről van szó, itten az «irodalmi előkészítés»-nek sem 
szabad az önmagában kielégülő elméletnél maradnia. Még kevésbbé a csupasz 
dobpergetésnél, amely híveket toboroz, anélkül, hogy igazán meggyőzne. 
Milliók élő meggyőződésére van szüksége az új lendületnek. 

Mi ezúttal csak egy erecskét akarunk kiemelni Klebelsberg koncepciójá-
ból. Mesterséges alkatrész az vajjon, vagy az életműködésnek természetesen 
lüktető, nélkülözhetlen szervecskéje? Azt a pontot értjük, amelyben a történeti 
mult értékeinek megbecsülését kívánja. Nemcsak megbecsülésüket, hanem 
segítségül hivásukat is, mint építő-elemét az új korszaknak. 

Úgy hisszük, nem csupán saját magunkról szólunk, ha azt mondjuk, 
hogy az ilyesmi gyakran feszélyezett érzést kelt fel az emberben. «A mult 
tanulságai, hagyományai». A közszellem szokásosan helyesel az ilyen szavakra, 
a reálisan gondolkozó ember azonban, bármily nemes színezettel is, inkább 
kötelességet lát azokban, mint új erőt; megkötöttséget érez üde vágyában, 
teremtő lendületében. 

Pedig a multunkra irányuló figyelem csak egy részlete ugyan Klebelsberg 
koncepciójának, de mint a többi, ez a részlet is átszívódik az egészen. A «neo-
nacionalizmus» elnevezés is erre mutat ; a régi törzsön akar újonnan zöldelő 
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lombot. Eleven kapcsolatot akar a multtal s ezt hangsúlyozza is; amikor a 
régiekre visszatekint s korszakot akar lezárni, hogy új kezdődjék, alapjában 
véve történelmi tanulságok vezetik. Nem vonja senki sem kétségbe azt, hogy 
a mult hagyományainak helyesen értelmezett tisztelete összetartó erőt jelent 
s mélyíti a nemzeti érzést, amelynek alkotó eleme. De miként értelmezzük 
helyesen e tiszteletet és miként hozhat a történeti mult szemlélete valóban 
mindig új segítőerőket a jelen életnek, új kedvet a jövő küzdelmeire? 

Ismételjük azt, hogy nem szabad elméleti módon foglalkozni e kérdés-
sel ; valóságos tényezőkről érdemes csak szólanunk, amikor oly életbevágó 
valóság kíván lenni az új mozgalom. 

A történeti mult mindennapi hatóereje kétségtelen. E mult azonban 
tulaj donképen csak azon az elméleti feldolgozáson keresztül él közöttünk, 
amit a hagyomány és a történetírás nyujt számunkra. 

Az a veszély fenyeget tehát, hogy emberek-alkotta elméletek rabjai 
leszünk, ahelyett, hogy az Istentől vezetett mult élet határtalan tanulságaiban 
keressünk okulást. 

És épen az a tény, hogy mult életre, a történelemre hivatkozunk, külö-
nösen varázst ad mindig az érvelésnek. A történeti indokoltság növeli a gondo-
lat erejét; úgy tünteti fel, mintha igazságát a tudomány és tapasztalat végle-
gesen bebizonyította volna. Talán nem győz meg, de hat. Szinte ritkaság manap-
ság nagyobbszabású politikai szónoklat, iránymű, vezércikk, amely a törté-
nelemre ne hivatkoznék. 

Kettős a veszély, ami ebből származhat. 
Az egyik a történelmi gondolkodás elhatalmasodása, a túlzott hisztoriz-

mus ; a másik a hibás történelmi gondolkodás, a hamis hisztorizmus. 
Egyiknek sem volt megvetendő szerepe az emberiség szellemi multjában. 
Valamikor alig mertek gondolatot kifejezni anélkül, hogy klasszikus 

idézetekkel ne támogassák azt. Minden kérdést multjából igyekeztek meg-
oldani, minden végső eredményt abból igyekeztek levezetni. Mintha az ember 
járni csak úgy tudna, ha mult lépéseinek emlékét idézné fel mindig magában. 
Mintha mi már nem tudnánk semmivel sem hozzájárulni ahhoz, amire a mult 
időkből, a histórián keresztül, emlékezünk. Ami a multban történt, az mind 
nagyszerűbb s végzetesebb jelentőségű, mint ami most folyik. A mai élet, az 
csupán élet; a mult azonban «történelem». 

Részben a történetírás volt az oka ennek, amely hivatásának fontosságát, 
tárgyának felhők közé emelésével igyekezett hangsúlyozni; főként azonban 
a történetoktatás, amely befejezett, többé nem változtatható, kész tényeket 
tanított, elzárván útját annak, hogy a történelem mögött az elmult, de azért 
egykor valóságos élet mozgalma táruljon fel előttünk. S ha valóban az élet 
példáit láttuk is meg a mult eseményeiben, lenyügöző volt hatásuk azoknak, 
hiszen történelmi példák voltak. 

Hiszen amúgy is mindig nagy a hatása annak, amit előttünk gondoltak 
vagy cselekedtek az emberek. Ha a jelen példáit épúgy befejezett dolgoknak 
fogjuk fel, mint a történelmet szoktuk, anélkül, hogy eleven lényegét tekin-
tenénk, épúgy megöli az önálló gondolatot és elhatározást, mint a túlzó histo-
rizmus. 

Különösen a folyó élet nagyobbjelentőségű, valamikor a történelemhez 
tartozandó eseményeinél és jelenségeinél fenyegeti ez a veszély a szélesebb 
művelt közönség ítéletét. Finom hártyával vonja be a gondolkodást, mely elzárja 
a mély forrást, miből az egész jellem és értelem egybeolvadt munkája az intuició 
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titkos csodáját hozhatja felszínre. Ezért támadtak fel a multban sokan a hisz-
torizmus uralma ellen, amely a multat a jelen zsarnokává tette, ahelyett, hogy 
szolgálatába fogadta volna. Nietzsche vészkiáltása hatott, s valóban igaza is 
volt: «A történetmentes állapot az anyai öle minden igaz tettnek». Nincs 
nagyobb érték, mint amit a megmunkált lélek teljes ösztönnel és értelemmel, 
az egyéniség egész ujjongásával igaz értéknek fedez fel, szinte újjonnan teremtve 
azt önmagában. 

Ez az oka, hogy a legtöbb gyakorlati gondolkodású ember a holtak 
tudományának látja a történelmet. Némi ismerete a szokásos műveltséghez 
tartozik; más rendeltetése nincsen. Talán a legszerencsétlenebb tudomány. 
Zavartan kapkodunk iskolai emlékeinkhez, ha szóba kerül. 

Míg a közfelfogás bármely más tudomány emberében az alkotó mestert 
látja, a történettudósban a rejtelmes régi adatok tárházát. Az emberek ki-
ábrándulnak, ha észreveszik, hogy a történettudós nem tud véletlenül valamit 
a régiekről, amiről pedig ők maguk is hallottak vagy olvastak valahol. Holott 
a mérnöktől, ki repülőgépet épít, nem kívánják, hogy mindjárt például gőz-
ekét is tudjon csinálni. A belgyógyászat orvosprofesszorán sem csodálkoznak, 
ha sebészhez küldi szükség esetén betegét. A történelem szakemberéről nem 
képzelik, hogy szintén alkotásra van hivatva. A filozófusról is tudják, hogy 
gondolkozik. A történettudósról inkább csak azt, hogy kutat, keres és — tud. 

Ez az eredménye annak, hogy nem életkérdéseket, problemákat vetett 
fel az iskolákban a történettanítás, hanem kész s befejezett anyagot adott. 
S ezért érzik úgy sokan, amikor a történeti multtal való kapcsolatról, a hagyo-
mányok tiszteletéről hallanak, hogy merev és holt dolgokra kell esküdniök. 

Az elméleteket azonban könnyű megváltoztatni, ha eleven tények nem 
sorakoznak mögöttük; könnyű az írott történelmet saját tetszésünkre és cél-
jainkra magyaráznunk. És itt mutatkozik a másik veszedelem, a hamis hiszto-
rizmus veszélye. A túlzó hisztorizmussal párosulva ez adott oly makacs erőt a 
régi rendi Magyarország ellenállásának az újjászületés eszméivel szemben; 
a történelemből merítették a hitet, hogy a nemesi kiváltság azonos a nemzeti 
szabadsággal. Igy fordult például a középkor sötétsége ellen a felszabadult 
emberi szellem és gyűlölte s száműzte a maga életéből a nagy értékeket is, 
amiket ez a középkor teremtett. Sokan talán még ma sem tudják, hogy csupán 
azért gyűlölnek valami intézményt vagy eszményt, mert «középkori». A magyar-
ság nagyjait ezért állíthatják olyan irányok szolgálatába, amelyeket azok 
maguk tagadtak volna meg leghatározottabban; oly réteget borítottak így 
reájuk, hogy a történetírásnak valósággal úgy kell kiásnia abból igaz alakjukat. 

Ez a torzító kép szintén csak arra alkalmas, hogy idővel elvesszék a hit 
a történelem életrevaló hasznában, kivéve azt a hasznot, mit bárki húzhat 
belőle, önkényesen magyarázva a multat saját céljai érdekében. A kommuniz-
mus gyűlöletet merített a multból a régi uralkodó osztályok ellen; a kommu-
nizmus után pedig sok történelmi család címeres zászlaját vonatta fel kasté-
lyaira és az igazi nemzetmentés e tettére büszkén engedte süllyedni a talajt 
maga alatt tovább lefelé. 

Úgy hisszük, szükség volt arra, hogy a történeti gondolkodás e hibáit 
hangsúlyozzuk, épen Klebelsberg szózatával kapcsolatban. Épen azért, mert 
sokan érzik mindezt, ha öntudatlanul is és sokan hajlandók lennének az új 
programm e pontja mellett, a tisztelet kellő adójával a történeti mult iránt, 
értetlenül elhaladni. 

Klebelsberg gondolata pedig e pontban sem hátra, hanem előre irányul. 
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Nevelő hatást, nemzeti önismeretet, a közönséggel szemben való felelősségérzet 
ébredését, igaz értékek felfedezését és fejlesztését várja a mult szemléletétől. 

Nem cinikus kritikát kívánunk a multtal szemben. Szokásos kedvtelés 
az, hogy a mult eseményeit és embereit mintegy magunk közé rántjuk le a 
történelmi magaslatokról. Époly egyoldalú dolog, mint a túlzó történelemtisz-
telet ; s tulaj donképen csak érdes reakciója annak. A pletykaszerű történet-
szemlélet épúgy nem fogja fel a mult életet egész teljében s épúgy nem mutat-
hat helyes utakat a jelen élet egész teljének felfogására. 

Mert itt van a kérdés kulcsa : a történelem az elmult, de valóságos élet-
nek elméleti összefoglalása. Igaz, hogy csak elméletben maradt ránk, de ez 
elméletnek valóságos életet kell érzékeltetnie. 

A jelen életet közvetlenül tapasztaljuk, de nehezen látjuk meg kívülről, 
összefoglalóan, és nem ismerjük, mik lesznek eredményei. A mult életet viszont 
nehéz valóságos közvetlenséggel átélni, de annál összefoglalóbban látjuk elmé-
letben és ismerjük eredményeit. 

A történelem gyakorlat az élet megértésére. A jelen élet pedig adja a 
tapasztalatot a történelem helyes megértéséhez. 

Ez az örök kölcsönösség a lényege mindennek. Az elméletet élettel tölt-
jük meg, hogy az élet elméletét kialakíthassuk magunkban. 

Ezért hiábavaló dolog, ha a történelemben csak kész formákat és ered-
ményeket látunk. Életet kell látnunk benne. Máskülönben megállunk a régiség 
misztikus tiszteleténél s nem lesz átélt új tanulság belőle. 

Az igazi történelem tehát inkább rombolja a misztikumot, mint erősíti 
azt, amennyiben emberi életet lát ott, ahol különben távolból előtünő csodát 
szerettünk látni. 

Örök élettényezők szerepét keressük a multban. Egy egységes, magasabb 
öntudat támad akkor, ha a történetet jelen szemmel és a jelent történeti távla-
tokból tudjuk nézni. 

Folytonos cseréje e két lelki folyamatnak egyre magasabb megértés-
hez vihet bennünket és egyre öntudatosabb uralomra az élet változatosságai 
fölött. 

Nem határozott tanácsot ad tehát a történelem az élet különös hely-
zeteiben ; hiba az, ha ilyesmit keresünk benne. Hanem a lelket gyúrja, az 
életkészséget neveli, akár a sport az izmokat és a szervezetet. 

Nem a jelen nemzedék babonás tisztelete tiszteli meg valóban az ősök 
emlékét, hanem az élettanulság, mit küzdelmeiknek megértése ad számunkra. 

Oly alapelemeiben kell a történelem tanulságait magunkba szívnunk, 
hogy azok öntudatlanul is legbelsőbb lelki kincstárunkba kerüljenek. Igy 
hagyják meg elhatározásaink előtt a legtökéletesebb szabadságot is nekünk. 
Mert így hatnak csak szellemi és érzelmi világunk más tényezőivel összeolvad-
tan ; azokkal együttesen csiholják ki bennünk az igaz intuició hirtelen teljes 
világosságát. 

Az ideálok, eszmék szerepét az emberi életben, a lélek és a természet 
örök viaskodását, az egyén helyzetét a társadalomban, a nemzetét az emberi-
ségben így figyelhetjük csak valóságos értékeléssel. Az ilyen elemi kérdések 
életpéldáit kell keresnünk a történelemben. 

Nem elmerengésre, bámulatra rendeltetett hát a multak tudománya ; 
mint minden tudomány, újat akar. Nem visszafelé akar húzni, hanem minden 
részletével előre vezetni. 

Nincs is addig valóban feldolgozva semmi formája és eseménye a mult-
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nak, míg nem érezhetjük, hogy valami módon előre nem visz bennünket a 
jelenben. Míg legalább egy parányi mozdulatot nem érzünk örömmel ma-
gunkban, apró lelki lökést: ezzel is többek vagyunk. 

Határtalan a tennivaló e téren, határtalan a «nemzet összes oktatói»-nak 
feladata, míg Klebelsberg programmjának ezen pontja is valóban segítséget 
jelenthet majd az új jövő felépítésében. 

A tanítóképzésnek bele kell vésnie az oktatók lelkébe, hogy a multnak 
egy jól megértett és elevenen átélt részlete többet ér, mint az egész magyar 
történelem pontos «tudása». Hogy a történelem nem kész és lezárt valami, 
hanem a problémák végtelen változatainak elénk tárulása. Nem emlékezni 
kell itten elsősorban, hanem érezni és gondolkozni. 

Igy mentesítik az ifjúságot a veszélytől, hogy az önálló gondolkodást 
túlzó hisztorizmus bénítsa meg; s attól, hogy a hamis történeti indokolás 
jogosulatlan erőt adjon előttük nem igaz céloknak is. A nemzet oktatói közé 
kell soroznunk a történelem tudományának szakembereit is. 

Nehéz átboltozni a területet, ami a szaktudományt a szélesebb közön-
ségtől elválasztja. Nem is szükséges az, hogy minden történelmi mű a nagy-
közönség számára is irassék. De szükséges az, hogy a tudós kutató minden 
részletkérdésben odáig hatoljon, ahol közös emberi érdekűre találni; és szük-
séges az is, hogy az ilyen eredményt ne hagyja kifejezetlenül. A nagyközönség-
hez közvetítő újabb feldolgozások így vehetik át a legilletékesebb kézből a 
részleteknek az egészre való vetítését, azaz a történelemben mutatkozó valódi 
életproblémákat. 

A szélesebb közönségben így ébredhet csak újra kedv történeti művek 
olvasására. A felvett problémákban közösséget talál saját egyéni gondolataival 
s üdülést jelent számára minden ilyen mondat, akár elfogadja az író vélemé-
nyét, akár nem. Üdülést, mi kedvet hoz a szakszerűbb részek olvasására és 
végül az önálló megfontolásra is. 

A kultuszminiszter tettekkel bizonyította már be, hogy a történeti 
multra való figyelmeztetést így értelmezi. Iskolák állítása, az oktatás reformja 
egyrészről; másrészről pedig a történettudományok lelkes pártolása. Ez utóbbi 
programm egy évtized munkája, máris oly fellendülést hozott, amelyhez 
hasonlóra az utolsó emberöltőkben aligha találunk. 

Igy juthat majd mindig szorosabb életközösségbe a mult és a jelen. 
A történettudományt mind mélyebb célok felé vezeti az a gondolat, hogy 
a jelen nemzedék valóban élet-hasznot lát munkájában ; az élő nemzedék pedig 
nem tévedések igazolását keresi a multban, hanem gyönyörűséggel érzi magát 
benn a nemzeti élet folytonosságában. A «történeti felelősség elmélyített tudata» 
nem megkötője, hanem örömteljes vezetője lesz nagy elhatározásainak. 

Hajnal István. 

Magyarország közoktatásügye a 
világháború óta. Összeállította Kornis 
Gyula. (Budapest, 1927. A Magy. 
Paedagogiai Társ. kiadása.) Alig jelent 
meg a hatalmas kétkötetes alapvető 
mű Kornis Gyula tollából A magyar 
művelődés eszményei-ről, máris — csak-
nem egyidejűleg a Kultúra és Poli-
tika tanulmánykötettel — egy további 
öt és félszáz lap terjedelmű munka 
hagyta el a sajtót az ő neve alatt. 

Bámulatos teljesítőképességről tanus-
kodik ez már önmagában is, de még 
hihetetlenebbé válik, ha meggondoljuk 
a magyar iskolaügy e vezérférfiának 
végtelenül sokoldalú elfoglaltságát s 
azt a felelősségterhet, amely mint 
kultúránk egyik reformátorának vál-
laira nehezedik. Hasznos és feltétle-
nül szükséges munkát végzett épen 
ezzel a címben jelzett könyvvel is. Még 
szakemberek is nehezen birták átte-
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kinteni az utóbbi években kialakult 
iskolázási politikánkat és az életre-
hívott ú j tipusok által keletkezett 
egész rendszert. Amint Kornis Gyula 
sokat átfogni és a leggyorsabban logi-
kus világosságban elrendezni tudó jel-
legzetes, nyugodt feje gondolta át 
teoretikusan ezt az ú j rendet elsőnek 
és legkimerítőbben, ugyanúgy ő volt 
hivatva arra, hogy a tető alá jutot t 
nagy épületről képet adjon mindnyá-
junknak. Ezt te t te meg ebben a szép 
könyvében, amely nemcsak áttekintést 
nyuj t iskoláink egész rendszeréről, ha-
nem felöleli mindazon intézmények 
összeségét, amelyek a kultúra terjesz-
tését h ivatot tak szolgálni. Épenúgy 
megtalálhatjuk tehát benne a M. Nem-
zeti Múzeum-ról, mint külföldi Magyar 
Intézetek-ről szóló tájékoztató sorokat, 
de nem hiányoznak a Nemzeti Színház-
ról és a magy. színészetről általában föl-
világosító fejezetek sem. Valóban el-
mondhat juk, hogy olyan kézikönyvet 
nyertünk ebben a kötetben, amely 
jelenlegi kultúrintézményeink össze-
ségéről röviden, világosan, megbíz-
ható precizitással minden adat tal szol-
gál, amelyre akár a rokon intézmények 
iránt érdeklődő szakember, akár a nagy-
közönség kíváncsi. Összes új és régi 
iskolafajaink tantervei épúgy meg-
vannak it t , mint a legtanulságosabb 
statisztikai adatok, szerencsés tömör 
összefoglalásokban. Az egész művet 
bevezető két és fél ívnyi történeti rész 
dióhéjban adja a csaknem ezeréves 
magyar közoktatásügy fejlődését első 
szent királyunktól napjainkig. Minden 
fejezetet még külön történeti áttekin-
tés vezet be, úgyhogy nemcsak a jelen-
legi helyzetről kapunk tiszta képet, 
hanem bele tud juk illeszteni a legújabb 
állapotot a fejlődésmenet egészébe. 
Kitünő képek meglepően gazdag soro-
zata (nem kevesebb, mint 144) teszik 
még elevenebbé és teljesebbé az érté-
kes munkát . Két jó térkép muta t j a 
a) hazánk fő- és középfokú iskoláinak 
megoszlását 1918 okt. 31-én és b) a 
polgári iskolával bíró és az ilyennel 
nem bíró, de 5000 lakosnál többet 
számláló községeket meg városokat 
Csonkamagyarországon az 1920. évi 
népszámlálás adatai és az 1926—27. 
tanévi állapot szerint. 

Köztudomású, sőt elcsépelt az a 
mondás, hogy Németországot a mult 
század nagy francia mérkőzésében az 
iskolamesterek vitték győzelemre. 
Mintha ennek igazságát és az ebből 
levonható következtetéseket most utó-

lag vették volna észre fokozott mér-
tékben a nagy világégésben alul ma-
radt felek épúgy, mint a csak szeren-
cséből felülkerekedettek, kik ezért 
könnyen érthetőn nem érzik bizton-
ságban magukat minden állítólagos 
«győzelem» ellenére sem. A világháború 
után mindenütt megkezdődött az új , 
teremtő alkotás a kultúrpolitika terén. 
Részben a nagy háborúban közelfekvő 
okok miatt elkerülhetetlen hanyat-
lás te t te ezt szükségessé, de nagyrészt 
az a belátás is, hogy sok mindent már 
a boldog békeidőben máskép kellett 
volna csinálni. A németek legalább 
nyiltan bevallják, hogy rengeteg hibát 
ismertek föl a nagy bukás jóvoltából 
és igyekeznek utólag is jóvátenni téve-
déseiket : közoktatásügyüket olyan 
pontokon erősítve, hol a régebbi év-
tizedek másmilyen beállítottsággal bíró 
emberei nagy magabizásukban nem is 
lá t ták meg a gyengéket. Nekünk szin-
tén szomorú tanulságokkal szolgált 
a vesztett háború meg a Trianon után 
bekövetkezett állapot. Azelőtt olyan 
vidékek álltak gondoskodásunk hom-
lokterében, amelyek az első órákban 
veszendőbe mentek, amint sorsunk 
balra fordult. Épen kultúrintézmények 
tekintetében is rengeteg sokat vesz-
te t tünk, sőt azokat a bitorlók egy-
kettőre a mi szellemünk elleni küzde-
lem otthonaivá tették. Aránylag ke-
vésbbé jól volt ellátva — Budapest 
kivételével — a megmaradt csonka 
haza. Tehát elég nagy és súlyos feladat 
hárult kultúrpolitikánk vezetőire: 
nemcsak átszervezés, hanem újjászer-
vezés, ú j intézmények teremtése ú j 
helyeken, a régiek egyidejű megmen-
tése és továbbfejlesztése mellet t ! Mind-
ezt olyan korban, olyan országban, 
amely végkimerülést, ezer vérző sebet 
muta to t t . És mégis sikerült és a a leg-
jobb úton vagyunk ahhoz, hogy nap-
ról-napra még teljesebb sikert érjünk el. 
Elég megnézni ezt a szép könyvet, sőt 
ennek pl. csak a népoktatásra vonat-
kozó részeit és a nehány, sokatmondó 
képe t : az Alföldön mind erősebb lesz 
az iskola, a tanyavilágban épúgy, mint 
a nagyobb községekben. Az 1926. évi 
VII. t .-cikk pedig megadta a lehető-
séget ahhoz, hogy szinte jobb időkben 
is elképzelhetetlen arányokban folyta-
tódjék ez az áldásos fejlődés. A törvény 
értelmében a külterületi iskolák százai-
nak építése már meg is indult. Több 
mint háromezer ú j tanterem fog be-
kapcsolódni a nagy népnevelő mun-
kába a legrövidebb időn belül. Kb. hat-
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vanmillió pengős programm ez, mely-
nek felét építési segély formájában az 
állam fedezi. Szinte káprázatos fejlő-
dést mu ta t egy másik iskolafaj : a 
középfokú polgári, amely Csonkama-
gyarországon e legutolsó gyászos 10 év 
alat t számban csaknem megkétszere-
ződött (az 1918-as 253-ról 412-re 
emelkedett, míg Nagymagyarországon 
egészben csak 550 volt). Semmikép 
sem áll tehát az a sokszor hallható 
rosszakaratú avagy tájékozatlanságra 
valló beállítás, hogy csak felső tan-
ügyünk fejlődnék «szükségtelenül»: ime 
épen a gyökér is milyen életerős és 
egészséges és milyen alapos gondozás-
ban részesül! 

Csak egy ilyen mindent összefogó 
alapos könyv győzheti meg a túlzott 
kritikára hajlókat is, hogy legjobb úton 
haladunk a fejlődés terén és hogy a mű 
szerzője, ki maga is egyik főmunkása 
a közoktatásügynek, mennyire átérez-
hette következő sorainak igazságát : 
«A mai magyar kultúrpolitika legfőbb 
feladatának tekinti a magyar nemzet 
kulturális felsőbbségének a szomszédos, 
balkáni jellegű népekkel szemben való 
fenntartását és megerősítését. Erre 
annál nagyobb szükség van, minél in-
kább akarja a nemzet alkotmányát 
demokratikus alapra helyezni, mert a 
politikai demokrácia csak ott egész-
séges és helyénvaló, ahol ezt a kultu-
rális demokrácia megelőzte és bizto-
sította.» Koszó János. 

Takáts Sándor: A török hódoltság 
korából. Genius, 1927. Takáts Sándor 
könyve a XVI. század végi és a XVII . 
századi uralkodó állapotokat ír ja le, 
tehát a már letelepedett törökök és 
magyarok viszonyát. A meggyengült 
török sem vezet hódító hadjáratokat , 
viszont a magyarok sem támadnak 
még. A végek élete : apró csatározások, 
rablások, egymásnak való kellemetlen-
kedések és barátkozások a könyv ese-
ményei. 

Takáts Sándor előadásmódja érde-
kes átmenet a tudományos és művészi 
feldolgozás között. Adatait tudományos 
módszerekkel gyüjti össze: levéltári 
kutatásokkal és egyéb történelmi do-
kumentumok gyüjtésével. Az össze-
gyüjtöt t anyagot azonban már nem 
tudományos módszerrel dolgozza fel. 
Nem is gondol az adatok különböző 
szempontból csoportosítására, rend-
szerezésére, sem kidomborodó vonáso-
kat, vezető elveket nem von el az ese-
ményekből. Még csak nem is elemzi a 

tényeket tudományos szempontból, 
meghagyja érintetlen egységüket. Nem 
megértetni akar ja a kort, hanem leírni ; 
az életét akarja újraalkotni. Legtöbb-
ször kiragad egy-egy embert, török 
basát, vagy magyar kapitányt, leírja 
életét aprólékos gonddal és szeretettel 
és mert a kor viszonyai befolyásolják 
az egyének életét, mi is megismerjük 
ezeket az időket az egyének életével 
együtt. De a szerző nem akar kort 
vagy egyént jellemezni. Ilyen nagy 
tervei nincsenek. Csak megszeretett 
néhány derék török urat és néhány 
derék magyar vitézt, tetszik neki a 
végbeliek harcos, változatos élete és 
mert szereti őket, mert tetszenek neki 
ezek az események, hát leírja őket. 

Lá t juk a végbeliek pénztelenségét, 
nyomorgását, de vitézségét és haza-
szeretét is, a törökök átlátszó ravasz-
kodását, amikor mindig a magyarokra 
kenik a békeszegés ódiumát az apró 
rablókalandokkal kapcsolatban, amit 
a magyarok hasonlóval viszonoznak, 
de lá t juk lovagiasságukat és sokszor 
őszinte barátságukat is a magyarok 
iránt. Takáts Sándor alapnézete sze-
rint a törökök nemes és jó ellenfelek 
voltak, szinte öröm volt velük hábo-
rúskodni. A magyar urak, sőt asszo-
nyok is jó viszonyban voltak velük : 
leveleztek, ajándékokat, kendőket, 
pokrocókat fogadtak el és vásároltak. 
A törökök rákaptak a borivásra, ma-
gyar íródeákokat tar to t tak , megszeret-
ték a magyar urakat , büszkék voltak 
barátságukra és arra is van példa, hogy 
megszerették országunkat is, «a nyo-
morult földet» — mint akkor emleget-
ték. A török meg magyar szépen el 
is csatázgatott volna, ha a németek 
nem zavarták volna meg mindig 
ezt az ideális háborút. Hol nem 
fizették a végbeli katonákat és ezzel 
rontot ták meg jókedvüket, hol meg 
diplomáciai okokból igyekeztek meg-
akadályozni a magyar vitézek legfőbb 
mula tságát : a csatázgatást és a rablást. 
Takáts Sándor valószínűleg a korszak 
ilyen felfogását t a r t j a műve legnagyobb 
érdemének, mert ha alkalma van rá, az 
ilyen irányú fejtegetésekbe kedvvel 
merül bele. 

Mégsem ez a legnagyobb írói érdeme, 
hanem melegen érző szíve. Takáts Sán-
dor egyaránt szereti a Thengöldi Bor-
nemissza Jánosokat, Szokolli Musztafa, 
Kadisáde Mi basákat és a «részeges» 
Ibrahim beglerbéget. Velük búsul a 
bajban és velük örül a sikerben. Sem a 
basák, sem a kapitányok nem kompli-
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kált jellemek, sőt egyáltalában nem 
jellemek, csak vitéz és lovagias kato-
nák, akik igen a szívéhez nőttek a 
szerzőnek. Ez a meleg, szinte apai sze-
retet a könyv egyik legnagyobb szép-
sége : megszeretteti velünk a szereplő-
ket, meg a szerzőt is. Ez a meleg apai 
szeretet ugyan néha botlásba is viszi, 
mert a nagy szerető lelkesedésben észre 
sem veszi, hogy ugyanazt az eseményt 
meséli el más nevekkel és más szín-
helyen, ahogy az apa sem veszi észre 
sokszor, hogy hallgatóit un ta t ja fiának 
egy már többször emlegetett kedves 
vonása vagy hőstette. 

Takáts Sándor másik nagy érdeme 
zamatos magyar nyelve, amelyet a kor 
ismeretéből és szeretetéből eredő, izlé-
sesen mérsékelt archaizálása tesz még 
kedvesebbé. Az elbeszélés, a mesélge-
tés stílusában közli velünk adatait. 
Nem élezi ki a helyzeteket, nincsenek 
csattanói, se meglepő fordulatai. Elő-
adásának bája épen ebben a kereset-
len egyszerűségben, a minden mester-
kéltségtől való mentességben van, 
amelyet még növel lépten-nyomon meg-
jelenő meleg kedélye. Aki szeret jó 
vacsora után a melegre fű tö t t szobá-
ban egy pohár bor és egy jó szivar mel-
lett elbeszélgetni a régi időkről, annak 
tetszeni fog Takáts Sándor könyve is. 

Fábián István. 

Kozma Andor Petőfi-je. (Költői re-
gény. Bp. 1927. 2481. Pantheon-kiadás.) 
A Petőfiről szóló költői igényű művek 
legtöbbjét valamely külső alkalmiság 
(márciusi ünnepek, évfordulók, szobor-
leleplezés stb.) hozta létre. Ez a magya-
rázata annak, hogy a különben gazdag 
s formailag és műfajilag változatos ter-
mésben aránylag oly ritkák a művészi 
öncélúság nyomai. Az indítékul szol-
gáló hangulat selyemfátylán ugyanis 
gyakran csak tört fénnyel csillog 
át a tárgy költőisége, amiből megért-
hető, hogy a segesvári nagy halott kul-
tuszát ápoló költői emlékek hatalmas 
sorából Arany János, Endrődi Sándor és 
Herczeg Ferenc ismert művein kívül 
alig egy pár él a köztudatban. Utób-
biak csoportjába tartozik Kozma An-
dornak több, e tárgykörbeli verse kö-
zül a százéves fordulókor írt szép Pe-
tőfi-szimfóniája. A szatirái s heti kró-
nikái révén nem kis népszerűségnek 
örvendő költő most egy vaskos kö-
tetre terjedő munkával lepte meg az 
irodalom bará ta i t : versbe foglalta Pe-
tőfi életrajzát, még pedig igen pontos 
időrendben s egészen aprólékos részle-

tességgel. A kísérlet nem új, mert vagy 
negyven évvel ezelőtt Mátray Lajos és 
Váradi Antal is megpróbálkoztak ha-
sonlóval, sőt a centenárium alkalmá-
ból Hamvas Józseftől is jelent meg egy 
Petőfi című négy énekes költői elbeszé-
lés. Mindezek azonban sokkal rövideb-
bek a most megjelentnél és több sza-
badsággal alakítják tárgyukat. 

Kozma Andor «költői regény»-nek ne-
vezi munkáját , mintha azt akarná 
mondani, hogy íme az élet a maga lát-
szólag száraz tényeivel olykor méltó 
versenytársa a legcsapongóbb alkotó 
képzeletnek. Ez így is van, és ha Koz-
mának csakugyan ennek bemutatása 
volt a célja, akkor könyve e felfogás 
igen érdekes megvalósitásának tekint-
hető. Csak az a kérdés, hogy a ké-
szen kapott anyagnak ilyfokú bármily 
bravúros technikai készségre valló 
felhasználása nem esik-e a művészi 
eredetiség rovására ? Mert igaz ugyan, 
hogy a költészet hatása nagyrészt for-
mai mozzanatokon fordul, csakhogy 
e mozzanatok elsősorban az alakítás 
mikéntjére, tehát a műformára s nem 
csupán verstechnikai ügyességre vo-
natkoznak. 

A kilenc énekre oszló mű szerkezeti 
tagoltsága s az egyes részek felírása 
(Csillaghullás, Bolygótűz, Örvény, 
Marstól Minerváig stb.) azt muta t ja , 
hogy Kozma a krónikás közlésen túl-
menő becsvággyal dolgozott, de viszont 
az adatokhoz való ragaszkodás mégis 
csak a históriás énekek fényszerű 
előadását idézi az olvasó eszébe. A 
költő szinte feltünő tartózkodással hú-
zódik félre, hogy helyet adjon az élet 
realitásának s csupán egy-egy jelző 
vagy alkalmi reflexió út ján ju t ta t ja ki-
fejezésre a szereplőkhöz és helyzetekhez 
való érzelmi viszonyát. E túlzásba vi t t 
objektivitás lehet a magyarázata an-
nak is, hogy az alakok belső rajza 
szinte eltörpül az egymásra toluló 
külső mozzanatok mellett. Oly öntuda-
tos költőnél, mint a kitünő szerző, ez 
az eljárás kétségtelenül meglepő. Lehet 
azonban, hogy e körülmény a tárgy és 
műforma föntebb jelzett egyéni fel-
fogásán alapul. A könyv kiállítása ízlé-
ses, de helyesírása nem fedi az Akadé-
mia szabályait (attya 78, 91.1. stb.; czi-
gány, gúnynyal, fenkölt stb.). Mi oka 
lehet e különösségnek ? Vagy csupán 
sajtóhibákról van szó ? K. Gy. 

Gragger-emlékkönyv —németül. (Aus 
den Forschungsarbeiten der Mit-
glieder des ungarischen Instituts und 
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des Collegium Hungaricum in Berlin. 
Dem Andenken Robert Graggers ge-
widmet. Herausgegeben vom Bund der 
ehemaligen Instituts- und Collegiums-
mitglieder. Berlin u. Leipzig, 1927. 
264 1. Walter De Gruyter u. Co.) 

A közműveltség zászlóvivőit meg-
illető hála és kegyelet hozta létre azt a 
becses kiadványt, melyben a berlini 
Magyar Intézet és a Collegium Hun-
garicum tagjai kutató munkájuk ú jabb 
eredményeinek közzétételével áldoznak 
egykori szellemi vezérük, a korán el-
húnyt Gragger Róbert emlékének. 
A budapesti királyi magyar egyetemi 
nyomdától izléssel kiállított könyvet 
a magyar és porosz kultuszminiszterek 
igaz megbecsüléstől á thatot t s az alkal-
miságot ünneppé avató sorai vezetik 
be. Utánuk, mint erre illetékes tényező, 
a mi közoktatási minisztériumunk fő-
iskolai ügyosztályának főnöke, a jeles 
tollú Magyary Zoltán méltat ja a berlini 
egyetem néhai magyar tanárának tudo-
mánypolitikai érdemeit. A tömörségé-
ben is sokatmondó cikk tárgyához illő 
szabatossággal utal arra, hogy Gragger 
az elsők között emelt szót a tudomá-
nyos utánpótlás intézményszerű bizto-
sítása érdekében, továbbá, hogy ugyan-
akkor, midőn a nemzetközi tudományos 
együttműködés fontosságát hirdette, 
arra is felhívta a figyelmet, hogy az 
ilymódon szervezett munkában az 
egyes népek csak akkor érvényesülhet-
nek kellőképen, ha előzőleg a nemzeti 
erők szellemi összefogása az egész vona-
lon megvalósult. A szép cikk helyesen 
állapítja meg, hogyha az újabban terv-
szerűen irányított tudományos munka 
terén némi eredményt értünk el, e siker 
előmozdításában, a világkatasztrófa 
utáni erkölcsi és szellemi újjászületésen 
kívül — elvitathatlan éredeme van 
Gragger Róbertnek is. 

A kötet többi része huszonkét szerző 
huszonegy dolgozatát foglalja magában 
különböző tudományágak (filozófia, 
filológia, néprajz, természettudomány) 
szerint csoportosítva. E rövid ismer-
tetés keretében, sajnos, nincs mód az 
ú j szempontokban sem szűkölködő ta-
nulmányok eredményeinek részletes 
fölsorolására, de még így sem hagyható 
említés nélkül, hogy az értekezések 
többsége nemcsak fölfogásában, hanem 
tárgyilag is Gragger föntebb érintett 
eszmeköre hatását mutat ja . 

Egyebekben a bölcseleti cikkek közül 
Brandenstein Béla, Prohászka Lajos és 
Muzsnai Dénes elvontabb tárgyú fej-
tegetései mellett Gál Jánosé (a műfor-

Napkelet 

mák fejlődésének fokozatairól) széle-
sebb körök érdeklődésére is számot 
tar tha t , míg a filológiai és néprajzi 
dolgozatok sorából Barta János (Molnár 
F. mint drámaíró), Farkas Gyula 
(Reviczky német költeményeiről), 
Koszó János (a magyar romanticiz-
musról), Moór Elemér (a Grimm-féle 
Elvarázsolt királyleány meséjéről) és 
Pukánszky Béla (Tinódi és az egykorú 
német hírlapi verses krónikák) tanul-
mányai ú j szempontjaik s adataik 
révén az irodalombuvároknak szolgál-
nak okulásul, esetleg alapul a további 
kutatás számára. 

A gazdag tar talmú könyv egészében 
ékes bizonyítéka a Gragger nevéhez 
fűződő szellemi magvetés termékeny-
ségének. B. Gy. 

György Lajos; Szomjúság. (Versek.) 
György Lajos a költészet ihletett óráit 
egy versében bűvös köpönyeggé szim-
bolizálja, amit sutba dob, amikor robo-
tos napok közelednek. Vendéglátóba 
toppan be a líra hajlékába, ha elmene-
külhet a kötelességtől, a családtól, az 
élet szürkeségéből, hogy «gondolatait 
költészetté érleltesse» a múzsák taka-
réktűzhelyén, akik bizony állhatatos 
leányzók és nem szeretik az időszaki 
látogatókat. Igy aztán lemondás, fáradt 
egyhangúság, kiégett tüzeken való 
siránkozás formájában jelentkezik a 
szerelem ; a múzsák egész szívet, tel-
jes életet, nagy hitet akarnak és nem 
érlelik gyümölccsé a legokosabb és leg-
logikusabb gondolatokat sem. Mégis, 
mert nem hálátlanok egészen, valami 
csöndes mélabúval besugarazzák láto-
gatójuk fáradt alakját , aki eltéved 
időnként a «lepketáncos völgybe» a 
józan, hideg csillagok alól. György 
Lajos kötetének legszebb verse a 
Megnyugvás című, ezzel a szakasszal 
végződik és maradék nélkül adja vonat-
kozásait a lírával és az irodalommal: 
«Néha a vérem forróbban lobog 
S fájnak, fá jnak az elszalasztott évek, 
De frissen, büszkén dobban a szívem, 
Ha kis fiam két szép szemébe nézek». 

Hazafias versei közül sikerült az 
«Amíg a másé» című, a családi lírának 
is meleg, derűs színeit t ud ja felcsillan-
tani néhol, de a Dölyfhöz és az Álom-
hoz is ír verseket, amelyek már ke-
vésbbé sikerültek : 
«Libeg a Dölyf és vágtat az Álom, 
Reccsen a küllő, roppan az oldal, 
Két tüzes táltos halálba nyargal». . Z 
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Néhol bántó és hamis hangokkal 
zavarja meg a szépen lendülő dallamot, 
amikor a hazátlan székelyek igazi bá-
na tá t bizonyítva a csonkaország közö-
nyét így (stílustalanul) aposztrofálja: 
«Jajokra süket e pokol-küszöb ! 
Erdély! ez i t t csak cifra szó-szekér, 
Nyavalygás, frázis, ennyi, semmi több.» 

Talán még sem igaz ez így, kedves 
György Lajos, de mindenesetre sokkal 
szebben kell kifejezni, ha versben 
kesergi el a költő ! Azután : 
«Szent nekem az ős, turáni Isten, 
Szent egy dalos tavasz-hajnalon». 

Mennyivel! szebben intonálja ezt a 
melódiát Ady («Vallott nekem a Nyu-
lak-szigete regék halk éjén». . . ) , el-
tekintve, hogy az ősturáni istenségek 
régen leszoktak a csak úgy-izengetések-
ről. 

A költő, ha még felölti majd a vers-
írás «bűvös köpönyegét», több hittel 
szálljon alá a lepketáncos völgybe, 
ahová bizonyos tragikus és halálos el-
szántsággal a sors és az élet Alsirát-
borotvahídján keresztül ju tnak el az 
igazi póéták. T—i. 

Báró Wlassics Tibor: Halk melódiák. 
Emelkedett érzésekben gazdag dilet-
táns írásai. Küzd a formákkal, a mes-
terség külső fogásait, a kifejezés rutin-
já t és a rímekkel való ösztönös játékot 
nem ismeri és mégis sok finoman meg-
fogott részlet, hang, szin akad versei 
között. Nem lehet nagy követeléseket 
támasztani a kis füzettel szemben, a 
szerző igénytelen, inkább szerény és 
amatőrlelke jelentkezik benne és így 
az értékeket kell megjelölni, az őszinte 
és szép sorokat, amelyek kicsendülnek 
sok helyen : 

«Ó, fájdalom, Te legszomorúbb mátka», 

vagy ez a szakasz : 
«Illatos tavasznak mámorára vágyom 
Dúsan termő nyárnak boldogsága 

álmom, 
Sápadt ősz enyelgő békessége csábít». 

Legsikerültebb vers a «Dúdolgatok 
márciusnak» című, amely megkapó és 
hangulatos befejezésével emelkedik ki 
a többi közül: 

«Dúdolgatok Márciusnak, 
Bókolgatok Márciusnak 
Tavaszszellő szívem jár ja , 

Temessen el kincsecskémmel 
Csupa kéklő ibolyába, 
Ibolyába . . . T—i. 

Győrffy István : A szilaj pásztorok. 
A Magyar Föld és Népe 2. száma. 
Szövegmagyarázó szótárral, 16 táblán 
és 32 képen Benyovszky István ere-
deti rajzaival. Kiadja a Debreceni 
Egyetem Földrajzi Intézete, 1928. 5 P. 

Győrffy, Stefan : Has Bauwesen der 
Hirten im ungarischen Tiefland. 1—124 
1. Képmagyarázattal , Csikós Tóth And-
rás 157 rajzával. A Debreceni Tisza 
István Tud. Társ. honismertető bizott-
ságának kiadványa. IV. köt. 13—14. 
füzet. 

Minden tudomány szép és hasznos, 
de reánk, magyarokra, fontosabb és 
sürgősebb teendő tudományos téren 
nem lehet, mint saját népünk veszendő 
néprajzi kincsének megmentése és meg-
örökítése. Ezt helyettünk senki más 
meg nem csinálhatja és egy-két évtized 
multán egyáltalán nem tud ja többé 
a feledéstől megmenteni senki fia. 
Hányszor hallottuk Herman Ottó óta 
a magyar etnografusoknak ezt a vész-
kiáltását, — hiába. Minden másra volt 
pénz, csak erre nem. 

Amit a Magyar Tudományos Aka-
démia és a Magyar Néprajzi Társaság 
nem tudot t megvalósítani, azt meg-
indítja ime Milleker Rezső debreceni 
egyetemi tanár, aki a fenti vállalatok-
nak nemcsak szerkesztője, de mozgató 
lelke is. Egyik műve a magyar, másik 
a külföldi közönségnek van szánva. 
Mindegyik más fejezetet ragad ki nép-
életünk ismertetéséből. Mind a kettőt 
hivatásos és a néplélek mély megérzé-
sével dolgozó művész szemlélteti. 
Benyovszkynak, a páratlan Kecskeméti 
Múzeum mesterének egyik-másik képe 
valósággal műremek. Minden magyar 
olvasó szeretettel és csodálattal fogja 
lapozni a küzdelmes népéletnek ezeket 
a régi mul ta t visszatükröztető, sokszor 
megható emlékeit. A szövegek írója 
dr. Győrffy István amúgy is régi 
ismerősünk, büszkeségünk. 

Ezek a könyvek egyetlen magyar 
iskolából sem hiányozhatnak. A képek 
nagy részét sokszorosítva fali képeken 
és levelezőlapokon is el kellene ter-
jeszteni a szélrózsa minden irányában. 
Vérbeli magyar olvasó asztaláról az 
ilyen írás nem hiányozhatik már csak 
azért sem, mert a megszerzésével a leg-
nemesebb irányú hazai tudományos 
és művészi munka folytatását tesszük 
lehetővé. Szilády Zoltán. 
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A végtelen hajósa. (Jules Verne 
1828—1928.) A száz éves Verne soha 
nem volt olyan fiatal és soha nem volt 
olyan aktuális, mint most a sleeping-
irodalom napjaiban, amikor Francia-
országban csaknem kötelezővé vált az 
írók számára az utazás. De a repülő-
gépek, az autórekordok és a rapid-
vonatok szédületes századában még 
mindig nem öregedett el az Utazás a 
föld körül nyolcvan nap alatt , amely 
pedig a mai rekordokkal szemben 
anachronizmussá vált, és a letiport és 
megsemmísült távolságok korában, mi-
kor Paul Morand a sok utazástól bla-
zirtan és a dinamikai láztól kótyagosan 
kevesli már a földet (Rien que la Terre) 
az összes utazó írók messze vannak 
még nagyon Vernetői, akinek csak-
ugyan kevés volt a föld s utazott az ür 
végtelen régióiban a naprendszeren át, 
bekalandozta az egész Kosmost, üstö-
kösök pályáin száguldott és el jutott 
oda, ahová eddig a közlekedési csodák 
legmerészebb utasának sem sikerült 
elérnie. Pedig sohasem te t t igazán nagy 
utakat . Angliában járt , a norvég par-
tokat látogatta meg és a Földközi 
tenger környékét jár ta be. De azoknak 
a csodálatos és titokzatos régióknak 
legnagyobb részét, amelyek olyan le-
nyügöző elevenséggel élnek műveiben, 
soha sem látta. Egyszerű, nyugalmat 
kedvelő polgár volt, de a föld kerek-
ségét, sőt az univerzumot a lelkében 
hordta. Szelíd lámpafénynél, vagy ha 
omnibuszon ült végtelen, távoli tá-
jakra gondolt s az atlasz ta rka képei 
úgy beszéltek a fantáziájához, mint a 
gyermekéhez. 

De nemcsak az utazás divat ja iga-
zolta Verne jövőbe érző hajlandóságait, 
hanem a technika fejlődése is. Verne 
nemcsak utazó volt, hanem feltaláló is, 
még pedig a feltalálóknak abból a faj-
tájából, akik csak elképzelik, de gya-
korlatilag nem valósítják meg a talál-
mányokat. Verne is ezek közé az út-
törők közé tar tozot t , akik az eszméket 
adják meg a szorgalmas és energikus 
megvalósítóknak és tökéletesítőknek, 
azok közé a szerencsés kezdeményezők 
közé, akiket az idő hamar igazol. A ma 

divatos utópisták száz és ezer évekkel 
álmodják előre felelőtlen és lapos fan-
tazmagoriáikat, de legnehezebb a leg-
közelebbi jövőt kiszámítani és Verne 
fantáziája a tudományosságnak olyan 
helyes út jain jár t , szigorú logikája 
olyan fegyelmezetté te t te minden elő-
érzetét, hogy kitalálásai, akkor még 
igazán puszta fantáziái egy részének 
megvalósulását még életében megér-
hette. Vagy ő volt nagyon jó próféta, 
vagy a fejlődés volt olyan gyors, hogy 
hamarosan beérte a kengyelfutó álmo-
kat , hogy Verne káprázatos álom-
világának egy része és nem is kisrésze, 
szürke, hétköznapi valósággá vált. 

És épen ebben van Verne írói nagy-
ságának legfényesebb próbája. Az írót 
az igazolja legjobban, hogy műve ak-
kor sem vált avulttá, mikor éltető, len-
dítő, izgató fantáziáinak legtöbbje a 
mesebeli régiókból a földre szállt le. 
Mikor meghalt, csaknem elvitatták 
Vernétől írói jelentőségét és inkább 
mint a tudomány gyakorlati népszerű-
sítőjét és szerencsés prófétát ismerték 
el. Ma, amikor lefoszlott művéről min-
den külső hatást adó fantasztikum s ez 
a mű mégis a régi elevenségében és 
szuggesztivitásában él, kétszeres erő-
vel domborodik ki egyéniségének sú-
lyos írói értéke. 

Nincs író, aki annyira kifejezője 
volna kora lényegének, mint Jules 
Verne. A XIX. század az ember tér-
beli és időbeli elszigeteltségének legyő-
zéséért harcol s a lázas iramban ter-
melt technikai csodákkal átalakít ja az 
egész természettudományt, amelyet ál-
talánosan uralkodó jegyévé tesz. Ennek 
a természettudományos századnak leg-
tipikusabb írója Jules Verne a termé-
szettudományos regény megalapítója, 
akinek születése elképzelhetetlen volna 
akár egy századdal előbb, akár egy 
századdal utóbb. Verne regénye közé-
püt t áll a múlt romantikája és a jövő 
szimbolizmusa közt s a realizmust a 
tudomány pozitivizmusa képviseli egy 
benne. Tulaj donképen ő a naturaliz-
mus megalapítója s ez az irány Zolánál 
és követőinél letér a helyes útról és 
szűk zsákutcába téved. Zola is tudomá-

25* 
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nyos regényt ír, de csak a legtapoga-
tódzóbb pszichologiát tekinti igazában 
tudománynak s bármennyit emlegeti 
a természetességet, tu la j donképen csak 
a kivételes esetek, a lélek elferdülései 
és kinövései érdeklik. A naturalizmus 
valósággal a betegség, a kóros lelki 
eltévelyedések tudományos regénye, 
míg Verne épen ellenkezőleg az egész-
ség diadalát hirdeti. Műveinek tipikus 
és egyben nagy ethikai értéke, hogy 
bennük mindig az egészséges elme 
győz az esztelenség, a beteg és perverz 
lélek fölött. A gonoszság ellen vívott 
küzdelemben mindig az igaz szívé, a 
becsületességé a végső diadal. És Verne 
minden regényének lényege harc a jó-
zan ész és természet vak erői közt, a 
a mesék ősi harca ez a gyönge ember s 
az óriási, félelmes sárkány közt. Ez az 
örök mese, amely hiányzik a Wells-
féle romantizált politikai és szocioló-
giai értekezéseiből, ad állandó és le-
győzhetetlen vonzó erőt Verne regé-
nyeinek. 

A természettudományok pozitív ko-
rának modern mágusa ő, aki az ősi 
négy elem : a föld, tűz, víz, levegő regé-
nyeit írja. Száznégy regényét ezek sze-
rint lehet négy nagy kategóriára osz-
tani. Határokat nem ismer Verne sem 
térben sem időben. Művében, amely-
nek koncepciója roppant arányokban 
bontakozik ki, megszervezte a fantázia 
expedicióját a Kozmoszon keresztül. Ami 
szépet, érdekest, és titokzatost a föld 
adhat , ami fenséges a tengerek végte-
len régióin lobog s ami félelmes és még 
kifürkészetlen élet a tengerek roppant 
mélységein él, ami grandiózus az ür 
örök pályáin kereng, s ami nagyszerűt 
és félelmetest a tűz ősi ereje alkothat, 
az mind benne van ebben a műben 
kezdve a Viktoria léghajó kalandos 
út já tól a rejtelmes Afrika fölött, amely-
lyel ez a csillagokig ívelő pálya nagy-
szerű ú t j á t megkezdte egész a Tenger 
betöréséig, amelynek borealis viha-
rában a végtelen hajósa is eleresztette 
biztos kezéből a kormánykereket. 

De utolsó szerelmi vallomása is a 
tengernek szólt, amelyhez zsenge gyer-
mekkorától haláláig percre sem lett 
hűtlen, amely mindig ihletet adott 
neki s amelynek igazi költőjévé vált a 
Nautilus csodálatos kalandjaiban. Ez a 
regény, egyébként is Verne egyik leg-
tökéletesebb alkotása, legközelebb állt 
az író szívéhez. A tengeralat t járó név-
telen hősében, Nemo kapitányban, 
akinek három szenvedélye a tenger, a 
zene és a szabadság rajongó szeretete 

teljesen megegyezik a saját passzióival, 
önmagát testesítette meg Verne. De 
Nemo kapi tány mellett másik hőse is 
van ennek a regénynek: a tenger. 
Az Oceán valósággal élő szervezetté 
válik i t t , amelynek gyöngéd, holdas 
szerelmei és féktelen vad dűhkitörései 
vannak. Az áramlatok úgy keringnek 
benne, mint a vér a mi organizmusunk 
ereiben. Lélekzetvétele állandó anyag-
cserét teremt a tropusi és az arktikus 
vizek között. Milliárdnyi élet roppant, 
rengő nyüzsgése ez, az Oceán egyetlen 
csöppjének parányi gömbjében az egész 
Kozmosz miniatür dinamizmusa. 

De a tengerek lirikusának, aki már 
akkor nem egy szürrealistánál különb 
költeményeket ír prózában, megvan az 
a kiváló ereje is, ami igazán csak a 
nagy szellemeknek adatot t meg, hogy 
atmoszférát tud regényeiben terem-
teni. Tájai, amelyeknek igazi karak-
terét a legérzékenyebb intuició bá-
mulatos biztonságával érzi meg, a leg-
nagyobb szuggesztivitással élnek s 
amint külön jellegzetes levegője van 
Manzoni, Stendhal, Balzac, Jókai vagy 
Tolsztoj regényeinek, épen úgy megvan 
a sajátos Jules Verne légkör is. És épen 
ez a levegő éltető. Ez ad az írónak 
maradandó értéket. Aki nem tud mű-
veibe levegőt teremteni vagy akinek 
szükös, ritka atmoszféráját már sa já t 
kora elemészti, az évtizedek elmultá-
val megfullad a légüres térben. 

Verne ma is él. Sőt kivételes helye 
van a nagy halhatatlanok között . 
Legtöbb nagy író veszedelmet jelent 
a fiatal lélekre, mint a korán élvezett 
nemes bor. Verne, kinek if júságunk 
legszebb elragadtatásaiért tar tozunk 
hálával, az a nagy szellem, akire bát-
ran rá lehet bízni az ifjúság nevelését. 

Kállay Miklós. 

Színházi szemle. 
Csathó Kálmán Lillájának nyilván 

legfőbb értéke a női léleknek az a finom 
rajza, ami a hősnő alakjában meg-
nyilatkozik. Ez a Janus-arcú lélek, 
kinek tekintete hol az ideálok után 
sóvárog, hol pedig a realitásokba fogód-
zik, a szerző részéről kitűnően van el-
gondolva. Keresztülvitele kevésbbé si-
került.. Az az ingadozás, mely Lillában 
különösen a darab második felvonásá-
ban megnyilvánul, a drámai forma 
szűk keretei között nem eléggé meg-
győző. Mert mi történik it ten? Lilla 
azt kívánja Csokonaitól, hogy szerezzen 
magának biztos állást, fogadja el a 
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csurgói tanárságot s akkor szülei előtt 
mint komoly kérő léphet fel s Lévai 
uramnak, a gazdag gabonakereskedő-
nek, a másik kérőnek, a szülők jelölt-
jének, komoly konkurrenciát csinálhat. 
Csokonai azonban épen most kapot t 
pénzt egyik maecenásától s elragad-
t a to t t képzeletével szebb jövőt színez 
ki, mint a professzorságot. Lapot indít, 
irodalmat teremt, híres ember lesz ! 
Lillát elkapják Csokonai szavai, fantá-
ziája vele repül, de ekkor megjelenik 
Lévai uram s ennek biztos férfiassága, 
józan melegsége, no meg a karperec is, 
amelyet a lánynak ajándékoz, meg-
ingatják Lillát. A visszatérő Csokonait, 
aki a karperec mellé ajándékul csak 
verset tud adni, már tartózkodóbban 
fogadja. Mikor pedig megtudja, hogy 
a költő elhatározta magát a professzori 
állás elfogadására s hogy lemondva a 
lapalapításról, a kapott pénzt adósságai 
kifizetésére fordította, végkép elfordul 
volt ideáljától. 

A regénynek szélesebb formái között, 
ahol az írónak módjában áll apróbb 
árnyalatokkal dolgozni, e fordulat egé-
szen elfogadható lehet, de a színházi 
közönség, méltán hökkenhet meg és 
jogosan kérdezheti az írótól : Hogy 
lehet az, hogy Lilla épen akkor fordul 
el Csokonaitól, amikor ez az ő előbbi 
kívánságát teljesíti? Hogy lehet az, hogy 
a realitások felé húzódó Lilla, rossz 
néven veszi a költőtől, amiért ez kifi-
zette az adósságát? Ismételjük, hogy e 
fordulatot nem t a r t j uk lélektanilag 
lehetetlennek, de drámában, még pedig 
egyazon felvonásban, még hozzá köz-
vetlenül egymás sarkába tapadó jele-
netek során bemutatni: van benne vala-
mi akkora formai merészség, ami csak 
félresülhet el. 

A harmadik felvonás asszony-Lillája 
megint ugyanaz az érdekes felemás 
női lélek, aki az előbbi felvonások leány-
Lillája volt. Nem szűnik meg Csokonai-
ról ábrándozni, de becsületes asszonyi-
sága nem engedi megtántorodni. Akar 
találkozni ideáljával, de a találkozáson 
örökre szakít vele. 

Ha ez az asszonyi lélekrajz épen 
olyan meggyőző volna a kivitelben, 
mint aminő elgondolásban, ha az író 
ezt az érdekes és megkapó főtörténetet 
nem fullasztotta volna bele az epizód-
szerepek, a mellékindítékok, a cselek-
ménykacskaringók tengerébe s ha végül 
ezek a mellékes elágazások nem lenné-
nek olyan hosszadalmasak — akkor 
újabb drámairodalmunknak ez a darab 
gazdagodását jelentette volna. 

Hogy Csathó egy-egy kedves hangu-
lattal , hébe-hóba egy-egy mulatságos 
jelenettel i t t sem marad adósa a szín-
padnak, az kétségtelen, de az is bizo-
nyos, hogy valamennyi eddigi színpadi 
munkája közül ez a legbágyadtabb. 

Lillát Bajor Gizi játszotta. Az első 
két felvonásban nemcsak a szerepet 
játszotta, hanem a szereppel is j á t szo t t : 
nem élt benne, inkább valami fölénye-
sebb magasságból szemlélte. Az asszony-
Lillát azonban nemcsak egész mester-
ségtudásával, hanem bensőséges á t -
éléssel is játszotta. Pethő Attila, mint 
Csokonai, kifogástalan volt ; kár, hogy 
az író nemkevert elég színt ebbe az alak-
ba. Lévai uram egyetlen jelenetét Csor-
tos Gyula játszotta nemes egyszerűség-
gel. Meg kell azonban említeni, hogy e 
művészünknek testi arányai olyan 
illuziórontók kezdenek lenni, hogy ha 
a hízásban így halad, igen csekély-
számú szerep eljátszására lesz alkal-
mas. A rengeteg mellékszereplő közül 
— bár szinte valamennyien igen jól 
játszottak — csak a fiatal Hosszú 
Zoltán legyen i t t felemlítve. Eddigi 
szerepeiben nagyon is egyformának lát-
tuk , akármit játszott, mindig öreg szé-
kely benyomását te t te : most já tékát a 
verskovács Kováts Sámuel szerepében 
valami könnyedség, valami frisseség, 
valami mozgékonyabb humor jelle-
mezte. 

* 

A másik magyar bemutató, i f j . 
Hegedüs Sándornak a Kamara Színház-
ban játszott Bakony c. egyfelvonásosa 
érdekes szituációjával és sok drámai 
lehetőséget magában rejtő gondolatá-
val fogja meg a nézőt. Egy bakonyi 
csárdáshoz egy este egyszerre betop-
pan két legation járó református diák 
és három betyár. Nosza az öreg betyár 
az egyik legátussal prédikáltat egyet 
magának. A bibliai szavak aztán any-
nyira meghatják, hogy életének egész 
elhibázottságára ráébred s bűntudat kel 
életre benne. A fiatal legátus már re-
ménykedni kezd a megtérő bárányban, 
amikor kívül lövések hirdetik az üldöző 
csendőrök közeledését. A betyárok lóra 
kapnak s a megbánásnak, bűntudatnak, 
megjavulásnak újra vége. Sorsuk to-
vább viszi őket. Ami velük tör tén t , 
csak futó epizód volt. 

E kis darabnak is az a főbaja, hogy 
nem számolt a drámai forma külön 
követelményeivel. Egy ilyen röpke epi-
zód kitűnő lehet egy rövidebb novella, 
egy rajz számára, a színpad azonban 
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olyan hangsúlyt ad a ra j ta folyó ese-
ményeknek, hogy egyre várunk-várunk 
valamit, valami többet, valami nagyob-
bat , amikor hirtelen az egésznek vége-
szakadása a kilégítetlenség kényelmet-
len érzését kelti bennünk. A történetet-
igaznak érezzük, a mondanivalót meg-
hatónak és mégis — felette formátlan-
nak. Ha valahol, ilyen esetekben látni, 
hogy a költészetnek belső formai szabá-
lyait épen nem valami iskolás poétika 
ír ja elő, hanem az a lelki viszony köve-
teli meg, amely az író és közönsége 
között szövődik. Egy rövidebb novellá-
nak olvasópublikuma mennyivel más 
lelki attitude-ot mutat , mint a drámá-
nak tömeggé verődött hallgató közön-
sége ! 

Az öreg betyár szerepét Bartos Gyula 
erőteljes realizmussal és megkapó ben-
sőséggel játszotta. Abonyi nagyon szé-
pen mondta el a legátus prédikációját. 
A többiek közül Szabó Máriát emeljük 
ki a csárdásné szerepében. A darab 
elejétől végig ott mozog a színpadon 
teljesen szótlanul. Egy-egy megrezdülé-
sében, szemének egy-egy megvillaná-
sában azonban annyi színjátszóképes-
ség mutatkozik, hogy multkori Anti-
gonéja után még több reménnyel tekin-
tünk jövője felé. Csak egy ba j van ! 
Ez a sokat sejtető, ez a következmé-
nyek feszültségét éreztető játék csak 
ott van igazán helyén, ahol a színész-
nek azután alkalma is van ezt az ígére-
te t beváltani. I t t azonban ezzel a sze-
reppel is úgy vagyunk, mint az egész 
darabbal. Várunk-várunk és — hogy 
is mondja Lear? — «a semmiből mi 
sem lesz». Galamb Sándor. 

Országos Kamaraszínház. 
Nemrégiben ünnepelte az Országos 

Kamaraszínház másfélezredik előadá-
sával létezésének eddigi eredményeit. 
Ezt a magyar staggione-társulatot 
négy év előtt az a célgondolat hívta 
életre, hogy a sivár operettkultusz 
langyos iszapjában fuldokló vidéki ma-
gyar vidéki színészet mentődeszkája 
legyen és az irodalmi értékek kultu-
szával ízlésfejlesztő tevékenységet fejt-
sen ki a magyar színészet minden 
állomáshelyén. Az Országos Kamara-
színház gyökeret tudo t t verni a ma-
gyar ugarban és legjobbnevű vidéki 
társulatainak sorába emelkedett. Más-
félezer előadás seregszemléjénél nem 
szabad azonban elkáprázni az eddigi 
eredmények előtt, hanem ú j célokra 
kell függesztenie a társulatnak tekin-

tetét , új , nehéz feladatok vállalására 
indulnia a kétezredik előadás és majdan 
a további jubileumok felé, mert az élet 
törvénye nem ismer megállást, csak 
folytonos evoluciót. Különösen áll ez, 
a ta lán legszociálisabb művészi meg-
nyilatkozására az emberiségnek, a szín-
házra. 

Hamlet azt követeli a színészektől, 
hogy legyenek hű tükrei a mának. Ezt 
a hivatást a mai színház kétféle módon 
szolgálja : repertoárjával és a színmű-
vek megelevenítésének módjával. Az első 
téren speciális rendeltetése lehet egy 
olyan alakulatnak, mint az Országos 
Kamaraszínház. A magyar glóbus a 
drámairodalomban és színházi kultú-
rában nem érte meg azt a revoluciót, 
amely végigszántott az utolsó évtize-
dekben Európán. Ez nemcsak a magyar 
és gall vagy germán lélek mélységes 
különbözőségeivel magyarázható, ha-
nem egész színházi életünk tespedtsé-
gével is, melynek ereiben a lassan 
keringő vért nem pezsdítették frissebb 
mozgásra új drámai megnyilatkozások. 
Európa tú l ju to t t egy sereg irányon, 
vágyon, megvalósuláson, letörésen, újra 
fellendülésen, melynek szelei csak meg-
lankadva, későn, vagy sohasem érkez-
nek el a fülledt magyar légkörbe. 
Nálunk a kevés avatot tak még keve-
sebbje előtt áll tisztán, mit jelent az 
egyetemes színészet és drámatörténet 
szempontjából a mai helyzet, pedig 
ennek tudatosítása sokkal fontosabb, 
semmint az első pillanatra látszik. 
Csak egyféle jelentőségére utalunk, 
amikor hangsúlyozzuk, hogy a dráma-
irodalom fellendülése — a színészet-
történet tanítása szerint — mindig a 
színpadi kultúra nívóemelkedésének 
eredője. Előbb volt a színész, azután 
a színpad és a dráma. A magyar dráma 
kivirágzását is két-három évtizedes 
színjátszás előzte meg és az adaptál t 
művek áradata. A korszerű mai magyar 
drámát is egy korszerű színházi kultúra 
és a mai európai drámairodalommal 
való intim megismerkedés hívhat ja 
életre. A pesti színházak e téren mit se 
tesznek, a főváros után kullogó vidék-
ből pedig még inkább hiányzik a kezde-
ményező erő, a megfelelő hozzáértés, 
tudás és alkotó fantázia. Az Országos 
Kamaraszínház volt az első, mely ön-
tudatlanul színházi kultúránk decent-
ralizálását tűzte iratlan programmjába. 
Ezentúl tudatosan kell kiépítenie ebben 
az irányban műsorát. Nem szabad, 
hogy Ibsen több darabja mellett 
Strindbergnek egy műve sem szere-
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peljen repertoáron, pedig épen Strind-
berg volt az, aki Stockholmban Intima 
Teatern néven az első európai kamara-
színházat létesítette 1907-ben. Az oro-
szokat Tolsztojnak az Élő holttest-e és 
Gorkij Éjjeli menedékhely-e képviselte 
eddig, pedig műsorra kivánkoznak 
még Csehov, Turgenyev, Andrejev 
Leonid, Evreinov Nikoláj és Osz-
trovszkij is. Az olasz drámát a nemré-
giben Sopronban bemutatot t Goldoni-
vígjáték reprezentálja, noha néhány 
ma is friss régi autor, vagy egy comme-
dia dell'arte és a legújabb szerzők, 
elsősorban D'Annunzio és Pirandello 
szintén elmaradhatatlan lenne. A né-
metek közül régebben Hauptmann és 
Hebbel szerepeltek egy-egy drámá-
jukkal, de a ma már kiforrott, nem 
rég még Sturm und Drang-periodusu-
kat élő fiatal nemzedék főbb képvi-
selői, Fritz von Unruh, Franz Werfel, 
Ernst Toller, Walter Hasenclawer és 
Berthold Brecht egy-egy műve bemu-
tatásra vár, legalább is a négy év előtti 
Georg Kaiser bemutató logikus foly-
ta tása ez lenne. És így végigmehetnénk 
még néhány nemzet drámairodalma 
több reprezentativ man-jének mű-
vein, melyek mind kovászai lehetnének 
a modern magyar dráma ma még lát-
hatatlan erjedésének. 

De nemcsak a mi a fontos, hanem a 
hogyan is . . . A kamaraszínház elneve-
zés nemcsak a drámák irányában jelent 
meghatározott programmot, hanem a 
játék stílusában is. A kamaraszínház-
mozgalom megindulása negyedszázad 
előtt a játék bensőségesre válását, a 
szerep interpretálása helyett az alak 
életrekeltését, a halk és finom tónu-
sokat, rendezésben az egyszerűséget, 
stilizáltságot, a játékstílus antinatura-
lisztikusan sokszínűvé válását jelen-
tet te . Ezen a téren talán még nagyobb 
munka vár az Országos Kamaraszín-
házra, mint műsorának kiépítése körül. 
A társulat megszervezője és igazgatója, 
Alapi Nándor kitűnő színész, aki játé-
kának megkapó közvetlenségével, a 
színészi effektusok racionális egyszerű-
ségével kelti életre szerepeit. A társulat 
azonban egyenetlen, pedig ha nem is 
egyforma rutinnal rendelkező, de leg-
alább is egyforman fejlődésképes szí-
nészekből kellene állania, hogy a tár-
sulat együttessé lehessen. A stílusbeli 
összehangolás azonban csaknem kizárt 
dolog, ha a színész önmagára van ha-
gyatva és csak durvább instrukciók 

és nem az egyes darabok egy ember 
által való egységes átgondolása, a 
részletek finom szételemzése és ú j ra 
egységbe illesztése irányít ják játékát . 
A színész fölötti principium érvényesü-
lésének hiánya a legsürgősebben korri-
gálandó az Országos Kamaraszínháznál. 
Ennek lehet betudni azt is, hogy a sze-
reposztást igen gyakran nem belső szí-
nészi értékek felismerése, de külső szem-
pontok irányítják. Ezt alátámasztja 
látszólagos érvekkel, hogy a vidéki kri-
t ika ma még a színésznek tulajdoní t 
olyan értékeket az előadásban, melyek 
a szerepből adódnak és indokolatlan 
dicséreteivel sikereket biztosít az egy-
szerű szöveg interpretálásnak, viszont 
ritka esetben képes észrevenni azt a 
nagy pluszt, amit a színész a 
maga alakteremtő fantáziájából ad a 
néha jelentéktelen szerephez. A legsok-
oldalúbb tagja a társulatnak Peéry 
Piroska, akinek a Húsvéti vakáció 
Claude-jától a Hedda Gabler öreg Tes-
mann Juliájáig és a Liliom Muskátné-
jáig ivel skálája. A modern orosz isko-
lának egyedülálló magyar képviselője 
ő a fiatal színészgenerációban, aki 
hiánytalanul fel tud olvadni alakjaiban, 
melyek felfokozott intenzitással élnek. 
A legvérbelibb kamarastílust képviseli 
játéka. Épen ezért nagy veszteség, 
hogy nem az ő interpretálásában lát-
ha t juk az Országos Kamaraszínház 
előadásain a Hedda Gabler címszerepét, 
a Liliom Jul ikáját , vagy Goldoni 
Fogadősnéját. Remélhetőleg az évad 
végén a Budapesten tar tandó vendég-
játékai kezdetéig megváltozik ez a hely-
zet és a főváros egy nagy meglepetés-
sel lesz gazdagabb. Finom tehetség 
Mihályi Mária, akinek egyszerű szí-
nészi eszközökkel felépített anya-alak-
jai jelentős értékei az Országos Ka-
maraszínház előadásainak. Fejlődéssel 
biztató kedves igéret Dalmay Emmi. 
A férfitagok közül Miskey Józsefet kell 
elsőnek említenünk. Közvetlen szalón-
színész és elementáris erejű komikus 
egy személyben. Maconkay József rend-
kívül szorgalmas, bő humoros vénával 
rendelkező fiatal talentum. 

Ilyen erőkkel lehetne játékstílus-
ban újat , kezdeményező érvényűt al-
kotni. Az új repertoár és ú j stílus kettős 
vágányán az Országos Kamaraszínház 
a történelmi jelentőség országán ke-
resztül roboghat be a kétezredik elő-
adás állomására. N. A. 
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Művészeti szemle. 
Az új művészek kiállítása, 

A legfiatalabb művésznemzedék a 
maga egyre erjedő, forrongó lelkivilá-
gával nem találta már helyét egyik 
legmodernebb művészegyesületünk ke-
retében sem. Friss ra j t eresztett tehát 
s a maguk külön virágmezőiről próbál-
ják szedni a termést. 

Az Új Művészek Egyesülete külföldön 
kétszer is szerepelt már. Résztvettek 
a fiumei nemzetközi kiállításon s ott 
medaglia commemorativát nyertek. 

Bécsben a Künstlerbund Hagen he-
lyiségében szerepeltek s a bécsi sajtó 
elismeréssel szólott munkásságukról. 

A Nemzeti Szalon termeiben rende-
zett mostani kiállításuk ismerteti meg 
őket együttesen a budapesti közönség-
gel. Külön-külön legtöbb kiállítójukkal 
másut t is találkoztunk már. 

Az Új Művészek csoportjának Páris 
a Mekkája. Törekvéseikből ki-kiérzik 
a legújabb német irányok hatása is, 
de mégis csak Páris az anyakaptáruk, 
ott tanul tak, az ottani benyomásokat, 
eltanulásokat hozták el, hazaszállin-
gózva. 

Aki mostanában csak egyszer is 
végigsétált a Függetlenek falabirint-
jának sok-sok kaptárán, aki lát ta az 
ottani kisebb, intim kiállítások anya-
gát, az lépten-nyomon reámutathat 
azokra a nevekre, ecsetekre, melyek 
nagyon, de nagyon közeli rokonságot 
ta r tanak e kiállítás fiatal szereplőinek 
munkáival. Aki odakint mindezt lát ta, 
az nem is fog már elképedni a — hogy 
is mondjuk . . . — a szín-jazz e harso-
gásának láttára. Korszerű tünet ez is. 
Megszoktak már az emberek mindent. 
Semmin sem csodálkozni: ez a kor 
jelmondata. 

De persze, azok, akik a művészet 
nagy eredményeit és jövőjét minden 
veszedelmesnek tűnő túllendüléstől már 
eleve meg szeretnék oltalmazni s azok, 
akik ilyesmit nem igen lát tak, jogos 
idegenkedéssel tekinthetnek i t t sok 
alkotásra. 

A művészet szent, nagy életfolya-
mata sem áll, nem állhat meg, ebben 
is megmutatkozik az örök fejlődés 
vonala. Dehát — sunt certi denique 
fines . . . bizonyos határon túl menni 
nem megértést jelentene már, hanem 
azt, hogy az ember könnyűszerrel fel-
hagyja ültetni magát. 

A mai művészeti forrongás érdekes 
lehetőségeket is vetet t felszínre, az 

bizonyos. De Párisban úgy, mint Né-
metországban nagyon hamar szeren-
csétlen mesgyékre fu to t t a legtöbb 
«izmus», a surrealizmust sem véve ki. 
A legtöbb harcos jelszó virága egy-
kettőre lefonnyadt. Kiderült, hogy 
kelyhében nincs méz a művészet szá-
mára, csak tar talmatlan, tarka, kósza 
por, mely elrepül a semmibe. 

A baj azután onnan származik, hogy 
sok fiatal művész felül ezeknek a jel-
szavaknak, ecsetét, palet táját , néha 
meg naiv lelkét is ki tár ja számukra, 
a külföldön töl töt t kevés idő alatt 
mohón teleszívja magát mérgükkel s 
hosszú ideig rabja lesz ezeknek a múló 
áramlatoknak, külsőségeknek, mert tet-
szik neki, hogy idehaza elképesztheti 
velük a polgárokat. Persze, akad köz-
tük fanatikus is, aki makacsul ragasz-
kodik azután idehaza az eltanult blöff-
höz, akkor is, amikor az Páris nagy 
kohójában már régesrégen eldobott — 
vieux jeu . . . 

Nincs áldásosabb, mintha a fogékony 
if jú művészlélek belekapcsolódhatik a 
nagy teremtő áramlatokba, ha világot 
lá that és szemébe, lelkébe ölelheti a 
művészet friss, ú j virágos tábláit is. 
De az if jú művészeknek meg kellene 
tanulniok, hogy vannak ragadozó virá-
gok is. Olyanok, amelyek bekapják és 
elemésztik a mézkereső lelki méhecs-
két . . . Csak az gyüjthet a művészet 
örök kaptárába tiszta értéket, aki biz-
tos érzékkel, lélekkel tud mérlegelni a 
maradandó, a nemes és a dudva kö-
zött, 

Szerencsére a mi fiataljaink között 
több az olyan, aki a kellő határon meg 
tud állani. De bizony akad köztük 
olyan is, aki kellő ítélet nélkül lódul 
bele a jelszavak maszlagába vagy 
önmagával szemben is könnyelműen, 
divatból sodródik az eltanulható külső-
ségek veszedelmes ú t já ra . 

Ezen a kiállításon is érdekes kísér-
letek váltakoznak naiv belekábulások-
kal és merész blöffőkkel, efemer művé-
szeti divatcikkek elmélyedő, újszerű 
keresésekkel, mosolyra késztető t i tán-
kodásokkal. 

Vaszary János egyre forrongó, vib-
ráló színekkel ékes plakettájáról szár-
maznak a termek legérdekesebb darab-
jai. Az ő nagy tehetsége, tanultsága 
persze megbírja a legmerészebb ugrá-
sokat is. De még a vezető mester 
némelyik alkotásán is szembetűnik 
néha, hogy mily közelről érte a párisi 
hatás. Ezút tal különben nem nyu j t 
annyit, mint legutóbbi szerepléseikor. 
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Legjobbak tengerparti részleteket ábrá-
zoló bravúros vízfestményei. Több képe 
túlságosan is plakátszerű. 

A mellette felsorakozó fiatal nemze-
dék munkái között Bartók Mária képei 
valami furcsa misztikummal, Emőd 
Aurél csillogó, friss színeivel, Kemény 
László felfogásának mélységével (Teme-
tés, a Van Goghra emlékeztető Fogház-
udvar), Klie Zoltán üde koloritjávai, 
japános finomságával (Őrház, Külváros, 
Pályaudvar, Virágok), Lahner Emil le-
egyszerűsített, komoly formáival, Med-
veczky Jenő jellemláttató készségével, 
Miháltz Pál ötletességével, Pécsi Pilch 
Dezső könnyed vonalvezetésével, ra-
gyogó színskálájával, Róna Emy mese-
illusztrációinak finom bájával, Vaszkó 
Ödön tartalmas voltával hatot t . 

A szobrászati részből kiemelkedik 
Beck Ö. Fülöp egy régebbi, erőteljes, 
kiváló alkotása, a Menyecskefej, Vilt 
Tibor néhány nemes egyszerűséggel 
megoldott fej tanulmánya (IX. Sinfo-
nia, Bambino, Férfifej) és Beöthy Ist-
ván Vetkőző férfi című eredeti felfogású 
munkája. 

Gárdos Miklós vasbetonból való Jazz 
band-je a kor mulatságos karikatúrája 
gyanánt tekinthető. Aki a pár si Füg-
getlenek Szalonjában lá t ta egy spanyol 
«szobrász»-nak kályhacsőből összerakott 
Don Quixoteját, megnyugodva állapít-
hat ja meg ra j ta az anyag «nemességét» 
és a felfogás szolidságát. A «Gordonkás» 
és a «Kígyóbűvölő» bizarrságában van 
bizonyos érdekes formakészség. Talán 
komolyabb dolgot is fog majd vele 
teremteni. 

Ezek mellett persze felvonulnak a 
képbe rögzíthető, meghökkentő kép-
telenségek is. Vad színekkel feléből, 
harmadából befedett vásznak, ecset-
nyélből «lendülő» gyógypedagógiai vo-
nalak, vasúti szemaforok szépségéig ha 
felérő piros, kék, zöld ábrák merész 
összevisszasággal való keretbe terem-
tései, óriási ceruzahegyező-gépekből ki-
kerültnek ható plasztikus munkák 
s így tovább, valamilyen dallamos 
«izmusig». 

Nil admirar i ! Mi meg is fogadjuk a 
kor szavát : nem csodálkozunk. Nem 
mi ! Csak azért sem. 

Hamar elül ezeknek a félelmetes 
izmusoknak kisded kavargása. Fölöt-
tük ott süt mindig az Örök Művészet 
napja és mindenkor hajlandó fényes-
ségébe, melegébe fogadni forrongó, 
izgatottan keresgélő, de végül mégis 
csak alája alázattal megtérő, igazi fiait. 

Mariay Ödön. 

Az Ady-síremlékpályázat. 
A Műcsarnok termeiben nem keve-

sebb, mint százegynéhány Ady-sír-
emlékterv került kiállításra. 

Ez a feltűnő nagy szám bizonyítja, 
hogy Ady bonyolult egyénisége meny-
nyire izgatja szobrászművészeink kép-
zeletét is. 

De a sok pályaterv egyúttal bizony-
sága annak is, hogy a költő versei, 
élete, lelkisége körül szinte szüntelenül 
viharzó viták, a végletes ellentétekbe 
hasadó felfogások késhegyig vit t harca, 
hogy elővillog a szobrászvésőkből is. 

Ahogy az ember elnézegeti a pálya-
terveket, az az érzése támad, mintha 
ezek a hol lelkes, hol meg erőszakosan 
szuggerálni akaró, néha már-már való-
sággal kihívóan «megfogalmazott» min-
ták egy-egy az Ady kérdés körül szen-
vedélyesen vitatkozó könyvnek, cikk-
nek kivonatai lennének. 

Az egyik azt mondja : beszéljetek 
akármit, Ady csak költő, csak ez a 
fontos benne. A másik már vitázik : 
nem elég költő voltát hangsúlyozni, 
tegyük hozzá, hogy magyar költő volt, 
mert sokan szemérevetik, hogy idegen 
volt a dala. A harmadik : Ady a világé, 
az összemberiségé, ő a modern, európai 
dalos. A negyedik : nem a költő a fon-
tos benne, hanem a golgothát járó 
ember . . . Az ötödik : ez az ember a 
szerelem rabja és hőse, ezt kell benne 
ábrázolni. A hatodik : vessünk el min-
den fölösleges jelzőt, állítsunk komor 
szarkofágot a híres halott hamvai fölé. 
A hetedik : a harcost kell benne ki-
domborítani, aki küzd önmagával, a 
nővel, az élettel, a sorssal. 

A nyolcadik: Ady csak koponya, 
melybe belezárul költészet, élet, halál 
minden, így kell kifejezni, egy gigászi 
fejjel. . . 

És így tovább. Százegyig s még 
tovább. 

Nem csoda, ha egy ilyen bonyolult 
költőlélek annyiféleképen foglalkoz-
t a t t a a sír emlékét megtervező művé-
szeket. Azonban — sajnos — a nagy 
versengés eredménye egyenesen le-
hangoló. Az érdekes feladatot szobrá-
szaink nem tud ták megoldani, noha 
a pályázaton legjobbnevű szobrá-
szaink egy része is résztvett a kevésbbé 
ismert és ismeretlen művészek sora 
mellett. Nem akarjuk a pályázó művé-
szek érzékenységét megbántani s ezért 
eltekintünk attól, hogy névszerint sor-
ravegyük kiállított pályamunkáikat. 

A bírálóbizottság amúgyis szükebb-
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körű pályázatot hirdetett. A részletes 
krit ika majd ennek eredménye után 
hal la that ja jogos szavát. 

Most csupán általánosságban aka-
runk egy pár megjegyzést tenni. Elsősor-
ban azt, hogy szobrászaink teljesség-
gel helytelen nézőpontból fogták föl 
feladatukat akkor, mikor pályamun-
káikba valósággal bele akarták vésni, 
sőt zsúfolni azt a sokféle irodalmi és 
politikai fölfogást, melyek körül az 
Ady vita kavarog s melyek egyikét 
vagy másikát oly élesen foglalta el a 
pályázók egyrésze a halott költővel 
szemben. Ahelyett, hogy értékes, ko-
moly szobrászművet egyekeztek volna 
teremteni : gipsztanulmányokat, vezér-
cikkeket, gipsz szellemeskedéseket 
gyártot tak Adyról, vésővel írták to-
vább a tollal, szóval kezdett és lanka-
datlanul folytatott Adyvitát . Igy ke-
veredett azután bele a vésők puritán 
munkájába a politikum, az irodalom-
politika, a világnézeti harc és sok más 
egyéb, aminek mindnek nem lenne, 
sőt nem is lehetne semmi helye az ily 
feladatok megoldásánál. 

Jó, kifejező, megkapó és megható 
Ady síremléket vár tunk — s kaptunk 
vagy sablonos költőjelképeket, lantos 
akárkiket, vagy zavaros, stílustalan, 
Ady vitacikkeket, erőltetett és kihívó 
glosszákat, Ady bekebelezéseket. 

A véső nemes, tiszta, művészi mun-
ká já t vár tuk s ehelyett azt kellett 
tapasztalnunk, hogy több véső mögül 
világnézetek rohamcsapata tömörül, 
mely a síremlékkel is magának próbálja 
elhódítani a tragikus sorsú, halála 
után is viharmagvakat elszóró költőt. 

Aztán ott vannak az Ady magya-
rázói. Szobrászok, akik hallottak va-
lami harangzúgást, meg félrevert ha-
rangszót Ady Endréről s most nagy-
naivul gipszbe pepecséték tétova vé-
lekedésüket Ady poéziseiről. Ezek az-
tán lámpagyári és nippkirakatokba 
illő figurákat kapargáltak oda a holnap 
hőséről, a részeg evezősről, a magyar 
fáról, a magyar szfinxről, Léda sze-
relméről, és az Ady verseiből áradó 
szimbólumözönról. 

Ady alakját körülvették női aktok-
kal, sasokkal, lantokkal, virággal, tuli-
pánosláda cirádákkal, magából Adyból 
csináltak dühöngő harcost, esett har-
cost, fejét megkoszorúzták a magyar 
térképpel, érdekes, beethoveni kopo-
nyá já t felnagyították gúlai méretekre, 
raktak alája döbbenetes szimbólum-
kígyókat, ismét mások kecses torta-
díszként pettyentették gipszkrémekre 

alakocskáját. Lehangolódva kellett bá-
mulnunk ezt a fehér khaoszt ! 

A zavaros, fiatalos, nagyon sok eset-
ben erősen műkedvelőízű próbálkozá-
sok mellett i t t-ott föltünt azután 
egyik-másik jónevű szobrászunk szolid 
pályaterve. Ezek viszont túlnyomólag 
a legáltalánosabb sablonokhoz iga-
zodtak. Ezek alig mondtak valamit 
Adyról, amazok meg annyi mindent 
kapkodtak össze róla, hogy oldal-
számra menő, külön magyarázatokkal 
kellett a szerzőknek kifejteni a gipsz-
problémák kihámozhatatlan lényegét. 
(E pályatervek megvalósítása esetén 
tanácsos lett volna a temetőben is az 
emlék mellé állítani ezeket a rejtvény-
fejtő táblázatokat, mert különben han-
gos viták verték volna föl állandóan a 
halottak birodalmának ünnepi csönd-
j é t . . .) Általábanvéve, a pályázók 
túlnyomó nagyrésze nem vette figye-
lembe, hogy a síremlék, mint szobrászi 
feladat mégsem azonosítható teljesen 
a városba illő szoborművel. A temető 
hangulata odaillő felfogást követel, a 
temetőnek megvan a maga külön 
architektúrája. 

A pályamunkák nagy többsége az 
építészeti részt feltűnően elhanyagolta. 

Rövidre fogva : ismertnevű szobrá-
szaink hoztak néhány komoly, meg-
valósítható, szolid pályamunkát, de 
nem erőltették meg magukat, hogy 
valami igazán kivételeset alkossanak. 
A fiatalok viszont jó ötleteket is vetet-
tek it t-ott felszínre, de ezek nem forr-
tak ki annyira kezük alatt , hogy a 
végleges kivitelt reájuk lehessen bízni. 
Kis minta és nagy sírszobor — nagy út 
van a kettő között, mely alatt puritán, 
biztos vonalvezetés hijján fáradtan 
csuklik össze a tétova ötlet. Az Ady 
síremlék kérdése pályázattal nem dőlt 
el, a feladat megoldatlan maradt. Az 
igazi megoldásnak a mostani tanulsá-
gokon keresztül kell kiforrnia. —n. 

Zenei szemle. 
Az Operaháznak a szezonban eddig 

négy bemutatója volt. Puccini Turan-
dot-ja, Siklós Albert Hónapok háza 
című operája, Csajkovszki A diótörő 
című balett je és legutóbb (január 30) 
Wolf-Ferrari A négy házsártos című 
víg dalműve. Puccini utolsó remeke, 
a Turandot, nagy sikert ért el és a 
zeneköltő többi műve mellett állandóan 
műsoron marad ; Siklós operája élet-
képtelen, csak addig játsszák, míg a 
bérletesek végighallgatják; a balett 
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lényegtelen apróság, gyermekelőadá-
sokra talán beválik ; Wolf-Ferrari víg-
operája alighanem műsoron marad 
egy ideig, mert a közönség áhítozik 
a színpad vidámságára. A kedves, 
igénytelen történet derűje mindenki-
nek jól esik s a súlytalan, inkább kelle-
mes zene elszórakoztatja a nem nagyon 
igényeseket. A négy házsártos olyan 
opera, melyet egyszer szívesen meg-
hallgat az ember. 

Az opera szövegét az olasz vígjáték 
a t y j a : Goldoni írta. Jobban mondva 
a zseniális olasz mester száznyolcvan 
vígjátékának egyikéből (I 'Quattro Rus-
teghi) G. Pizzotato formálta át libret-
tóvá. Goldoni sziporkázó, csúfolódó, 
ostorozó vígjátékai ma is gyönyörköd-
tetnek. Ha a hozzájuk írt zene ügyesen 
illusztrál és hangulatot fest, kész a víg-
opera. Wolf-Ferrari part i túrájában ezt 
cselekedte. Olaszos könnyedséggel fogta 
be zenekarának hangszereibe a német 
kedélyességet s igénytelen és szerény 
tudot t maradni kótáiban Goldoni emel-
kedett szelleme mellett. 

Wolf-Ferrari Velencében született, 
olasz-német származású, zeneszerző. 
Ötven év körüli ember. Az olasz zene-
kultúrának nem jelentéktelen munkása. 
Kamarazene és szimfonikus műveit 
szívesen meghallgatjuk hangverseny-
műsorainkon. Egyik Szimfoniettá-jában 
vagy húsz évvel ezelőtt gyönyörűsé-
günk telt. Budapesten eddig három 
operája került előadásra : A kíváncsi 
asszonyok (1906), melyet csak ötször 
játszottak ; Susanne titka (1911) című 
egyfelvonásosa most is műsoron van 
és a Madonna ékszere (1913), melyet 
a Városi Színház muta to t t be. 

A négy házsártos par t i túrája igénye-
sebb, mint az előbbiek, de jelentősnek 
nem mondható. Wolf-Ferrari neoro-
mantikus. Stílusa régi, jobban mondva 
régieskedő. Mozart és Rossini mai 
epigonja. Eléggé finom, igen ügyes és 
jó muzsikus, de nem jelentős talentum. 
Kellemes és szórakoztató zenét ír, de 
egyéni mondanivalója alig akad, inven-
ciója szűkreszabott s zenei bálvány-
képeinek hatását nem palástolja, sőt 
sokkal kisebbek, például D'Ambrozio 
befolyását sem veti meg. A négy házsár-
tos vezérkönyvének néhány száma (In-
termezzo, közjáték, Canzonetta) igen 
tetszetős. Ezek magyarázzák operájá-
nak külföldi s itteni sikerét. 

A négy házsártos a nyárspolgári élet 
fonákságainak kifigurázása. Régi ve-
lencei filisztertörténet. Négy goromba 
és házsártos férj lenyűgözve t a r t j a 

házanépét az erkölcs és a rend nevé-
ben. Az egyik házsártos a leányát el-
jegyzi a másik házsártos fiával, de úgy, 
hogy a fiatalok csak az esküvőn lát-
ha t j ák meg egymást. Az asszonynép 
csalafintasággal kijátssza a házsártoso-
kat s mikor az apák erre rájönnek, 
szörnyű haragra lobbannak, de egyik 
ügyes, bátor és ötletes asszony szembe-
száll velük, kiegyenlíti a félreértéseket 
s a fiatalok, mert úgyis ismerik és 
szeretik egymást, a felsült négy házsár-
tos örömkönnyes bosszúságára egy-
máséi lesznek. 

Sok elevenség, kedély és humor van 
a cselekményben, de nem igazi, nem 
pezsgő élet. Nem valóság, hanem : 
színdarab. 

A zene, mely igyekszik aláhúzogatni 
a mondanivalót (és ez sokszor sikerül is) 
végeredményében a szó, a fogalom ér-
telmét nem engedi tisztán kicsengeni, 
úgyhogy csak a szöveg hangulatát 
kapjuk meg és nem a tiszta, Goldoni 
által kiélezett értelmet. Pedig meg kell 
jegyeznünk, hogy a zeneszerző a szó-
tiszteletben feladata magaslatán állott. 
Amikor a szöveg sokat mond, ő alig 
muzsikál. A zene dinamikai erejével 
sohasem él vissza. A szereplők az ópusz 
követelményének megfelelően úgy éne-
kelnek, hogy jobb szövegmondást éne-
kestől már el sem lehet képzelni. 
Operaénekeseink olyan vígjátékstílus-
ban játszák szerepeiket, mint a régi 
híres Vígszínház-beli együttes. És mégis 
többször elszakad a cselekmény szavai-
nak fonala, aminek a műfa j az oka, 
mert a percekig ta r tó presto-k és 
vivace-k szavainak értelmét senki sem 
értheti meg. 

Az előadás nagyon jó. A rendező, 
Szemere Árpád elsőrendű művészi mun-
kát végzett. A díszletek s a jelmezek 
stílusosak. A szereplők (Medek Anna, 
Sándor Mária, Szabó Lujza, Venczell, 
Szende) dicséretet érdemelnek. 

* 

A Filharmóniai Társaság rendkívüli 
hangverseny keretében «Magyar est»-et 
rendezett, ahelyett, hogy rendes hang-
versenyei volnának magyarok. Legrégibb 
és legérdemesebb zeneművészeti egye-
sületünknek hármas feladata : a klasz-
szikusok ápolása, új magyar művek 
bemutatása és nevezetesebb külföldi 
szerzemények megismertetése. Ezt a 
feladatot eddig rendszerint vegyes mű-
sorok keretében oldották meg. Most 
minden magyar művet egy estére tűztek 
ki s ezzel elriasztották a közönséget. 
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Döbbenetesen beigazolódott, hogy zene-
kultúránk egyenetlen, felszínes és fő-
ként — nem magyar. Jó, ha száz ember 
vál tot t jegyet erre a koncertre. A ma-
gyar-est nem érdekelte germán lelkű 
zenevilágunkat. Saját otthonunkban 
ilyen bizonyítványt állítunk ki magyar 
zeneszerzőkről, mikor a külföld di-
csőíti műveiket. 

Igaz, hogy a műsor szerzői (Kókai 
Rezső, Haják Károly, Gy. Márkus Lili, 
Zádor Jenő és Ádám Jenő) bizonytalan 
értékű művekkel állottak elő, de így is 
éreztük, hogy ezek a fiatalok nagy 
készültségűek, akiktől sokat várhatunk. 
A dologbeli tudás — nem zeneköltészet, 
de a részvétlenség jobban öl, mint a 
sikertelenség s megbéníthatja az érzé-
keny költői szívet. A magyar-est kóta-
papírszagú hanghullámaiból Kókai 
Rezső Szvit-jének negyedik tétele emel-
kedett ki. 

* 

A szóló-koncertek sorából Schmidt-
hauer Lajos, kiváló orgonaművészünk 
hangversenye és Basilides Mária, nagy-
szerű énekesnőnk, gyönyörű Schubert-
estje magaslott ki. Papp Viktor. 

Külföldi folyóiratszemle. 
Edmond Jaloux, a regényíró és kri-

tikus az Europáische Revue februári 
számában Freud franciaországi hatá-
sáról értekezik. A francia orvosok több-
sége ellene van a freudi tanítások-
nak és módszernek. Jaloux először 
elfogultságnak hi t te ezt az elzárkózást, 
de rá jö t t , hogy a tudat ta lan kérdésében 
is tekintettel kell lenni a faj i eltéré-
sekre. A franciáknál a tudata la t t i 
jelenségek r i tkábbak és gyengébbek, 
mint a germán vagy szláv lelkekben. 
A kettős személyiség problémája a 
következetes francia ember számára 
nem döntő jelentőségű; katholiciz-
musa a gyónás lehetőségével és nagy 
lelkiismereti szabadsága megóvja őt a 
gátlások és belső komplexumok túlzott 
átélésétől. A freudi pansexualizmus 
is értelmetlen a könnyelmű és élveze-
tekbe szívesen belekóstoló, de alap-
jába egészséges és józan francia polgár 
szemében. A francia regényírókban az 
önelemzés, önmegfigyelés érzéke na-
gyon kifejlődött és kiszélesíti a tuda t 
határai t . 

Az ú jabb francia regényben azon-
ban egyre nagyobb szerepet játszik a 
tudat ta lan . Jaloux nagyon helyesen 
megállapítja, hogy i t t Freud mellett 

és tőle függetlenül más befolyások 
érvényesülnek, elsősorban André Gide-é 
és Marcel Prousté, akik viszont Dosz-
tojevszkij és Bergson hatását közve-
tí t ik. Közvetlen hatás a legújabb iro-
dalomban mutatkozik ; 1920 óta a 
legtöbb francia regényben latensen ot t 
van a freudizmus. Természetesen csak 
legáltalánosabb elveiben és nem egyes 
tanításaiban ; az írók nem egyes freudi 
tételeket alkalmaznak és illusztrálnak, 
csupán impulzust nyernek belőlük. 

A latin népek általában tisztultab-
ban, túlzásoktól mentebben fogadták 
be a freudizmust, mint a németek vagy 
akár a mi itthoni freudistáink. Nálunk 
és a németeknél elsősorban tudomá-
nyos eredményeket kívántak az új 
elvekkel elérni és a rendszer néhány 
alapgondolatát végletekig erőszakolva 
a legváltozatosabb területeken alkal-
mazták. A franciák és olaszok (Itala 
Svevot, az ú j nagy regényírótehetsé-
get emlegetik náluk Freud taní tvá-
nyaként), megérezték az irodalmi lehe-
tőségeket a tudat ta lannak, az ösztön-
életnek vizsgálatában és ezeket ak-
názzák ki. 

* 

Az Europáische Revue-ben egy má-
sik érdekes cikk is olvasható. Nikolaus 
Berdjajew, orosz emigráns író, aki 
Párisban nagy feltűnést keltett «Uj 
középkor» című könyvével, az orosz 
fiatalság mai t ipusát próbálja meg-
rajzolni. A forradalom óta ú j ember-
fa j t a alakult ki Oroszországban, amely 
nem azonos a régi forradalmár intel-
lektuellel, sem a régi rendek bármelyi-
kével. A munkás- és parasztosztályból 
kiemelkedettek ezek az ú j emberek, a 
szovjetbürokráciát, a tanácsokat ők 
irányít ják. Nem kommunisták a szó 
marxista, ideologiai értelmében, de a 
forradalmat megváltozhatatlan tény-
ként tekintik. Közös jellemvonásuk, 
hogy energikus tet temberek, akiket 
uralomvágy, életerő, praktikus ener-
giák fűtenek. Ez a tulajdonságuk 
különbözteti meg őket legélesebben a 
régi álmodozó, gondolatban élő fiatal-
ságtól. Amerikanizálódtak, a technikát 
nagyrabecsülik, barbárabbak és ala-
csonyabb szellemi nívójuak, mint a 
régi forradalom előtti intelligencia. 
Berdjejew éles szemmel figyeli meg a 
forradalom nemzedékében a felforga-
tásellenes hangulatot; rendet, organi-
zációt kíván mindenki a szörnyű kaosz 
után. Politikával keveset törődnek ; 
szociális értelemben demokratikusak, 
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de a politikai demokrácia doktrínáit, 
ideáljait nem ismerik. Az egyéni jogo-
kat és a szabadságot nem nézik többé 
babonás tisztelettel, antiliberálisak és 
antiromantikusok ; érdeklődésük ob-
jektiv és nem szubjektiv. A kollektivi-
tás érdekeit a személyek fölé helyezik 
és az egyéniséget fegyelmezni, korlá-
tozni akarják. Nagy részük vallásos 
krízisen megy át és a többség híve az 
egyháznak. 

Berdjajew arra a konkluzióra jut , 
hogy a forradalmi módosulások elle-
nére az orosz ifjúság nagyon hasonló 
más nemzetek új nemzedékeihez. A fas-
cista ifjak, a francia katholikus és 
reakciós fiatalok megegyeznek az oro-
szokkal az antiindividuális, antilibe-
rális, antiromantikus és kollektiv tö-
rekvésekben. Berdjajew ebben elméle-
tének igazolását lá t ja ; a mai korszak 
átmenet az «új középkor» kollektiv 
rendjéhez. 

* 

A Mercure de France-ban Emile 
Bernard meghúzza a halálharangot az 
impresszionista, expresszionista, ku-

bista stb. festészet felett. A lázadás 
csődöt mondott ; újraéled a klasszikus 
művészet tisztelete, Poussin kezdi 
visszanyerni tekintélyét, a legújabb 
művészi irányok a neo-klasszicizmus 
jegyében állanak. Az impresszionizmus 
terméketlen kísérletezésekhez vezetett; 
elvei anarchiát teremtettek, a rajzolni 
nem tudást, a dilettantizmust szolgál-
ták. A túl egyéni látások hajszolása, 
a szabályok lerázása, az ösztönben 
bizakodás megannyi támadás volt a 
tiszta művészet ellen. Az ösztöntől 
vissza kell térni a tudáshoz ; vissza 
kell állítani a perspektiva, anatomia 
tanulmányozásának a becsületét, sza-
bályokra, fegyelemre, komoly mun-
kára van szükség. El kell tűnnie a csak 
technika festészet, a peinture pure 
fogalmának, amelyet a mai képzőmű-
vészeti kritikában oly szívesen emle-
getnek. Bernard felvázolja a neo-
klasszikus művészet néhány követel-
ményét, különösen kiemelve a forma, 
rajz, konstrukció jelentőségét. Kevés 
az eredeti megfigyelése, de cikke már 
szimptomatikus jellegénél fogva is ér-
dekes. h. g. 



A P R Ó C I K K E K 

Nagytakarítás Szini Gyulánál. A Nyu-
gatban Szini Gyula október közepe óta 
irogatja Jókai életének regényét. Ő tü-
relemmel irogatja, én ugyanúgy olvas-
gatom. Az ő türelmét az muta t ja , hogy 
képes a legcsekélyebb hozzáadás nélkül 
újra leírni mindazt, mit hőséről, magán 
Jókain kívül Szabó László, Mikszáth 
Kálmán és mások már mind megírtak, 
az enyémet pedig az, hogy négy hó-
napon át rendületlenül bíztam benne, 
hogy a szerző végül mégis csak meg-
jutalmaz valami újjal és érdekessel, 
ami egyszersmind biográfusi vállalko-
zását is megokolja. Ez a türelem-ter-
met te rózsa végre most, a legutóbbi, 
kilencedik közleményt forgatva várat-
lanul az ölembe hullt. Megvan az ú j 
és érdekes mozzanat, sietek is vele meg-
ismertetni folyóiratunk olvasóit. 

E közlemény címe : Az élet charivari-
jában. Szini mindjár t az elején rátér 
az 1858-as év eseményeire. Hogy a 
dátum felől semmi kétség ne legyen, 
azt is megmondja, hogy hőse harminc-
három éves. Igaz, hogy nyomban utána 
hitvesét negyvenhat évesnek mondja, 
ami egy kis lovagiatlanság Laborfalvy 
Rózával szemben, ki tudvalevően nem 
tizenhárom, hanem csak nyolc évvel 
volt idősebb férjénél. De hagyján. Most 
jön az igazi meglepetés. Az író t . i. 
így fo ly ta t ja : 

«Hírt hoznak, hírt visznek. A Nem-
zeti Színházban ú j csillag tűn t fel. 
Blaha Lujza a neve. Az egész város 
csak róla beszél. Szép, fiatal, barna nő. 
Szeme eleven karbunkulus. Piros, ki-
csattanó orcáján a magyar Alföld min-
den egészsége, szépsége. A Nemzeti 
Színház igazgatója csak őt dédelgeti, 
az írók csak neki í rnak darabokat, még 
Szigligeti Ede is. Minden második napra 
népszínmű van kitűzve. Nem sok ez 
egy kicsit? De azt mondják, hogy olyan 
tüneményes hangja van az i f jú művész-
nőnek, hogy a csalogányok is irigykedve 
elhallgatnak. 

— A nemzet csalogánya — mondta 
Jókai Mór a Nemzeti Színház udvarán 
a színészeknek. És mikor az újdonsült 
primadonna a próbáról kisietett az 
udvarra kissé levegőzni, Jókai hozzá-
sietett, megfogta kezét és szólt : 

— Örömkönnyeket csalt ki belőlem, 
Soldosné . . . Örülök, hogy szegény ha-
zámnak ily fülemileszavú ébresztője, 
vigasztalója akadt. 

És a tűzrőlpat tant magyar me-
nyecske se szó, se beszéd, egyszerre 
csak ot t csüngött a Kárpáthy Zoltán 
írójának a nyakán, megcsókolta előbb 
az egyik, aztán a másik o rcá j á t : — Ez 
a legújabb novellájának szól — te t te 
hozzá. — Tegnap olvastam a Vasárnapi 
Ujságban és már ekkor elhatároztam, 
hogy azt az embert, aki ezt írta, törik-
szakad, megcsókolom. 

Gertrudisz (értsd : Laborfalvy Róza) 
szívében hét tőr t forgattak meg egy-
szerre azok, akik mindezt hírül hozták. 

— Tűrhetetlen, hogy azon a szín-
padon, ahol Shakespearet játsszák, 
parasztrokolyában illegjenek-billegje-
nek és cselédnótákat kornyikáljanak!... 
Micsoda világ ez a mostani! Tótágast 
áll a jóízlés ! 

Az előszobában megszólal a csengő, 
amely húzóra jár. A szobaleány jele-
nik meg : 

— Blaha Lujza asszony a Nemzeti 
Színházból ! — jelenti a ház úrnőjé-
nek. — Kérdezteti, hogy i t thon van-e 
a tekintetes asszony? 

A tragika kiegyenesíti királynői de-
rekát és leírhatatlan gőggel, lenézés-
sel szól : 

— Mondja meg neki, hogy — nem 
vagyok i t thon ! 

A szobaleány kimegy és néhány perc 
mulva szégyentől, haragtól piros arccal 
rohan le a lépcsőn, halálosan megsértve 
egy i f jú nő. A felkelő csillag. Egy ú jabb 
ellenség. 

Másnap a színház udvarán meg-
t ámad ják az Üstökös szerkesztőjét. 

— No hiszen, ha nem is vagyok 
olyan vén, mint a maga felesége, szer-
kesztő uram, tisztességes asszony va-
gyok, aki előtt ne tagadja el magát 
senki emberfia ! . . . 

— Félreértés ! — mentegetődzik 
Kakas Márton. — Utána fogok nézni, 
mi tör tént . . . Elégtételt fog kapni, 
asszonyom . . . Darabot fogok írni a 
kegyed számára . . . 

A színházi udvaron Lendvay Márton 
szobra mögött ott leselkedik egy öltöz-
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tetőnő, aki nagy örömmel kapja el az 
utolsó mondatot . Ezért a hírért dupla 
adag kávét fog kapni a Magyar-
utcában. 

És délben, amikor hazamegy Kakas 
Márton, hideg leves és duzzogó asszony 
fogadja. A pecsenye után a salátánál 
tör ki a vihar : 

— Ez a saláta el van sózva — pa-
naszkodik Kakas Márton. 

— A szakácsné is lehet néha szerel-
mes, nemcsak ön . . . — veti vissza 
az asszony. 

— Már megint a vénasszonyai fecseg-
tek valamit? 

— Hallom, darabot ír, amelyben 
lesz «három bokor saláta» és «bokor-
ugró szoknya» is. 

— Én? — csodálkozik Kakas Már-
ton. 

— Képmutató ! . . . Há t nem meg-
ígérte annak a paraszt pesztonkának... 
annak az izé, hogyishívjáknak. . . hogy 
parasztdarabot ír a számára? Talán ön 
is táncolni fog a színpadon, fokossal a 
kezében? 

Kakas Márton elmosolyodik : 
— Csakugyan, már be is nyuj to t -

tam a darabomat a színház igazgatójá-
nak. Dalma a címe. Szomorújáték. A fő-
szerepben : Laborfalvy Róza». 

. . . Eddig ta r t Jókai életének e vi-
haros epizódja Szini Gyula előadásá-
ban. A tragika-feleség kiengesztelésére 
szánt Dalma című szomorújáték — 
mit szerzőnk az epizód végén említ — 
valóban 1858-ban került színre, ez 
tehát csak megerősít bennünket ab-
ban, hogy a dátum körül nem téved-
hetünk. Mi legalább nem. Mert Szini 
bizony tévedett egy parányit . Ponto-
san : kerek tizenhárom esztendőt. 1858-
ban ugyanis, mikor Jókai harminc-
három éves volt s mikor a Dalmá-t 
írta : Blaháné nem volt se több, se 
kevesebb — nyolc esztendősnél. Szí-
nész-szülei ép abban az évben léptették 
fel apró leánykájukat, Reindl Ludovi-
kát , Kölesi Lujza névvel egy gyermek-
szerepben Győrött. Blahánévá is csak 
hét évvel utóbb lett, pedig Szini a fenti 
epizódban Jókaival már épen — Soldos-
nénak t i tu lá l ta t ja ! 

Továbbá : Jókainé 1859-ben végkép 
megvált a színpadtól s ennélfogva a 
«felkelő csillagban», a Pesten 1871-ben 
debütáló Blahánéban aligha gyanítha-
to t t színpadi vetélytársat ! S nyilván 
a Dalma főszerepét sem engesztelésül 
írta neki Jókai, mert a nyolcéves 
Kölesi Lujzácskától aligha kapott csó-
kot akár a jobb, akár a bal orcájára . . . 

Bajos elgondolni, mint előlegezhette 
Szini ezt a kiegyezés utáni epizódot 
az abszolutizmus kellős közepén? S mi 
lesz ma jd a következő folytatásban, 
az ú jabb «charivari»-ban, midőn a 
hetvenes évek eseményeire kerül a sor? 
Akkor ma jd újra feltűnik Blaháné s 
vele a «három bokor saláta» meg a 
«bokorugró szoknya?» 

I t t bizony vagy Homérosz módjára 
elszunyókált derék szerzőnk, vagy pe-
dig valami felsőbb hatalom avatkozott 
bele munkájába. Ehhez a biografiához 
Szininek bizonyára rengeteg adatot 
kellett kicéduláznia. S nem volt-e mos-
tanában esetleg nagytakarítás az író 
háztartásában? Ez alkalommal talán 
a szobalány «rendet csinált» az író-
asztalán s ennek következtében békés 
cédulái «forradalmasíttattak»? Még sze-
rencse, hogy a Blaháné cédulája vala-
hogy bele nem került a szabadságharc 
anyagába, mert akkor Petőfi a Prielle 
Kornéliáé helyett véletlenül az ő kezét 
kérte volna meg . . . 

Ennyi t az ügy tréfás oldaláról. Mert 
van komolyabb oldala is. Mi tagadás, 
a magyar olvasóközönség történeti 
t uda ta és multismerete nem áll valami 
erős lábon. Az írókon áll, hogy ezen 
a bajon tőlük telhetőleg segítsenek. 
De vajon ennek az-e a módja , hogy 
még jobbnevű íróink is felvilágosítás 
helyett felületességükkel és slendrián-
ságukkal homályt és zavart teremte-
nek? A Nyugat írói ú jabban valóság-
gal vetélkednek ezen a téren. E rova-
tunkban alig pár hete valaki szóvá-
te t te egyik szerzőjüknek XIV. Lajos 
korabeli gixereit. Ez a szerző — úgy 
tetszik — máris iskolát cs inál t : most 
Szini is követi, ő már honi mezőkön. 

Mintha egész írói gárdájuk fejébe 
vette volna, hogy vállvetve igazolja 
folyóiratuk főhumoristájának pár évvel 
ezelőtt széltében elterjedt bon mot-ját . 
Akkoriban ugyanis városszerte öles 
plakátokat ragasztottak ki ezzel a 
csábjeligével: «Minden művelt ember 
olvassa a Nyugatot !» 

A humorista megállt egy ilyen pla-
kát előtt és csendesen így szólt : 

— A többiek pedig ír ják. Rodrigo. 

Pendli-színészet és pendli-irodalom. 
Vajjon tudod-e nyájas olvasó, mit je-
lent ez az ősmagyar zamatú szó : 
pendli? Ha nem tudod, tanuld meg, 
hogy a színészi tolvajnyelv azt az esetet 
akar ja vele kifejezni, amikor egyazon 
színész ugyanazon az egy estén több 
színházban lép fel. Elvégezvén a dolgát 
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egyik helyen, átpendliz a másik szín-
házba. 

A pendlizésnek rohamosan, szinte 
sportszerűvé válása abban a lélektani 
körülményben leli magyarázatát , hogy 
a háború utáni meggazdagodási láz 
ellenállhatatlanul hatalmába kerítette 
a színészek egy részét is. Természetes, 
hogy a pendlizés a maga egész anyagias 
természetével és sivár művészietlensé-
gével elsősorban a magánszínházak és 
kabarék színészeinek lelki és művészi 
stílusával összhangzatú. Igaz, a Nem-
zeti Színház és a Kamaraszínháznak 
párhuzamos előadásai sem mindig va-
lósíthatók meg pendli nélkül, de e két-
egytestvér színház csak kényszerűség-
ből és aránylag ritkán él vele, s külön-
ben is e társulat tagjai ebből a pendli-
zésből még nem igen gyüjtöt tek va-
gyont. 

E divat a Nemzeti Színháznál csak 
azóta vált fenyegető faktorrá, amióta 
Csortos Gyula csupán olyan feltétel 
mellett volt hajlandó meghozni azt az 
áldozatot, hogy az ország első színpa-
dán fellépjen, ha ugyanakkor külvárosi 
színházakban is szerepelhet. Hogy e 
jeles színész miként t u d j a művészi 
lelkiismeretével megegyeztetni, hogy 
egyszerre egy testtel két nyerget ül-
jön meg, az az ő dolga. A közönségnek 
és krit ikának csak az a joga marad 
meg, hogyha a művészt únot tnak vagy 
lomposnak lá t ja , vele szemben kímélet-
lenebbül adjon kifejezést nemtetszé-
sének, mint kollegáival szemben, akik 
nem olyan könnyen állítják anyagias 
célok szolgálatába művészetüket. 

Súlyosabb kérdés azonban, hogy en-
nek a pendlizésnek minő következmé-
nyei vannak magára a drámairoda-
lomra. Mert egyazon színésznek egy-
azon estén egyazon előadási idő kere-
tei között két színházban való fellépése 
csak úgy lehetséges, ha a két ütköző 
darabnak egyazon színésszel játszatott 
jelenetei nem esnek ugyanarra a negyed-
órára. Ha azonban összeesnek, akkor... 
ugy-e most azt gondolod nyájas olvasó, 
hogy akkor a színész nem pendlizhet? 
Naiv vagy és nagyon nyájas vagy, ol-
vasó ! A színész mégis fog pendlizni, 
mert az egyik ütköző darabnak ren-
dezője van olyan leleményes, hogy jó 

kasszát igérő starjának kedvéért át-
dolgozza a darabot. 

A legutóbbi időben két olyan darab-
ról van tudomásunk, melyek a pend-
liző színész, közelebbről Gsortos Gyula 
kedvéért, átdolgozáson mentek keresz-
tül. Az egyik Frantisek Langer cseh 
írónak a Magyar Színházban játszott 
Külvárosa, volt, amely a Nemzeti Szín-
ház Don Caesarjával esett több estén 
össze, a másik pedig Fazekas Imre, szin-
tén nem magyar írónak Trojkája, me-
lyet Gsathó Kálmán Lillája kereszte-
zett . Az első esetben a Magyar Színház 
rendezője a Külváros két Csortos-jele-
netét, melyeknek egyike a darab köze-
pén, másika a végén fordult elő, egy-
más mellé helyezte a darab végére. És 
— csodák csodája ! — a darab így is 
megállta a helyét. Fazekas Trojkájával 
a rendezőnek könnyebb dolga volt. 
A második felvonásnak Csortosjelene-
té t egyszerűen törölte a darabból és — 
csodák csodája ! — a darab így sem 
állta meg a helyét. 

De most — félretéve a t réfát — egy 
sereg kérdés tolul előnkbe. Micsoda drá-
mairodalom az, amely a színész pénz-
szerzési szenvedélye szerint igazodik, 
s amelyet a pendlizőnek elfoglaltsága 
szerint kell szabdalni, átgyúrni, toldani, 
foldani és kurtítani? Micsoda félbe-
szabott munka az, amely estéről-estére 
vál toztathat ja jeleneteinek sorát, s 
amelynek mindegy, hogy valamelyik 
szereplője az első vagy az ötödik fel-
vonásban fordul-e elő, vagy hogy egy-
általában előfordul-e? Micsoda lompos-
sághoz fogja ez szoktatni a drámaírót, 
ha majd számolni lesz kénytelen a szí-
nészek pendliző dühével? És végül, hol 
lehet majd ezt a folyamatot megállí-
tani? Vajjon ez a pendli-lavina, amely 
ma még csak Frantisek Langert és Fa-
zekas Imrét sodorta el, nem fogja-e 
holnap Gsathó Kálmánt elsodorni, hol-
napután pedig Katona Józsefet és 
Shakespearet? 

Igen, ma már borzadva lá t juk lelki 
szemeinkkel egy külön műfajnak, a 
pendli-drámának megszületését, és tud-
ván-tudjuk, hogy húsz év mulva a dok-
toráló filozopterek egyik legkapósabb 
disszertáció-témája lesz : A pendli ha-
tása a magyar drámairodalomra. Tubus. 
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