
EMBEREK... 

A NAGY kékesernyőben átszínesítette a nap a kifakult sárgacsí-
kokat. A körbeszaladó vonalak alatt korai dinnye és késői 
vörösszilva kívántatta magát. A kövér Susákné figyelő szeme 

félkörben vigyázta a körülötte settenkedő gyerekeket. 
Hátra nem nézett. Tudta, hogy mögötte áll a fia : a bolondos Peti. 

Fekete árnyéka élesen vetődött a bolt sárgás falára. Keresztbe tette 
rövid, izmos lábszárait. Lábán sárga tenniszcipő ékeskedett. Bivalybőr-
talpát zsákmadzaggal kötötte fel a fiú. De öltözetének többi darabja 
sem volt egészen kifogástalan. Ruhájának tenyérnyi szakadásai át-
furakodtak zsákkötényének rongyain. S kalapjának karimáját talán 
valami jókedvű disznó rágta le köröskörül. 

Peti mégis boldog volt. Jólesően pislogott a napba. Vonásait fel-
váltva húzta torzra a ravaszság és bárgyúság. 

Napraforgómagot rágcsált. Gyorsan, szakértelemmel. Körülötte 
már terítve volt a járda a kiköpködött csíkos maghéjakkal. 

A bolt előtt társzekér állott. Álmos lovak lógatták bús fejüket 
előtte. Görnyedő emberek kősót hordtak be róla. A boltos már harmad-
szor szólt ki, hogy munkára nógassa a tagbaszakadt bolondos fiút. 
De Peti csak roppantgatta tovább a magvakat. Ravasz bárgyúságán 
most fölényesség ütközött át. 

Hiszen ma újra szent Heverdel napját ünnepelte. Baromi munkák 
végezése után gyakran jelentkezett nála ez a megbonthatatlan tétlenség. 
Rendszeres munkára soha nem is volt alkalmas. Anyja még azt sem 
érhette el, hogy mindennap segítsen neki a gyümölcsöskosarak ki-
hordásában. A fiú iszonyodott minden lekötöttségtől. És sikerült is 
huszonkét éves kora dacára örök változatosságban leélni látszólag egy-
hangú életét. 

— Peti, három porció pálinkát adok, ha behányod ezt a nehány 
darabot! 

A társzekéren még ott szürkélett vagy húsz kocka. A Peti szeme 
kicsire húzódott. Kivillant bozontos szemöldöke alól, mint a pislákoló 
parázs. Szája lefittyent. Pedig most csak tettette a hülyeséget, — most 
határozottan a ravaszság volt az erősebb benne. 

— Hi-hi-hi. . . Nem kell a pályinkád ! . . . Montam már, hogy ma 
nem csinálok semmit! 

Belenyúlt a zsebébe. Az egyikben szájharmonika lapult. Három-
hónapos kincse volt ez Petinek, — nagyvásárkor ajándékozta meg vele 
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valamelyik jókedvű vidéki úr. Egyetlen ép hangot sem tudott kihozni 
rajta, de pihenő napjain jóleső gyönyörűséggel fú j ta napestig. Most is 
elővette. Megsimogatta. Kifújta lyukaiból a kenyérmorzsákat. De, hogy 
a gyerekek köréje sereglettek, hirtelen támadt irigységgel tette vissza. 

Kifordította a másik zsebét. A maszatos bélés csücskében még 
meghúzódott néhány tarka mag. Kiszabadította őket s egyszerre tette 
be a szájába. De új csemege után is széjjelnézett. 

Anyja veresszilvát mért két öregasszonynak. Szaporán dicsérte 
a portékáját, mert sok férges került benne. Nem hagyott időt, hogy 
valamelyik megnézze : mit is vesz hát? Nagy elfoglaltságát kihasználta 
egy kékinges gyerek. Mintha a sósszekeret nézné, elfordult arccal csent 
ki néhány szemet. De a kofa résen volt. Utána sujtott , hogy előre 
tenyerelt a lágyuló szilvahalmazba. Legyek röppentek fel lakmározásuk-
ból. A gyerek messzefutott. 

Peti érezte az anyja elforduló figyelmét. Megvillanó szemmel 
nyúlt az előtte guggoló tartalékkosárba. Teletömte az egyik zsebét. 
Szájába kapta a harmonikát, hogy a másik zsebe is felszabaduljon. 
De az áruló kincs egy váratlan hanggal felhívta a kofa figyelmét. Házsár-
tosan fordult hátra. Peti kénytelen volt félzsákmánnyal odébbállani. 

A boltos még egyszer kiáltott. A kofa szitkozódása elvegyült 
hasztalan könyörgés ével. Peti egykedvűen fordult hátra. Mikor a 
fenyegetésre emelt öklöket a levegőben látta, megcsiklandozta valami. 
Kiöltötte lapátszéles nyelvét. Reájuk öltötte mégegyszer és mégegyszer. 
Aztán füttyre csucsorodott a szája. Tudta, hogy egyik sem szaladhat 
utána. Bandukolt tovább, nagy medvelépésekkel. 

Nagyobbacska gyerekek állták el az út já t . Körülkerengték. Vele 
tar tot tak : 

— Táncolj egyet, Pe t i ! 
Reájuk is nyelvét öltötte. S hogy ez sem használt, fél karjával 

maga körül sepert. Visongva tisztultak útjából a kis utonállók. 
Porosan kanyargott előtte a kisváros főutcája. Cél nélkül ődön-

gött. Jobbra fordult, balra tért, — ahogyan az utca vezette. Csak az 
igazgatótanítóék háza előtt állt meg. Kuta t ástak itt, — gémeskutat. 
Peti i t t is segített két napig. Kíváncsian lesett be, hogy mennyire 
haladtak. 

Ma szünetelt a munka és nem volt látnivaló. De a Peti szemét 
mégis megfogta valami. 

A tátongó lyukat barnásan halmozta körül a kiásott agyagos talaj. 
A földkupacok hátán pirosan libbent valami. Az igazgatóék négyéves 
kisleánya ugrált egyik halomról a másikra. 

Egyedül volt. Szülei a jegyzőékhez mentek. S Mari, a mindenes, 
a konyha mögött beszélgetett a kerítésnél a szomszéd asztalos segédjével. 

A kis Anni egyre jobban belevadult a szokatlan gyönyörűségbe. 
Ragyogott a szeme. Nevetés sugározta be az arcát. Már harmadszor 
ugrálta körül a kutat . Szőke haját körberöppentette az élénk mozgás. 
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Peti bevigyorgott. Kiválasztotta a legszebb szilvákat és benyujtotta 
a kerítésen. 

Anni először megrettent. A szilváknak megörült. Kinyujtott karral 
szaladt volna Petihez értük. És akkor megcsúszott. Lehullt a mélységbe, 
mint egy nagy pipacs leváló szirma, 

Peti felordított. Állati volt ez a hang, nem emberi. Állati mozdulat 
lendítette át a kerítésen is. De emberi érzés lódította a gödör felé. 
S a hülyeségén győzedelmeskedő értelem ugrott vele együtt a gyer-
mek után. 

Vad ordítása előcsalta Marit. A Mari sikoltozása maga után vonta 
az asztalossegédet. Együttes kiáltozásukra összefutott a szomszédság. 
Valójában még senki sem tudta, hogy mi történt. De máris szétfutott 
a hír az egész utcában : 

— Valaki beleesett az igazgatóék kútjába ! 
Befurakodott a vészhír a jegyzőékhez is. Az igazgatóné az anyák 

mindent megérző feljajdulásával rohant hazafelé. S a pár lépésnyi úton 
végigjárta a szenvedő anyaság kálváriájának minden állomását. Látta 
kisgyermekét eltorzulva, kimeredtem Már öltöztette is halotti r u h á b a . . . 
S mire a kapuig ért, kitámolygott a koporsója után is. De mégsem rogy-
gyant meg a lába. Vitte az iszonyat. S jó szívében a teljes remény-
telenség alatt mégis ott pislogott a szörnyű reménység : hátha más? ! . . . 

Férje ólmos lépésekkel ment utána. Az este is sokáig könyörgött 
az asszony, hogy fedessék be egy napra is a gödröt. Bizonyosan beleesik 
a gyermek. Kinevette az aggódásáért. Hiszen Anni soha nincs egyedül. 
Asszonyi rémlátás az egész. Az örökös fejfájástól van. Hysteria . . . 

Igy az útja még az anyáénál is gyötrelmesebb volt. És az öröme is 
ezért lett megváltóbb és önfeledtebb, mikor az összesereglett emberek 
feje fölött meglátta, hogy mozog a kis pirosruhás alak. 

Az asztalossegéd magasra tartot ta a gyermeket. Torkaszakadtából 
kiabált: 

— Él . . . É l ! . . . Nem történt semmi baja ! 
Az anya kiölelte Annit a segéd kezéből. Átnedvesülő ruhájával 

nem törődve szorította szívére a dideregni kezdő kicsit. Úgy vitte befelé, 
mint életének legnagyobb zsákmányát. Apró csókokkal simogatta el-
halványult kis arcát. S a szíve megszakadásig dobbant, mikor átölelte 
nyakát a felsíró gyermek bársonyos karja. 

Az igazgató a segéd keze után nyúlt. Könnyes volt a szeme. 
Hangot még nem engedett ki összeszorult torka. 

A segéd elfordult a hálálkodó kéztől. A gödör felé mutatott . 
Szavaiban bűntudat lappangott: 

— Nem én, igazgató úr . . . Bolond Peti ugrott utána . . . Úgy 
tartotta a feje felett, mint egy zsákot. Mi csak kivettük a kezéből. 

Két szomszéd most húzta, támogatta Petit a leeresztett létrán. 
Fejéből széles seben át csurgott a vér. Arca így még borzasztóbb volt. 
De az igazgató úgy érezte : soha nem látott szebb embert nála ! 
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Összevissza kiáltoztak az emberek : 
— Hát ez igazán Isten csudája ! 
— Lám, mire jó a szegény bolond ! 
— Okos se csinálhatta volna meg különben ! 
— De ő bezzeg jól megjárta ! 
— Tán sose forrad be ez az éktelen seb ! 
Egy nyelves asszony előrefurakodott: 
— Nem kell attól félni! Ebcsont beforrad . . . 
— Nem addig van a . . . 
Egy komor férfi mordult rá, — az igazgató baloldali szomszédja. 

Még csak a tél elején került haza Oroszországból. Forradalmi eszmékkel 
telítve téli estéken sokat izgatott. A nyári munka lecsillapította. De most 
újra felszabadult benne a gyűlölködő elégedetlenség : Nagy hangon 
kezdett szónokolni, mintha gyűlésen lenne : 

— Ez a szegény az életit at ta az urak gyerekiér ! Vajjon hogy 
hálálják meg ezt az urak a szegény bolondnak ! ? 

Hála? ! 
Az igazgató zsebében mintha megmozdult volna a pénztárca. 

Tegnap kapta ki a fizetését. Alig hiányzott valami belőle. Adni kellene 
ennek a fiúnak. De mennyit? Ötszáz leit? — nem, az kevés lesz . . . 
Ezer . . . Kétezer . . . Igen, kétezret ad ! Hiszen nélküle ezután már 
pokol lenne az élete . . . 

Már a keze is mozdult, hogy elővegye a pénzt. Két ember épen 
elébe tette le Petit. Véres arca, elrémült szeme újra megdöbbentette. 
Mégis jobb, ha háromezret ad . . . Majd csak megsegíti a jó Isten 
enélkül is. 

Az oroszországi gúnyosan nevetett. Gyűlölködve tolódott előre 
az álla : 

— Na, mingyár lök neki vagy száz lei t! A doktor meg elkér a 
szegény kofától hármat, mire összefótozza a f i á t . . . Igy van e . . . 
Sose is vót máskép . . . 

Az igazgató érezte, hogy feléje fordulnak az emberek. A kétszeres 
életmentés izgalma hátrahúzódott a kíváncsi káröröm elől. 

A nézések követelőzőkké váltak. S mintha most ért volna a szívéig 
a gyermeke nem is hallott sikoltása. Mintha újra látná a rémképeket, 
amelyeket a feleségét követve látott. Bűntudata nagy vezeklést követelt. 

Lehajolt Petihez. A hóna alá markolt. Intett az embereknek, hogy 
segítsenek. 

— Hívjatok azonnal orvost! Ezt a fiút meg vigyük be a szobába. . . 
El sem engedem többet. Örökre itt tartom magamnál! 

Az oroszországi hitetlenkedve nézett reá. A könnyen lelkesülő 
magyarok szívéből kiszakadt az éljenzés. Igy vitték be Petit az igaz-
gatóék életébe. 

Az éljenzés kicsalta az igazgatónét, aki már ágyba fektette meg-
mentett gyermekét. Mikor meglátta Petit, azonnal megértette az össze-



329 

függést is. Épen annyira eláradt a szívében a hála, mint az uráéban. 
Nyitotta a vendégszoba aj ta ját , hogy oda vigyék a fiút, akit máskor 
ki szokott kerülni az utcán. 

Szerencsére ezt a mozdulatát nem vették észre az előlhaladó embe-
rek. Mert a bűntudatosságában szintén töredelmes Mari már a maga 
szobája felé irányította a menetet. Ezzel aztán ő maga végképen kikerült 
onnan. Az orvos hosszas fekvést rendelt a fiúnak. S a hálás házaspár 
később sem talált megfelelő formát, hogy a fiút például az istállóba 
telepítse ki. 

Jó dolga lett bolond Petinek. Hatalmas sebe aránylag hamar 
beforradt. Szebbé ugyan nem tette, — egyik halántéktól a másik szem-
öldökéig szaladt keresztbe a homlokán. De az igazgatóné számtalanszor 
elmondogatta, hogy határozottan valami hősies jelleget adott a szegény, 
bárgyú arcnak. 

Peti maga is büszkén emlegette, hogy tizenhét öltéssel varrta 
össze a doktor, meg, hogy ő úgy ordított, míg varrták, mint a vágó-
marha. De nemcsak erre lehetett büszke. Az igazgató szerény ruha-
tárából Petire került egy «majdnem új» ruha. Megtalpalt cipőjét is 
a fiúnak adta. Nyakkendőt is kapott, igaz, hogy ezt rendesen hátul 
kötötte meg, de azért akárki láthatta, hogy a legszebben gondoskodtak 
róla. 

Megmozdult a kisváros társadalma is. Gyüjtést indítottak, hogy 
aranyórával jutalmazzák meg az életmentőt. A gyüjtés végső összegéből 
ugyan csak ezüstórára futotta, de ez nem volt baj. Hiszen úgysem 
ketyeghetett a Peti zsebében. Mert egy csendőr sokkal hasznosabbnak 
tartotta, ha kicseréli a maga megkopott tulaórájával. Meg is esküdött, 
hogy nagyon jól járt ezzel a cserével. Peti szívesen elhitte, nála egy-két 
negyedórás késés vagy sietés nem sokat számított. Más meg még annyira 
sem ütközött meg ezen az apró önkényeskedésen, mint ő maga. 

A hosszas fekvést hamar megunta Peti. A maga módja szerint 
igyekezett megrövidíteni. Ha megsejtette, hogy nincsenek otthon, le-
szaladt a kertbe. Retek, répa, kalarábé enyhítette az éhségét is. Mert a 
betegkosztot is megunta, — pedig az igazgatóné maga vitte az ágyához 
a sok jó becsináltat, meg felfujtat. Másképen is segített magán. Egy 
reggel Mari hiába kereste az előző nap eltett disznóhúsos bablevest. 
Pedig félig volt a fazék. A fazekat a földön találta, felfordulva. Az «orosz» 
nagy tarkakutyája nyaldosta az oldalát. S az igazgatóné tökéletesen 
meg is elégedett ezzel a szemléltető magyarázattal. De Mari csóválta 
a fejét. Nem tudta megérteni: hogyan nyithatta ki a kilincsére zárt 
konyhaajtót az idegen kutya és hogyan vehette le a fazekat a tűzhely 
válláról. 

Gyanakodott. Benyitott a cselédszobába. Peti párnákba fúrt fejjel 
aludta az igazak álmát. S az igazgatóné suttogva húzta vissza a leányt : 

— Ugyan Mari! Hát van lelke felkölteni azt a szegény, beteg fiút? ! 
A lábbadozás napjai lettek a legszebbek. Peti mindig félt, hogy 
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az anyja véget vet nekik és hazahívja. De a kofa eddig még nem szólt. 
Néha meglátogatta. Megtapogatta a ruhát. Kicsit fitymálva forgatta 
meg a cipőt. De különben nem nyilatkozott. Hiszen a fiút még kezelni 
kellett és hasznát most igazán nem vehette. 

Peti egész napokat töltött a kertben a kis Annival. A gyermekben 
megerősödött a régebben is érzett vonzalom. Senkivel sem maradt olyan 
nyugodtan, mint Petivel. Lovacskázott vele, tökszárdudát csináltak. 
S még akkor sem hagyta el, ha vendégek érkeztek. 

Mert az érkező vendégek mindig bekívánták Petit. Hozzásimulva 
érkezett a gyermek is. Az urak félkörben ültek a hővös szobában. S az 
igazgatóné könnyezve beszélte el mindig új változatokban: hogyan 
küldte el a gyermek őrangyala ezt a drága fiút, hogy megmentse őket 
a szörnyű csapástól. 

A vendégek elérzékenyülten bólintgattak. Némelyik szivart vagy 
cigarettet adott Petinek. Elővonhatta az óráját is és senki sem mondta 
meg neki, hogy nem jól jár. Végül az igazgató vállonveregette. A kis 
Anni kézenfogva kihúzta magával. Mindig ez volt a megható bemutatás 
vége. S a dicsőség megállandósította a fiú arcán a bárgyú vigyorgást. 

Eleinte a kofának is tetszett, hogy a fia életmentő. Hogy duzzadó 
büszkeségét külsőleg is kellőképen ábrázolja, kieresztős réklijét be-
kötötte és beljebb varrta raj ta az összes gombokat. De a sürűn váltakozó 
indulathullámok hamarosan visszaállították a régi állapotot. Nagy 
gesztusai felhúzták a szoknyából a réklit. S minden harsányabb nevetés, 
kiadósabb veszekedés, vagy mélyebb sóhajtás eltávolított egy-egy 
gombot az új helyéről. Végül, mikor egy különösen szemtelen gyermek 
lopási kísérlete vigyázatlan szaladásra kényszerítette, lepattant az utolsó 
gomb is. Kibontakozhatott anyai keblének egész terjedelme. S ezzel 
mintha a lelke is kiszabadult volna a büszkeség bilincseiből. 

Kezdte a maga szempontjából mérlegelni a fia helyzetét. Hogy 
nem volt tökéletes eszű, azt nagyon jól tudta. Az iskolából maga az öreg-
tanító engedte idő előtt útjára, mert a gyermekeket gonoszakká tette 
a hülye fiú állandó megsebezhetősége. Próbálta beállítani hentesnek, 
boltiszolgának, téglahordónak, — mindenütt kitelt pár nap alatt az 
ideje. Három napnál tovább nem tudott egyfolytában dolgozni. De bika-
ereje hihetetlen teljesítményekre hajszolta. Igy az üzletek és malmok 
tulajdonosai, meg a terménykereskedők valósággal vadásztak reá. 
Rendes fizetést ugyan nem adhattak neki, de mégis sok pénzt haza-
hozott egész éven át. Nagy igényei nem voltak. Bár hihetetlen sokat 
evett, ez mindig kitelt a visszamaradt főzelékből és rothadó gyümölcs-
ből. Sok helyen meg is etették munka végeztével. S kedvenc napraforgó-
ját marékszámra hordhatta haza a malmokból. 

Most érezni kezdte az elmaradt borravalók hiányát. Néhányszor 
már úgy ment el az igazgatóékhoz, hogy hazaparancsolja a fiút. De Peti 
valósággal bujdosott előle. Szerette a mostani életét és mindenekfölött 
szerette a kis Annit. 
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Esős napokon a szájharmonikával mulattatta a gyermeket. Nótá-
kat próbált kicsalni belőle. Soha nem sikerült ép hangot kihoznia. De neki 
és a kicsinek így is gyönyörű volt ez a zene. 

Hanem az örökösen fejfájós igazgatóné kínjait mindig felfokozta 
ez a próbálkozás. Néha meg is indult, hogy csendre kérje a fiút. De a 
cselédszoba ajtajában mindig megállította a mindig egyforma kép : 
a kimustrált nádszéken kurta lábát a székfájára húzva ott ült a fiú. Vi-
gyorgó szájában jobbra-balra húzta a kínzó szerszámot. Szeme kidülledt 
az erőlködéstől. De arca gyönyörűségtől fénylett. Homlokán vérvörösen 
duzzadt a forradás. S ölébe könyökölve élvezettel hallgatta a gyermek. 

Az igazgatóné csendesen behúzta maga után az ajtót. Megsemmi-
sült a sopánkodása. Csak a tépő fájdalom maradt vissza az idegeiben. 
Valami homályos érzés szinte anyatársnak éreztette vele a fiút. Hiszen 
nélküle ez a drága gyermek már azóta . . . Borzasztó . . . 

Felnyögött az elképzeléstől. Újra az őrangyal küldöttének látta 
Petit. És csókkal zárta le indulatoskodó ura ajkát . 

Talán évekig így folyt volna az életük, ha az asztalossegéd meg 
nem bontja. Csakhogy ez ősszel más mesterhez szegődött. Az igazgatóné 
nem tudta ezt, ha tudta volna, könnyebben megértette volna Marit. 

A leány szeptember közepén szégyenkezve állt az asszonya elébe. 
Végigsimított tízszer is a haján. Köténye szélét gyötörte. Alig talált 
bevezető szavakat : 

— Csak azt akarom mondani kezét csókolom, hogy . . . izé . . . 
Tessék más cselédet keresni elsejére . . . 

A cselédszobából bejajgatott a szájharmonika. Az igazgatónénak 
majd kiugrott a szeme a fejfájástól. Egyre Petit látta, ahogy homlokán 
a vörös forradással fújja, fúj ja a szerencsétlen szerszámot. De nem 
kérheti meg, hogy hagyja abba . . . Hiszen a kis Anni szereti ez t . . 
Úgy néz Petire, mint egy félistenre . . . Az ölébe könyököl, úgy nézi. . . 

Csak a mondat végén értette meg, hogy mit is akar Mari. Máskor 
talán kérlelte volna, legalább is kikötötte volna, hogy addig ne menjen 
el, míg másikat nem kap. De a zene tépte az idegeit. Férje meg reggeli 
nélkül rohant el, mert kikönyörögte, hogy ne zavarja meg mulatságá-
ban Petit. 

Szenvedése megsemmisítette az óvatosságát. De azért inkább 
elkínzottan, mint haragosan szólt a leánynak : 

— Igy akar itt hagyni, minden ok nélkül! ? Hát bántottam én 
valaha? , . . Hiszen még az Annika szerencsétlensége miatt sem szidtam 
össze . . . Hálátlan teremtés, mondhatom . . . 

Mari felülkerekedett. Ez a vizesruhával átpántolt fejű asszony 
nem látszott veszedelmesnek. A támadó hang meg épen kapóra jött . 
Minél hamarabb kerülhet át a doktorékhoz, annál jobb . . . 

És harsonázott a hangja, mint a vérigsértetteké : 
— Én vagyok hálátlan? ! Én ! ? . . . Hát a segédurat ki kiabálta 

elé? . . . Nélküle tán még most is ott vóna a bolond a gyermekkel a kútba ! 
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Dehát így van ez ! Az egyikből urat csináltak, a másiknak meg még 
azt se mondták : befellegzett! Látom én mán, mit akar a naccsága ! 
Értek én kevés szóból is ! Elmehetek én akár ezen a percen ! El is megyek! 
Bolond, aki ilyen helyen szógál ! Se cselédszoba, se semmi ! Oszt egész 
nap ezzel a félkegyeiművei veszíti a lelkit az ember ! 

Csattant az ajtó utána. Egyedül maradt a megkínzott asszony. 
Egy pillanatig szerette volna visszahívni a leányt. De aztán eszébe 
jutott, hogy tegnap kikérte a bérét tizenötödikéig . . . Nem tar that ja 
vissza, ha menni akar. 

Csüggedten ült le az ablakhoz. Tenyerébe támasztotta fejét. 
Elnézett a poros város egyhangúsága felett. 

A zene elhallgatott. Az udvar járdáján nehézkes lépések döngtek. 
Csattant a kapu is. S az ablak alatt elvonult Peti. Nagy medvelépései 
lomhán ringatták a testét. Vállát meg sem görnyesztette a Mari termetes 
utazókosara. S az igazgatóné úgy elpihent a nem várt csendben, hogy 
még arra sem gondolt: Vajjon mit vihetett el az övéből a köszönés 
nélkül távozó leány? 

Csak ült fáradtan, tehetetlenül. Peti is visszajött már, — ez egy 
reflex mozdulatot kiváltott belőle. Füléhez kapta a kezét, hogy véde-
kezzék a bekövetkező zajtól. De csak a gyermek kacagása csendült 
az érkező elé. S már távolodtak is a lépések a kert felé. 

Az asszony tovább ült. Elnyugodott. Harangkondulás riasztotta 
fel. A kapu újra csattant, hazajött az ura is ! Most eszmélt fe l ! Úristen, 
hát igazán dél van! Ebédnek híre sincs ! És ez a szegény ember ma nem 
is reggelizett ! 

Meglebegtette a vizesruhát, hogy lehüljön. Aztán újra átcsavarta 
a fején és kibotorkált a konyhába. A kertből a Peti vihogása hallatszott. 
Hozzásimult a gyermek nevetése. Homályos jóleséssel érezte, hogy a 
kicsi jókezekben van. Eddig még erre sem gondolt. 

Tett-vett a konyhában. Edényt szedett elő, de akkor vette észre, 
hogy még tűz sincs. Fa után hajolt. Ez a mozdulat új lüktetést hozott 
sajgó fejébe. Szeme is elborult a fájdalomtól. Tétován kaparászott 
a kosárban. De üres kézzel kellett felemelkednie. 

Az ura benyi tot t : 
— Hol a feleségem? . . . Vagy i t t vagy lelkem? 
Meglátta az üresen álló fazekakat. Élesebbé vált a hangja : 
— Mi ez? Hát ma már nem is eszünk? Azt a . . . 
— Hallgass lelkem, hallgass . . . Mari . . . 
— Hol van az a leány? Sepresd el vele az udvar t ! A tanfelügyelő 

a szomszéd faluban őgyeleg . . . Örök szégyenünk, ha ilyen piszkon kell 
átgázolnia. 

Csak most nyögte ki a rémhírt az asszony : 
— Mari elment. 
— Elment? És miért ment el? . . . Hiszen a mult héten adtál neki 

egy kötőt. 
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Halántékára szorított kézzel gondolkozott az asszony. Igaz is, — 
miért ment el Mari? Pedig mondta . . . Megmondta . . . Igen ! 

És mondta utána ő is : 
— Azt mondta, hogy bolond, aki ilyen helyen szo lgá l . . . Se 

cselédszoba, se semmi. Csak egész nap ezzel a félkegyeiművei veszíti 
a lelkét az ember . . . 

Az igazgató felneszelt. Nem tudta : így gondolkozik-e a felesége? 
De ő maga már régen így gondolkozott. Csak a tanuk előtt kimondott 
nagy szavak tar tot ták még kordában, meg a rossz lelkiismerete. Újra 
erőt vett hát magán. Megsimogatta a felzokogó asszony fe jé t : 

— A gyermekünk megmentőjéért hozzuk ezt az áldozatot lelkem... 
Ne sírj, — azt meg épen nem engedem, hogy most az ebéddel kínlódj. 
Hozatunk ebédet a vendéglőből, — most az egyszer nem halunk bele. 

— De Mari . . . 
— Elhozza Peti, lelkem. 
Ez megváltó gondolat volt. Az asszony szerette volna megcsókolni 

a haragján győzedelmeskedő férfi kezét. De csak megsimogatta. És 
bátortalanul próbált ő is segíteni raj ta : 

— Az udvart is felseperhetné P e t i . . . 
— Hát persze, hogy fe l ! 
Fel is seperte. Csapott olyan porfelhőt, hogy a délután csakugyan 

előkerülő tanfelügyelő krákogva, elvakultan botorkált be a szobába. 
Igaz, hogy a szemét még másnap is ott maradt, mert a Peti vasmarká-
ban szétpattant a fűzfaseprű nyele. De jóindulatában a házaspár igazán 
nem kételkedhetett. Maga ajánlkozott, hogy vizet is hord be. Hozott is. 
Tele edényekkel. Tócsák jelezték az előszobában és konyhában, hogy 
erejét nem kímélve csordultig töltötte a kannákat és igyekezett gyorsan 
járni. Új ruháját három helyen hasította szét a behordott fa. S mikor 
az anyja alkonyatkor belesett a kerítésen, meglátta előtte a zsákkötőt 
is, amelyben idekerült. 

— Hát te mit csinálsz? ! 
Peti büszkén emelt magasra egy kékzománcos rocskát: 
— Megyek tehenet fe jn i ! 
— Te? Fejni? ! . . . Uram teremtőm, — hát erre jutottál? ! 
A szomszéd lócán megmozdult egy ember. Felállt és közeledett. 

Felkönyökölt a kofa mellé a kerítésre. 
— Na, most láthatja, hová jut a szegény, ha hisz az úrnak? Fülem-

mel hallottam, mikor megigérte ez a . . . ez a . . . De mit is beszélek, — 
utca füle hallatára fogadta, hogy örökbe fogadja, tanít tat ja , jussoltatja 
a fiút, mint a maga gyerekeit. . . Fogadta ám ingyenes cselédnek! 

A tehén panaszosan bőgött. Nagy toporzékolás támadt az istálló-
ban. Az igazgató bocsánatot kért a tanfelügyelőtől és kiment. 

Peti a kisszéken ült. A megkínozott állat rúgott, bőgött. De Peti 
nem kegyelmezett neki. Szétlocsogtatott tej mutatta az almon, hogy 
buzgalma dacára sem lesz reggeli. 
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— Hagyd abba, fiam. 
Vigyorogva fordult hátra a fiú. Semmiképen nem akarta megérteni, 

hogy az igazgató beszünteti a munkáját. Kedvetlenül tette félre az üres 
rocskát. De nem ment ki az istállóból. Nem akart találkozni az anyjával. 

Pedig úgy sem találkozott volna. Az igazgató kijövésére a szomszéd 
elvonta a maga kapuja elébe. Holdfeljövésig suttogott neki. Az asszony 
megértően bólintgatott. Még a kezét is megszorongatta az embernek. 

— Hát csak szép dolog, hogy így szívén viseli a szegénység baját . . . 
Másnap este hiába leste Petit az anyja. A tehénhez az igazgatóné 

ment ki. Peti a kertben töklámpást csinált a kisleánynak. Rémüldöző 
kacagásuk idáig hallatszott. 

Csak harmadnap fogta el, mikor a kéknapernyő előtt a bolt felé 
haladt. 

— Megállj hát te boldogtalan ! Hát mér kerülöd te úgy az anyádat? 
Rémülten kapta karját arca elé a bolond, mintha vissza akarná 

verni a képzeletben már meg is kapott pofont. 
— Hiszen nem bántalak én Peti ! Javadat akarom ! 
A szomszéd is előkerült, mintha nyomon követte volna a fiút. 

Szeme majd átfúrta a bolond bujkáló szemét. 
— Bizon . . . Csakis anyád akarja javadat, meg én . . . Mer más 

ugyan nem törődik tevélled . . . Hadd halljam hát, mi a fizetsiged? 
— A fizetsigem? Hi-hi-hi. . . Nincs nékem fizetsigem . . . Minek a... 
— Hallja, Susákné? Ez az ártatlan azt se tudja, hogy fizetsig 

jár néki, ha dolgozik . . . 
— Jaj , pedig mennyit összekeresett a lelkem . . . 
— Majd keres most is, csak ne tágítson Susákné . . . Hallod? ! 
Megragadta a kerékoldásra készülő fiú kabátját . 
— Hónap eléállsz, oszt kikéred a béredet. De ne csak most elseji-

től, — hadd lám, — egy hónapot mán kitőtöttél ugyi? 
— Huszonötödikén lesz egy hónapja, hogy olyan szerencsétlenül 

járt a lelkem. 
Szaporán pergett a kofa nyelve. Közben egy liter bercencei szilvát 

is kimért egy kékruhás kisleánynak. 
— Hallod hé? ! Hát kikéred a béredet egy hónapra, oszt most 

újra alkuszol. Látom én, mennyit dógoztatnak ! Oszt eddig még kiszúrták 
a szemed egy kis ócskaronggyal. . . 

Peti kábultan hallgatta a kettős ostromot. Nem érezte, hogy pénz 
járna a munkájáért, — de hiszen nem érezte zsákhordáskor sem. Mégis 
mindig kapott. Most meg soha . . . Lehet, hogy igaza van az anyjának! 

Rámuta to t t : 
— Mír nem szól ídesanyám? 
— Én? . . . Mán hogy én? Hogy én szóljak? Hát szólok is ! De nem 

lesz benne köszönet! 
Reggel újra felerősítette a gombjait, — most harciasan dagadozott 

a megszűkített rékliben. Bőszen indult az igazgatóék elé. 
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Az igazgatónő azt hitte, hogy új cselédet akar neki ajánlani a kofa. 
Nem vette észre tokája vésztjósló remegését. Örömmel ment elébe : 

— Mi jót hozott, Susákné? 
— Csak azt akarom kérdezni, hogy mi lesz a fizetsiggel? 
— Hát ami Marinak volt. Hatszáz le i . . . Ennél többet sehol sem 

adnak. 
— Hatszáz lei ! Hatszáz lei egy ilyen erős fírfiembernek? Annyi, 

mint egy girhes lánynak !? Hát van lelke a naccságának ilyet kimondani? 
A szegény úriasszony értelmetlenül bámult a kövér furiára. 

Próbálta szelidíteni: 
— De hát kiről beszél kedves Susákné? 
— Kiről? ! Ugyan, hát kiről beszélnék? ! A fiamról! Az egyetlen 

gyermekemről, aki majd meghalt a maguk lánya miatt. I t t fogták, 
hogy úrrá teszik ! Na hiszen, úrrá tették ! Raj tam nevet az egész város, 
meg ez a nagy környék . . . Mer mán híre futott , hogy ingyen dógoz-
tat tyák ezt az erős férfit. Mindössze egy kis ócskát löktek neki. Egyebet 
se látott a szegény a nagy robotjáér . . . 

Peti négykézláb közeledett az udvaron. Hátán a kis Anni. Boldogan 
kormányozta lovát a spárgagyeplővel. De a ló egyszerre megmakran-
cosodott. Anyja hangja visszariasztotta. Hiába könyörgött a gyermek, 
ellenkező irányba vágtatott vele. 

Az igazgatóné érezni kezdte a keresztbefutó hasogatásokat a hom-
lokában. Soha nem képzelte volna, hogy ilyen szögből is nézhessék nemes 
tettüket. Elkeseredettsége tehetetlen sírásban oldódott fel. Szólni nem 
tudott, csak integetett. S a kofát egyelőre visszaverte ez a gyámol-
talanság. 

Az igazgató jókedvűen jött haza az iskolából. Tréfásan szólt oda 
a szomszédja kapujában kaszinózó parasztoknak : 

— Mi ujság emberek? Tán feljebb ment a búza? Vagy csoda-
bornyút ellett a tehenük? 

Elfojtott káromkodással húzta beljebb a fejébe a kalapot a szom-
széd. A parasztok közül is csak egy bökött immel-ámmal a kalapjához. 
De egyik sem felelt. Csúfondárosan nézegették felváltva a tanítót és 
az «oroszt». Melyik hát a nagyobb legény? ! 

A nekivadult embert sarkantyúzta ez a méregetés. Mellére vágta 
a fejét, meg újra felkapta, mintha ki akarna törni. Tüskés bajusza alatt 
gúnyosan vonaglott a szája. 

— Na, csak ne csúfságoljon velünk az úr ! Jobb, ha a maga háza 
előtt seper ! Ott megtanájja a csodabornyút. . . Ilyen embertelenség ! 

Az igazgatóban felfortyant a méreg. Kihúzta magát ő is. Szemébe 
nézett a gyűlölködő embernek. 

— Miért vagyok én embertelen? Hadd halljam hát már egyszer : 
mi baja velem? ! 

Az orosz most kushadt volna. De a megbántás felrázta a szelíd 
igazgatót. Levette naptól barnult girardi kalapját. Két kézre fogott 
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botjával hátul támasztotta meg magát, hogy biztosabban álljon a 
lábán. Sovány arcán vibráltak az idegek. 

A nézők kárörvendve élvezték a mérkőzést. S ez a káröröm nógatta 
az «oroszt». Körbenézett az embereken, mintha tanukul hívná őket : 

— Elfogta azt a szegény fiút az anyjától. Fogatta, hogy örökbe 
fogadja, — igen ám, ingyen cselédül! Ahelyett, hogy adott volna neki 
vagy ötszáz leit, ha mán olyan nagy úr ! 

A tanító megszédült a jó erős bot támasztása mellett is. Felelni 
nem tudott . Háta t fordított a csoportnak. 

Hazatámolygott. De az ötszáz lei elkísérte. Hiszen épen ennyi 
volt az első gondolata. Ezt nőtette fel magában háromezerre már, — 
de még így is kevesellette . . . Úgy érezte, hogy pénzzel nem is róhatják 
le a hálájukat. S ezért vállalta el a sok bosszúságot, amit a bolond ott-
levése jelentett. Ha egyéb kellemetlenség nem lett volna a szájharmo-
nikánál . . . Azt is de szívesen megváltotta volna ötszáz leivel! És 
fizetés? ! . . . De hiszen még soha nem dolgozott nekik egy báni érté-
k ű t . . . ! 

Ahogy hazaért, Petit kiáltotta. A feleségének nem is szólt. Előbb 
a fiúval akarta elintézni a dolgot. 

Peti a kert felől ügetett. Vigyorgott. Buta volt. A gyermek is vele 
jött. Fogta a nagy, esetlen kezét. S az igazgató mégsem látta most benne 
az őrangyal küldöttét. 

Kivette az utolsó pénzét. Odaadta a fiúnak. Csak azután ment 
be a feleségéhez. 

Peti megforgatta a bankót. Ilyet még soha sem látott. Az értékét 
sem ismerte. De nem is törődött vele. A szokás megmozdult az idegei-
ben : a kapott pénzt az anyjának kell adnia . . . Eleresztette a gyermek 
kezét és indult az esernyő felé. 

Átadta a pénzt a kofának. S mintha ez a mozdulat vonta volna 
maga után a többi t : odatámaszkodott a bolt falához. Gépiesen nyúlt 
a zsebébe napraforgómagért. De nem talált benne. A nyári gyümölcsök 
helyett szőlő, őszibarack és nemesebb szilva halmozódott a kosarakban. 
A nap szelídebb sugarakkal simogatott. Fehér szálak tapadtak minden 
útjukba akadóra. S a bolt hátulsó udvarára fásszekerek kanyarodtak be. 

Az egyik fuvaros odaszólt Petinek: 
— Na, gyere fát hordani! 
Peti az igazgatóéknál nem érezte a rabságot, — de most egyszerre 

felágaskodott benne a régi élete szeretése. Nem várt második hívást. 
A legutolsó szekér után benyomult az udvarra. Ledobta az igazgatótól 
kapott kabátot. Le a mellényt is. A nyakkendőt mégegyszer körül-
csavarta a nyakán. 

A garmadába ledobált fából hármat is összefogott egyszerre, de 
izmai még így sem érezték a jóleső feszültséget. Ahelyett, hogy helyre-
vitte volna őket, nagyot kurjantott . Széthajigálta a hasábokat, hogy 
felvágták a földet. A combjaira vert. Új hasábokért hajolt.. S most két 
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kezében egy-egy hasáb fával belefogott abba a vad táncba, amely gyer-
mekkora óta köréje gyüjtötte az élvezők seregét. 

Hogy kurjantása felharsant, ujjongva betódult a sok utcagyerek. 
Hamarosan szétfutott a hír, hogy bolond Peti újra táncol. Előcsalták 
a hírvívők az «oroszt» is. 

Az ember megállt az óbégató kofa előtt. Azt hitte, hogy keveselli 
a pénzt. De Susáknéból kitört az anyai aggódás a fia újra előjött nyomo-
rúsága miatt is : 

— Mindig attól félek ilyenkor, hogy kárt tesz valakibe. Mer se nem 
lát, se nem hall, oszt olyan erős, mint egy bivaly. Csak mán eszibe ne 
jutna valakinek, hogy felhergelje valaki ellen. 

Az ember megvakarta az állát. Ravasz fény sárgállott a szemében. 
— Hát olyan virtusos legény ez a maga fia? 
— Az a szerencsétlen. Eccer hét ember vette ki a kezéből a ková-

csot, mer majd összemorzsolta. Pedig az se megy erőér a szomszédba. 
— Hm . . . 
Az orosz elódalgott a kofa mellől. Beállt a Peti körül szorongó 

embergyűrübe. Ahogy a fiú feszülő izmait bámulta, nagy lehetőségek 
kóvályogtak az agyában. Kár ezt az erőt ilyesmire pazarolni . . . Ezzel 
igazán lehetne kezdeni valamit . . . Többet lehetne keresni vele, mint 
egy egész nyári aratással . . . 

Mire a fiú abbahagyta a táncot, alakká is formálódott fejében a 
gondolat. Megszólította Petit. De a fiú még az integetését sem vette 
észre. Újra a fatömeghez hajolt. Villámgyorsan kezdte hajigálni a színbe 
a hasábokat. Mindenki eltisztult a levegőben zúgó fadarabok köze-
léből. 

Az «orosz» megvárta, míg befejezi a munkát. Hátulról lopakodott 
a homlokát törülgető fiúhoz. Elismerően szólította meg : 

— Hát látom, hogy vér van benned, nem káposztalé . . . De azér 
én tudnék neked olyat mutatni, amivel még te se bírnál . . . 

Peti újra vállig tűrte a lecsúszott ingujját. 
— Nem ! ? Na, olyat még nem teremtett se Isten, se ember, ami-

vel én ne bírnék ! 
Dühében rávicsorította a fogát a csúfolódóra. Az ember jónak 

látta szelidíteni a haragját. 
— Nem kell morogni Peti, hiszen nem bántalak. Na gyere, békül-

jünk ki . . . Csapj a tenyerembe pajtás, oszt mennyünk el egy kis áldo-
mást inni . . . 

A fiú gyanakodva nézett reá. De az áldomás emlegetése lecsilla-
pította. Megfogta az «orosz» kezét és megrázta. Alig bírta az szétválasz-
tani az összetapadt ujjait. De most még ez a fájdalom is tetszett neki. 
Csakugyan erős ez a bolond . . . 

Magával vitte. Estig tartotta szóval és pálinkával. Egyre a vir-
tusos legényeket emlegette. 

— Sok erős legény vót itt hajdanába. De az igazgatóéknak van 
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egy olyan hamis zárőrzőjük, hogy avval egyse boldogult. Pedig százan 
is fogadtak rá. 

A fiú szemefehérje rózsaszínre vált. Ittasan dadogott. 
— Hát az jó egy zár. Egész emelintet, mikor leakasztya róla az 

ember azt a nagy vasrudat. 
— Okos ember az igazgató . . . Mutációs lakatot te t t a rúdra. 

Hacsak kócsot nem szerez hozzá valaki, azt a rudat ugyan le nem feszíti 
ember fia. 

— Nem ! ? Hátha kihúzzák a retecfőt? 
— De nem lehet ám kihúzni. 
— Nem lehet ! ? Ki mongya, hogy nem lehet? Mindent lehet, 

csak erő kell hozzá ! 
— Te tán még avval is elbánnál ! ? 
A fiú máris lódult volna, hogy azonnal megmutassa az erejét. 

De az «orosz» visszatartotta. Az ablak alatt épen most haladtak el az 
igazgatóék. Lefelé indultak. Kabátot is vittek. A papékhoz mennek 
hát — onnan soha nem jönnek éjfél előtt haza . . . 

Hagyta, hogy szaladjanak a percek. Úgy egy negyedóra eltelésé-
vel intett a magábaroskadt Petinek. 

— Na mutasd meg h á t : bírsz-e avval a pánttal? 
A bolond kábult agyában már csak homályos emlék volt az előbbi 

nagy fogadkozás. De, hogy magához tért, eszébe jutott minden. Fel-
ugrott, mint a zsákmányra uszított kutya. Ugrándozott az «orosz» után. 

Átmásztak a kerítésen. Ott meredezett előttük az új kút ágasa. 
Keresztbefektetett gémjén lassan libikákózott egymással a fentfelejtett 
veder és a súly. 

Peti megtorpant, mintha valaki vállonragadta volna. De a társa 
kajánul súgott a fülébe : 

— Hát én csak nem hiszek abba a nagy erődbe ! 
Véres szemét tágranyitotta a bolond. Nekivetette magát a magtár 

aj tajának. Testében szétáradt az elálmosodott baromi erő. Tépte, húzta, 
feszítette a vaspántot. 

Csak a harmadik nekirugaszkodásra mozdult meg fészkében a 
lakat füle. Forgácsokban repült ki a fa. 

Aztán megzörrent a földre zuhanó nehéz vaspánt. Szabadon hagyta 
a zárat, mintha elfáradt volna a hosszú őrizésében. 

Peti diadalmasan állt. Az «orosz» elismerően vállonveregette. 
— Hát most mán én is aszondom, hogy te vagy a világ legerősebb 

embere ! Még tán a király sincs ilyen erős, P e t i . . . Dehát el is fáradhattál. 
Menj haza anyádhoz, míg én visszaigazítom ezt a z á r a t . . . Ez meg jó 
lesz útravalónak . . . 

Lapos üvegben pálinka vándorolt át a bolond kezébe. De már az 
eddigi mennyiség is újra leteperte homályos eszmélését. Nagyon vágyó-
dott a pihenés után. 

Az ember megvárta, míg kitámolygott az udvarról. Ravasz arca 
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mosolyra húzódott. Halk nyikordulással fordult a készentartott tolvaj-
kulcs a védtelen ajtóban. 

Garmadába rakott búzászsákokat világított meg a sötétségbe 
betörő holdfény. Az ember sorba emelte a vállára őket. Urasági zsákok 
voltak — gyerekjáték volt átvetni őket a kerítésen . . . 

Valamelyik szomszéd talán hallotta is a tompa dübbenéseket. 
De okos ember a jobbik fülére fordul, ha a más portáján sejti a ba j t . 

Igy az igazgatóék csak őrletéskor vették észre, hogy «biztos» 
zár juk faékkel megerősítve őrizte a semmit. 

Petire nem gyanakodtak. A fiú ugyan nem ment vissza hozzájuk. 
Napokig kurjongatva jár ta a maga bolond táncát . De a kijózanodása 
után újra sokszor lát ták. 

Mert a fiú elfelejtette az i t tas éjtszaka történetét . De nem felejtette 
el a gyermeket. Ellágyuló szíve egyre odahúzta az igazgatóék kerítésé-
hez. Órákig elálldogált és nézte a kutat , amely körül olyan vígan leb-
bent a nyáron a kis pirosruha. Mikor a várást elunta, elővette a száj-
harmonikat. Riasztó hangjával kicsalogatta a kis Annit. Vigyorogva 
leste a közeledését. Esetlen kézzel kifordította a zsebéből az anyjától 
elcsent legszebb almát. S mikor a kicsi puha keze hálásan végigsimított 
a borostás arcán, felkurjantot t örömében. Szabó Mária. 

A ROHANÓNAK. 

Vigyázz, mert egyszer mégis meg kell állnod, 
S akkor nem mondhatod: nem akarom. 
A sorompót majd lecsapja előtted 
Egy rajtad kívül álló hatalom. 
És az ajtó, mit magad után könnyen 
Bevágtál egykor, kinyílik magától, 
És integetni kezd feléd a mult, 
A messzi-távol. 
És nőni fog és közeledni fog 
Lepergett életed, 
S a perceket, miket már elfeledtél, 
Felismered. 
Nagyon magad leszesz akkor magaddal 
S nem fog rajtad segítni senki más. 
Azért vigyázz, 
Hogy milyen lesz ez a találkozás. 
Hogy ne legyen majd az emlékezet 
Égő torony egy romváros felett. 

Kövér Erzsébet. 

22* 
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