
N A P K E L E T 

R A B T Ű Z. 
Regény. 

HALÁLOS csend követte szavait. Némán és megzavarodva pis-
logtak egymásra. Az ágyhoz ment, fogta a kalapját és el-
hagyta a szobát. Másnap reggel a jegyző nevetve fogadta : 

— Fene legény vagy, cimbora — kedélyeskedett. — Látod, az 
ilyen fickókat szeretem. Magam sem viselkedtem volna másként a 
helyedben. 

A jegyzőre nézett és mosolygott. H á t ezt az embert akarta ő 
megsérteni? Ezt a barommá fúvódot t férget? 

Megszólalt: 
— Köszönöm, bátyám. De most, hogy elhagyom a falut, nem 

mulaszthatom el, hogy búcsúzóul bocsánatot ne kérjek tegnapi otrom-
baságomért. 

— Mi? Elmégy? — hüledezett a jegyző. 
— Ne haragudjék, bá tyám, de ez a mesterség nem nekem való. 
A jegyzőben egyszerre felágaskodott a gőg, alig tud ta nyerítését 

visszatartani. 
— Há t szó, ami szó, nem voltál túlságosan nagy lumen, de idő-

vel, ki tud ja , ta lán mégis beletanultál volna a mesterségbe. 
A szive repesett az örömtől, hogy ilyen szerencsésen megúszta az 

éjtszakai összeszólalkozást. Ha a kölyök elutazik, bugyborékolt benne 
az öröm, egyszerre meg lesz mentve a becsülete. Kirúgtam. Szó nélkül 
kirúgtam, barátom — fogja mondani estére a számvevőéknek s a maga 
részéről szóra sem érdemesíti tovább az ügyet. 

A látszat kedvéért keveset kapacitálta még, látva azonban, hogy 
haj thata t lan , hátraszegte a f e j é t : 

— Jól van no. Nem bánom, ha már annyira ég a talpad alat t a 
föld, eriggy. De egy pohár bort azért még megiszunk. 

— Sajnálom, de nem lehet. A kilencórás vonat tal már megyek. 
A postára sietett. Táviratot adott fel Simon címére, hogy a tizen-

egyórás vonat tal érkezik. 
— Szervusz — fogadta Simon, amikor a vonatból kiszállt. 
— Szervusz. 
Kocsiba ültek. 
— Hova? — kérdezte a kocsis hátrafordulva. 
Egymásra tekintet tek. 
— A Tiszába — felelt kevés hallgatás után Simon. 

Napkelet 26 



402 

Igazi ot thonuk a Tisza volt. A legjobb bort ennek a meglehetősen 
forgalmas vendéglőnek a tulajdonosa mérte s mint tapasztalt korcsmá-
ros, szívesen hitelezett a fiatalságnak. Az elsejei fizetésnek nagyobbik 
fele így rendszerint az ő zsebébe vándorolt. 

Simon útközben csak ennyit ké rde t t : 
— Végleg? 
— Végleg. 
Több szó nem esett egyelőre a hazatéréséről. 
Kuruczot már ott ta lál ták a Tiszában. 
— Na fiam, megjöttél? — Nyuj to t t a a kezét. — Látod, ez okos 

dolog. 
Simon sóhajtva jegyezte meg : 
— Bizony testvér, így van ez és nem másképen. Anyám is épen 

tegnap adta el a földünket. 
Megittak néhány pohár sört, akkor ő fölkelt, elbúcsúzott Simonék-

tól s indult haza. Amikor benyitott a kapun, anyja épen jöt t ki a kertből. 
Mit csináljon most, villant át r a j t a a gondolat. Ha kezet csókol 

az anyjának, még azt találja hinni, hogy meg van ijedve és magyaráz-
kodni akar. 

Ebben a pillanatban anyja is megpillantotta : 
— Fiam !? — te t te szivére a kezét iszonyú rémülettel. 
— Jónapot — köszönt neki, csakhogy hangot adjon s bejelentse, 

hogy hazajöt t . 
Az anyja u tánasza lad t : 
— Miért jöttél haza? — tördelte a kezét kétségbeesve, majd hir-

telen a szivéhez kapot t . — Csináltál talán valamit? — rebegte halálos 
ijedelemmel, félig megdermedten várva a feleletet. 

Neki már a nyelvén volt a válasz, hogy megnyugtassa, az az aka-
ratos és indulatos mozdulat azonban, amellyel a bőröndjét a díványra 
dobta, nem engedte. 

— Nincs kedvem beszélni, hagyjon békén, anyám — fordult el. 
— Oh, fiam, édes fiam, mi lesz veled? 
Nem mert szegény még sírni sem. 
Hogy szeretett volna térdreesni ezelőtt az összetört, szenvedő 

asszony előtt. Az életét odaadta volna, ha levághatta volna magát a 
padlóra, ha elpanaszolhatta volna, hogy átok alat t született erre a vi-
lágra. Szivében nincs más, csak krisztusi sugallat, a világ minden szép-
sége és jósága az ő megszületendő mosolyától terhes és mégsem tud 
soha egyetlen gyengéd szót sem kiejteni, mert még nem érkezett el 
bűnei bocsánatának az ideje. 

Ölni szeretett volna a legjobban, csóvát dobni a földre, hogy 
boruljon lángba a világ s hogy ne maradjon utána más, csak üszök 
és hamu. Nagynehezen mégis lebírta m a g á t : 

— Ne bántson most, anyám. Majd később el fogok mindent 
mondani. 



403 

Anyja magára hagyta. Félóra mulva ő is k i m e n t : 
— Hol van apám? — kérdezte. 
— A kertben. 
Odalépett az anyjához és megölelte : 
— Ne féljen anyám, nem csináltam semmit. Csak hazajöt tem. 
Apját a kertben a filagória előtt találta. 
— Jóestét. — Köszöntötte. 
— Jóestét. 
Várakozva tekintet tek egymásra. Ö reszkető hangon szólalt meg : 
— Hallgasson meg apám, rövid leszek. 
Előadta neki terveit. Azért jö t t haza, mert be akar menni Sze-

gedre, hogy állás u tán nézzen. Egy éven belül meg fogja mutatni , hogy 
tehetség és valóban írónak született. Ha pedig nem, akkor is tudni 
fogja a köteleségét. De ra j tuk nem élősködik többet . 

Apját , aki gyenge és tiszta szívű ember volt, csaknem könnyekre 
indították ezek a férfias szavak : 

— Tudod úgy-e fiam — szólt, — hogy én tönkrementem? 
— Tudom. 
— Beteg is vagyok s szegény anyádat féltem legjobban, hogy 

sírba viszi a bánat . Egyikünknek sincs már sok ideje hátra, valahogy 
azért majdcsak megleszünk. Nem segíthetlek, de gyere bármikor, amíg 
élünk, i t t mindig otthonra lelsz. Anyád majd imádkozni fog érted. 

Szeméből köny gördült alá és elhallgatott. 
Meg akarta ragadni az apja kezét, de nem volt hozzá ereje. Vé-

resre harapta az a jkát , hogy visszafojtsa könnyeit. A hangtalan zokogás, 
egész testét rázta. 

Később elment hazulról és benézett a Sasba. Váratlanul Dara-
bontba, a kántorba ütközött . 

— Te — állította meg Darabont — jó hogy jösz. Nem volna ked-
ved elmenni Szegedre? Steiritzné jár t i t t , az előbb beszéltem vele. 
Az ura riportert keres. 

— Kutyabagosra is elmegyek, Lajos bácsi, csakhogy elmenekül-
hessek innen — felelt. 

Sikerült elfogniok az öregasszonyt. Bent vacsorázott az étterem-
ben. A pattogós beszédű, katonás tar tású kiadóné jóval tú l já r t az 
ötvenen, de mert még mindig fiatalasszonynak érezte magát, úgy 
viselkedett, mint egy bakfis s alig tud ta szemérmes zavarát leküzdeni, 
amikor Darabontot megpillantotta. A kántor ugyanis, mint népdal-
énekes és nagy korhely, legendás férfiú hírében állott s mint ilyen, nagy 
hatással volt a legtöbb nőre. 

Steiritzné, amikor Darabont előadta neki a dolgot, áradozni 
kezdet t : 

— Végtelenül boldog vagyok — mosolygott — a férjem el lesz 
ragadtatva. Ismeri és nagyrabecsüli a Keresztes úr édesapját. Milyen 
figyelmetlen is vagyok, még nem is kérdeztem. Hogy van az öreg? 

26* 
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Tovább hadart , nem várt feleletre, folytat ta : 
— Jól, úgy-e? Nagyszerű. Istenem, milyen szép ember volt vala-

mikor. Igaz, hogy én még kisleány voltam, amikor idekerült, hanem 
még később is, emlékszem. 

Hirtelen elhallgatott, a mult mindig megrémítette. 
Néhány szóval megállapodtak, azután elbúcsúztak tőle. 
— Legalább tíz évvel öregebb apádnál — dörmögte Darabont, 

amikor az utcára kiértek. — Huszonöt esztendőt letagadott az életéből. 
— Mindegy — felelt ő. — Az a fontos, hogy a Lajos bácsi mosoly-

gós ábrázata álláshoz ju t t a to t t . Lám, jó is születik néha a női hiúságból. 
— Nana — ránto t t a nadrágján Darabont . 
Aranyszívű, tanul t , világosfejű és nagyszerű ösztönű ember volt, 

tele érzéssel és szeretettel. Örült, ha jót tehete t t . 
— Becsüld meg magad gyerek. — Nyuj to t t a a kezét, amikor el-

váltak. — Mutasd meg nekik, hogy igazi tehetség lakozik benned. 
Rohant Simonhoz, hogy elmondja neki a nagy újságot. Később 

Kuruczot is előkerítették. 
— Ide nézzetek ! — kiáltott az, amikor megpillantotta őket. — 

Olvassátok. A délután kaptam. 
Odanyuj to t ta nekik az apja levelét. Arról volt benne szó, hogy 

az öregúr állást szerzett a fiának az egyik vidéki lapnál. A levélhez 
ötven korona volt mellékelve, hogy abból fizesse ki az adósságait, üljön 
vonatra és rukkoljon be a szerkesztőségbe. 

Simon egyik csodálkozásból a másikba esett. 
— Milyen különös a véletlen — adta vissza Kurucznak a levelet. 

— Meglátjátok ez a két esemény jelent valamit. Kezdődik az új, az 
igazi élet. 

Az estét együtt töltötték, alaposan megtárgyalva mindent. 
— Tehát mához egy félévre? — mondotta Simon a búcsúzásnál. 

— Január 15-én ismét találkozni fogunk ezen a helyen. Megfogom írni 
a napot, amikor Párisból elindulok. 

Összeölelkeztek, megcsókolták egymást és hárman, három irány-
ban, nekivágtak az éjtszakának. 

A kopogásuk egy darabig még visszhangot vert a csendes utcán, 
azután a sötétség elnyelte őket. 

Amikor anyja meghallotta, hogy elszerződött Steiritzékhez Sze-
gedre, sírt nagy boldogságában és örömében. 

— Látod — ölelte magához — még sem hagyott el egészen az 
Isten. 

Kibontakozott az anyja öleléséből. Arca égett, melle megfeszült. 
Oh, hogy megnyugtat ta az a csók, amit t i tkon az anyja hajára lopott. 
Lám, már oldódik és kezd oszlani körülötte az átok. 

Az udvaron az eperfa alat t Burkus, a kuvasz hevert. 
— Gyer ide — hívta magához. 
A kutya talpraugrott , lába közé húzta farkát és el akart oldalogni. 
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— Burkus, gyere no, nem bántalak — hizelkedett neki. 
Az állat sunyított s odacsúszott hozzá. 
— Na ne haragudj kis ku tyám — hajolt le, gyengéden megvere-

getve a tomporát . — Felejtsük el a multat . 
Mégegyszer megcirógatta a ku tyá t és bement apjához a kertbe. 
Amikor leült, apja megkinálta egy cigarettával. 
— Gyujts rá. 
— Köszönöm. 
— Mikor mégy? 
— A tizenegyessel. 
Apja elgondolkozott. 
— Lehet, hogy épen a Mikszáth-asztalához kerülsz. Ő is sokáig 

ujságíróskodott Szegeden. 
A multról kezdett beszélni és láthatólag meghatotta a vissza-

emlékezés. I f júságát és korán sírbahanyatlott reménységeit már régen 
eltemette, a mult azonban, a küzdelmes évek nagyratörése, a hírnév 
és a dicsőség utáni hajdani vágy, olykor-olykor még megzendültek lel-
kében. Egy háromszéki kis falu merész álmú csendje üzent bele a vég-
telen Alföldnek, a kisváros, a nyomorúság, meg a sok gyerek azonban 
akolba zárták s neki nem volt elég bátorsága, hogy felgyujtsa a nyo-
morult zsuppot más felett. Megöregedett, megrokkant, átgázolt ra j ta 
a rohanó élet, letiporta az ú j érzéseket és ú j gondolatokat lobogtató 
fiatalság, amely nem ismert megalkuvást és győzelme első diadalmas 
mámorában nem kegyelmezett senkinek. Az idők örök rendje és tör-
vénye telt be ezzel. Az öreg nem kevés keserűséggel ugyan, de megadta 
magát sorsának, mert csalódás csalódás u tán érte. Harcai közben ren-
geteg embert emelt fel a porból s megpróbáltatásai nehéz napjaiban 
ezek fordultak legelőször ellene. Ez a kegyetlen hálátlanság gyógyít-
hatatlan sebet ü tö t t a szívén. Mégis harag és gyűlölség nélkül élte 
napjait, megbocsájtva mindenkinek és nem panaszkodva sorsára, amely 
mostoha maradt hozzá élete utolsó pillanatáig. 

Anyja kiáltott valamit a konyhából. Felrezzentek. Apja ijedten 
kapot t az órájához. 

— Gyorsan, lemaradsz a vonatról. 
Felugrott és szaladt befelé. Megölelte, megcsókolta anyjá t , kezet 

fogott apjával, azután szaladt. 
— Majd írok — kiáltott a kapuból vissza. 
H á t Rózsa? A nagynénjétől el sem köszön? 
Az épen jöt t felfelé a nagyker tből : 
— Hova mégy te? — kérdezte csodálkozva, amikor táskával a 

kezében megpillantotta. 
— Ne kérdezz, nincs időm, majd anyámék megmondják. 
Megcsókolta, aztán szaladt. 
Csakhamar megszokta Szegedet. Később Simon is hazajöt t Páris-

ból s egy redakcióba kerültek. 
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— Fiam, mától kezdve dolgozunk — mondotta neki egy álmos 
nyári napon. 

Simon verskötetet akar t kiadni, tíz legszebb költeményét azon-
ban még nem írta meg. Ő regényének gigantikus terveit építgette 
magában. 

Két hónap óta ismét együtt éltek, de többnyire hallgattak, hogy 
elhitessék egymással, hogy gondolataikkal vannak elfoglalva s a vaju-
dás válságos perceit élik. Magukat és egymást szerették volna meg-
csalni ezzel, mert egyikük sem merte bevallani, hogy nincs ereje dol-
gozni és ami a legfontosabb, már régesrégen elvesztették mindaketten 
az önbizalmukat s egyikük sem bizott benne, vihetik-e még az életben 
valamire. A sajá t lelkiismeretük vádoló szava elől menekülve, állandó 
mámorban és tompa kábultságban éltek. Egyre növekvő komor zár-
kozottságukban mindjobban elidegenedtek a környező dolgoktól, egyre 
jobban megvetették a vidámságot, az embereket, az erőt és a sikert. 

Akkor történt , hogy őt besorozták katonának és még azon az 
őszön be is vonult. Ez a váratlan fordulat csaknem megölte. 

Megállt, pihenőt t a r to t t emlékezésében. Azt a két évet, amit 
Szegeden töl töt t , felesleges bolygatnia. Élete nem változott, folytat ta 
ott , ahol elhagyta. Kár tya , ital, tunyaság, minden reggel azzal kelt fel, 
hogy új életet kezd és másnap megint csak a hajnal vetette haza, ré-
szegen. 

Elfáradt , az álom már kerülgette. 
— Na, mára elég is volt — szólt. 
Falnak fordult . Nemsokára hallatszott egyenletes, mély lélegzése. 

I X . 

Délelőtt tízig aludt. Amikor felébredt, rögtön behívta Ferit . 
— Nem volt i t t senki? — kérdezte tőle. 
— Nem. 
Ebben a pillanatban kint csöngettek. 
— Talán most jönnek. 
Feri kiment. Néhány pillanat mulva megint megjelent. 
— Két úr van i t t . Szeretnének beszélni a mesterrel. 
Keresztes hálókabátot öltött magára és kiment. A két idegen be-

mutatkozot t . Közölték Keresztessel, hogy az éjtszakai affér ügyében 
jöttek. Egy-kettőre végeztek és elköszöntek. 

Az egyik fél, akinek a nevében Keresztest kihívták, Décsy báró 
volt, a másik, akit megütött , egy tényleges miniszternek az öccse. 

— Érdekes — mormogta maga elé Keresztes— akárcsak az olcsó 
regényekben, pontosan a báróné két legkitartóbb udvarlójával kell 
megverekednem. 
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Mihalovicsot és Kuruczot kérte meg segédeinek. Azok a legsúlyo-
sabb feltételű pisztolypárbajban állapodtak meg. 

A rákövetkező reggel, amikor az inas bekopogott hozzá és jelen-
tet te , hogy Mihalovicsék megérkeztek, Keresztest éktelen düh fogta el. 

— Mondd nekik — ránto t ta fejére a takarót — hogy nem megyek. 
Hagyjanak békét. Nem húnytam le egész éjjel a szememet. 

Mihalovics bekiá l to t t : 
— Ne ordítozz, hanem siess. Hétre kint kell lennünk a Hűvös-

völgyben. 
Kint a derült reggel és a friss levegő kibékítette. Amazok a meg-

beszélt helyen már vár ták őket. A segédek némán köszöntötték egy-
mást. Komoly és előkelő szertartásossággal te t ték meg az előkészüle-
teket, hogy ezzel is kifejezésre jut tassák a pillanat férfias ünnepélyes-
ségét. 

— A hasába a bitangnak — súgta Mihalovics Keresztesnek, ami-
kor a kezébe nyomta a fegyvert. 

Amazok látszólag vidáman beszélgettek. Fölényben érezték magu-
kat s gyakran minden különösebb ok nélkül felnevettek. 

— Szitává lövöm a firkászt — kedélyeskedett az arculütött . — 
Garantálom, hogy nem fog orvul megtámadni többé senkit sem. 

Kurucz figyelmeztette Keresztes t : 
— Vigyázz, ha véletlenül nem talál az első lövése, gondolkozás 

nélkül puskázz bele, mert másodszorra lepuffant, mint egy verebet. 
Tudta, hogy a sértett fél kitünő lövő, bizonyosra vette, hogy nem 

menekülnek meg ép bőrrel. De nem árulta el aggodalmát, bízott a vé-
letlen szerencsében. 

Amikor a vezényszó elhangzott, a torka mégis összeszorult és 
hallotta, hogy a szíve hangosan ver. 

Ebben a pillanatban csattanó dördülés hallatszott. Rá nyomban 
Keresztes is elsütötte a fegyverét. Lyukat lőttek mind a ketten. Nem 
talált egyikük sem. 

Kurucznak a füle dobolni kezdett . Az ellenfél tehá t játszik 
Keresztessel. Élvezni akar ja a halálfélelmét s majd csak az utolsó lövés-
sel teríti le. Mihalovics dühösen szi tkozódott : 

— Ha nem teszi csúffá, én fogom agyonlőni azt a gazembert. 
A segédek újra megtöltötték a fegyvereket. Keresztes meg se vár ta 

a jeladást, hanem rögtön előrement. Önként három lépés előnyt adott 
az ellenfelének. 

Visszafojtott lélekzettel meredtek rá juk valamennyien. 
A sértett nem akart gyávábbnak látszani Keresztesnél, ő is előre-

lépett s amikor a második vonalhoz ért, kimért mozdulattal maga elé 
emelte fegyverét és hirtelen elsütötte. Keresztes mosolyogva, biztos 
kézzel lőtt s amikor a kar já t leeresztette, lát ta, h o g y — vége. Ellenfele 
hang nélkül esett össze és elterült a fűben. 

A golyó a kulcscsontját roncsolta össze. 
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Décsy báróval egy órával később verekedett meg egy belvárosi 
vívóteremben. Ő két kisebb sebet kapott , egyet a kar jára , egyet a mel-
lére, Décsy báró pedig egy hatalmas vágást a fejére. 

Délben Simonnal ebédeltek. 
— Kérlek — fordult Kereszteshez Simon — nem mertem hozzá-

nyúlni a pénzedhez, féltem, hogy esetleg kell a temetésre. 
Nevettek. 
— Az ügynökök egyébként, amikor megmondtam, hogy mit 

akarok, azt hit ték, hogy viccelek. Kijelentették, hogy ennyi pénzért 
nemhogy házat, de még egy rendes lakást sem lehet kapni Budapesten. 

— Dehogy nem. Egy szoba-konyhának tizenötmillió az ára. Tíz, 
tizenöt millióért annyit kapsz, amennyit akarsz. 

Keresztes később felment Kuruczékhoz. A bárónéval való leg-
utolsó beszélgetés óta nem találkozott Margittal. Francisztinét is ot t 
találta. 

— Mit akar i t t? Miért jö t t ide? — szólt rá indulatosan, amikor 
megpillantotta. 

Az öregasszony, mint rendesen, most sem szólt. Kis madárfejét 
zavarodottan ha j to t t a le a mellére. 

— Apát kereste — sietett a védelmére Margit. — Keddig ki kell 
hurcolkodnia a lakásból. 

— Keddig? 
— Keddig. 
— No jó — mondta valamivel engedékenyebben Keresztes. — 

Csak tessék szépen hazamenni, majd én csinálok valamit. Vasárnapig 
értesítem. 

Az öregasszony lopva egy pillantást vetet t rá, azután ment. Keresz-
tes a ha já t tépte dühében : 

— Megöl a vádoló tekintetével. 
De hirtelen eszébe ju tot t , hogy nem azért jö t t most ide. 
— Mondja Margit? — kezdte — Mit akar? Mit akar még tőlem? 

Miért írt a bárónénak? 
A lányt nem lepte meg a várat lan fordulat , nyugodt hangon felelte. 
— Beszélni akarok vele. 
— De hát minek? Mondja, hova t e t t é k az önérzetüket? 
— Maga férfi. Maga ezt nem érti. 
Keresztes gondolkozni kezdett. Vitába bocsátkozzék? Minek. 

Nincs értelme. Különben sincs ilyesmire ideje. Sietnie kell. Hiszen alig 
van már annyi ereje, hogy a száját felnyissa, gazdálkodnia kell tehát 
minden perccel. 

— Ajánlanék egy megoldást — mondta . 
— Csak bát ran. Ki vele. 
— Elveszem. 
A leány elfehéredett. Reszkető hangon kérdezte : 
— Ki t? 
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— Magát. 
Margitban pillanat alat t felengedett a rémület. Most már ne-

vetve felelte : 
— Nem, kedves barátom. Ennek még nem érkezett el az ideje. 
Keresztes azt a fáradtságot és ernyedtséget érezte, ami izgalmak 

u tán mindig meglepte. Kapkodot t és hebehurgyán csinált mindent, 
állapította meg magában. Amíg az öregasszony lakásügyét el nem in-
tézte, addig nem kellett volna feljönnie. Hirtelen vad türelmetlenség 
fogta el. De hiszen még a honosítással és a nyugdíjjal sincs rendben? 

A leány nem vette észre, hogy a férfi lelke más felé jár. Messze 
innen, azon az úton, amelyet ő még mindig nem ismert. Képzeletében 
a bárónéval való találkozás pillanatát élte és az izgalom a közeli győze-
lem örömét gyuj to t ta a szívében. 

Soha nem gondolt arra, hogy Keresztes csakugyan beteg. Nyug-
talanságát és örökös elégedetlenségét muló idegességnek tekintet te . 
Ismerte a becsvágyat, az alkotó lélek vérző gyötrődését, az önkínzáso-
kat és a megrendüléseket, eleget lá t ta bá ty j á t az egetvivó tehetetlen 
düh, a lángolás és az öngyilkosság meredekén, a küzködésnek és a szen-
vedésnek ezeket a kitöréseit azonban nem t a r to t t a veszedelmeseknek. 
Szerinte bátyjáék ezzel csak a kinyilatkoztatás isteni kéjét fizették meg. 

Sokáig hallgattak, végül is Keresztes szólalt m e g : 
— Válaszolt a báróné a levelére? 
— Válaszolt. 
— Nos? 
— Találkozót adot t most péntekre. 
Keresztes a padló repedéseit vizsgálta. 
— Úgy? 
Hallotta, amit a leány mondott , de a dolog már nem érdekelte. 

Vissza fogja kérni Simontól a pénzt, fűzte magában gondolatait s szemé-
lyesen fogja elintézni a lakásügyet. Pénzkérdés az egész. Húsz millióért 
egy egész villát kibérelhet. 

Kezet csókolt Margitnak. A leány kikísérte. 
— Valamelyik nap majd felnézek. 
— Jó. Isten vele. 

(Folytatása következik.) Bibó Lajos. 



K U L T Ú R A ÉS P O L I T I K A . 

MI KÖZE vajjon ennek a kettőnek egymáshoz? Bizonyára így kiált fel 
a legtöbb ember, akinek gondolkodása nem igen szokott mélyebben 
szántani, hanem a dolgoknak csupán a felszínén siklik végig. S ez 

a csodálkozó felkiáltás annál érthetőbb, mert a kultúra szóval általában valami 
többé-kevésbbé ugyan elmosódó, de mégis határozottan értékfogalmat társí-
tunk, a politika emlegetéséhez pedig a köztudat szerint rendesen némi kel-
lemetlen mellékíz tapad, úgyhogy a kettőt nem nagyon találjuk összeillőnek. 
Azonban a tudományokon köszörült elme, amely egyrészt óvatosabban foglal 
állást, másrészt szeret a szavakhoz gondosan körülhatárolt, csakis egyféle értel-
mezést megengedő fogalmakat fűzni és szeret mindent pontosan meghatározni, 
ilyenféle kérdések felvetésével reagál a fenti cím láttára : Mi a kultúra, mi 
a politika s ha már így egymás mellé vannak állítva, milyen kapcsolatban 
vannak egymással? 

Ezekre a kérdésekre szabatos és kimerítő feleletet kapunk abban az 
impozáns terjedelmű kötetben, amely együvé foglalja s így újra könnyen 
hozzáférhetővé teszi Kornis Gyulának jobbára az utóbbi évtized folyamán írt 
és különböző helyeken szétszórva megjelent művelődéspolitikai tanulmányait, 
szám szerint huszonötöt. 

Az első kérdésre a fogalomelemzésben jeleskedő szerző legrészletesebben 
azzal a velős tanulmánnyal válaszol, amelyben sokat emlegetett kultúrfölé-
nyünk problémáját boncolgatja. A filozófus éles elméjével taglalja benne a kul-
túra fogalmát és megállapítja legfontosabb jegyeit. Szembeállítja a civilizáció-
val, mely csak a külső rend uralmát jelenti, holott a kultúra a belső, lelki erők 
kiművelésével egyértelmű. Civilizált emberek közt valami jogrend uralkodik, 
külső fegyelem van, az alsóbbrendű ösztönök megnyilvánulása valamelyes 
korlátok közé van szorítva, a társadalmi életet bizonyos törvények szabá-
lyozzák. A kultúrált emberekben több van ennél: fogékonyság az életnek 
egyes finomabb természetű, magasabbrendű, egészen szellemi javai, pl. a tudo-
mány és művészet iránt. Szoktunk ugyan anyagi kultúráról is beszélni, mely 
az életnek némely anyagi természetű mozzanatát (pl. gazdaság, technika, 
kereskedelem) foglalja magában, de ez az anyagi kultúra nem önálló jelenség, 
hanem csak melléktermény : a szellemi kultúra gyümölcse. 

Politikán pedig a kultúrával való vonatkozásban azokat az elveket kell 
érteni, melyek szerint a kultúrát irányítani akarjuk; azokat az eszközöket, 
melyekkel a kultúra haladását elő akarjuk mozdítani; azokat a tennivalókat, 
melyeket a kultúra előmozdítása érdekében szükségeseknek tartunk. Igy jege-
cesedik ki a kultúrpolitika vagy közművelődési politika fogalma, mely e szerint 
valamely nemzet egész közművelődésügyének, benne a tudományos, irodalmi 
és művészeti mozgalmaknak és intézményeknek bizonyos magasabb szem-
pontokból való tervszerű irányítását jelenti. De mivel ez az irányítás a fel-
növekvő nemzedék kultúrájának szellemi berendezésében, az iskolaügy terén 
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érvényesülhet legjobban, a kultúrpolitikusok főként iskolapolitikával szoktak 
foglalkozni. Kornis Gyula kultúrpolitikai tanulmányai is legnagyobbrészt 
ebben a körben mozognak. 

E tanulmányok felé annál nagyobb érdeklődéssel fordulhat mindnyájunk 
figyelme, mert szerzőjüknek oroszlánrésze volt iskolarendszerünk legújabb 
reformjának létrejövetelében. A reform lehetőségére egy kedvező körülmény 
teremtette meg az alkalmat. Ma már ugyanis történetileg megállapítható tény, 
hogy Klebelsberg Kunó gróf kultuszminiszterségével kultúrpolitikánknak egy 
új, céltudatos, termékeny és lendületes korszaka kezdődik. Tudatára ébredtünk 
végre annak, hogy a világháború s a békekötés kettős sorscsapása után a meg-
változott idők és körülmények új alkalmazkodást kívánnak tőlünk. A nagy 
felfordulás után újra kell tájékozódnunk át kell tekintenünk új helyzetünket, 
fel kell ismernünk új szükségleteinket, s erőnkkel számot vetve, de egyúttal 
minden erőnket megfeszítve lázas tevékenységgel munkához kell látnunk, 
hogy a rosszra fordult viszonyok között is megállhassuk helyünket a népek 
nagy versenyében. E tevékenységnek egyik alapvető fontosságú része arra 
vonatkozik, hogy korszerűsíteni, fejleszteni, reformálni kell iskolai intézmé-
nyeinket. A munka meg is indult és vezérszerep jutott benne Kornis Gyulának, 
a kultúrpolitikusnak. Szóbanforgó tanulmányai annak idején történetileg elő-
készítették legújabb iskolaügyi reformjaink megszületését, utólag olvasva 
pedig mintegy magyarázatul szolgálnak hozzájuk. 

Igazi kultúrpolitikusnak termett egyéniségnek mutatkozik a szerző abban 
a tanulmányában, melyben a kötetnek mintegy megnyitójaképen összefoglalja 
egész kultúrpolitikai koncepciójának alapelveit Nagy meggyőző erővel fejti 
ki benne a kultúrpolitikának az állam életében való alapvető fontosságát. Azt 
az igazságot, hogy a jó kultúrpolitikán fordul meg a nemzet életében minden, 
mert ez termeli ki a nemzetből azokat a szellemi erőket, amelyeknek folyo-
mánya a nemzeti életnek mindennemű megnyilvánulása, a nemzeti léleknek 
minden szellemi és anyagi természetű tevékenysége. Nemzetünk balsorsának 
egyik oka minden bizonnyal abban rejlik, hogy a kultúrpolitikának ezt a min-
denekfelett való fontosságát nem látták meg azok, akiknek kezébe le volt téve 
a nemzet sorsának intézése. Nem volt hosszabb időre szóló, a jövőbe néző, 
állandó és egységes nemzeti kultúrpolitikai programmunk. Amennyiben volt 
is ilyen, például régi nagyjaink közül a halhatatlan Eötvös József bárónak 
korszaknyitó alkotása, népnevelésünk alaptörvénye (az 1868: XXXVIII. 
törvénycikk), ez a nagyszabású programm — sajnos — csak programm maradt, 
nem volt, aki megvalósítsa. Ez az oka annak, hogy az általános iskolakötelezett-
séget kimondó törvény életbelépte után még egy teljes félszázaddal is szégyen-
letesen sok hazánkban az írni-olvasni tudatlan ember. 

Kornis Gyula megállapítja, milyen hibákat követtünk el kultúrpolitikánk 
terén e félszázad alatt. Nem fejlesztettük eléggé a népoktatást, nem gondos-
kodtunk kellő számú népiskola felállításáról s ezzel elhanyagoltuk a nemzet 
egyik nagy társadalmi osztályának, tömegére nézve kétségtelenül a legszámot-
tevőbbnek, a kisgazdarétegnek kellő művelését. Kultúrpolitikai programmunk-
ban középponti helyet kellett volna elfoglalnia a falu művelődéséről való gon-
doskodásnak, amely a modern idők kívánalmai szerint már korántsem merülhet 
ki a legszükségesebb elemi ismereteket közvetítő népiskolák felállításában, 
hanem fel kell ölelnie a gazdasági ismétlőiskolákat és magában kell foglalnia 
az iskolánkívüli népművelésnek nagyon sokágú hálózatát is. De a polgári 
iskolára sem fordítottunk elég gondot. Helytelen társadalmi felfogásunk követ-
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keztében a polgári iskola lenézett hamupipőke maradt. Mindenki felfelé töre-
kedett, tehát gimnáziumot akart végezni és hivatalnokember kívánt lenni 
a helyett, hogy gazdasági, gyakorlati pályára lépett volna. Ahol egészséges a 
társadalmi közvélemény, mint például Angliában, ott nem tódulnak az emberek 
a gimnáziumba, akár van tehetségük efféle tanulmányok végzésére, akár 
nincsen, hanem rövidebb ideig tartó s gyakorlatias irányú iskolák végzése után 
a gazdasági életben igyekeznek elhelyezkedni. Másfelől azonban el kell ismer 
nünk, hogy ott a fejlettebb gazdasági élet nagyobb lehetőséget is biztosít a 
megélhetésre, mint a mi vértelen, pangó gazdasági életünk, melynek épúgy 
megvan a maga proletariátusa, mint a hivatalnoki életpályának. Végzetesen 
nagy hibája volt művelődéspolitikánknak, hogy megfeledkezett középfokú 
szakiskolák felállításáról s ezzel elmulasztotta a nemzet zömének elsőrendű 
szükségleteiről való gondoskodást. Szinte magyarázni sem tudjuk azt a hihe-
tetlen tényt, hogy bár Magyarország lakosságának felénél nagyobb része őster-
meléssel, mezőgazdasággal foglalkozik, egyetlenegy középfokú mezőgazdasági 
szakiskolát sem nyitottak e széles társadalmi réteg számára. Természetesen 
meg is látszik kisgazdáink gazdálkodásán a mezőgazdasági szakműveltség 
hiánya. E mulasztás következményeit akkor látjuk teljes nagyságukban, ha 
tekintetünk Dániára és Hollandiára fordul, ahol a művelt kisgazdák okszerű 
gazdálkodása a több és jobb termelés által valósággal megszázszorozta a nem-
zeti jövedelmet és csodálatosan felfokozta a nemzeti jólétet. 

A dologban az a legszomorúbb, hogy e nagy hibák és hiányok megállapí-
tása nem is elsőízben történik meg ezúttal. Már régebben is akadtak a nemzeti 
közművelődés ügyét egyetemes szempontból néző kultúrpolitikusaink, akik 
mindezt észrevették és kellő nyomatékkal rá is mutattak. Schwarcz Gyula 
egyetemi tanár, a kiváló történettudós már a kiegyezés idejében látta ezeket 
a bajokat s egy nagy kultúrpolitikai programmot szerkesztve megjelölte a 
bajokon való segítés módozatait. Nem a kultúrpolitikai programm hiányzott 
tehát, hanem a programm megvalósításához szükséges erő és akarat. Nem 
költöttünk eleget a közművelődésre s ezzel rossz gazda módjára elmulasz-
tottuk a leggyümölcsözőbb befektetést. 

Való igaz, hogy a művelődéspolitika sok tekintetben pénzkérdés, de 
kétségtelenül vannak olyan mozzanatai is, amelyek tisztán szellemi termé-
szetűek és anyagi erőnktől függetlenül is megvalósíthatók. Ilyen elsősorban 
a nemzeti szellem érvényesítésére vonatkozó követelmény. Minden életrevaló 
nemzetben magas lánggal lobog a nemzeti érzés, minden valamirevaló nemzet 
műveltsége erősen és határozottan nemzeti színezésű műveltség. A nemzeti 
eszme pedig a művelődéspolitikában a nemzeti tárgyaknak középpontba állí-
tásán s a nemzeti vonatkozásoknak erős hangsúlyozásán kívül főként az állam-
polgári nevelésnek elnevezett újabb pedagógiai irányzatban jut érvényre. 
E szerint az egyént úgy kell nevelni, hogy ne önmagára gondoljon elsősorban, 
hanem arra a nemzeti közösségre, melynek egyik tagjául kell, hogy érezze 
magát. Az egyénnek éreznie kell, hogy ő egy nagy láncnak egyik szeme, egy 
nagy gépezetnek egyik kereke, neki tehát bele kell illeszkednie a nemzeti célok 
nagy rendszerébe s akaratát alája kell rendelnie a nemzeti akaratnak. A nemzet 
mint egész csak úgy állhatja meg helyét, ha tagjaiban van fegyelem, össze-
tartás és kitartás, ha megvan a szociális kötelesség tudata s a közös felelősség 
érzése, szóval : ha megvannak azok a társas erények, melyek nélkül sikeres 
együttműködés, közös nagy célok elérése tisztára lehetetlen. A háborút is azért-
vesztettük el, mert a nemzet tagjai politikailag nem voltak eléggé nevelve. 
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Amikor a közösség sorsáról volt szó, inkább önmagukra gondoltak és nem 
akartak már tovább áldozatot hozni a közösség érdekében, mert megfeledkez-
tek arról, hogy az egyén sorsa sohasem független a nemzeti közösségétől, s aki 
a közügyet cserbenhagyja, tulajdonképen önmagát hagyja cserben. Ennek 
megismétlődését kell megelőzni azzal, hogy a felserdülő új nemzedéket nemzet-
politikai nevelésben részesítjük. 

Nem szorul hosszadalmas bizonyításra, hogy a modern kor kultúrpolitiká-
jában csakis demokratikus szellemnek lehet uralkodnia. De nem abban a naiv 
racionalizmusból fakadó helytelen értelmezésben, mely az emberek egyenlő-
ségének téves dogmájából kiindulva uniformizálni akarja a nevelést és min-
denkit egyforma iskolába akar belegyömöszölni, hanem ama helyesebb fel-
fogás szerint, hogy a nemzetnek minden vagy minél több fia megkapja a képes-
ségeinek és társadalmi elhelyezkedésének megfelelő nevelést, hogy a maga 
társadalmi körében minél nagyobb fokban hozzá tudjon járulni egyéni mun-
kájával az egész nemzet erőkifejtésének növeléséhez. 

Amennyire kiváló a filozófus szerző ilyen igazán filozófiai természetű 
feladat megoldásában, aminő egy művelődéspolitikai rendszer megszerkesztése 
s irányelveinek tömörségében is teljesen világos körvonalozása, ép annyira 
le tudja kötni érdeklődésünket és meg tud győzni nyomós érveivel álláspont-
jának helyességéről azokban a tanulmányokban is, amelyekben a kultúrpoliti-
kának vagy az iskolapolitikának egyes részletkérdéseit bogozgatja. E fejtege-
tések rendjén külön tanulmányt szentelt az 1927. évi új német népiskolai 
törvényjavaslat részletes ismertetésének és beható elemzésének, nem mulasztva 
el a magyar népoktatás fejlődésével való tanulságos összehasonlításra kínál-
kozó alkalmat. Nagyterjedelmű tanulmányban foglalkozik továbbá egy igen 
fontos új iskolafajnak, a közoktatási rendszerünkből mindeddig sajnosan 
hiányzott középfokú mezőgazdasági szakiskolának kérdésével. Kitűzi ennek 
a nagyon szükséges iskolanemnek célját és vázolja történetét, mert e mos-
tanáig nem létező iskolafajnak különösképen története is van. Története van 
t. i. nem magának az iskolának, hanem a felállítását már évek óta szorgalmazó 
jámbor óhajtásnak. Buday Barna hiába sürgette, hogy a felső kereskedelmi 
iskolákhoz hasonlóan gazdaiskolákat szervezzenek a birtokos gazdák fiai szá-
mára. Elszomorodva olvassuk, mekkora meg nem értéssel kellett ennek a javas-
latnak és kívánságnak megküzdenie, mily kicsinyes bürokratikus akadékos-
kodásokon kellett meghiúsulnia, míg végre a megvalósulás révébe segítette 
a mezőgazdaságtól ugyancsak távol álló filozófus kultúrpolitikusnak a történeti 
előzmények ismerete nélkül, tisztán elméleti úton kikristályosodott bölcs belá-
tása. Az ő buzgólkodásának örvendetes eredménye, hogy ma már meg van 
állapítva ez új iskolafajnak szervezete és tanterve, vezetése és felügyelete, 
valamint tanárainak képzése is. Ilyen újfajta felső mezőgazdasági iskola 
egyelőre öt helyen működik: Orosházán, Békéscsabán, Hatvanban, Gyön-
gyösön és Budapesten. Megnyitásukkal közművelődési politikánknak egy régi 
és nagy mulasztása van pótolva, várható felvirágzásuk után pedig hama-
rosan érezni fogjuk az új intézménynek jótékony hatását. 

De bár e tanulmányokból kitetszőleg Kornis Gyula teljes mértékben át 
van hatva a népoktatásnak s a falu kultúrájának elsőrendű fontosságától, egy 
másik művében tett nyilatkozatának tanusága szerint is a középiskola ügye 
áll legközelebb szívéhez. Nem ok nélkül! A középiskolából kerül ki ugyanis 
a nemzetnek értelmiségi osztálya, vezető eleme, ez iskolafaj megszervezésének 
problémájával tehát minden kultúrpolitikusnak sokat és alaposan kell 
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foglalkoznia. Jelenlegi körülményeink között annál nagyobb szükség volt erre, 
mert középfokú oktatásunk már jó hosszú idő óta egy ponton vesztegelt és 
megújhodásra várt. A reform azonban a háborút megelőző időkben sehogy 
sem tudott megszületni, noha az akkori közoktatásügyi miniszterek két szak-
értekezletet is összehívtak a kérdés megvitatása és dűlőre vitele végett. Elő-
ször az egységes középiskola eszméjével próbálkoztak, majd a csupán alsó 
osztályaiban egységes, felső tagozatában pedig szétágazó, egységes jogosítású 
középiskola megteremtésén fáradoztak, de mind a két szaktanácskozás ered-
ménytelenül végződött, mert a részvevők felfogása annyira megoszlott, hogy 
lehetetlen volt megegyezésre jutni. Csak legújabban, 1924-ben sikerült a közép-
iskola reformjának régóta időszerű kérdését megoldani olymódon, hogy egy-
részt visszaállították a gimnázium tiszta humanisztikus jellegét, másrészt a 
gimnázium és a reáliskola közé beiktatták a középiskolának egy új típusát, 
a reálgimnáziumot, ennélfogva jelenleg a mi középiskoláink szervezetében is 
a német középiskolai rendszer hármas elágazása érvényesül: vannak gim-
náziumaink, reálgimnáziumaink és reáliskoláink s mind a három fajta közép-
iskola érettségi bizonyítványa minden főiskolába való felvételre jogosít. 
E reform életbeléptetése s általa a középfokú oktatás ügyének remélhetőleg 
tartós rendezése mostani kultuszminiszterünk szervezőképességét dicséri, az 
előkészítés és általános megtervezés munkája pedig a kultúrpolitikus Kornis 
Gyula érdeme, valamint a reform részletes kidolgozásának is ő volt egyik 
irányító szelleme. 

Hat tanulmányban foglalkozik az idevágó alapvető elvi kérdések tisz-
tázásával s hogy mekkora alapossággal és mily nagy körültekintéssel fogott 
hozzá a feladat megoldásához, mutatja az a tanulmánya, melyben gondosan 
szemügyre veszi, hogyan akarták az európai vezető nemzetek, a franciák, az 
olaszok, az angolok és a németek középiskoláikat a világháború után a haladó 
idők követelményeinek megfelelően újjáalakítani. E nagy nemzetek újabb 
középiskolai rendszereinek és reformjainak nem egyszerű lemásolás céljából, 
hanem csupán tanulságok levonása végett való tanulmányozásán kívül beható 
vizsgálatnak kellett alávetni azt az elvi jelentőségű kérdést is, van-e jogosult-
ságuk a mai természettudományos korban, a hasznosságot és gyakorlatiasságot 
hirdető világnézet uralma idején a humanisztikus tanulmányoknak az iskolában. 
E kérdésre természetesen csakis igenlőleg felelhet minden oly elmélkedő, aki 
a históriai érzéknek nincs híjával. Kornis Gyula is — a természettudományi 
műveltség nagy becsét fenntartás nélkül elismerve — a mély meggyőződésből 
fakadó lelkesedés meleg hangján és súlyos érveléssel mutat rá a humanisztikus 
tanulmányoknak mint a történeti felfogás elmélyítésére szolgáló eszköznek 
örök értékére s a mindenkori nevelésben való mellőzhetetlen voltára. Egy 
másik tanulmánya főként kritikai természetű : szembehelyezkedik a közép-
iskola reformjának oly tervezetével, melynek vezető gondolata az alsó tago-
zatában egységes középiskola felállítása lett volna. Külön tanulmányban 
okolja meg a reálgimnázium új iskolatípusának a magyar középiskolák szer-
vezetébe való beillesztését. E szerint a porosz közoktatásügyi rendszerben 
már régóta virágzó reálgimnáziumot tulaj donkép úgy kell felfogni, mint a tel-
jes egészében humanisztikus «görög gimnázium» mellé szervezett, elsősorban 
szintén történeti műveltséget, bár kevésbbé mélyen megalapozott történeti 
műveltséget adó «latin gimnáziumot», melynek tanulmányi anyagában a latin 
nyelv és irodalom s az e köré fonódó modern nyelvi, irodalmi és történeti tanul-
mány játssza a főszerepet, mint az iskola egész tanulmányi anyagának gerince. 
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Tüzetesen megvizsgálja továbbá Kornis a középiskolai reformot az egyetem 
szempontjából is, mert a középiskolának egyik feladata a közfelfogás szerint 
tudvalevőleg az, hogy növendékeit előkészítse a főiskolai tanulmányok vég-
zésére. Ebből kiindulva is arra a következtetésre jut, hogy a középiskoláknak 
a közműveltség uniformizálására vezető egységesítése helyett épen ellenkezőleg 
többféle típusra való szétkülönítésükre van szükség, e típusoknak azonban a 
főiskolára való lépés tekintetében meg kell adni az egyenlő jogosítást, mely 
külföldön már jóformán mindenütt meg is valósult, csak mi nem tudtuk mind-
ezideig egy negyedszázadon keresztül való szakadatlan és általánosnak mond-
ható sürgetés ellenére sem elérni. 

A középiskolai kérdésnek e sokféle oldalról való megvilágítása és meg-
vitatása voltaképen nem más, mint az 1924-ben létrejött reformnak nagyon 
alapos előkészítése. Magát a kész reformot is egy beható tanulmány ismerteti 
és méltatja. Megtaláljuk itt az új tantervek külső történetét ; megtudjuk, 
hogy az új középiskolai törvényjavaslat kidolgozására kiküldött bizottságnak 
Kornis Gyula volt az előadója s őtőle származik középiskoláink típusainak 
mostani hármassága. Látjuk, mily lelkiismeretesen és alaposan meghányták-
vetették a készülő reformnak minden legcsekélyebb részletét, amidőn két éven 
át 78 ülésen tárgyalták a nyugateurópai legújabb tantervek tanulságainak 
figyelembevételével az új tantervi javaslatokat, míg végre megszületett a 
középiskolákról szóló 1924. évi XI. törvénycikk. Az előadó tömören össze-
foglalja az új tantervek irányelveit, megmagyarázza szerkezetüket s az egyes 
tantárgyakat sorra véve részletezi, hogy az új tantervek mennyiben térnek el 
a régiektől. A tanulmány befejező része fölényesen győző érveléssel cáfolja 
meg azokat a kicsinyeskedő, olykor épen hozzá nem értésre valló kritikai meg-
jegyzéseket, amelyekkel egyesek az új tanterveket újságcikkek formájában 
támadták. 

Ez új tantervek nem hoztak ugyan gyökeres reformokat, de készítőik 
nem is törekedtek arra, hogy a meglévő tanterveket minden történeti szem-
pont sutba dobásával teljesen felforgassák, hanem a fokozatos haladás szel-
lemében okszerűen tovább akarták fejleszteni a meglévő hagyományokat; 
megtartották a régiből azt, ami az idők során bevált és jónak bizonyult s meg-
változtatták azt, aminek módosítását a kor haladása s a körülmények vál-
tozása szükségessé tette. Ez egyedül helyes elvnek hódolva nem vágtak szaka-
dékot a mult és a jelen között, zökkenő nélkül megcsinálták a régiből az újba 
való átmenetet s oly művet sikerült alkotniok, mely hosszú időre biztosítani 
fogja a magyar intelligencia műveltségének állandóságát és folytonosságát. 

Semmi sem természetesebb, mint az, hogy az egyetemi katedrán ülő 
kultúrpolitikust a felső oktatásügy problémái is élénken foglalkoztatják. Egy 
régebbi tanulmányában, mely eredetileg dékáni székfoglaló volt a pozsonyi 
Erzsébet-Tudományegyetem bölcsészet-, nyelv- és történettudományi kará-
nak megnyitása alkalmával 1918-ban tartott egyetemi közgyűlésen, azt a kér-
dést fejtegeti tudós elmélyedéssel, milyen jelentősége van a filozófiai karnak 
a tudományegyetemen. E tanulmány vezető szempontja a tudományok egy-
ségének nyomatékos hangoztatása, melyre az egyes speciális kérdések vizsgála-
tába elmerülő s a nagy egésszel való egybetartozásról oly könnyen megfeledkező 
részletbúvárlatnak mindnagyobb mértékű uralomrajutása idején valóban 
égető szükség is van. Ugyanez az egybefoglaló filozófiai szellem hatja át azt 
az újabb tanulmányt is, mely a tudományok egységére s összefüggésére hivat-
kozva az egyetem egységének fenntartása mellett tör lándzsát és ellenzi azt 
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a törekvést, hogy az egyetem bölcsészettudományi kara szétválasztassék külön 
bölcsészet-, nyelv- és történettudományi s külön matematika-természettudo-
mányi karra. 

Tárgyánál fogva a legszélesebb körű érdeklődésre tarthat számot a nők 
egyetemi tanulmányairól szóló essay, egyszersmind az egész kötetnek legter-
jedelmesebb darabja, mely első megjelenésekor (1925-ben) a Napkelet hasábjait 
gazdagította. E nagy erudícióval megírt, rendkívül alapos tanulmány abból 
az alkalomból született, hogy 1923-ban a Magyar Egyetemi és Főiskolai Hall-
gatók Országos Szövetsége (MEFHOSz) s a Magyar Asszonyok Nemzeti Szö-
vetsége keretébe tartozó főiskolai hallgatónők valamennyi főiskolának minden 
korlátozás nélkül való megnyitását kérték a nők számára a közoktatásügyi 
minisztertől. A historizmus biztos elvi alapján álló filozófus szerző, mint ren-
desen, itt is egy pillantást vet előbb a nőmozgalom multjára általában, majd 
külön a magyar nőmozgalom történetére, azután a modern pszichológiai 
kutatás dús eredményeit felhasználva a legapróbb részletekig boncolgatja a 
női lélek sajátos természetét, hogy e pszichológiai alapvetés után sikeresen 
láthasson hozzá annak a nagy és szerfölött nehéz szociálpolitikai problémá-
nak kibogozásához, melyet a nőknek a megváltozott körülmények kénysze-
rítő hatása alatt egyetemi végzettséget kívánó kenyérkereső pályákra való 
törekvése rejteget magában. 

A társadalomfilozófia területére nyúlnak át vagy legalább is annak 
a határán járnak a kötetben foglalt tanulmányok közül azok, melyek egyszer 
a középosztály fogalmát határolják körül mélyreható elemzéssel, a történeti 
hivatás érzését, a nemzeti missziótudatot, azaz a nemes értelemben vett 
nacionalizmust jelölvén meg a középosztály fogalmának legfőbb megkülön-
böztető jegyéül;* másszor arisztokráciánk közművelődési feladatairól elmél-
kednek, rámutatva a magyar főnemesség mai nevelési rendszerének legnagyobb 
hibájára, az idegen szellemű, magántanulásra alapított aszociális nevelésre, 
melynek következtében arisztokratáink nem tölthetik be méltó módon a reájuk 
váró nagy történeti hivatást és nem felelhetnek meg azoknak a kulturális 
feladatoknak, amelyekre nagynevű őseik példája s a társadalomban elfoglalt 
előkelő helyzetük kötelezné őket. Ide lehet számítani a társadalomerkölcsi és 
társadalompolitikai nevelésről szóló magvas fejtegetést is, mely a nemzetnek 
minden rendű-rangú fiát az eddiginél sokkal nagyobb mértékben el akarja 
tölteni szociális szellemmel a nevelés útján. Annál inkább rászorulunk erre, 
mert iskoláink a társas érzés ápolásának és fejlesztésének eszközeit mostanáig 
csak kevéssé karolták fel, amin különben nem is lehet valami nagyon csodál-
kozni, mert itt nem annyira ismeretek tanításáról van szó, hanem érzelmek 
keltéséről és akarati készségek erősítéséről, már pedig ez a merő ismeretközlésnél 
jóval nehezebben megoldható feladat. 

Ezek a kultúrpolitikai tanulmányok mindvégig egyformán tanulságosak 
és élvezetesek, akármilyen tárgyról esik szó bennük. Az őszinte hivatásszeretet 
nemes hevülete árad el szerzőjüknek lelkesedésből fakadó és lelkesítésre szánt 
sorain, midőn a tanári pályáról fest néhány találó ecsetvonással eszményi szép 
képet a pályaválasztás nehéz kérdésén töprengő ifjúság számára azzal az 
eléggé nem méltányolható célzatossággal, hogy megváltoztassa a társadalom-
ban és a kormányzat kebelében e pálya közművelődési értékére s jelentőségére 
vonatkozólag általában uralkodó meglehetős kedvezőtlen felfogást. Majd azt 

* Annak idején ez a tanulmány is a Napkelet egyik füzetének értékét növelte. 
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kutatja, hogy a béke áldásos éveiben s még a tudomány berkeiben is mindig 
fellelhető politikai gyűlölet hogyan fokozódott szinte engesztelhetetlenné a 
háború alatt, kimondhatatlan kárára az irodalmi köztársaságnak. Majd ismét 
a kultúrpolitikus szempontjából különös tanulmányra érdemes nagy emberek-
ről rajzol klasszikus arcképeket, így a fiatal Széchenyiről naplói első kötetének 
megjelenése alkalmából, felismervén és kiemelvén benne a folyton tépelődő, 
filozofáló elme nagy értékét, azét az elméét, mely szünet nélkül elemzi, vizsgál-
gatja önmagát és önismeretre törekszik, de e mellett nemzetének nevelője is 
akar lenni, midőn új, reális életeszményt tűz ki a magyarság elé s a terméketlen 
retorikával párosult tespedés helyett a tetteknek, alkotásoknak, a termelő 
munkának igazi életet, mozgást és haladást jelentő jobb korát akarja felidézni 
nemzetére. Első nagy kultúrpolitikusunkról, Eötvös József báróról emlékezve 
e lángelme gazdag szellemi hagyatékából azt a mozzanatot szemeli ki taglalás 
végett, amely a szociális gondolat jegyében álló korunk számára nyilván leg-
fontosabb : a nemzet tagjává való nevelés eszméjét, miközben részletesen 
kifejti ennek a nemzetté nevelésnek, az egészséges nemzeti köziélek kialakításá-
nak módját és eszközeit. Negatív tanulságok levonásával is pozitív módon 
gyarapítja ismereteinket Tolsztojnak, a nagy ellenmondásokban bővelkedő 
lángeszű orosz írónak és gondolkodónak kultúrfilozófiáját megvilágító tanul-
mány. Először feltárja előttünk Tolsztojnak a kultúráról való naturalista-
primitivista romantikus felfogását, azután ismerteti s bírálja különcködő neve-
lési elveit, érdekes kuriózumszámba menő, de követendő mintákul el nem 
fogadható iskoláit, végül tisztázza Rousseau-hoz, mint sajátságos elveinek for-
rásához való viszonyát. 

Egy mindenkor időszerű, főként azonban a nagy világháború óta fokozott 
mértékben a közérdeklődés tárgyává lett kérdés : a nacionalizmus és a paci-
fizmus viszonyának kérdése több ízben is elmélkedésre ösztönözte Kornist 
mint kultúrpolitikust, annyira, hogy e probléma köré egy egész kis tanulmány-
ciklus szövődik könyvében. Ezek között a magyarságnak és a pedagógiai paci-
fizmusnak egymáshoz való viszonyát mérlegre tevő essay kellő értékére szál-
lítja le azt a messziről nézve eszményinek látszó törekvést, mely a világbéké-
nek a nevelés útján való elérését írta zászlójára. A Népszövetségi Társaságok 
Nemzetközi Uniója s a Nevelésügyi Társaságok Világszövetsége talán jó-
hiszemű, de mindenesetre igen naiv eszmemenettel élénk propagandát indított 
a békére való nevelés érdekében, megfeledkezvén arról, hogy ilyen kezdemény-
nek csak akkor lehet reménye a sikerre, amikor minden nép meg van elégedve 
sorsával s az épen fennálló helyzeten egyik fél sem óhajt változtatni. Márpedig 
a nagy háborúban legyűrt nemzetektől, elsősorban mitőlünk, megcsonkított 
országú magyaroktól józan ésszel senki sem várhatja el, hogy épen mostantól 
kezdve mi is elkezdjünk az örök békéért lelkesedni és gyermekeinket szigorúan 
pacifista szellemben neveljük, hiszen ez egyértelmű volna jelenlegi kifosztottsá-
gunknak és megtiportságunknak örök időkre szóló fenntartásával. Annál 
kevésbbé lehet erről szó, mert a győztes nemzetek nevelésében tankönyveikből 
kimutathatólag még épen eléggé uralkodik a legyőzöttek iránti ellenséges 
indulat és a nemzeti gyűlölet. Ugyanezen oknál fogva képtelen ötletnek kell 
tekintenünk a Népszövetségi Társaságok Uniójának egyik ülésén tárgyalt ama 
javaslatot is, mely szerint egy nemzetközi bizottságnak kellene minden állam 
tankönyveit a világbékére való nevelés szempontjából átvizsgálni és meg-
bírálni. Igazán lehetetlen komolyan venni efféle javaslatot, amikor a győzők 
tankönyvei maguk is gyakran militarista szellemben vannak megírva. Az ilyen 
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pedagógiai pacifizmus épúgy híjával van minden őszinteségnek, mint a győzők-
nek az az eljárása, hogy a legyőzötteknek megtiltják a fegyverkezést, ők maguk 
azonban soha nem álmodott arányokban folytatják háborús készülődéseiket — 
a világbéke megvédésére ! 

A nevelés által való lelki leszerelés szolgálatába akar szegődni a pszicho-
lógia tudománya is. A genfi Nemzetközi Nevelésügyi Hivatal a kérdőívek mód-
szere alapján nemzetközi értekezletet rendez a hazafias érzelemre vonatkozólag. 
Tudományos módszerrel óhajtja vizsgálni ezt az érzést nyilvánvaló pacifista 
irányzatossággal, holott a vizsgálatnak előreláthatólag teljesen viszonylagos, 
megbízhatatlan eredményeiből aligha lehet majd pozitív tudományos követ-
keztetéseket levonni. 

Ez ábrándos pacifista törekvésekkel szöges ellentétben van a nagy győztes 
európai nemzetek mai hivatalos kultúrpolitikájában megnyilatkozó erősen 
imperialista szellem, melyre a kötetnek berekesztő tanulmánya világít rá 
szokatlan éles fénnyel. A franciák, az olaszok, az angolok egyaránt hatalomra 
törnek és büszke nemzeti öntudattal, terjeszkedő szándékú hazafias érzéssel 
töltekezett ifjú nemzedéket akarnak nevelni. A franciák erős klasszicista szel-
lemben alakítják újjá középiskoláikat, hogy a klasszicizmusból fakadó szug-
gesztív nevelő hatásokkal is erősítsék és táplálják saját nemzeti érzésüket és 
politikai törekvéseiket. A fascizmusban megújhodott Olaszország feltámasztja 
az antik Róma társadalmi és katonai fegyelmét, iskoláiban pedig a nagy nem-
zeti hősök tiszteletére való neveléssel akarja biztosítani nemzetének fényes 
jövőjét. Az angolok is a régi dicső rómaiaknak vér szerint való leszármazottai 
kívánnak lenni s minden gyakorlatiasságuk, hatalmasan kifejlett gazdasági 
érzékük ellenére is törhetetlenül ragaszkodnak középoktatásukban a klasszikus 
tanulmányok fenntartásához. 

Kornis Gyula kultúrpolitikai tanulmányainak e tartalmi gazdagságuk-
hoz képest rövidre fogott ismertetéséből is megállapítható, hogy írójuk egész 
felfogásának tengelye a historizmus, a történeti fejlődés elve. Aki pedig, mint 
ő, ezt az elvet vallja, az sohasem tévelyedik el elmélkedései közben a naiv 
racionalizmus ingoványos területére, nem eszel ki a hagyományokkal teljesen 
szakító, a valóság talaját lába alól elveszítő puszta észkonstrukciókat, melyek 
gyökértelenül lógnak a levegőben, hanem a történeti fejlődés szilárd talapzatára 
helyezkedik s a mult értékes hagyományait megtartva, a meglévő intézmé-
nyeket modernizált formában továbbfejlesztve akarja előbbre vinni a nemzet 
kultúráját. Kornis történeti érzékének erős fejlettségét bizonyítja az is, hogy 
egy másik nagy munkájában (A magyar művelődés eszményei 1777—1848) 
részletesen feldolgozta a magyar kultúrpolitika multját, mintegy történeti 
alapvetést adván ezzel az itt méltatott tanulmányokból kibontakozó művelő-
déspolitikai rendszerének. Tanulmányaihoz írt előszavában maga a szerző 
jelöli meg azokat a nagy elveket, melyek egész kultúrpolitikai koncepcióját 
egységbe foglalják. Ilyen a már említett historizmuson, a történeti kultúra 
nagy megbecsülésén kívül a helyesen értelmezett nacionalizmus elve, a köz-
művelődési demokrácia gondolata s a természettudományi-technikai kultúra 
értékének kellő elismerése. Ezek az irányelvek fűzik egységes egésszé a külön-
böző időben keletkezett és különböző tárgyakról szóló tanulmányokat, melyek-
ben nem tudjuk, mit értékeljünk inkább : írójuk elemzéseinek mélységét és 
finomságát, okfejtéseinek szigorú logikáját, ítélkezésének találó voltát és 
biztosságát, az összefoglalásban mutatkozó nagy erejét, a rejtett kapcsolatokat 
is meglátó éles szemét, avagy előadásának elevenségét és lendületességét, azt 
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a frappáns és újszerű kifejezésmódjával sokszor megkapó, mindenkor frissen 
perdülő stílust, mely soha el nem lankad, soha fárasztóvá nem válik s az 
olvasó meggyőződésévé tudja tenni az író meggyőződését. 

Fölöttébb örvendetes dolog, hogy egy ilyen szellemi vértezettel induló 
kultúrpolitikus nemcsak mint elmélkedő fejtheti ki művelődéspolitikai hit-
vallását, hanem a sors egyszersmind olyan hivatali polcra is állította, ahonnan 
cselekvőleg is módjában van megszabni a magyar kultúrpolitika irányát. 
Hisszük, reméljük és várjuk, hogy midőn a körülmények szerencsés találkozása 
folytán ezúttal ritka kivételkép megvalósult valami abból a plátói álomból, 
hogy a filozófusok legyenek az állam kormányzói: a multat ismerő, de előre-
tekintő ész által bölcsen eltervezett s egyben az energikus akarat által a való 
életbe is átplántált aktív kultúrpolitika áldásos gyümölcsöket fog érlelni nem-
zetünk boldogabb jövője javára. Nagy J . Béla. 

CSAK CSÓK UTÁN. 

Van úgy, csak csók után, a csend megcsendül! 
Melódiája cseng a végtelenbül. 
Szilaj szívem — most fonnyadt vén leány — 
Magáról bűnt, gyönyört lehány. 

Letűnt időkbe nézni hajtja vágya, 
Sóhajt s leül az emlék ablakába. 
Bókolva várja lent a méla Mult, 
Az ősz lovag, palástja zöld, avult. 

A Mult szeme sötét kutat mutat. 
Utat kutatva néz belé szívem 
S mélyébe száll egy ingó fényíven, 
Melyet küzködve épít a tudat. 

Tükrén az élet kétes illanása, 
A volt valónak kékes villanása. 
S amint szívem a kék tükörbe néz, 
Tilos titkokról porzik a penész. 

De ismerőn itt senki nem köszön ! 
Csak árny, csak váz itt minden és közöny. 
Megszűnt a szín, a szó, a vér varázsa, 
A kéjnek kín, örömnek bú a mása. 

Szégyennel, váddal, bűnnel elkeverve, 
Mi élve, téve kincs volt, itt szemet! 
Szívembe sír, sikolt a lét keserve 
S a Mult behúnyja szánva bús szemét. 

Réz Gyula. 

26* 



A B O X B A J N O K . 

Az őszi nap nyári szorgalommal hajigálta le forró sugarait a földre. 
S az egész napi verejtékes munka u tán fáradtan lopódzott be 

a hegyek alat t az este s t ikkadtan terí tet te szét sötét takaró-
já t az erdők lombjára. 

— Vigyázz, Gábor ! Vigyázz ! Még csak az kell, hogy lezuhanjunk. 
— Ne félj, Erzsike. Add ide a kezecskédet. Már jól állok. 
— Milyen borzalmasan elhagyott hely ez. Kora reggel óta járunk 

és se embert, se házat nem látunk. Hol fogunk lepihenni? 
— Majd csak találunk valamit. 
— De sötét van már. 
— Még egész jól látni. 
— Istenem. Mért nem vigyáztunk jobban? 
— Erzsike, te voltál a csábító ! É n az ismert úton akar tam vissza-

menni, most már lent is volnánk Visón. De te vágyódtál az ismeretlen, 
embernemjárta útra . 

— Bíztam benned ! Az ösztönödben ! Az erődben ! Látni akar-
talak, hogy milyen vagy itt , az ősember kultúrálatlan környezetében, 
te, az erőben és sportban tökéletessé trenírozott félisten. 

— Csalódtál? 
— Még nem. Ahogy előttem mentél és törted nekem az u ta t , büszkén 

gyönyörködtem széles vállad munkájában, amin ot t táncolt a finom, 
ismétlő vadászfegyver és gondtalanul, őzike-módra lépegettem utánnad. 

— Várj csak. I t t le kell, hogy emeljelek. Hopp ! Megvan. 
— Kíváncsian figyeltem az arcodat, amikor dél felé egyszerre 

csak ot t morgott húsz-harminc lépésnyire tőlünk a medve. 
— Féltél? 
— Nem. Mondtam, hogy az arcodat figyeltem kíváncsian. 
— Mit lát tál? 
— Megtorpantál előttem, mint egy szobor. Az arcod elsápadt, 

de nyugodtan toltál magad mögé s villámgyorsan emelted a fegyvert 
válladhoz. A szemedben ugyanaz a láng gyulladt fel, mint amikor 
a ringben minden küzdelmed végén halálos biztonsággal és matematikai 
pontossággal súj tod le rettenetes csapásodat a tántorgó ellenfélre . . . 
És ezek u tán az ütések u tán sohase kellett még egyszer ütnöd . . . 

— Haha ! Fölösleges volt, ugy-e? 
— S a medve is csak végig esett a földön, mintha lebunkóztad 

volna. Nyugodtan számolhattad ki fölötte a kilencet. 
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— Tehát nem csalódtál. 
— Mondtam, hogy még eddig nem. Komoly voltál, erős és ener-

gikus és sohase mutat tál határozatlanságot. Az egész napi szereplésed 
bele illett ebbe a környezetbe és a te erőt sugárzó egyéniséged nem 
kívánkozott a szememben a városba. Tetszettél nekem itt . Gyönyör-
ködtem benned itt is . . . De most i t t az este. Eltévedtünk . . . Kíváncsi 
vagyok, mi lesz most? 

— Folyton csak azt hallom, hogy kíváncsi vagy. Félni nem félsz? 
— Hogyan félnék, amikor Európa legerősebb embere van velem? 

Akinek ehhez még a fegyvere is a legjobb, a vadászkése is a legjobb 
és el van látva revolverrel is? 

— Igazad van. Egy egész hadsereggel szembe tudnék szállni. 
— Nappal. De most i t t az este. És sehol egy ember . . . Sehol 

egy ház . . . Mi lesz most? 
— Ne aggódj, Erzsike. Csak találunk valamit. Ott az a csúcs. 

Magasan kiemelkedik a környék fölé. Odamegyünk és körülnézünk. 
— Vajjon hol lehetünk? Messze, vagy közel a kultúrához. 
— Mindegy. Csak bízd rám magad. Tudsz még járni? Nem vagy 

fáradt? 
— Oh. Járni még eljárok reggelig is. Ne felejtsd el, hogy tennisz-

bajnoknővel van dolgod, aki reggeltől estig képes egyfolytában tenni-
szezni. Csak nem gondolod, hogy elfáraszt a járás? 

— És mentek. Elől a férfi és mögötte az asszony. Csupa erő, 
csupa ügyesség mind a kettő. Hatalmas, szálas legény a férfi és izmos, 
ruganyos párja az asszony. 

A sötétség pedig hirtelen, mint a nyári zápor, úgy szakadt rá 
az egész tá j ra . 

Botladozva és bizonytalanul értek már fel a csúcsra s a nagy 
sietségtől lihegett mind a kettő. Szomjasan, mohón nézett körül a 
szemük az erdők végtelen sötétjén ! . . . Sehol semmi. . . Csak nesztelen 
éjtszaka haragosan sötét tengerén úszott be a mindenség fekete ölébe 
a csend láthatatlan hajója . . . 

— Erzsike. Érzem, hogy félsz. A hangod sem az az öntudatos, 
nyugodt hang s a kezecskéd is reszket, mint szélben a rózsa. 

— Terítsd le az esőköpönyegedet, ülj le és vegyél az öledbe. 
Akkor nem fogok félni. 

— Igy? Jó? 
— Igen. Ide bújok a melledre. Érzem hatalmas tüdőd egyforma 

munkáját , hallom bátor szíved nyugodt dobogását és akkor meg-
nyugszom. 

S a férfi szeme járta, egyre járta körül a sötétet. Leste, ku ta t ta , 
hogy mi van mögötte, nem takar-e veszélyt. A füle tágult érzékeny-
séggel gyűj töt te össze a hangokat. Sokat nem ismert fel közülük. Nem 
tudta, hová tegye őket. Ágzörrenés : szél okozta? . . . közeledik valaki?... 
Elfojtott sóhaj : az erdő lélekzik? . . . vagy valaki i t t van a közelben? 
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Most mintha egy kő gurulna : lépés nyomán? . . . vagy magától? És a 
hangok jöttek, jöt tek az erdőből csapatos tul . . . Rengeteg hang. Csupa 
ismeretlen, csupa foj to t t , alig élő hang . . . Nem villamoscsengés. Nem 
autókürt . És nem kocsizörgés . . . Kusza, alattomos és tétova hangok . . . 
Olyanok, mint a macskák . . . Mintha ijesztgetni, rémítgetni akartak 
volna. 

— Gábor, mi bajod? Gyorsan ver a szíved. 
— Képzelődöl, Erzsike. 
— Nem. Nem. Nem ilyen a te szíved munkája . Ideges vagy. 
— Csacsiság. Nyugodj meg. 
— Várj csak. Újra meghallgatom . . . Gábor ! Úgy ver a szíved, 

mintha egy óriás dobot össze-vissza ütögetne egy rakoncátlan gyerek. 
— Csitt. Erzsike, csitt. Mintha jönne va l ak i . . . 
— Gábor ! Te félsz ! 
— Nem, Erzsike. Nem. De így nem jó. Keljünk fel. Várj csak. 

Én szedek rőzsét és tüzet gyujtok. 
— Persze! Tüzet gyuj tunk. Ez nagyszerű. Hogy nem ju to t t 

ez előbb az eszünkbe? 
— Nem tudom. Maradj itt . 
— Nem. Veled megyek. 
És rőzsét szedtek. Vakon tapogatódzott kezük a földre, ahol 

egy-egy ág megreccsent a lábuk alatt . Lehajol tak és felszedték. Nem 
ta r to t t sokáig, jó csomót szedtek össze és vissza mentek a megjegyzett 
i rányban a csúcsra. Fölértek . . . Harsányan, örömmel kiáltott fel a f é r f i : 

— Erzsike ! Oda nézz. Ott világosság van ! ! 
— Hol? Hol? Nem látom . . . 
— O t t ! Add ide az arcodat. Igy. Errefelé. Most nézz le, mintha 

a cipődre akarnál nézni . . . Ott n i ! Látod? 
— J a j ! Gábor ! Csakugyan. Messze van? 
— Nem. Nem lehet messze. Azt hiszem, közel van. Hurrá ! Gyere. 

Menjünk. 
Erős kezével megfogta az asszony kezét és feléledt kedvvel és 

eleven bátorsággal indultak a fény felé. Amikor egy-egy fa eltakarta, 
egy-egy lomb eléje került, idegesen, sietve kerülték ki az akadályt . 
Há tha kialszik a fény? Há tha megszökik? 

Siettek, rohantak és odaértek . . . 
Egy kis ablakból szűrődött ki a fény az éjtszakába. A ház apró, 

fatörzsekből készült ház volt. Körülötte mintha kis ker t sötétlenék. 
Körül jár ták. Keresték az a j tó t . Boldogok voltak és kíváncsiak. Meg-
találták. Hatalmas, nehéz a j tó volt. Kilincse nincs. Csukva van . . . 
Zörögtek ra j t a . . . Senki . . . Zörögtek ú j ra . . . Nincs válasz . . . Lehetet-
len ! Hiszen világosság van benne ! . . . A férfi haragos erővel ment neki 
az a j tónak s úgy megrázta, hogy az egész ház b e l e r e z d ü l t . . . Még se jö t t 
s e n k i . . . Megvizsgálták az a j tó t , hogy miképen van bezárva. Észrevették, 
hogy kívülről szegezte be valaki egy hatalmas szál r ú d d a l . . . Különös . . . 
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— Erzsike. Menj félre. Betöröm az a j tó t . 
— Gábor, én úgy félek . . . Várj . . . Olyan különös . . . Ott fenn 

a csúcson nem féltem . . . 
— Ugyan, mit félsz? I t t vagyok ! . . . 
Óriási erejével nekifeküdt a beszögelt rúdnak s két hatalmas 

rántással eltávolította az ajtóról és belökte a z t . . . Beléptek . . . 
Az asszony felsikoltott és a szívéhez k a p o t t . . . 
A férfi sápadt arccal és a megdöbbenéstől tágranyílt szemek-

kel bámult bele a gyertyák lángjába. 
Az ágyon felöltöztetve, szépen, mint egy ravatalon, halott asszony 

feküdt . A fejénél két gyertya égett s a gyertyák fénye sárgán hullott 
a nyugodt, merev arcra, mint őszi nap a korai avarra. Dolgos barna 
kezei imádkozva pihentek a mellén. Karcsú lábán fehér harisnya ragyo-
gott s azon térdig felszijjazva, apró, barna bocskor. Fiatal, egyenes 
testén elomlott a hímzett, gyönyörű, oroszos ing, mellén megfeszült 
a piros befűzött mellényke . . . Szép v o l t . . . S a homloka felett — a ha j 
nem takar ta el — borzasztó seb t á t o n g o t t . . . Fejszecsapás . . . 

A szobában volt még egy asztal. A fal mellett pad, apró szekrény. 
Két szék . . . Tűzhely . . . Pár edény . . . Szögek a falban, fogasnak . . . 
S az ágy tövében ot t virrasztott a megijedt csend . . . 

Senki más . . . 
— Gábor, ez borzasztó ! . . . 
Az asszonyból rémülten buggyant fel a szó, mint a tóba dobott kő 

u tán a buborék és suttogva szakadt le ajkáról a hang. 
— Mért jö t tünk ide? . . . Inkább marad tunk volna fent a csúcson... 

Valahogy eltelt volna az éjtszaka . . . Nem tudok i t t maradni, Gábor . . . 
Ezt nem birom k i . . . 

A férfi még nem tudo t t szólni. Valami egészen új , ismeretlen dolgot 
látot t maga előtt. Talán először érezte életében, hogy most semmi, 
de semmi szüksége az erejére. És tanácstalan volt. Állt az a j tóban, mint 
egy kis fiú, aki véletlenül belenézett egy óra szerkezetébe és nem értet te 
a kerekek mozdulatlan, néma munká já t . 

Az asszony megremeget t . . . Elfáradt , meggyötört idegei á ju l tan 
menekültek a sírás enyhet adó nyugalmába és zokogva borult az ura 
mellére. 

A férfi állt. Szeme tétova röpködéssel szállott tárgyról-tárgyra, 
s ú j ra vissza, az idegen szép arcra . . . Eszébe jutot t , hogy i t t vannak, 
messze-messze járatlan erdőn, csaknem megközelíthetetlen hegyek renge-
tegében, egyedül ketten az éj tszakában . . . és egy h a l o t t . . . Érezte, 
hogy a félelem megmarkolja a to rká t s a szíve ot t kalapál a homlokában.. 

— Gábor, menjünk innen . . . 
A férfi csak akkor mozdult meg, amikor az asszony kézenfogta 

és kihúzta a házból a szabadba. Össze-vissza tántorogtak a kertben, 
nekiütköztek valaminek, pad volt. 

— Üljünk le ide, Gábor . . . 
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— Borzasztó ! Most — hörgött fel először a szó a férfi melléből 
s az asszony megdöbbenve kereste a pár ja szemeit. 

— Gábor ! Mi az? Mi bajod? — S ijedten érezte, hogy egész teste 
reszket az urának. 

— Gyilkosság, Erzsike ! . . . Megölték ! . . . 
— Nem csuktuk be az aj tót , G á b o r . . . 
A férfi nyugtalanul nézett az a j tó felé, az tényleg nyitva maradt 

s a reszkető gyertyák fénye vastag fénysugárban bukot t térdre a küszö-
bön, az éjtszaka rettenetes sötétje előtt. 

Nem mozdultak. Összebújtak. S vár ták, hogy csoda történik 
és hirtelen felragyog a hajnal a csúcsokon . . . Hiába vár tak . . . Hosszú 
ideig ültek így s a szívük már egészen összedobbant, amikor za j t hallottak. 
Ember jöt t . Nem lá t ták egészen addig, amíg bele nem lépett az a j tó 
fényébe. 

Nagy hatalmas ruthén paraszt volt. A kezében fejsze. Meghökkenve 
torpant meg az aj tóban. Először ijedten vizsgálódott körül. Óva-
tosan lépett be a házba, visszajött, megnézte az ajtóról leszakadt 
rudat , aztán a bizonytalanság rémületével ordított f e l : 

— Hej ! Ki van i t t ? ! 
Várt . Az egész ember egy fül volt. Minden porcikája i t ta a hangokat, 

s amikor nem kapot t választ, kicsit nyugodtabban, de ép olyan erővel 
kiál tot t f e l : 

— Hajhó ! Valaki ! 
Csend. Senki sem felelt. Még a visszhang se. Az asszony és a férfi 

úgy bú j t ak össze a padon, mint két veréb. 
A paraszt döngő léptekkel ment be a házba, kivágta az ablakot 

és látni lehetett, hogy az egyik gyertyát felemeli a halot t feje mellől, 
kijön vele a szabadba és nyomokat keres az a j tó előtt. 

Csodálkozva emelkedik fel és félelem látszik az arcán. Aztán újra 
lehajlik a földre s amint észreveszi távozni a nyomokat, u tánnuk megy... 

— Gábor ! Idejön . . . — Suttogja remegve az asszony. 
A férfi felemelkedik, vállához emeli a fegyverét és lövésre készen 

vár ja a parasztot s amikor a gyertya fénye bevilágít a puskacsőbe és 
meglátja azt a paraszt, rémülten ordít egyet, eldobja a gyertyát 
és vissza rohan a házba. A férfi egyszerre úgy érezte, hogy elszalad 
belőle a rémület s tagjai felszabadulnak a lidércnyomás a ló l . . . Hirtelen 
megindult a paraszt u tán . 

— Gábor, ne menj . Maradj. 
A férfi nem felelt, Maga után engedte az asszonyt és megállott 

az aj tóban. Szava a régi. Úgy csat tant fel, mint a parancs : 
— Mi tör tént i t t? 
A paraszt úgylátszik már legyőzte első rémületét, mert felelt. 
— Senkinek semmi köze hozzá ! 
— Megölted azt az asszonyt! 
— Az én dolgom ! 
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— Mért te t ted? ! 
— Megfelelek érte I s tennek! 
— Tudni akarom. Ha nem felelsz, megkötözve viszlek le Visóra ! 
— Haha ! Ha nem lenne nálad fegyver, már régen én lennék az úr ! 

Hallot tad hírét a medveölő Kopil Tódornak? 
— Nem erre vagyok kíváncsi, hanem arra, mi tör tént i t t? 
— Én vagyok az a Köpi Tódor és reszketnél előttem, ha nem 

lenne fegyvered. Ha öltem, ö l t em! Igazságot cs inál tam! Szedd össze 
a sátorfádat és takarodj ! 

— Gábor ! Gyere, menjünk. — Könyörgött az asszony. 
A férfi lerázta magáról. Elfogta a düh. Félredobta a puskát és 

úgy lépett be a szobába. 
— Gábor! Az Is tenér t ! Agyonvág! Sikoltott fel az asszony. 

És felkapta a fegyvert, hogy legalább nála legyen. 
— No, híres Kopil Tódor ! Nincs nálam fegyver! Megmondod 

most már, mért ölted meg az asszonyt? 
Hitetlenül nézett végig a ruthén a magas, izmos férfin, aki puszta 

kézzel mert belépni hozzá, Kopil Tódorhoz a szobába és elmosolyodott... 
Olyan volt a mosoly, mintha farkas vicsorítaná a foga i t . . . Azután 
mordult egyet és mint a villám, ugrott neki a nyugodtan álló ember-
nek . . . Ordítva tántorodot t vissza . . . A férfi ökle irtózatos erővel 
vágott bele az arcába. Orrán, száján ömlött a vér . . . Beletörölte arcát 
az ingébe, köpött egyet, azután nem törődve semmivel, mint egy irtó-
zatos szikladarab, úgy dobta magát ellenfelének . . . Az cikázva lépett 
hol balra, hol jobbra egyet s mindegyik lépését borzalmas ütés kísérte . . . 
A paraszt úgy ordított, mint egy sebzett állat és új ra-újra megkísérelte 
a rohamot . . . Széket kapot t fel. Szörnyű kezének egyszerű fogása alat t 
összetört a szék. Haj í tásá t villanásszerűen kerülte ki a f é r f i . . . Fel-
kapta a fejszét és azzal rohant neki a pa ra sz t . . . Egy alig látható, 
süvítő ökölcsapás s a fejsze erőtlenül zuhant a mélybe a karral e g y ü t t . . . 

A paraszt szemében kiült a r é m ü l e t . . . De nem hagyta magát . 
Kétségbeesetten, egész teste súlyával ugrott neki ellenfele lábainak . . . 
De szándékát észrevette a trenírozott szem s a láb lendült és hatalmas 
ívben röpítette a parasztot a falnak . . . Döngve, tehetetlenül, mint egy 
zsák, hullott a földre. 

A kultúrember tökéletes nyugalommal vár t . A szeme mereven 
és feszült figyelemmel nézett a fetrengő emberre. Érezte, hogy a szíve 
nyugodtan és szabályosan ver. Tüdeje hosszúakat, mélyeket lélekzik, 
mint egy fu j t a tó s az izmai pihentek és rendben vannak. 

Az emberzsák pedig feltápászkodott, kihámozódott belőle az 
agyonkuszált, véres, rémült arc és kapkodva lihegett, mintha nem 
találna levegőt a szobában. 

— Megmondod, hogy mi tör tént? 
A ruthén csodálkozó és rémült tisztelettel nézett ellenfelére, nem 

értette a dolgot. Nem felelt. Pihent. 
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Az asszony visszafojtott lélekzettel, kicsit mosolyogva, nyugodtan 
nézte a h a r c o t . . . Nem félt. Biztos volt az urában. Várta, hogy mi lesz. 

A halott asszony imádkozva ta r to t t a kezeit a mellén s arca vál to-
zatlan nyugalommal nézett bele a semmibe . . . 

S a paraszt ú j ra kezdte a harcot. 
Mindent felhasznált. Bútort . Edényt . Kést. Vi l lá t . . . Mindent ! 

Vadul, ordítva dobálta ellenfelének azokat s csattanva, csörömpölve, 
irtózatos zajjal estek neki azok a le-lebukó férfi teste fölött a falnak . . . 
Az csak j á t s z o t t . . . Semmiség . . . Macska-egérharc . . . 

Aztán megúnta . . . Ő t á m a d t ! . . . Könnyű dolga v o l t . . . Be 
akar ta fejezni a h a r c o t . . . Asszonya lát ta . Fölvillant szemében a fény 
és szörnyűséges csapásra emelte az ök lé t . . . Mint egy vasgolyó, úgy 
csapott oda a ruthén fejéhez . . . S a medveölő óriás hang nélkül, ketté-
szakadt élettel, mint egy darab fa, esett végig a földön . . . Nagy szemei 
i jedten rebbentek fel a gerendára és elcsendesült . . . 

— Gábor, csak nem halt meg? 
— Nem tudom. 
Nem is lihegett. Nem is volt fáradt . Nyugodtan törölte véres 

ökleit a zsebkendőjébe . . . 
Felsőbüki Büky György 

A FESTŐ TÁJAI. 

A termetére már alig emlékszem, 
talán magas volt. 
Csak hangja zeng még mostan is felém : 
a hangja mély volt 
s mögötte egy alaktalan 
vad szenvedély volt. 
Ott árulta a képeit 
az iskola homályos folyosóján ; 
a fal mellé voltak letéve 
a képek: 
valami kék sugárban csillogó 
vidékek. 
Ott árulta a képeit, 

valakinek kínálta, 
de nem a képről 
folyt öt perc mulva a beszélgetés, 
hanem a szomorú megélhetésről. 
S miközben sóhajtozva így rebegte 
alázatos imáját : «Vedd meg !. ..» 
azokra a vidékekre gondoltam, 
melyek festetlenül 
az én lelkem vásznán lebegnek. 
Minek a vászon, az ecset, 
minek a szín, minek az álom? 
Hisz végre minden úgyis elpereg 
potomáron. Gulyás Pál 



A S Z I N É S Z É S A S Z E R E P . 1 

NAGYON elvont feladatra vállalkozom, amikor a Shakespeare-bizottság 
megtisztelő felhívásának engedve előadásba kezdek, amely előadásnak 
voltaképen címet sem tudok adni, mert egy szinész, amikor szín-

padon kívül áll a nyilvánosság elé, olyan sokféle kiváncsisággal találkozik, 
hogy alig választhatja ki, hogy melyiket elégítse ki. Legcélszerűbb azon gon-
dolkoznia, hogy melyik elől térjen ki. Én legkészebb volnék épen arról beszélni, 
ami elől, sajnos, színház- és irodalompolitikai okokból ki kell térnem. Ezek 
a rossz darab, rossz szerep, a beszélhetetlen nyelv, eljátszhatatlan instruk-
ciók, hamis pathos. Ezek olyan terhek, amelyeknek hurcolása a szinész életé-
nek egyharmadát kívánja áldozatul. De a szinész keservei, a «kacagj bajazzó», 
hőstenor ária lett, a szinész nem a panaszaival arat tapsot. És megmarad az 
a vigasz, hogy rossz darabbal a szerző is megbukik. 

Azoknak, akik kíváncsiak arra, hogy vajjon egy szinész jól játszotta-e 
a szerepét, ajánlom vegyenek kezükbe egy puszta szerepet olyan darabból, 
amelyet nem ismernek és próbálják megszerkeszteni belőle a darabot és pró-
báljanak a szerep nyomán elképzelni egy élő embert. 

Egyetlen darab csonka görögoszlopból pontosan vissza lehet állítani 
egy egész görög templomot. Kis találékonysággal Grumio szerepéből is meg 
lehet írni A Makrancos hölgyet. De ezzel a találékonysággal már megelőztek 
és pályánk nyolc tizedrészén át nem Shakespearet játszunk. 

A legtöbb esetben a nyers szerep nemcsak hogy nem kivonata a darab-
nak, de az alakból is alig van valami, amit játszani fogunk. A szinésznek, 
amikor új szerepet vesz a kezébe, csak két anyag áll rendelkezésére : ő maga 
és az egész világ, szóval minden, csak szerep nem. Hogy ebből a két ismeret-
lenből hogyan lesz egy eleven valóság, az a furcsa titok, amiért színházba 
járunk. 

Én a magam számára azzal fejtem meg ezt a titkot, hogy a legtöbb alak, 
amit a színpadon látunk, már megvolt mielőtt a darabot megírták ; és ez 
vezet ahhoz a paradoxhoz, hogy a szinész a színpadon legközelebb a közön-
séghez és legtávolabb a darabtól áll. 

A legtöbb laikus, ha elolvas egy darabot, semmiféle véleményt sem tud róla 
mondani. Sőt ismerek Shakespeare-olvasókat, akik találó idézeteknél nem tudják 
többre vinni, szóval csak a mondatig tudnak eljutni, de a darabot, mint eleveu 
mozgó életet előre nem tudják elképzelni. Ezzel szemben vannak szinészek, 
akik megdöbbentő életgazdagsággal játszanak és a darabról fogalmuk sincs. 
Az az érzésem, hogy ezek az alakot magukban hordták és csak véletlen, hogy 
azt bele tudták kényszeríteni a darabba : ez a trouvaille. A szavaira féltékeny 
szerzőnek talán meglepetés az ilyen édes titok megszületése, de melyik szerző 
nem bocsátja meg — a sikert. 

1 Felolvasta a szerző a Kisfaludy-Társaság Shakespeare-bizottságának 1928. február 
26.-i matinéján. 
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Engem mindig azok a szinészek ragadtak el, akikről éreztem, hogy csak 
becsempészték a lelküket egy darabba, ha mindjárt támadt is valami ellent-
mondás köztük és a darab közt. Ezek azok a lelkek, akik nagy viziókat és 
ösztönöket hordanak magukban, akkor is, amikor nincsenek színpadon és 
egy-egy szerepet csak ürügy gyanánt használnak föl arra, hogy kiadjanak 
magukból valamit, ami — elkészült. 

Ilyennek láttam például Jászait majdnem minden szerepében. Olvasva, 
Elektra, rám egy kissé siránkozó, összetört lány hatását tette. Ezenfelül a 
görög tragédia majdnem teljesen zárt formájú merev műfaj, amelyben a realitás-
nak alig jut hely. Jászai játékától ezek a keretek szétfeszültek, a darab elvesz-
tette kétezeréves távolságát, a siránkozó leány helyett a tomboló dac, a lán-
gokat lihegő bosszúvágynak olyan hangjai ráztak meg, amely még az ősnő 
mértékét is meghaladták. János király Gonstanziájában sem tudott össze-
törni, a sirásában jobb volt nem bízni, attól is félni kellett. III. Rikárd Margit 
királynéjában pedig még a bosszúvágy skálája sem volt neki elég mámorító, 
az Isten erejében sem hitt, az eget rázta, mint Sámson a templom oszlopait, 
hogy elpusztítsa vele a földet. 

Péterfy derít előttem teljes világosságot Jászaira. Imogenjéről azt írta : 
«Kár, hogy Jászai nem tud szabadulni a fönségtől». 

Jászai a lázadás és fönség démonát hordta magában. Amikor játszott, 
csak ezeket szabadította le láncaikról. Egyedül Ophelia halálát tudta a gyön-
gédség hangján elmondani. Igaz, hogy akkor aeol-hárfák zengtek belőle. 
A leánykoráért minden nő tud egy forró könnyet ejteni. 

Bár talán nem játszta soha, hadd emlékezem meg egy másik Imogénről. 
Egyszer összeszólalkoztam Csillag Terézzel, mert a Júlia dajkájában valami 
olasz komédiásoktól itt felejtett tréfát akart eljátszani. Néhány nap mulva 
elhaladva mellettem az utcán, odasúgta nekem: Shylok ! — Ez kevés, kérem, 
mondtam neki, haragudjék jobban, így nem tudok felelni. Végre összjáték is 
van és szinészek vagyunk ! — Hogy haragudjak jobban, mikor már régen 
meg akarok bocsátani? 

Csillag a báj démonát hordta magában. 
Szacsvay, akinek Learját és Brutusát örökké magam előtt fogom látni, 

mint a sziklakeménység inkarnációját, ha találkozom vele, ma is azt a benyomást 
teszi rám, hogy — keres. Nem boldogságot, nem nyugalmat keres, hanem 
szerepet. Az Übermensch szerepét. 

Óriás egyéniségeket láttam pályafutásom alatt, akiknek — erről szentül 
meg vagyok győződve — a pályájuk nem volt elég. Nem tudták kiélni magu-
kat. Ezek azok, akik sohasem a darabból merítettek. Lehet, hogy ez a föltevé-
sem csak a mi viszonyaink közt érvényes. A külföldi művészetet a nagy ter-
melés fejleszti: sok város, sok színház, a darabok bősége. (Ne felejtsük el, 
hogy rossz darabon is lehet tanulni.) Az olaszt a rutin fejleszti, a németet a 
szorgalom, a franciát a szó — a magyart az eredetiség. 

Hányszor halljuk régi színházlátogatóktól: «Ah, miért nem veszik elő 
ezt vagy azt a darabot? A Francillont, az Országgyűlési szállást, a Párisit. 
Ezeket a darabokat jobb eldugni. A hűséges színházlátogató nem az Ibolya-
faló nevű híg német vígjátékra emlékezett, hanem Újházi cseh káplárjára, 
amelynek megírásához Rabelais kellett volna. Pry Pált előbb újra kellene írni 
Vízvári mozdulataival és hangjával. 

Amikor a régi darabokat olvasom, az a gyanum támad, hogy nem is a 
darabok évültek el, hanem új szinészfantáziák jelentek meg a színpadon. 
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Ezek az új démonok jobban hatalmukban tartják a közönséget, mint egy 
közepes irodalom. 

Hogyan jönnek létre ezek a viziók? Ki küldte őket? És miért? Époly 
megmagyarázhatatlan, mint az, hogy hogyan született meg A vén cigány 
vagy a Kreutzer szonáta. Ha egy-egy ilyen elképzelés nem volna mindentől 
független és önmagáért való jelenség, ha megvolna a darabban, ha adatokból 
össze lehetne szerkeszteni: az utód épúgy el tudná játszani, mint kreálója, 
de az összerakott szerep olyan, mint a hóember: mindent rá lehet tenni, 
ami kell és ami mulattat, amíg rá rakom, de nem meleg és nem mozog. 

A szinészt azoknak az ösztönöknek, látomásoknak vagy portrait-knak 
a titokzatos nyugtalansága indítja el egy szerep felé, amelyeket magával 
hozott a világra. Ez a forrongás a szerep válsága. Fény és köd, indulathullámok 
tornyosulása és összeomlása, hevülés és csüggedés veszik körül azt a pillanatot, 
amelyben eldől, hogy vajjon az a lény, amely a szinészben alakot akar ölteni, 
befér-e a szerep keretei közé. Tíz eset közül hétben nem. Ahhoz a felcsigázott-
sághoz, ahhoz az izzó látomáshoz, amelyben egy lény megmozdult, bennünk 
kifejezések kellenek. A mi formánk elsősorban a nyelv. Keressük a szavakat 
és íme, a szerepben nincsenek. 

A Faustra készülve éjtszaka fölmentem a várbástya sétányra. A fantasz-
tikus magányban vérfagyasztó hűséggel megjelent bennem a hátborzongató 
jelenet, amikor Faust a szellemeket idézi. Alig hiszem, hogy írtak volna szín-
padra ennél izgatóbb jelenetet. Szédületes iramban ragadják itt a szinészt 
a szerep szavai. És alig lehet valami mámorítóbbat elképzelni, mint várni az 
ördögöt. A kályha robban; a szorongás, az öröm, a rémület emberfölötti 
hangot szorított a torkomba, csakhogy — Goethe nagyon hidegen és fölényesen 
fogadtatja az ördögöt — és Goethének igaza van. De a hang a torkomban 
maradt. Egy részét sikerült Hamletnek adnom, mikor meglátja a szellemet. 

Szathmáry Árpádnak panaszoltam kezdő koromban, hogy a szerelmes 
szerepek inkább lehűtik az ember képzelődését, mintsemhogy fokoznák. Nincs 
meg bennük az a fokozat, ami a szinészben megvan. Az Armand nem egyéb, 
mint az, akit szeretnek. Szathmáry erre elmondta nekem az — abc-t úgy, hogy 
hol libabőrös lettem tőle, hol kacagtam ; — és hozzátette : Ha magának sze-
retnie kell, ha mindjárt Ubrik Borbála jön is be a színpadra és ha a szerepében 
nincs is egyéb szó, csak az, hogy «kályhacső», szeressen, mint egy őrült, akár 
passzol a darabba, akár nem. 

Maeterlinck elképzeli a meg nem született lelkek országát. Ez az egyetlen 
mesterkéltség nélkül való elképzelése, mert szabad teret nyit a legtermé-
kenyebb fantáziának. Az isteni küldetéstől a korcsig minden belefér. A szinész-
világ is ez. Fáradhatatlanul hordozza magában a meg nem született szere-
peket. A commedia deli' arte halála elnémította a szinészt. Megtörtént törté-
netek, színek, látomások, mámorok, szenvedélyek vannak előttünk leólmozott 
ládában. Az eleven szellem, az élet forró látomásai, mindaz, ami egy művészi 
egyén lelkéből kivirágozhatnék, csak idegen keretek közé szorítva, idegen 
szavakkal szólalhat meg legtöbbnyire a XIX. század álszakálla mögül. Ibsen 
azt állítja, hogy rengeteg manó nyüzsög körülöttünk, jó és rossz, szőke és 
barna, bennünk pedig a sátán tesz-vesz. Csakugyan, ki tudja, mi cselekszik 
bennünk? El tudom képzelni, hogy jár közöttünk született bérgyilkos, akinek 
világfájdalma abból magyarázható, hogy nem béreli föl senki. A szinésztől 
egyenesen elvárjuk, hogy százféle lény lakozzék benne: szőke, barna, jó és 
rossz, de főkép a sátán. De hogyan adja oda ezt a százféle alakot a világnak, 
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amikor a színpad nem az övé, hanem a műsoré, a műsor pedig hozzáférhetet-
lenül meg van fogalmazva? 

* * * 

Volt egy szinész, akiben rengeteg ember, érzés, látomás, de főképen föl-
mérhetetlen erő és démon élt. A színpad neki sem adott teret, hogy mindent 
kiadhasson magából. 

Ez a szinész roppant könnyen segített magán. Mindazt, ami élt benne, 
egyszerűen leírta. Ezáltal benépesítette a földet való és valótlan történetekkel, 
amelyekben minden élő ember kiélheti a lelki világát olyan fokon, amilyet 
a fantáziája elbír, sőt olyan fokon, amilyet ihlettel és erővel eléggé nem győz-
het senki. 

* * * 

Az életből ki húsz évet kivág, 
Halálfélelme éveit vágta ki. 

Cassius e szavai szünetlenül visszaidéződtek bennem kezdő szinész-
éveimben, amikor egy vidéki műsor folyamán Shakespearet legföljebb csak 
emlegetni hallja az ember. 

Húsz évet azzal töltsek el, hogy félek Shakespearetől? És ugyanez 
idő alatt folyvást csak az abc-t hangszereljem Szathmáry utasításai szerint? 
Mert bevallom, az első nagy érzés, amit Shakespeare kiváltott belőlem, az volt, 
hogy féltem tőle. Aki például csak a Hővér szerepét veszi a kezébe, többé 
nem érzi azt, hogy a szerep lefarag valamit az ő elképzeléséből. Úgy járkáltam 
évekig Shakespeare körül, mint Raszkolnyikov a bűne körül. Kerülni akar-
tam, de egyre jobban szerettem volna megismerni. Az olvasása megfélemlített. 
Színházban féltem, hogy valaki jobban játssza, mint ahogy én elképzeltem. 
Mikor elsőnek megtanultam a «lét»-monológot, máris éreztem, hogy Shakes-
peareban sohasem egy emberről van szó, hanem «az» emberről. Ez épen a félel-
metes, sötét mélység. Sötétben legjobb behúnyt szemmel járni. Mert akkor 
belülről vezeti az embert valami. 

Azonban senki sem szeret mélyen vájkálni a saját multjában. Fél, 
hogy szégyelni fogja magát megtörtént érzések miatt, talán épen a legszebbek 
miatt. Ki ne szeretné eltitkolni maga előtt, hogy valamikor gyilkolni vágyott, 
vagy irigységből lopni akart ? Ki merné bevallani maga előtt, hogy valamely 
vérrokonát gyűlölte? És ki ne pirulna el egy kicsit, amikor eszébe jut, hogy 
valamikor trónra vágyott? Shakespeare mindezt kinyomozza az emberből 
és csak az tudja őt játszani, aki nyiltan bevallja, hogy igenis mindez már 
megtörtént benne. A művészet a magamegismerésen kezdődik. A megfeled-
kezéssel, a szégyenkezés leküzdésével folytatódik, és a megtörtént élmények 
fölfokozásában teljesül. Ha egy szinész igazolni akarja magát, hogy a jelenetet 
nem ő csinálta, hanem Shakespeare, átadja magát annak a félelemnek, amely 
húsz évig tart. A legegyügyűbbtől a legrémesebbig mindent valóságosan el 
kell követni, leplezetlenül és mámorosan. A néző morálja előtt ez mindig 
elfogadhatóbb, mint egy szellemes megalkuvás. 

Egy előkelő úr nagy kényszerítő unszolásra végignézte Lear királyt. 
Utána a vacsora alatt levert és csöndes volt. Végül pedig megszólalt: Holnap 
küldök az apámnak egy pipát. 

Pillanatok minden ember életében vannak, amikor azt érzi, hogy talán 
nem volt elég háladatos a szülői iránt. De ki érzi azt, hogy a szülői élete ellen 
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merényletet tervezett valaha? Pedig meglehet, hogy tervezett, talán amikor 
egyszer nem engedték át a szomszédba. 

Hastings fejét leüttetni könnyű, mert az politika és nem Glosternek 
magának kell végrehajtania. De hogy jutok el a szenvedélyemnek ahhoz a foko-
zatához, hogy Desdemonát megfojtsam? 

Szerelmet játszani csaknem lehetetlenség. Mert csak a komponensei 
láthatók és csak egy következtetett érzés. Mercutió bolondozása többet árul 
el Romeo szerelméből, mint ő maga. Mikor már megölte magát valaki, elhisz-
szük neki, hogy a szerelme miatt halt meg. Bánk azt mondja a hűségről, hogy 
«mindenki fecseg róla, de még nem látta senki is.» Majdnem ez áll a szerelemre 
is. Mindenekelőtt a szerelemnek egyik fele másban van és ép azért, ami a néző-
nek juthat belőle izgalom gyanánt, az egy szerelem sorsa és nem valakinek a 
szerelme. Annak pedig, hogy feltárjuk, milyen fokon él bennünk a szerelem, 
útjában áll a legnehezebben leküzdhető érzés : a szemérem. A szerelem a ma-
gány zenéje. A férfilélek szégyenli a szerelmet. Hihetetlenül szégyeltem magam, 
mikor Romeo szerepében a barát cellájában földhöz kellett vágnom magamat ; 
ennél jobban csak a «légy»-gyel való szójátékot szégyeltem : 

Jobb helyzetű 
Akármi légy : mint Romeo ! Hisz az 
A Julia szép hó kezére szállhat. . . 
Légy teheti; s reám: «Száműzve légy !» 
Áll az ítélet. 

Valóságos bravúrt csináltam belőle, hogy minél gyorsabban elmondjam, 
hogy túllegyek rajta. Egy valóban húszéves fiú inkább Boccaccio szemével 
látja a szerelmet. És az első csókjában nem érzi a halálfélelem ízét. Mire az 
ember fölismeri a légy szójáték szépségét, már nincs többé abban a korban, 
hogy Romeót játszhassa, mert már nem bocsátják meg neki azt a sok egyű-
gyűséget, ami ezt a darabot örökéletűvé és az összesek közt talán a legnép-
szerűbbé teszi. 

A közönség csak addig tudja követni a szerelmet, amíg közügy, amíg 
részt vehet benne. Az életben legalább azt tapasztalom, hogy a szerelem mindig 
másokra tartozik, a főszereplők szóba se jönnek. Úgy, amelyben mindenki 
munkatárs akar lenni. Én magamat sem láttam soha olyan tevékenynek, mint 
amikor valamelyik barátom elég gyönge volt rámbízni a titkát. A fiatalok 
szerelme a külvilágot gyujtja föl. Attól a pillanattól fogva, hogy Romeo és 
Júlia a bálban meglátják egymást, az egész város kivont karddal jár. 

Csakhogy ez alatt szól az élet megmérhetetlen orgonája : a csönd. És 
Shakespeare hallgatja a csöndet. Ebben a csöndben folytatja Hamlet ziháló 
és lehetetlen küzdelmét a nővel. 

A szinész művészete az őszinteség. De hol vegyem az őszinteséget annak 
a bevallásához, hogy csak egy pillanatra is szertefoszlott bennem az az érint-
hetetlen illuzió, ami egy férfi lelkiéletének sarkpontja : az anya tisztasága ? 
Ilyen elképzelés nincs. It t az emberi érzékenység határán járunk. Hogyan 
óvjam meg a közönséget attól, hogy megértse ennek a fájdalomnak a mély-
ségét? Hamlet fájdalmát Shakespeare gyűlöletté alakítja át a mostohaapja 
iránt és az örök kapcsolatot egy szerelmi kötelékben próbálja széjjeltépni. 
A legfullasztóbb hangok, amiket valaha a lelkem mélyéből próbáltam kikény-



432 

szeríteni, ezekben a jelenetekben szorongatták a torkomat. A gyűlölet hangján 
eljátszani a legtitokzatosabb szerelmet. 

Magamnak is alig mertem bevallani Hamlet érzéseit. Mert akik azt hiszik, 
hogy Hamlet a határozatlanság és halogatás vergődésének a prédája, — és 
sokan ezért hiszik, hogy egyedül ők tudnák eljátszani — azok összetévesztik 
Hamlete a Vadkacsa Hjalmárjával. Hamlet is a szerelem tragédiája. 

Minél érettebbé lesz egy férfi, a szerelme annál magányosabbá válik. 
Elzárja a világ elől. Shakespeare ezt a szerelmet leplezi le a legcsodálatosabb 
igazsággal. Azt hiszem azonban ezt a szerelmet már inkább a közönség szé-
gyenli. Egy bizonyos foknál nem megy tovább. Nem tudom másképen meg-
magyarázni, hogy azok a darabok, amelyekben Shakespeare a legeslegmélyeb-
ben hatol az emberi lélek legeslegjobban rejtegetett titkába és ahonnan fel-
hozza az élet leggyönyörűségesebb és legfájdalmasabb hangjait, hogy ezek 
a darabjai, amelyekből csak a szerelem szól, a legkevésbbé népszerűek. Az 
Antonius és Cleopatra és az Othello. A drámaesztétika bárhova sorozza 
ezeket a darabokat, a szinész számára ezek jelenthetik a megvalósulást, mert 
az egész színpadi irodalomban nem talál ehhez fogható alkalmat, amelyben a 
szerelmet mint valóságot élhesse, még ha magával hozta is a világra a szerelem 
démonát. Egyéb szerepeiben segédfogásokat használt. Talán mimikával élt, talán 
hangot változtatott. Az angol szinészek például ma is a legrealisztikusabban 
játszott darabban is, a szerelmes jelenetben hangot változtatnak, éneklő 
hangon beszélnek. Erről tudja a közönség, hogy most szerelmesek. Mindenek 
fölött azonban a közönség hiszékenységére kellett építenie, mint olyankor, 
amikor el kell hitetnie például, hogy nagy festő az, akit játszik. De ha valaki-
ben ellenállhatatlanul él a vágy, hogy ebből a megfoghatatlan és csak sejtett 
erőből eleven valóságot alkosson és perceket szerezzen magának, amelyekben 
az emberi érzések legdicsőségesebb csúcspontjáig szállhat: Othellóban meg-
találja. 

Mindenkor az volt az érzésem, hogy Othellót félreértik. Othello nem a 
féltékenység tragédiája, hanem a szerelemé. Antonius a féltékeny, mert az ő 
szerelme kalandból született. De Othello azzal az isteni lánggal nyeri meg 
Desdemona szerelmét, amellyel a világra küldetett. Olyan szinész, akiben 
csak egy szikrája van a féltékenységnek vagy bosszúvágynak, ne játssza el 
Othellót, mert valami profán hanggal bántja meg a legtisztább érzést, amely-
nek egyetlen bűne, hogy nem mindennapi. Othello nem dühöng, csak türel-
metlenül sietteti a halálát, nem öl, csak találkozik Desdemonával, hogy magá-
val vihesse az örökkévalóságba. Lehet, hogy a világ sohasem fog megbocsátani 
Othellónak, mert hiszen a halál veszedelmében az összes emberi ösztönök a 
nő védelmére egyesülnek. És a földöntúlit egy hús-vér emberben nem lehet 
elhinni. De hivatkozni mindig fognak rá, főkép akik a mások lángjával lep-
lezgetik a maguk ürességét. 

Hátra van még egy szerelmi jelenet, amelyről nem szabad megfeledkezni. 
Sohasem láttam a közönséget annyira a szuggesztiója alatt jelenetnek, mint 
III. Rikárd és Anna jelenetének. Magam is alig éreztem valaha, hogy az indulat 
sodrához olyan bőségesen zúduljanak a meggyőző szavak. Minden mondat 
fokozata az előzőnek és ugródeszkája egy még szédületesebbnek, annyira, hogy 
ez már nem is jelenet, hanem vizió. Még Shakespeareban sem lehet találni 
párját ilyen heves és ilyen ellenállhatatlanul kényszerítő vallomásnak. Hatása 
alatt a közönség valósággal megérti Annát és megbocsátja az elgyöngülését, 
sőt megbocsát még többet is, azt is, ami a darabban nincs, t. i., hogy ez a 
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megvesztegető jelenet Anna férjének koporsója mellett történik. Ezt a félre-
értést ugyanis nem lehet kiirtani a világból. Igy a közönség teljesebbnek érzi 
a jelenet borzalmát. Ez a jelenet amellett szól, hogy a férfi szerelme belátha-
tatlan mélységben van és nagyon szemérmes. Ilyen szörnyű hévvel és ilyen 
elokvenciával csak hazudni lehet. Úgy látszik, ezt a közönség jobban szereti. 
Az bizonyos, hogy a szinész is megittasodik tőle. E nélkül a lenyűgöző mámor 
nélkül nem lehetne végigtombolni azt a férfidiadalt, amely végül a napot 
rendeli meg magának, hogy gyönyörködhessék a saját árnyékában. 

* ** 

Igen szép eredményeket, boldog színházi esték örömét találhatja a mult-
jában egy szinész, ha pályája végéről visszatekint. Nagy emléket állíthat 
magának a köztudatban. Utána jövő generációk lelkébe vésheti a képzelete 
erejét. Világíthatja az utat a jövőnek, szóval megalkothatja a maga számára 
a szinészhalhatatlanságot akkor is, ha sohasem játszott Shakespearet, mint 
ahogy igen sokan vannak előttünk és köztünk ilyen szinészek. De a mámor 
teljességét, a mindenségbe való lendülés gyönyörűségét, az élőszó diadalát 
nem ismerhette meg a legmagasabb fokon Shakespeare nélkül. 

Befejezésül még egyszer kérem a kétkedőket, vegyenek kezükbe szerepet 
valamely sikeres darabból és ítéljék meg, hogy abból a szerepből mit nem 
lehet, és vegyenek kezükbe Shakespeare szerepet és ítéljék meg, hogy abból mit 
nem tudnának megteremteni, és azután majd leszek bátor folytatni felolvasá-
somat ezen a címen : Művészet-e a szinészet ? 

Ódry Árpád. 

MINT HÓPALÁST. 

A hűvös, tiszta, szent titok 
körülölel, mint hópalást 
a társtalan hegyóriást. 
A napsugár csak fénylik ott, 
heve nem éget rést, csikót 
s nem tépi szét a szín-varázst 
a csillogó örök havon. 
Ha jő az éj, aggódva fon 
a köd köréje lila fátyolt, 
úgy tűzi fel a csillaglábort 
fejére ékes diadémul. 
Tövében ül bús fellegforma: 
a földnek gőze, szennye, korma. 
A durva zaj sóhajjá némul, 
a veríték, a könny is tiszta pára, 
mire felér fehér ormára. 
— És minden csöppje gyönggyé dermed, 
más csillogást kap, más értelmet. . . 
De utat hozzá nem nyitok! 
A hűvös, tiszta, szent titok 
körülölel, mint hópalást 
a társtalan hegyóriást. Réz Gyula. 

Napkelet 2 8 



T E G N A P I V A D N Y O M Á N . 

A Z O N a nyáron és őszön hosszabb szabadságomat töltöttem 
otthon, a falumban. Úgyszólván egyedüli gondom, dolgom 
és mulatságom a vadászat volt. Úgy éreztem magam heteken 

át, mintha egy jócselekedetekben elhúnyt indiánusnak a lelke volnék 
a túlvilági vadászmezőkön. Kis vadászterületem meglehetősen sinylette 
diákkori éveink fáradhata t lan zavarását, s azt hiszem, átlag jó száz 
kilométer gyaloglásomba került, míg egy-egy őzbakomra lövést tehettem. 

A szomszédságomban Kéneskút Városka gyönyörű rengetegei 
terül tek el s a csendes fenyvesek, terjedelmes öregebb és fiatalabb 
vágások hemzsegtek az őzektől és vaddisznóktól. Sokszor kacsintgattam 
esténként — ha a Szkala tetején valamelyik számozott őzbakomra 
lestem — a szomszédok erdei felé, de húsz egynéhány évem s komolynak 
induló társadalmi állásom, ha jh ! lángoló pallosként óvtak, hogy a 
vadorzás gyermeteg és veszélyes területeire tévelyedjek. 

Úgy látszik, az én néhány megmaradt bakom is tanácsosabbnak 
lá t ta a szomszéd erdőségek idillikus csendjébe vonulni, ahol bizton 
remélhette, hogy a természetes kimúlásra való esélyei közel száz száza-
lékkal javulnak. Azon a területen ugyanis a városka vadásztársasága 
ősi oligarchikus alapon gyakorolta a természettől ta lán legdemokratiku-
sabbnak szánt vadász-sportot. A város vezető elemeiből álló vadász-
társaság alapszabályainak legszigorúbban kezelt pont ja az volt, hogy 
tíznél több tag ja nem lehet s mivel azon a vidéken a ki tünő víz és levegő 
messzire kitolja az emberi kor legvégső ha tá rá t , az egykor megalakult 
társaság tagja i közül ta lán harminc esztendő óta senki sem volt hajlandó 
erről a vadászterületről a túlvilágira költözni. Az ú jabban betelepült 
f iatalabb járásbírák, ügyvédek, katonatisztek hiába lesték, hogy mikor 
fogják természetadta jogaikat törvényesen gyakorolhatni. A régiek 
ezalatt természetesen jól megöregedtek, puskáik kotyogósak lettek, 
kopóiknak minden foga kihullt, a kerülőik visszafelé követték a vad-
nyomot. Mikor vasárnaponkint a Lyucinki a lat t valami réten a vadászok 
tízóraizás közben harsányan tárgyal ták a napi haj tások terveit, az 
őzek a környező bokrok sűrű ágaival fogat ták meg a hasukat, hogy 
ki ne pukkadjon a nagy nevetéstől. 

Néha egy-egy fiatalabb őz mégis áldozatául esett saját vakmerő-
ségének, de vaddisznó, amely tudvalevőleg vastagabb bőrű állat, 
amellett óvatos és nagyobb stratégiai érzékkel is rendelkezik, — már 
csak adomák alakjában került a társaság asztalára. Mindamellett a 
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régmult fiatalság szúros demonstrálásául a kéneskúti vadászok hatalmas 
sörtedíszeket hordtak kalapjaik mellett s a városi kuglizóban t a r t o t t 
vadászvacsorákon minden alkalommal elraboltak néhányat az évekből, 
amik köztük és a nagy hangon előadott disznólövések között voltak. 

Amennyire az én emlékezetem ter jed, azalatt kétszer perzseltek, 
az egész város jelenlétében, vaddisznót a Zöldfa-kocsma szomszéd-
ságában fekvő kovácsműhely előtt. Az első eset évekkel ezelőtt tör tént , 
amikor a bankigazgató a városmajorsági erdőben életveszedelmek közt 
ha t jól irányzott lövéssel egy kocát sebzett meg. A vad az első lövések 
u tán megtámadta a ret tenthetet len vadászt, aki puskát és kür tö t 
elhají tva, egy magas lesállásból i rányítot ta a további hadműveleteket. 
A disznó először ki akar ta túrni a tölgyfát , de mikor a kutyák nagyon 
megszorongatták, egy borókabokorba bú j t . I t t végezte ki egy fakéreg-
kitermelési vállalkozó, aki történetesen vendége volt a társaságnak, 
mivelhogy cserkitermelésre szerződést szándékozott kötni a várossal. 
A vadászat előtti napon, a tárgyalásokat követő vacsora lelkes hangu-
latában árulta el, hogy egyetlen vágya vaddisznót lőni, bár eddig még 
soha puska a kezében nem volt. Képzelhetni öreg vadászaink irigy-
ségét, hogy hosszú évek egyetlen disznózsákmányát egy tapasztalat lan 
outsider vitte el az orruk elől. 

A megkoszorúzott állatot létrás szekérrel hozták be s korán reggel 
a polgármester, rendőrkapitány s az egész város jelenlétében ünnepé-
lyesen hozzáfogtak a perzseléshez. 

Ekkor tör tént a város annaleseiben még soha fel nem jegyzett 
esemény, hogy a körben álló urak láncán egy parasztember furakodot t 
a középre s lármázva kártérí tést követelt feketeszőrű kocája után, 
melyet a makkoló kondából előző nap a kopók kiszakítottak s most 
ime i t t fekszik az urak puskáitól agyonlőve. Tanubizonyság rá az állat 
balfülébe lyukasztott eperalakú jegy. 

Az első megrőkönyödés u tán minden szem a vad mellett álló 
zöldgallyal ékes kalapú vállalkozóra esett, aki gúnyos mosollyal ugyan, 
de a küszöbön álló szerződésre való tekintet tel , gavallérosan húzta elő 
tá rcá já t s ropogós bankókat számolt le a csendesedő atyafi markába. 

A második eset a télen tör tént s egyetlen szavahihető és jól értesült 
t anuja , a javorovi kerülő előadása nyomán a következőkben rekonstruál-
ható a szállongó hírekből meglehetősen elhomályosított tényállás : 

Február tizennyolcadikán, kemény hidegben vadászni vonult ki 
a kéneskúti társaság. A jakubovi kerülő tizennyolc kinyomozott disznót 
jelentett, a helyszínén azonban kiderült, hogy a többszörösen ki- és 
beváltó nyomokat mind egybeszámolta s a valóságban három darab 
disznó volt a haj tásban. Ket tő szerencsésen át törte a vadászok vonalát, 
a harmadik azonban nekiszaladt egy hóbatemetet t határkőnek s a lábát 
törte. A vér lá t tára a kopókban fel támadt a rég szunnyadó vadászdüh 
s magával ragadta az egész társaságot. Szörnyű hajsza kezdődött. 
A szegény disznó eleinte menekülni próbált, majd azon való kétségbe-
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esésében, hogy egész életére nyomorék lett, öngyilkos szándékkal nekifor-
dult a puskások vonalának, mire azok «gyerünk a standokra !» kiáltással 
el tűntek a láthatárról. A szenvedő állat erre a falunak fordult, a kerülőhöz 
igyekezvén, akit látásból jól ismert, hogy az szabadítsa meg kínjaitól. 
A szilváskertek felől azonban nem ismerte jól a járást és a szomszéd por-
tára szaladt be, ahol egy sánta paraszt t rágyá t hányt az ólból. Felismerve 
a kutyáktól üldözött állatban a vaddisznót, fellármázta a szomszéd-
ságot ; a falu népe vasvillával vette körül a kertet . A disznó észre-
vette tévedését s a vesszőből font kerítés a la t t próbált a szomszéd 
udvarba jutni , de beleszorult a sövénybe s a vasvilláktól csiklandozva, 
az egész kertet magával hurcolta. A kerülő épen a bocskorát foltozta 
odabent. A nagy lármára kiküldte az asszonyt, hogy nézzen széjjel, 
ma jd fél mezítlábbal maga is kilépett az udvarra . A különös látványra 
puskát ragadott , ma jd megértve a szerencsétlen állat borzasztó hely-
zetét, kegyelemlövéssel véget vetet t kálváriájának. 

A disznó meglehetős szép, öreg példány volt. A városi majorok 
intézőjének ítélték oda, mert a belsejében talál t betokozódott kemény 
gömbölyűségről azt állította, hogy ez az a bizonyos Brenecke-golyó, 
mellyel nyolc év előtt a «Háj»-ban egy malacot megpuskázott. Az első 
sebzés jogán tehá t övé lett a diadal a kerülővel szemben. A tanács 
ítéletét a polgármester ünnepélyes keretek közt hirdette ki s a zöldágat 
a város hölgyeinek jelenlétében, sírva tűzte kalapja mellé a diadalittas 
Nimród. Élete legszebb napja ez — mondta köszönő beszédjében. 

A javorovi kerülő azóta, ha társasvadászat van, mindig beteget 
jelent s ot thon az ablakból, vagy a kert je végébe kiülve, lesi a szerencsét, 
mert — mint mondja — huszonöt éve vadászik az urakkal s azóta 
egyetlen-egy disznót sikerült lőni, azt is az udvarán, az ólaj tóban. 

Az utóbbi eset végsőkig fokozta az élvezetekből kisemmizett 
fiatalság lődühét s a társaságot nyilt és t i tkos támadások sűrű pergő-
tüze kezdte szorongatni. Többek között a városka «Északkelet» című 
szabadszellemű sajtóorgánuma számos vezércikk és több erdő- és vad-
gazdasági fejtegetés után, egyik héten a következő tárcával lepte meg 
olvasói t : 

Szemelvény a Bölcs Lexikon T—Z kötetéből. Vadászat. Vadász. 
(L. ászok: madarász, éhenkórász stb.) 

A V. az ősemberből külön ágon fej lődött félvad race, mely a társa-
dalmon kívül él. Mint ilyet a törvény is elkülöníti a rendes életmódot 
folytató társadalmi embertől. A megkülönböztetés miat t mindenki 
állandóan igazolványt tartozik magánál hordani s a csendőrség és pénz-
ügyőrség közegeinél kívánatra bármikor igazolni, hogy nem tartozik 
közéjök (I. vadászellenjegy, v. ö. újraol t . biz.). 

A V. többnyire vadon tanyáznak az erdőkben és vadon élnek. 
Mivel sok időt töltenek távol nejeiktől és családjaiktól, lakásuk falait 
nagy tömegben szarvak díszítik. Zenéjök igen kezdetleges. Ökörszarvból 
készült kürtökkel mulatnak a sűrűségekben. Származásuk primitív 
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jellegét külső jelek is m u t a t j á k : fejükön ős-tollazat csökevények és 
sörtemaradványok díszlenek, miket a hét elején leborotválnak, vasár-
napra azonban teljes ősi pompájukban megnövesztenek. 

Letelepedésöket többször megkísérelték. Az erdők hozzáférhetőbb 
helyein épületeket emeltek számukra (vadászház, kaliba), ezeknek 
lakatlansága azonban legjobban bizonyítja az akció sikerelenségét 
(v. ö. kóborcigányok). 

Eledelök a leölt vad, melyet t i tkos áldozati helyeken valószínűleg 
szőröstül-bőröstül fogyasztanak el, mert az elejtett zsákmány — melyről 
összejöveteleiken rémes nyelven, fogcsattogtatva, csaholások és puffo-
gások kíséretében szoktak megemlékezni — a legritkábban kerül 
avatat lanok szeme elé. Vallásuk, természet- és kutyaimádás. Egyik 
szektájuk erősen közeledik a kereszténységhez s a vasárnapot üli meg 
(I. vasárnapi vadász). 

A V.-ok a különböző korokban a legkülönbözőbb fegyvereket 
használták. Már vadgyilkolási módjuk az, hogy durrogó szerszámokkal 
addig üldözik a vadat , amíg az a hajszától és ijedtségtől gutaütést kap. 
A vaddisznó lelövési módja : ólomfecskendőkkel éveken át annyi ólmot 
ragasztanak gyantás bőrébe, hogy végül ólomelnehezedésben pusztul el. 
(V. ö. véredényelmeszedés.) 

Ilyen elkeseredett állat gyakran keresi az öngyilkosságot. Neki-
megy a puskások vonalának, ezek legtöbbje azonban kitalált ürügyekkel 
tér ki a találkozás elől, pl. : «Kérem, én i t t csak vendég vagyok» kiáltással 
puskáját a vaddisznónak nyu j t j a , maga pedig — szerintem igen udva-
riatlanul —, fára mászik, élvezni a kilátást. 

A V.-oknak a többi ászokkal való szoros kapcsolatára muta t , 
hogy a kölcsönös vonzalom következtében igen gyakran találhatók 
egymás szomszédságában, pl. vadász, makkász, tökdisznó, tökfilkó, 
vaddisznó, stb. 

A közlemény megjelenése egy hosszú sajtóper kiindulópontja lett , 
ennek elmondása azonban nem vág elbeszélésem keretébe. 

Igy állt a helyzet abban az időben, mikor én hosszabb őszi szabad-
ságomat töltöttem a városka szomszédságában. A város társadalmában 
dúló belvillongások nem igen érdekeltek, annál nagyobb lánggal lobo-
gott bennem a vágy, hogy a megirigyelt dús és r i tkí tat lan vadállomány-
nyal legalább egy két vendégmeghívás révén közelebbi érintkezésbe 
kerüljek. 

Reváns reményében, ünnepélyes formában meghívtam szomszé-
daimat területemen tar tandó kopózásra, s mily nagy volt örömem, 
midőn nemsokára a társaság közgyűlésének jegyzőkönyvi kivonatát 
kézhez kap t am : miszerint meghívásom elfogadásra talált s a vadászat 
idejéül a megjelölt nap délutánja elfogadtatot t . 

Bár bíztam vendégeim közismert hírében, mégis jónak lá t tam 
előző nap területem azon részének állományát átrevideálni, utóvégre 
is minek tegyem ki amúgy is sokat zaklatot t vadja imat felesleges ijedt-
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ségnek. A kijelölt területrészen két ismert nyulam tanyázott (abban 
az évben métely pusztí tot ta el a nyulakat) s egy gyengébb őzbakom, 
melyet sikerült úgy megriasztanom, hogy pár napig semmiesetre sem 
kereste fel szokott t anyá já t . 

Ezek u tán nyugodtan vár tam a másnapot . 
Azaz, dehogy is nyugodtan. Első bál előtt nem szoktak annyit 

izgulni a bakfisok. 
Hogy nagyobb legyen a parádé, a falumbeli földesúr kutyászát és 

kopóit kölcsön kértem erre az alkalomra. Miskával sokat vadásztam 
együtt , ismerte intencióimat s egész nyugodtan rábízhat tam a hajtások 
kivitelét. Megállapodtunk abban, hogy kora délután találkozunk a 
terület határán. Előbb nem lehetett , mert a meghívottak délig hivatal-
ban voltak elfoglalva. É n magam, a jó hangulatot s minél számosabb 
részvétet biztosítandó, délfelé átlovagoltam a városba s mégegyszer 
személyesen tisztelegtem az előkelőségeknél, kik egyúttal a vadász-
társaság vezetőszemélyiségei voltak. Sikerült is olyan lázas mozgolódást 
teremtenem, hogy egy óra t á jban minden épkézláb ember a piacra 
tódult . A nyugalmazott bíró a kapuala t t i dufar tban állt szétvetett 
lábakkal s tele tüdővel f ú j t a a kürtöt , hogy kutyáiba lelket öntsön. 
A kür thang méltán díszére vált egykori viselőjének, a bús magyar 
ökörnek, mely valaha szarvként hordta homlokán. Mélán bőgött a 
kapubolt a la t t megszázszorozódott hang. Régmult if júsága emlékeit 
keltette fel a szálkáspofájú szélütött Tambor szívében s leülvén a macska-
fejű kővel kirakott udvar közepére, égnek emelt rezgő szakállal siralmas 
üvöltésben tör t ki. Kortársa és jóban-rosszban osztályosa a sárga-
szemüveges simaszőrű Dudás, rövidesen követte példáját . Hiábavaló 
volt az irodaszolga és inasi minőségből pecérré avanzsált Jóskának min-
den erőfeszítése, a négy pár megvetett láb ellenállt a cvorka húzásának. 
Talán minden tervem dugába dőlt volna a szörnyetegek makacsságán. 
Szerencsére a vén házvezetőnő még nem volt annyira süket, hogy 
sokáig állhatta volna a konyhában a hangversenyt. Villogó seprűjével 
a porondra lépett s hátulról tessékelte a nó tá jukba elmerült dögöket 
némi mozgásra. Igy ért a menet a sétatér elé, ahol a társaság hasonló 
körülmények közt gyülekezett. A daliás főkapi tányon fessen simult a 
sportkabát s élénken sürgette az öreg ügyvédet, a nyugalmazott igaz-
gatót, a birtokától és gondjaitól rég megvált magánzót, a bankigazgatót 
és öreg bíránkat — a sietésre. 

Végre az összes vadászok, kutyák, pecérek, botszékek és kürtök 
összegyülekeztek. A menet lassan indult . A ku tyák szabály ellenére 
beebédelvén, hosszabb-rövidebb időközökben, de mindig egyenkint 
meg-megállapodtak szokásos kisebb-nagyobb pihenőikre a sétány 
terebélyesebb fáinál, ú tmenti kavicsprizmáknál, sőt néha minden 
apropó nélkül is. 

Minden fogat megállt az úton, az ostorok lógva maradtak a kocsi-
sok kezében az álmélkodástól; az inasok csattogó papucsokkal kísérték 
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jó darabon a tábor vonulását s minden ablakban szobalányok rázták 
bóbitáikat . A polgármestercsalád teljes számban a városháza balkonján 
állt s a lány lobogó zsebkendőjét még l á t t am a távoli utcasarokról is. 
Mert visszanéztem gyakran, élvezve a diadal rámeső tekintélyes részét, 
aki a menet élén kemény léptekkel ha ladtam a daliás rendőrkapitány 
bal ján, mint a közcsodálkozás egyetlen idegen tárgya. A többiek össz-
kutyástul minden vasár- és ünnepnap reggelén, ép a legnagyobb temp-
lomba rajzás idejében, hasonló közbámulat tárgyai voltak évtizedek óta. 

De a mai nap messze kimagaslott a szürke vasár- és ünnepnapok 
sorából s ezt érezte ma mindenki a városban — s éreztem én is. 

II. 

Jó délutánra haj lo t t már a szelíd szeptembervégi nap, amikor 
jelt ad tam Miskának, a kölcsönkért kopófalka vezetőjének, hogy indul-
hat . Miska azzal kezdte, hogy a vendégek rá tukmál t nyolc darab őskopó-
ját széjjelrugdalta maga körül, megvetéssel köpött egy nagyot, a csutora 
mellől, aztán két legjobb ku tyá j á t szabadonengedte a sűrű bokrosban. 
Ezen a részen a II . számú nyulam tanyázot t s egy róka nyomát is észre-
vet tem a gyalogúton. Pár perc mulva Diana élesen felsivított s egy 
borókabokorból felbillent kur ta farkával előrugaszkodott a I I . számú 
nyúl. Fi tymálva hányta há tu l já t , nem sejtve, hogy utolsó ú t j a lesz 
ez a mai. Még hozzá mily dicstelen véggel ! 

Felém iramodott , oldalt, hogy a haj tásból kitörjön, de most az 
egyszer a házigazdai becsületről volt szó, a veszélyeztetett híres magyar 
vendéglátás forgott kockán s szegény nyulamat bele kellett ha j tanom 
a tűzvonalba. Versenyt rohantam vele egy r i tka borókás gerincen, 
puskámat fejem felett forgatva s harsány kurjantásokkal sikerült 
nyulamat a hegyoldalba fordítanom, melynek peremén vendégeim 
szorongtak. 

Bam-bam . . . szólott meg néhány perc mulva a városi főszámvevő 
ötvenéves mordálya s én szívszorongva lestem nyulam további sorsát. 
Hanem a kutyák vígan vi t ték tovább a hangot s megkönnyebbülten 
lélekzettem f e l : megmenekült. A nyúl is, meg a szegény Diana is, mely 
véletlenül rókaveres színű volt s még nagyobb veszélyben forgott, mint 
a vad, lévén kevésbbé bizalmatlan az emberhez. 

Inte t tem Miskának a gerincről, hogy másik két ku tyá já t a haj la t 
túloldali sűrűségébe eressze, hol az I. számú nyúl rendes t anyá ja volt. 
Ki kellett tennem ezt is a veszélynek, hogy vendégeim sovány élvezetét 
kárpótoljam. 

S ekkor valami váratlan dolog tör tént . Még emlékszem, hogy a pár 
percnyi várakozás alat t a nap öregesen játszott a nyírfák hullongó sárga 
lombján s a t iszta levegőben tünődve szunyókáltak a hegyek. Aztán 
eltűnt minden a szemem elől s a t u d a t o m t ó l : a nap, a rezgő színfoltok, 
a messzi kanyargó folyó csíkja, a vendégeim mulatsága. Egy, egyetlen 
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egy hang markolta meg a figyelmemet s kitörölt agyamból minden 
egyebet. 

Rabin, a nagy busafejű kopó hangot adot t . 
A hegyoldal legsűrűbb, legjárhatlanabb helyén szólalt meg. 

Vesét hasogató hang volt ez. Megreszkettem s a levegőbe szöktem tőle. 
S már indul tam is, lázas rohamban a legjobb disznóváltó felé. Alig 
ugrot tam párat , mint az árnyék, mint a suhanó kígyó, ott állt mellettem 
Miska. Hang nélkül kapot t a karomhoz. 

— Mladi pán ! i t t a gerincen előzzön, amerre a ha j tás fordul, én 
meg bemegyek, hogy elindítsam, ha megállna. Mert i t t bent úgy sem 
lehet lőni. 

Azzal el tünt . 
Izgalmas hajsza következett . A disznók megindultak. Az össze-

szaladt kutyafa lka csengő hajrával i ramodott a tőlem pár száz lépés-
nyire levő ha j la t felé. Versenyt rohantam velök, fel a hegynek. Elkés-
tem. Mikor a mély ú t felett felemelt puskával lihegve megálltam, már 
csak két ku tyá t l á t tam a sűrű páfránylombos szakadékon átugrani a 
disznó nyomában. Fülelve álltam a kis tisztáson, tüdőm zihált, szívem 
vert . A távolodó haj tás i rányát figyelve, egyszerre megdobbant a szívem. 
Eszembejutot t , hogy nem vagyok magam. Hisz ot t állnak a gerincen 
vendégeim s a szélsőnek csak pár lépést kell a vadnak elébeszaladnia. 

Varuj na hrunyu ! Vigyázz ot t az ormon ! — ordítot tam torok-
szakadva. S vár tam, lestem. A hang elérte a te tőt . Most, még most 
dörrenhet a lövés. De csend és csend mindenütt . Földhöz vágtam a 
kalapomat, nagyot fú j t am. Dült rólam a veríték. 

Mikor megfordultam, Miska állt mögöttem. Úgy jöt t , mint az 
árnyék, mint a suhanó kígyó. Észre se vet tem. Tá to t t szájjal figyelt 
a már alig hallható ha j tás hangjára. Az már messze, reménytelenül 
messze volt, hogy látszólag vissza se tér jen. 

Hej, ha ot t egy jó puska állt volna most, az öreg nyugalmazott 
bíró helyében ! — füstölögtem magamban. 

De az öreg nyugodtan bóbiskolt háromlábú vadászszékén, pus-
ká j á t térdén keresztbefektetve. 

Jól lá t tuk onnan a kis tisztásról, ahol megcsappant reménnyel, 
lihegő tüdőkkel fülel tünk Miskával együt t az őszi csöndbe. 

Ám messziről oly finoman, mint a szállongó ökörnyál ezüstje, 
vékony csilingelés tévedezett a hegykanyarulatokban. A Diana el-
elvesző szopránja erőlködött a harmadik völgyből felénk. Előtte valahol 
lá thata t lanul bakókált a I I . számú nyúl. 

A hang rohamosan erősbödött, már az a la t tunk fekvő sűrűségben 
csengett, egyenes vonalban haladva bóbiskoló öreg bíránk felé. És 
k ipa t tan t a begyepesedett ú t ra a II. számú nyúl. Nem olyan frissen, ahogy 
indult , de még mindig fölényesen. Két lépésnyire az elterült szakállal 
szundító vadászunktól. De ugrott is olyat a nem vár t látványra, hogy 
az őszi lomb zörögve repült százfelé szőrös talpa alól. Megmozdult erre 
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az öregnek lekonyult feje s hogy hirtelen felriadt, a rovaszokba csava-
rodott szakállátói eldördült az ötven esztendős lefosé. 

Szegény nyulam hallott már életében néhány puskaszót, de ilyen 
dördülésre nem emlékezett. Megiramodott bódultan, vakon vissza 
a sa já t nyomán. Egy kivágott fa tönkjénél surrant épen el, de amint 
kiszökött volna, oldalt a fa mellől egy lihegő vörös pofa villogó fogai 
e lkapták derekát. A nyomában igyekvő Diana torkába szaladt. 

A felsivító halál jajra félrefordultam s egy könnycseppet morzsol-
t a m el szememben, évek óta becsült jó öreg nyulamért . De Miska még 
idejében oldalba lökött könyökével, hogy a további fejleményeket 
el ne mulasszam. A nyúlsírásra egy tizennyolcéves i f jú fürgeségével 
pa t tan t fel a még mindig dermedten ülő öregúr s felemelt puskával 
a hang irányába tör te te t t . Mikor meglátta a nyulat ropogtató ku tyá t , 
pergetollas kalapját harsány kurjantással emelte a magasba, aztán 
feszes pózba vágva magát , sa já t jobbtenyerével elégülten megveregette 
a saját balvállát. Aztán a nyúl felé indult , hogy közelebbről is meg-
szemlélje. Azonban kellemetlen meglepetés érte. Diana úgylátszik meg-
sejtette, hogy a zsákmány egyedül őt illeti. Először csak fenyegető 
morgással kisérte a derékropogtatást, ma jd inyét felhúzva, fehér fogai 
is elővillantak. — Ne te ne ! — hüledezett öreg vadászunk s széjjel-
nézett valami bot u tán . Ezt vár ta csak harcias és igazságszerető kopónk. 
A defenzivából hirtelen támadásba ment á t s fogai fenyegetve csa t tantak 
öreg bíránk nadrágja körül. Segélykiáltásai felriasztották a szomszéd-
ságot s három-négyöknek sikerült a nyulat bir tokba venniök. 

Nevetnem kellett volna, de egyben nagy jólesés terjedezett bennem. 
Hát hiába, ha a szerencse istenasszonyának némi kis csalafintaságaival is, 
de diadalhoz j u t t a t t a m a vén vadászokat. Lesz jó hangulat , nagy 
áldomás — s a revánsmeghívás biztos. Ezt , ezt vá r tam én, hogy egyszer 
a paradicsom kapui megnyíljanak előttem. 

Nem sokáig kéjeleghettem a szép jövő elképzelésében, mert a jelen 
eseményei mégegyszer s most mindennél viharzóbban fellángoltak. 
Már régen, mintegy a t uda t a lat t ébredezett valami észlelésem s most 
végre a tudatomba ju to t t — ó, a légdöngésnél is f inomabban, de nekem 
harsonaszónál harsogóbban a disznó u tán elrohant falka hangja. 

Mélyen alant a völgyben, ahol a salgói és pekléni hegyek össze-
fu tnak , a Rabin mély, döngő s tandlau t já t véltem hallani. 

Megállították a disznót! 
Félóráig ta r to t t a rohanásom ? Nem tudom. Mert nem volt abban 

esemény. Sűrűség, ledőlt fatörzsek, agyagos szakadék — suhant el 
minden mellettem s ott álltam a sűrűség szélén, melynek méhe a harc 
színtere volt. Megkerültem, hogy a meginduló vadat mégegyszer neki-
szorítsam a vadászvonalnak. De előbb én akar tam megkisérelni a 
szerencsémet. 

Most már nesztelenül kúsztam a hang i rányában; majd négykézláb, 
hasoncsúszva próbáltam felfedezni a vad helyzetét. Már hallottam az 
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agyaras fúvását , már az el-elugró kutya suhanását is, már megláttam 
az ugatására megránduló farkahegyét is — s nem bí r tam átfúrni tekin-
tetemmel a sűrű bozótot. Ekkor nagy suhanás, törés s a hegynek föl 
távolodó zaj jelezte, hogy megindult az állat. Fő irányban, föl, amerre 
reméltem. Utána csengve vonult a kutyahang. 

Kilőttem puskámat , hogy a riasztással annál biztosabban egye-
nesen előrehajtsam, vad üvöltéssel eredtem a nyomába, vadásztársaim 
figyelmét felhivandó a közeledő disznóra. Közbe rohantam magam is 
vissza, fel a meredeknek, amennyire tüdőm, lábam bírta. A hang a 
gerincnek t a r to t t , hol a városi főmérnök és öreg magánzó barátunk 
állása közt kellett átváltania. Ó, megváltó lövés, hogy vár tam ! Most, 
most harsogjon fel mégegyszer, harminc év előtti tűzzel az ötvenéves 
mordály, most, most az egyszer fiatalodjon meg Diana öreg szerelmesei-
nek szíve. És csend, mély fagyasztó csend honolt mindenfelé. 

Már nem is tomboltam, már nem is üvöltöttem, csak valami néma 
düh ter jedezet t bennem. Aztán nem törődtem többet senkivel. Még i t t 
vagyok én, még i t t van Miska, a kan, a mienk kell hogy legyen. 

Mikor a te tőn á tvál tot tam, csak az elhagyott állatok ásítottak 
felém. Sehol senki. De mégis, amott a Lapos nevű rét sarkán egy csoport 
kurjongató ember, valakit a vállukon emelgetnek, kulacsok emelked-
nek a levegőbe, sertés kalapok repülnek az égre s a rét gyepén felrava-
talozva fekszik a diadal szégyenkező központja , a jobb sorsra méltó 
II. számú nyúl. 

De ezt csak úgy fu t t ában s még mélyebben ébredező dühhel egy 
pillanatra lá t tam. Mert sietős volt az u tam. Arra, ahol a Rabin hangja 
újra állóra szól s Miska bizonyosan már csurgó verejtékkel mászik 
hasmánt a disznó felé. 

Belevetettem magam a rengetegbe s elfelejtettem újra minden 
egyebet. 

Őrült óra volt ez. A vad megállt, megindult a legnagyobb sűrű-
ségekben. Én a nyomában. Kalapom régen elhagyott, ruhám több helyen 
kihasítva lógott rólam, arcom, kezem tüskétől vérzett , egész testem 
égett a boróka fenyő szúrásaitól. Lábam rogyadozott, nyi tot t szájjal 
alig kap tam levegőt, száraz torkomban nem volt nyál, hogy nyelhessek. 

Már esteledett. Egy negyedóra még — és sötét lesz. A disznó 
egy hozzáférhetetlen hegykúp körül forgott , a ku tya lassú hau ! hau ! 
hanggal a nyomában. 

Miska egy utolsó erőfeszítésre sarkalt . 
Lerohantam két sűrűség közti összeköttetésbe, hol elhagyott 

szekérúton némi kilövés igérkezett. Megálltam egy vadrózsabokornál. 
Szédültem. Szemem előtt táncoló karikák, tűzvörös gömbök nyiladoztak. 
Azt h i t tem összeesem. 

S ekkor megcsendült előttem a hang. Mintha álomból ébrednék. 
Egy suhanást hallok s mire érzékeim ura lennék, ot t villan el előttem 
a nagy fekete vad, nagyot f ú j — aztán egy ugrás, törés, a puska gépiesen 
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arcnál van, érzem, hogy későn, de szól a fegyver, még látom a disznó 
megcsóvált fa rká t — aztán csak a hegyek hörögnek egy darabig a lövés 
visszhangjára. 

Ah, há t még ez is. Ennyi kínszenvedés u tán még a hibázás szégyene. 

III. 

Már az őszi éj is rámszakadt . Dühöngve mértem az erdőt lépteim-
mel, két mellémszegődött kopó kocogva igyekezett u tánam. Miska a 
hegység másik oldalán azóta már haza is érkezhetett . É n a város felé 
tar to t tam, botorkálva a sötétben alig ismert utakon, gerinceken, sűrűkön 
verekedve át magam. Mérgem csendes iróniába enyhült a félórákig 
tar tó menetelés alat t , a komoly lecke helyett , mit tiszteletreméltó korú 
vendégeimnek szántam, fölényes, értető, de nem bántó szavakat fogal-
mazgattam magamban, készen részükről a megbánó mosakodásra, 
magyarázkodásra, sajnálkozásra sikertelen hajszám miat t , mit bizonyára 
a szerencse csapodárságának rovására fognak írni. 

De a fogadtatás a legváratlanabb volt, amit csak el lehet képzelni. 
A kuglizóhelyiség kivilágított, hangos ablakai már messziről 

elárulták a lelkes hangulatot, mely odabent tombolt . 
Míg odakint puskát, felsőruhát leraktam, a nagyszobából víg 

pohárcsengés és hangos mulatás zaja hallatszott . 
Az öreg bíró harsány hangon, az este ki t u d j a hányadszor, mai 

sikerét mesélte. 
— Bar rá t im! az ilyen szerencse kárpótol minden fáradozásért . 
Magamban mosolyogva akasztot tam le vállamról a pat rontáskát . 
— S minden házigazdai figyelmetlenségért is, mi ? 
Ezt a főszámvevő bar i tonja harsogta közbe olyan hangon, aminek 

éle volt. 
A mosoly megsápadt az a jkamon. Harcrakészen s imítot tam végig 

a hajamat tenyeremmel, ruhámat helyrerángattam, megkínzott gallé-
romat, nyakkendőmet úgy ahogy helyrehúzogattam s elszánt mosollyal 
hirtelen feltártam az a j tó t . 

Már éjtszaka volt. 
A szoba füst jén, az asztalterítőn, poharak, tányérok, üvegek 

sorain látszott, hogy jó ideje folyik már a tor . É n még a villásreggelim 
óta étlen-szomjan. 

Az első, ami szemembe ötlött , a fogason lógó puskák és sertés 
kalapok közt felakasztott áldozati nyúl volt, mely a főhelyen ülő «nap 
hőse» feje felett lógott. 

A szemek megvillanásán, arcok változásán lá t tam, hogy meg-
jelenésem nem közönyös előttük. 

— Ahá ! Ahá ! — hallatszott a várakozást eláruló felkiáltás. 
— Na, i t t az eltűnt házigazdánk — hangzott el az első gyanús 

megjegyzés. 
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— Hogy-hogy? — kérdeztem meglepődve. — Talán inkább én e j t -
hetnék egy csendes zokszót, hogy búcsú nélkül o t thagyták a s tandokat . 

Erre kitört az általános felzúdulás. 
— Na, szépen bánt el velünk. Ott hagy a standokon, estig nem 

lá t juk sehol. I t t meg volt rendelve hatra a friss csapolás, azt se tud tuk 
mi történik, az elnök ura t a szerencsés lövés u tán fel kellett volna 
z ö l d g a l l y a z n i . . . . 

— Se házigazda, se szívesség — mondta zordonan a rezesorrú 
városi főmérnök s olyan megvetéssel legyintett óriási tenyerével, hogy 
megsemmisültem a mozdulattól. 

— Na, fiatalember ! ha magán múlott volna, most mint sneiderek 
ülnénk i t t — szólt a diadal elégedett mosolyával, bűnbocsátó hangon 
a szerencsés öreg bíró. 

Hüledezve néztem szét s még maradék fölényem és ellenkezésem 
is teljesen elmerült a naivságnak ekkora tengerében. 

Zavar tan hebegtem : 
— De kérem, hiszen én egész délután . . . mint a bolond . . . 

föl a hegyre . . . le a völgybe . . . Uraim, nézzenek a ruhámra . . . 
Általános derültség. 
— Mit? hol? H á t hol volt egyáltalán? — Lát ta-e legalább? Lá t ta 

azt a gyönyörű szimplát? Idenézzen ! 
Az öreg bíró fiatalosan pa t tan t fel a helyéről. Lekapta a falról 

az ötven esztendős Lefoche-t, melynek két kakasa úgy állt oldalt, mint 
egy tizenhatos szarvasagancs a bika fején. 

— J ö t t a nyúl stichbe, tud ja , mint a szél, a kutya előtt. Csak úgy 
villant az erdőn. Idecélzok — bükkfa, odacélzok — ott meg egy tölgy 
van az ú tban . . . bar rá tom ! — ahogy az a nyúl meg lett lőve, az feno-
menális. 

Az elbeszélés a lat t visszanyertem a lélekjelenlétemet, sőt félre 
kellett néznem, hogy vad kacajba ne tör jek ki. De a társaság átszelle-
mülten figyelő arcait látva, elhűltem. 

Istenem ! Hol van az én egész bolond lázam ennyi i f jont i rajon-
gáshoz képest. 

Megszégyenülten rogytam le egy székre s belekapaszkodtam 
az elém t e t t söröspohárba, hogy le ne szédüljek. 

S az öreg bíró belefogott harmincegyedszer a nagy esemény el-
mondásába. 

Kissé felocsudtam. 
— De há t a disznók, Uraim ! amik a haj lásban voltak. 
Úgy néztek rám, mint aki félrebeszél. 
— Disznók? ! Disznó-ók? — meredtek rám kórusban. — Talán 

álmodott? 
— Én? — mondtam elhűlve s rögtön elszántan t ámadtam. 
— H á t a bíró úr s tandja alat t mit ha j t o t t el a Rabin? És a fő-

számvevő és mérnök úr között mi vál tot t á t? Nem hallották a ku tyáka t , 
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a kiabálásomat? Egész délután leszaladtam a lábamat , hogy a puská-
jukra tereljem a vadat s az urak, nos, az urak, nem voltak sehol, amikor 
lőni kellett volna. 

Az ügyvéd tért legelőször magához. 
— Fiatalember — kezdte fölényes gúnnyal —, maga mesékkel 

t raktá l i t t bennünket. Talán viziói voltak. 
— Csak nem vagyok vak, csak tudom, mi az a disznó ! — kiabál-

t am felháborodva. 
— Talán lá t ta is — rohantak meg többen is hitetlenül, vagy 

gúnyos mosollyal. 
— Hogy lát tam-e? Rá is lőttem, a Dolinán, — vár tam a hatás t . 
— Na és? — kérdezte valaki fagyosan. Gúnyos villanások értek, 

bármerre néztem. S akkor megéreztem, hogy annak a hibázásnak a lövés 
pillanatában megindult tornya most fog a nyakamba zuhanni. A játszma 
elveszett. 

— Elhibáztam — esett ki a számon a szó s majdnem elsírtam 
magam abban a pillanatban. 

Diadalüvöltés harsant fel körülöttem. Le voltam terítve, szimplára, 
mint a bíró nyula ot t a falon. 

A hangzavarból az öreg bíró hangja megszelídülten, sajnálkozva 
hallatszott : 

— Lássa, ehhez értenek maguk, szeles fiatalok. De amire én a 
puskámat ráfogom, az nem megy tovább. 

Talán lehetett valami az arcomon a sajgó kín habfodrai alat t , ami 
a gúnyhoz hasonlított, mert az öreg felemelte a hangjá t s összehúzott 
szemöldökkel folyta t ta : 

— Hogy csak egy nyúl? H á t én azt mondom, hogy maga az el-
hibázott disznójával elmehet kántálni . A siker a fő, bar rá tom ! — s a 
hangja fenséges páthoszban fürdöt t az utolsó mondatnál . 

— Lá t j a ezt a nyulat? — folyta t ta rezgő hangon s felemelt uj jal 
mutatot t kinyujtózott áldozatára, mint diákkorom március idusain 
az ifjúság szónoka a halhatat lan Petőfi szobrára, aztán célzásra emelte 
karjait , félszemét behúnyta . — Igy jö t t stichbe ; i t t egy bükkfa , amot t 
egy tölgy, de azért . . . bumm . . . kraksz . . . 

A tehetetlenség szinte összemorzsolt. Oh, mit ad tam volna érte, 
ha a hibázásom nem esik meg, ha a disznó meglenne, ha odavághatnám 
nekik — jöjjenek ki az udvarra, i t t van, lássák, t u d j á k meg . . . 

Megszégyenülten, összetörve ültem ott . Ők már újra az öregnek 
a szavát lesték, mikor harminckettedszer is belefogott a nagy esemény 
részletes elmondásába. 

Felugrottam, szörnyű bosszútól tüzelve, rángatódzó a jakkal szólni 
kezdtem, de senki sem vette észre mozdulatomat. Átszellemült arccal 
csüngtek az öreg szaván. 

Egy félkorsó sörrel lenyeltem a szót, s csak képzeletemben éltem 
ki szerepemet. 
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Most elkiáltani magam : 
— Tud ják meg, hogy abban a szerencsétlen nyúlban egy szem 

sörét sincs. A bíró úr puskája alvásközben a sa já t rácsavarodott szakállá-
tól sült el, a megriadt nyulat Diana fogta meg . . . 

A hatás leírhatatlan. Az egész társaság, mint egy ember ugrik fel. 
— Lefogadom száz pengőbe egy ellen . . . az egész vagyonomba... 
— Aljas gyanúsítás — tombol a mérnök. 
A bíró székébe roskad. Elsápad, feje félrekonyul. Úgylátszik, 

a guta kerülgeti. 
A többiek felemelt ököllel hadonáznak felém. 
Én vállamra kapom a puskát, fejembe nyomom a kalapot, az elő-

szobában megkötött két ku tyámat kiszabadítom s azzal ki, az éjtszakába. 
Fú jva , dühöngve megyek. De valami elégtételféle terjedezik bennem. 
Az erdeiket nem látom meg soha, azt tudom, de legalább megadtam 
nekik. S az öreg szakállas . . . na . . . az . . . az . . . 

Kissé elszégyeltem magam. Hátha tényleg megütné a guta. A ben-
nem ágaskodó ördög még erre a gondolatra is vigyorogni kezdett. 
Legalább harminc jóbarátot szereznék a fiatalságból, akik holnap már 
lázas korteskedésbe kezdenének a megürült vadásztársasági hely után. 

Nem, ennyi derék, naiv öröm napsütésében elpárolgott az én nagy 
bosszúvágyam. Ahogy fogyott a vacsora a tányéromról s a sör a gyors 
tempóban cserélt korsókból előttem, úgy fogyott kedvetlenségem is. 
Már kipihentem magam, a füstös levegő foj togatot t . 

Ku tyá im etetésének ürügyével észrevétlen megléptem aztán, jóval 
éjfél u tán . Csak mikor a hegy meredekjén csörtettem, vet tem észre, 
hogy ú j ra az erdőben járok. Vitt a lábam, vissza, há tha találok valami 
vérnyomot a vaddisznó után. 

Még éjtszaka volt, de már a végiből. Mire a tetőkre értem, pirkadni 
kezdett . Izzadt üstökömet jólesően borzongatta a hajnal friss fuvallata. 

Előt tem aranyló párában bontakozott a tegnapi nagy harc helye. 
Ágaskodó reményekkel eltelve bámul tam a világosodó nap elé. 
De a nap, az én éltető napom, melynek első sugara annyiszor 

támaszto t ta tagja imat ú j és ú j erőfeszítésekre, most egy keskeny felhő-
szárny mögül gúnyosan rám kacs in to t t : 

— A siker a fő, barrá tom ! . . . 
S mintha harminc-negyvenévesnek éreztem volna magamat 

e percben, a fiatalság hiábavaló törtetései u tán . 
Fejem szégyenkezve lehullt, két vállam fáradtan összerokkant. 
A magamramaradot tság érzésével fü t tyen te t t em szomorú kutyáim-

nak s kishitűen, tétovázva indultam a tegnapi vad kihűlt nyomát 
keresni. 

Ujfalusi László. 



E L V E K É S M Ű V E K 

N E O N A C I O N A L I Z M U S . 

Vegyük a nacionalizmust alapnak, öntsünk új tartalmat belé és erre 
építsük nemzetünk jövőjét — ez a vitatásra bocsátott gondolat. 

Ennek a gondolatnak két pillére van : egyik az, hogy államot csak 
nacionális alapon lehet szervezni; másik az, hogy a nemzetek haladásának 
vonalát tudatos agitációval irányítni lehet. 

A két pillér ereje kifogástalan. A köztudatba ugyan mélyen behatolt 
az a fölfogás, hogy a nemzeti gondolat csak az utolsó században, a «nemzeti álla-
mok kialakulásának korában» vált államalkotóerővé, de ez a fölfogás merőben 
téves. A német birodalom szilárd egységet valóban csak a XIX. században 
ért el, de közel ezer évre tekint vissza a birodalom, melynek árnyékkirályául 
sem választottak idegent soha. Olaszország azért nem valósíthatta meg az 
egységet korábban, mert az egymással egyensúlyban álló kis országok közül 
nem lehetett kiválasztani azt, amelyik az egész állam vezetésére képes. A magyar 
történetből azt látjuk, hogy államfenntartó mindig a magyar nemzet volt, 
melynek nacionális érzése lassan, de állandóan újabb-újabb tartalmat nyert. 
Árpád-kori krónikaíróink csak a magyar vitézségre büszkék. Anonymus még 
azt sem szégyenli, hogy a szittyák a sok háborúban elvadulva, emberhúst 
ettek és embervért ittak, neki az a fontos, hogy kemény nemzet volt az, melyet 
egy nemzet sem hódított meg, «most is megismerhetitek gyümölcseikről». 

A keresztény vallás megszilárdulása nem ölte ki a nemzeti érzést, csak 
szelídebbé tette tartalmát. Ájtatos zsolozsmát énekelt a nép : 

Boldogasszony anyánk, régi nagy patronánk, 
Nagy inségben lévén, így könyörgünk Hozzád : 
Magyarországról, édes hazánkról, 
Ne feledkezzél el szegény magyarokról. 

És megjelenik a nagyváradi piac szobrában, megjelenik szerte az ország-
ban számos templom falán az új nemzeti ideál képe : Szent László, a keresztény 
magyar népet védelmező lovag. 

Nem gyöngíti a nemzeti érzés erejét a reformáció sem. Milotai Nyilas 
István a református vallást «magyar hit»-nek nevezi, hogy kedveltebbé tegye. 

A nemzeti ideál képe azóta is többször változott, de egy vonása mindig 
megmaradt, és ez az állandó vonás a magyar érzés. 

Államfenntartó erőnek tehát nyugodtan lehet a nemzeti érzést tekinteni: 
azt nem fogja az idők moha. 

Próbáljuk ki a másik pillért: a nemzet érzéseinek irányíthatóságát. 
A szellem hatóerejét a történetben ugyanaz az iskola tagadja, amelyik a nem-
zeti érzést nem tekinti valódi történeti erőnek : a történelmi materializmus 
iskolája. Ez azt tanítja, hogy az emberiség életét a gazdasági fejlődés irá-
nyítja, — a termelés módjának változása könyörtelenül megváltoztatja erköl-
cseinket, hitünket, és eltipor minden ellenállást. Eszerint céltalan az eszme-
hirdetés, ami a termelés átalakulása folytán átalakult gondolatvilágához tar-
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tozik, azt magától kitermeli a gazdasági élet, ami nem illik belé, az a túlhala-
dott tanítás magától omlik össze. 

És sajátságos dolog : ugyanaz az iskola, t. i. Marx iskolája, a modern 
szociálizmus, amely elméletben fölöslegesnek hirdet minden agitációt, a gya-
korlatban mestere az agitációnak. Tudományos és népszerű könyvekben, napi-
lapokban, folyóiratokban, különösen pedig plakátokon, főleg nagyobb izgal-
mak idején, pl. választások alkalmával a polgári társadalom hasonló agitációs 
eszközeit kiállításban, szellemességben messze fölülmúló fegyverekkel dolgozik. 
Elméleti állításuk tévességét a gyakorlatban maguk is elismerik, szilárd tehát 
a másik pillér is, a nemzet gondolkozásának irányítása nagyon is lehetséges. 

Ha a nemzet érzése és gondolkozása irányítható, akkor a célkitűzésre 
igyekezni kötelesség. Célt kitűzni pedig a meglevő bajok fölismerése alapján 
lehet, mint gyógyszert is diagnózis alapján rendelnek. 

A nemzet ereje a nép számában, vagyonosságában és műveltségében áll. 
A mi népünk számát két veszély is fenyegeti: a természetes szaporodás 

megtorpanása és az idegen fajokba olvadás. A nemzeti vagyonosodásnak útjá-
ban áll a szűkreszabott vámvonal. A műveltség terjesztését céltalannak mutatja 
a tanult osztálynyomora. 

Mivel a határ szűkreszabott voltán változtatni nem tudunk, különös 
tiszteletben kell részesítnünk azokat, akik súlyos viszonyok közt, veszélyes 
pontokon védelmezik a magyar népszám, magyar műveltség és magyar vagyon 
birtokállományát. Török Pál. 

Jegyzetek a nemzetszerelemről. 
A világtörténelem ismer olyan csodálatos lényeket, melyek nagyobb-

szabásúak, mint mindazok a létezők, melyekkel a természetrajz és az őslény-
tan megismertet bennünket. A természettudományos látású emberek ma 
már olykor kételkedni is szoktak létezésükben. Nem is csoda. Mert bár ők 
a világtörténelem cselekvő alanyai és legfőbb mozgatói — ha nem volnának, 
nem lenne világtörténelem — néha mégis úgy eltűnnek, hogy szinte nyomuk-
veszett. Ha legendák nem szólnának róluk és hősi mesék, talán ki is vesznének 
az emberek tudatából, emlékezetéből. Ezért van aztán, hogy mikor egyszer 
égdörgés és villámok között újra megjelennek a világtörténelem nagy tér-
ségein, az emberek milliói babonás áhitattal bámulnak föl rájuk, nézik és cso-
dálják, most már hisznek bennük, mert látják, tulajdon szemükkel látják újra, 
szívükben és elméjükben érzik, minden idegszáluk remeg az indulattól, a viha-
ros erővel föltámadt nagy, szenvedélyes szerelemtől. A gyermekek elhagyják 
értük a szülői házat, a hitves a hitvesi nyoszolyát, vagyont, vért áldoznak 
e nagy szerelemnek s boldogok, hogy áldozatot hozhatnak. 

A világtörténelem e mithikus lényei között talán a legnagyszerűbb és 
évszázadok során keresztül a legjelenvalóbb, a legláthatóbb volt mindig a 
magyar nemzet. 

Talán nincs még nép a világon, mely oly szoros, belső és állandó viszony-
ban állott volna a nemzettel, mint a magyar. És talán nincs még nép, melynek 
költészete a nemzetszerelmet jobban, sokoldalúbban kifejezte volna, mint 
a magyar. Ha a provencei dalköltészet arról híres, hogy a nő iránti szerelem 
volt állandó ihletője, úgy a magyar költő lelke meg évszázadok során a nemzet 
iránti olthatatlan szerelemmel volt csordultig tele. Hol ábrándos, merengő, 
hol fájdalmas, esengő, hol meg türelmetlenül lelkesülő volt ez a szerelem, de 
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mindig egyformán szenvedélyes, rajongó. Nem pusztán szeretet, több annál: 
szenvedély : szerelem. Költőink nagyon tudtak szeretni és nagyon gyűlölni. 
Imádták a nemzetet s imádatukba, szinte vallásos extázisukba gyakran gyű-
lölet vegyült. Gyűlölték egymást: a kálvinista énekmondók a pápistát, a 
pápisták a kálvinistát, a kuruc lantosok a labancot, a labanc kobzosok a kuru-
cot; gyűlölték az idegent: törököt, németet. Sokszor épen gyűlöletük fok-
mérője nemzetszerelmünknek. 

A XIX. század első felében e rajongó érzelemből kikopott a gyűlölet 
s valahogyan az egész érzelem megszelidült. Széchenyi István megtanította 
a költőket, hogy nem elég a nemzetet szeretni, tudni kell azt okosan szeretni. 
S azok a haldokló vezér : Kisfaludy ágyától apostolútra indultak s elmenvén, 
Széchenyi igéire tanították a népet: munkálni a nemzeti jövőt: a nemzetet 
tevő népelemek ethikai, gazdasági és kulturális egységét. S mindezt miért? 
Mert csak vagyonos és művelt nép, erkölcsi egységbe forrott nép tudja igazán 
megérteni és okosan szolgálni a nemzet nagy céljait, világtörténelmi hivatását. 
A szegénység, a műveletlenség nem tud fölemelkedni a nemzet tiszta szem-
léletéig, önzetlen szerelméig. 

Dehát minek is beszélek? Hiszen tudott dolgok ezek . . . Széchenyi után 
jön Kossuth a maga lobogó lángjával s felgyujtja Petőfi poétai fáklyáját. 
Szabadság, függetlenség, politikai egység ! Nem elég a gazdasági és kulturális 
egység, politikai egység is kell, hogy a nemzet népe közös érzelmekben össze-
forrva közös reményekkel, szándékkal és hittel nézzen, induljon a jövőbe 
a nemzeti lét ködbevesző útjain. 

S aztán . . . a nemzet útja csakugyan ködbeveszett; ködbe és vérbe. 
Jöt t Világos és Arad. S jött az a szomorú korszak, melyben minden egy ájult 
álomba alélt s melyről Jókai azt írta az Új földesúrban : De szép idők voltak, 
hála az égnek, hogy elmúltak. Ez évtizedek hosszú éjtszakájú napjaiban a ma-
gyar költő mindig a nemzet arcát nézi s a nemzet a költő arcába néz. Hol 
reménykedő, hol lelkesült, majd lázas, reményvesztetten bágyadt ez az arc, 
aszerint, amint a nemzet arca hol kiderül, hol beborul. A költő ott ül a nagy-
beteg nemzet ágya mellett, biztatja, vigasztalja s mesél a régi szép időkről, 
melyek talán még visszatérnek . . . bizonyosan. 

* * * 

Mikor hatvanhétben a kiegyezést törvénykönyvbe iktatták, a nemzeti 
láz egyszerre lelohadt s nagy megkönnyebbülés vett erőt a lelkeken. Az a hit 
hatalmasodott el: hála Isten, most már rendben van minden ! Úgy látszott: 
a nemzet élete biztosítva, jövő fejlődése lehetővé téve : aspirációi ki vannak 
elégítve, problémái meg vannak oldva. A visszanyert jogok örömére gyúlt 
tüzek fénye derűsnek mutatta a jelent, rózsásnak a jövőt. S a nagy fényben 
nem vették észre az emberek, hogy a nemzet hirtelen eltűnt. 

Máskor is eltűnt kis korig, így a szatmári békekötés után is (úgy látszik : 
nem szereti a kiegyezéseket, a kompromisszumokat), de eltűnése akkor aránylag 
rövid ideig tartott, de most valahogy súlyosabb volt, másként alakult a helyzet. 
Helyébe két hatalmas szereplő lépett, teljesen lekötve magának az érdeklődést. 
Az egyik volt a társadalom, a másik az állam. 

A társadalmi érdek lesz az uralkodó planéta, a társadalmi érdek pedig 
lényegében szemlélve : egyéni érdek, vagy legjobb esetben osztályérdek. Míg 
a nemzet történelmileg fejlődött, organikus egység, nagyszabású, öncélú sze-
mélyiség, melynek megvan a maga külön egyénisége, világtörténeti rendel-
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tetése, addig a társadalom csak az egyének atomizált, legföljebb osztályokba 
tömörült halmazát jelenti, melynek nincs külön személyisége s célja, csak az 
egyének, az osztályok szellemi és anyagi jóléte. 

Ez a társadalmi lét, ez a társadalmi érdek kezdi hatvanhét után meg-
ragadni az érdeklődést, az egész élet eltársadalmiasul. ami azt jelenti: a ma-
gánérdekek kiszorítják az emberek tudatából a nemzeti érdeket, a nemzeti 
érzelmeket: az önzés a nemzetszerelmet. Tulaj donképen nem volt csoda, hogy 
így történt. Oly hosszú, hosszú időn keresztül volt a magyar rabja e hatalmas 
szenvedélynek, nem csoda, ha kifáradt bele. «Az emberi lélek magas szárnya-
lása nem tarthat sokáig — mondja Pascal is — sokáig nem bírjuk ki ott fenn 
a magasban.» 

De nem lehet sokáig kibírni a porban se. A mult század hetvenes, nyolc-
vanas éveiben újra megpróbált repülni a magyar. Repülni a régi ideál felé, 
amelynek nevét legalább még nem felejtette el. De hogy a nemzet csak névben 
élt már s nem volt jelen közöttünk a maga nagyszerű erkölcsi, történelmi való-
ságában, mutatja az is, hogy micsoda tuzokszárnyalás volt ez a repülés. Kez-
denek újra a nemzetről beszélni, a nemzeti célokról okoskodni, de már nem 
látják, nem érzik közellétét, nem szerelmesek bele. A józan ész, a racionalizmus 
és az individualista, társadalmias gondolkodás lesz úrrá az elméken s mikor 
nemzetről beszélnek, összetévesztik azt a társadalommal vagy az állammal. 
Nemzet alatt hol az egymással kiegyenlített egyéni és osztályérdekek sum-
máját, hol a nemzet által annakidején megteremtett hatalmi és kormányzati 
mechanizmust: az államot értik. Azt hiszik, hogyha a mennél nagyobb tömeg 
ember minél teljesebb jólétét munkálják, a nemzetet szolgálják. Azt hiszik, 
hogyha az államgépezet tökéletesítésén fáradoznak, a nemzet sorsa foglalkoz-
tatja őket. Eszükbe se jut, hogy a nemzet világtörténeti személyiségének 
érdeke nem azonos az egyének összeségének, a társadalmi osztályoknak 
interesszéjével; hogy az állam csak egy jól vagy rosszul működő mechanizmus 
s csak eszköz arra, hogy a nemzet a maga világtörténeti egyéniségét kifejlessze 
és céljait megvalósíthassa. Politika és közvélemény egymást tévesztik meg. 
Nemzeti akciókról beszélnek s folyton hol a társadalomra, hol az államra, az 
egyéni és az állami érdekekre gondolnak. S mert az igazi nemzetépítő munka 
hiányzik, lassan-lassan kezd kikopni a lelkekből a nemzettel való szolidaritás 
érzelme és gondolata. Az állam népe van már meg csak, nem a nemzet népe. 
A nemzeti élet legfőbb eleven kapcsa : az ethikai egység gyengül és gyengül 
s az atomjaira bomlott közösséget jóformán csak az állami berendezés gépe-
zete tartja össze vasmarkaival, meg a társadalmi osztályok érdekkötelékei. 
Utilitarizmusba süllyed minden, nő az egoizmus, az anyagelvűség. Az emberek 
napról-napra élnek, dolgozgatnak, szórakoznak, vegetálnak. Nagy közös 
érzelmek nem zavarják, nem izgatják őket. A nemzet mithikus lényét nem 
látja, nem szereti, nem imádja senki, csak egy pár fantaszta álmodozó. 

Igy volt s hogy így volt, tisztán meglátszik az irodalom tükrében. A publi-
cisztika szavai még megtéveszthetnek, az irodalom nem. A Kiss Józsefék, 
Mikszáthék generációjának irodalmi tükrében jól megláthatjuk a kor igazi 
arcát. Teljesen hiányzik arról a nemzet, csak a társadalmat látjuk rajta. A nem-
zeti célok háttérbeszorulásával a társadalmi kérdések érdeklik az írót, figyel-
mét a mindennapos, reális élet világa ragadja meg s a patrióta, nacionalista 
érzések nyugtalanságát a magánélet vágyai és keserűségei váltják fel. A dráma, 
a regény, a líra tárgyat cserél, hangja más lesz, mindinkább eluralkodik benne 
az «általános emberi». Még a legnagyobbak, még Mikszáth sem tudnak a naciona-
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lista érzés és gondolat nagyszerű egyetemességéig fölemelkedni, a társadalmi 
osztályok ideológiájából kibontakozni. Míg Jókai nagy regényeiben az osztályok 
felett áll s folyton a nemzet arcát látja, ezt a szomorú, könnyes arcot, mely 
fátyolos szemével búfelejtő álmokat kért a nagy mesélőtől, addig pl. Mikszáth 
csak a tekintetes vármegye házának ambitusáról nézi a szürke magyar világot, 
pipázik, anekdotázik, humorizál, mint egy kedélyes alispán. Ez egész korszak 
irodalmára jellemzők Kiss Józsefnek magáról írt sorai: « . . . Mélázó honfibú 
lágy zengzete kongna — Bele nem cseng az én útszéli dalomba, — Akiknek 
nevére honfi szíve dobban —Az én árva nevem nincs az ő sorukban». 

De ne legyünk igazságtalanok. Hiszen e korban élt szegény Vajda János 
is s neki «volt a hazának egy-két éneke». Volt, de ki törődött Vajda János 
keserű magyar nacionalizmusával, ábrándozó nemzetszerelmével? «Nehéz 
felhő megkönnyezte, fülemile megsiratta, sötét erdő elgyászolta», de a nemzeti 
érzéseiben megfogyatkozott közönségnek nem volt köze a «magános különc 
sirámaihoz». Vajda János líráját kivéve, pedig az egész korszak úgynevezett 
hazafias lírája csak alkalmi ódák üres ropogása, nagy füstöt csapó fáklya, 
melyet a nemzeti kegyelet szokványos ünnepein meggyujtanak s a jövő tavasz 
márciusáig elraktároznak. 

De nem akarjuk vádolni a költőket, akik csak a kor hangulatát fejezték 
ki ; sem a kort, mely körülbelül a hatvanhetes kiegyezéstől a század végéig 
tart s abban az illuzióban ringatta magát, hogy a nemzeti létet semmiféle 
veszély nem fenyegeti. Azt hit ték: megtesznek mindent a nemzet érdekében. 
Megtévesztették őket a liberális doktrinák : menjen minden a maga útján. 
Kihült a nagy szenvedély szívükből s azt hitték : a nemzetet szeretik, mikor 
csak magukat szerették. 

A világháború előtti korszak és a világháború Magyarországából épúgy 
hiányzott az igazi nacionalizmus, mint az előző korszakból. Pedig sohse lett 
volna rá nagyobb szükség, mint akkor. Sohse lett volna nagyobb szükség 
a nemzeti érzületre, nemzeti egységre, összefogásra, elszánt akaratra, hogy 
«egy nemzetet megmentsünk az emberiségnek». 

Pedig a föld alól már haragos morajlás hallatszik, mintha a természet 
a maga intő jeleivel figyelmeztetne, hogy a magyar glóbus kérgén nagy vál-
tozások várhatók. Nyugat felől új szelek fújnak, rázzák, nyögetik a magyar 
fákat s a szürke magyar égen is föltűnik a szocializmus vörös csillaga. A nyers 
történelmi materializmus hódít, az internacionalizmus támadja a magyar 
multat, kigúnyolja a nemzeti hagyományokat, rombolja az ideálokat s han-
gosan hirdeti, hogy a fejlődés útját az érzelmektől felszabadított belátásnak, 
a raison purenak kell mutatnia. 

De az ország nagy közvéleménye továbbra is illuzióiba burkolózik s bár 
hallja a nagy lármát, úgy tesz, mint akinek nincsen féltenivalója. Tunya tétlen-
ségben várja a közeledő vihart. 

Magyarország olyan ebben az időben, mint egy mozdulatlanvízű Holt-
tenger, melyen álmos közönnyel úszik a régi Hajó, melyről már Virág Benedek 
énekelt. A Hajó úszik a holt vizen s a kormányosok bíznak benne, hogyha 
vihar jön, kiállja a vihart. Nem gondoltak rá, nem akartak rá gondolni, hogy 
néhány gerenda és egy csomó árbocrúd már újra megkorhadt az öreg bárkán, 
ki kell cserélni a gerendákat, az árbocrudakat, mert a tatarozás többé nem segít. 
S nem törődtek azzal sem, hogy a Hajó ereje az összetartó kapcsok gyengesége 
folytán meglazult. 

29* 
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A Hajó úszott fásult közönnyel s a tarajos hullámok nőttek, egyre nőttek. 
Egy élesszavú sirálymadár röpködött a rozoga bárka körül, vijjogva a fenye-
gető vészt. Kétségbeesve verdesett lankadó szárnyaival s minden szava egy 
vészes sikoly. Mintha életre akarná rázni az alvókat, hogy ébredjenek s ha van 
még bennük életerő, cselekedjenek. Mert az Idő már kezdi a nagy rostálást s 
jaj annak a hajósnépnek, aki kihull az Idő rostáján. De hasztalan volt minden 
vijjogó jajongása. Csak annyit ért vele, hogy a magyar álmok nagy álmodói 
elhessegették a csunya madarat. 

Nincs itt helye annak, hogy Ady költészetének nemzeti jellemével bőveb-
ben foglalkozzam. Csak annyit jegyzek meg, hogy e szomorú korszakban ő 
látta újra a nemzetet, a nemzet megjelent neki álmaiban s feldúlta éjtszakáit. 
Benne megvolt újra, égett, lobogott a szenvedélyes nemzetszerelem. Ő nem a 
márciusi ünnepek hivatalos programmjába beillesztett ódák hangján hazafias, 
hanem a Kölcseyek, Bajzák keserű, gyötrött, kétségbeesett magyarságával s 
Petőfi türelmetlen mementóival. Teljesen igaz, amit Riedl Frigyes mondott 
róla : «Nincs még egy olyan költőnk, aki annyit szenvedett volna a magyar 
tragikum miatt. Nincs magyar költő, aki a magyar nemzeti érzést az övénél 
művészibb formában, szuggesztívebb erővel tudta volna megszólaltatni». De 
az is igaz, amit Szekfü Gyula mond róla : «az illuziók jólszervezett őrei reáborí-
ták a magyartalanság égető Nessus ingét; — mert véres és fekete és szomorú 
magyarságra, nagy siratóra semmi szükségünk nem volt a katasztrófát jelző 
öntömjénezés korszakában». Mert jött, jött s már itt is volt a katasztrófa. 

* * * 

Nincs nagyobb hazugság annál, hogy a katasztrófát a túltengő magyar 
nacionalizmus okozta. Ép ellenkezőleg: az volt a baj, hogy hiányzott belőlünk 
a nacionalizmus. Hogy a háborúra ilyen összeomlás következhetett, hogy ilyen 
két forradalom nem provokálta a magyarság széles rétegeinek ellenállását, 
döntő bizonyíték arra, hogy valami halálos kábultság zsibbasztotta a nemzeti 
öntudatot. A forradalmak lángjánál világosodott ki, hogy a nemzetet védő és 
fenntartó erők mennyire erőtlenek, szervei mennyire szervezetlenek. — Nyakig 
süllyedtünk a társadalmi atomizmusba és az állam kultuszába. Még Tisza 
István, e nagy magyar államférfi is, folyton csak az államgéppel törődik, a 
parlamenti anarchiát igyekszik megszüntetni, ahelyett, hogy a nemzetet védő 
erőket organizálná. Tisza is csak államférfi és nem nemzetreformátor, mint 
Szekfü Gyula mondja róla a Három nemzedékben. Mikor aztán a nagy földindulás 
után államiságunk összetört, a romokon rá kellett ébrednünk a tragikus való-
ságra, hogy a nemzet nincs sehol. Ez volt a végcsapás. 

Azóta tíz hosszú esztendő telt el. Ez a tíz esztendő a nemzeti megújhodás, 
a nemzetté szerveződés jegyében és programmjával indult. De ha őszinték aka-
runk lenni önmagunkhoz, be kell vallanunk, hogy a nemzeti lelket nem sikerült 
teljesen felébreszteni. A nemzeti érzés még mindig félálomban alszik a tömegek 
szívében, a nemzeti öntudat nem eléggé tudatos az elmékben. A nemzeti célok 
csak egyesek szívét és elméjét hozzák lázas pezsgésbe, de ezeknek a keveseknek 
minden jóravaló buzgalma kevés volt arra, hogy a nagy tömegekben felgyujtsa 
a nemzetszerelem lángját. A világháború borzalmas vérvesztése, a sok társa-
dalmi baj és nyomorúság úgy elgyengítették a nemzet népét, hogy még mindig 
nincs benne elég erő ahhoz, hogy a nacionalista eszmények magasságáig szár-
nyalni tudjon. A náció sorsával való törődést fáradt közönnyel rábízzuk a 
politikusokra s mi magunk egyéni életünk gondjával-bajával vagyunk elfog-
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lalva. Nem bírunk a társadalmi atomizmusból kiszabadulni. A sokféle alakulat, 
mely az utóbbi tíz év alatt keletkezett, elenyésző kivétellel, mind csupa társa-
dalmi szervezet, az egyéni és osztálybajok javításán fáradozik. 

Az irodalomban, a költészetben megcsendült ugyan egy-két bátor, lelkes 
hang, de csak rövid, párnapos visszhangja támadt. S mintha az írók, a költők 
is elvesztették volna hitüket a nemzeti eszményekben. A legifjabb generációból 
már sokan ködös, páneurópai, szocialisztikus, kollektív álmokról álmodoznak. 
A nemzet nagyszabású erkölcsi, történelmi lényét nem látják, nem érzik. 
Ébresztő munkát, lelkes kezdeményt aligha várhatunk tőlük. Maguk a költők 
is ébresztésre szorulnak. 

* * * 

Hogy mi volna a teendő? Ha helyes volt a diagnózis, rátérhetünk az 
orvoslás módjának megbeszélésére is. 

Át kell festeni a magyar élet színeit nemzeti színűre, át kell hangolni a 
közlelket nemzeti szólamúra. Minden eszközt meg kell ragadni, hogy a magyar-
ság szívében kigyulladjon a nemzetszerelem. 

Ezek azonban csak szavak s mi nem akarunk üres szavakat, frázisokat 
mondani. Arra kell felelnünk, hogyan lehet ezt az áthangolódást megcsinálni, 
előkészíteni. 

Tehát mindenekelőtt erőteljes nacionalista iskolapolitika és céltudatos 
szociál- és gazdaságpolitika kell. Az ifjúság lelkét kell átgyúrni egy idealisztikus, 
kollektív neveléssel, melynek vezércsillaga a nemzet. Bele kell szuggerálni az 
ifjúságba, hogy «az egyén nem pusztán önmagáért van, hanem az egyénfeletti, 
magát halhatatlannak akaró nemzetért», amint ezt Klebelsberg gróf mondta 
újévi körlevelében. Az eddigi, inkább individualisztikus nevelés helyébe tehát 
egy politikai célzatú nevelési eljárásnak kell jönnie. «Meg kell teremtenünk az 
irredentizmus pedagógiáját.» (Kornis.) 

Az iskolának ellensúlyoznia kell a mai társadalom utilitarisztikus-indi-
vidualista világnézetét s minél emelkedettebb lelkületűvé, testileg-lelkileg 
edzetté kell nevelni a magyar ifjúságot, hogy fogékony legyen a hatalmas 
indulatokra, a nagy szenvedélyekre, amilyen a nemzetszerelem, melynek az 
egész lelket be kell töltenie. Csak az tud igazán szeretni, aki ki tud lépni önma-
gából, aki át tudja magát adni teljesen valakinek, vagy valaminek. «Á szerelem 
egyetlenegy gondolathoz való hozzáfűződés» — mondja Pascal. Az ifjúság 
lelke még elég könnyen hajlítható, hogy hozzáfűzzük ahhoz az egyetlen gon-
dolathoz : minden érdeknél előbbrevaló a nemzet érdeke és ez érdek szolgálata. 

Persze, ezt az iskolapolitikai célt könnyű így papíron kitűzni, de óriási 
nehézségekbe ütközik a gyakorlatban megvalósítani. Megvalósítani egy tanári, 
tanítói karral, mely az élet ezer nehézségeivel küzd s maga is benne úszik abban 
az önző, ideálgyilkos levegőben, melyben az egész magyar társadalom él. 
Voltaképen az egész társadalom erkölcsi átnevelésre, lelki áthangolásra szo-
rulna. Lehet-e erről komolyan beszélni? De viszont lehet-e erről hallgatni? 
Lehet-e összetett kezekkel várni, hogy majd a közhangulat magától megvál-
tozik? 

Egy céltudatos gazdasági- és szociálpolitika kétségkívül sokat tehet ez 
irányban, ha gyógyítja a gazdasági bajokat, javítja az ellenállóképességet, 
csökkenti a gazdasági és osztály ellentéteket, kiküszöböli az érzelmi egységbe-
olvadás akadályait, egyszóval: ha előkészíti a lehetőségét annak, hogy az 
exisztenciális szükségletek ne húzzák le a lelkeket, ha szárnyalni akarnának. 
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Sokat tehet a publicisztika és még többet egy nagyszabású nacionalista 
politikai programm, mely állandóan foglalkoztatni és lelkesíteni tudja a köz-
véleményt ; mely nemcsak a józan értelemhez szól, hanem tud hatni a fantáziára 
is és megmozgatja az érzelmek világát. A magyar a lelkesülés népe. Módot kell 
adni rá, hogy lelkesülhessen, hogy oka és alkalma legyen a lelkesülésre. Fél-
század óta csak a multért és a jövőért lelkesülhetett a magyar, a jelenért soha. 
Most is ugyanaz a helyzet. Meg kell ragadnunk tehát az egyetlen lehetőséget és 
a közös nagy multra való állandó emlékeztetéssel s a jövőbe néző közös remé-
nyekkel, bátor tervekkel kell ébrentartani a lelkeket. Nem szabad hallgatni se 
a multról, se a jövőről. Mindig beszélni kell róla, a köztudatban kell tartani. 
Propagálni kell a nemzeti eszmét. Be kell vinni a nemzetet a közéletbe a maga 
élő valóságában, mint ahogy az új olasz alkotmány is bevitte és láthatóvá tette. 
A Carla del Lavoro első szakasza határozott szavakkal proklamálja : «Az olasz 
nemzet organizmus, amelynek erőben és tartamban magasabbrendű céljai, 
élete és cselekvési eszközei vannak, mint a nemzetet összetevő egyéneknek 
vagy csoportoknak. Erkölcsi, politikai és gazdasági egység, amely maradék 
nélkül a fasiszta államban válik valósággá». És e szavak nemcsak szavak. 
A fasiszta államrendben az olasz nemzet csakugyan élő valósággá, szabad 
szemmel látható erkölcsi lénnyé vált, melynek magasabbrendű céljaiért lehet 
lelkesedni, küzdeni és tűzbe menni. — Ime, Mussolini megmutatta, hogy egy 
társadalmi atomizmusba süllyedt nép lelkét hogyan lehet egy nagyszabású 
nacionalista programmal megtermékenyíteni. Nem kell egyéb hozzá, csak újra 
láthatóvá tenni a nemzetet, hogy higgyenek küldetéses voltában, hogy szeressék 
és rajongjanak érte. Dóczy Jenő. 

Ady—Hatvany levelezés. Két barát, 
a barátság minden civódó és megbékélő, 
taszító és simuló indulatával szívében, 
de alig érti egyikük is, mi értelme 
egymástkeresésüknek. Vágyódnak egy-
más után, de kölcsönös csöndes megegye-
zéssel és belenyugvással alig találkoz-
nak. «Egy évben négyszer-ötször éjtsza-
kába nyúló együttrajongások meg 
emberszólások, meg irodalmi vesetapo-
dások, ez volt a mi barátságunk» — 
mondja Hatvany a kötet bevezetésé-
ben. Ady igazán jól a Három holló-beli 
kompániában érezte magát és idegen-
kedett az irodalmároktól. A gondolat-
játékos Hatvanynak pedig az intellek-
tuális légkör volt az eleme, a szómámor, 
a véleményorgiák, az ötletek cikázásá-
nak nyugtalan kéje, a nuanceokban 
perverzen és terméketlenül gyönyör-
ködés. Ady társas életének háttere a 
Kocsma, ahol a borgőzös levegőben az 
ital, a nő, a politika, az élet egyformán 
fontos probléma és az irodalom csak 
egy — a mellékesebb — a többi között. 
Hatvany a Kávéház hőse, ahol az 
örökké újrakezdődő vitákban minden 
téma irodalmivá válik és a valóság 
csak könyveken át számít. Adyban min-
den költői önérzete mellett nagy adag 
volt a nemkönyv emberből és nagyon 

sok hajlandóság irodalommentes élet-
hez. Vihartverő egyénisége alapjában 
nyugalomra vágyott és bár harcra 
kényszerülve állta a harcot, lenézett 
minden handabandázást, jelszavas vak-
lármát, könnyű forradalmárkodást. 
Hatvanytól oly zokon vett Duk-Duk 
cikkében keserűen büszke öntudattal 
hirdeti: «Nincs közöm az úgynevezett 
magyar modernekhez s az én állítólagos 
irodalmi lázadásom nem is lázadás. 
Ravasz, kicsi emberek belémkapasz-
kodhatnak, mert türelmes vagyok és 
egy kicsit élhetetlen, de oka ennek sem 
vagyok. Melanéziában van egy duk-duk 
nevű társaság, afféle ősformájú szabad-
kőmívesség, ahol a vezér ritkán tudja 
meg, hogy ő a vezér. Talán ilyen vezér 
lehetek én ugyanakkor, mikor a régi 
hasonszőrű magyarokhoz való közös-
séget jobban érzem, mint ember valaha 
érezhette.» És betű szerint komolyan 
nem vehető, de hangulatával mélysé-
gesen jellemző felkiáltással végzi cikkét: 
«Én inkább akarnék központi főszolga-
bíró vagy alispán lenni Szilágy vár-
megyében, a vármegyémben, mint hír-
hedt költő». Hatvany szemrehányásaira 
így felel levelében : «Én védekezni és 
tiltakozni akartam az intellektuális 
taknyosok egyre növő és folyosódóbb 
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serege ellem. Két év mulva (1910-ben) 
is kísérti a gondolat, «új, utolsó Duk-
Duk-afférban» leszámolni Budapest 
szellemi sáskahadával. 1914-ben írt 
egyik levelében újra kijelenti : «Mint 
elképzelheted, habár csodálatosan, re-
flexesen, élnek még bennem a régi 
újságíró-kíváncsiságok, mennyire és 
még jobban eltávolodtam, akikhez 
igazán sohse tartoztam, a te íróbará-
taidtól». 

Hatvany csak irodalmi kategóriák-
ban tud gondolkozni és ha bosszantja 
őt is a sok apró nagyság nyüzsgése, 
csak az irodalom veszedelmét látja és 
nincs érzéke Ady aggodalmai, gyötrel-
mes valóságlátása iránt. Hatvany esz-
téta ; minden idegszálával élvezni tud 
egy-egy szép Ady-verset, finom kritikai 
megjegyzéseket tesz reájuk, de halá-
losan félreismeri Adyt magát. Mert a 
költő elkülönödő vágyában, szabadulni 
akarásában, fel-felhangzó bírálataiban 
nem hajlandó mást látni, mint szeszé-
lyes ötleteket, pillanatnyi érzelem-
kirobbanásokat, amikhez megfontolás-
nak, gondolkodásnak, világnézetnek 
semmi köze. «Mikor cikkedet annak 
idején elolvastam . . . azt gondoltam 
magamban, hogy lírikusok és tenoristák 
elmélkedései nem föltétlenül komolyan 
veendők.» A Duk-Duk cikk utáni köz-
vetlen felháborodás hangja szólal meg 
itt, de a lecsillapodott Hatvany ugyan-
így gondolkozott és Ady más elmélke-
déseiről is. Nem vette észre, hogy ben-
nük egy önálló, tudatosodó gondolat 
kétségbeesett erőfeszítéssel keresi a 
maga egyéni útját , a jobbról-balról 
kínált megoldásokkal szemben a maga 
megoldását, egy kialakulatlan, de min-
dent magába ölelni kívánó világszem-
lélet a maga megérlelődését és diadal-
mas beteljesedését. Nem ismerte fel — 
nem akarta? nem tudta? — az Ady-
faj ta intellektust, mert ő csak egyféle 
irodalmiságot és műveltséget tudott 
intellektuálisnak. Az ismertetőjegyek 
eltértek, ellenkeztek, de ő nem negációt, 
csak privációt látott. Eltépte a költőtől, 
akit nem lehet megmagyarázni, az 
embert, akin nincs mit magyarázni. 
Az elsőt csodálatos magasságba emelte 
és csodálatosan jelentéktelenné tette az 
utóbbit. A versek ismeretlen mélysé-
gekből törnek elő, Ady kívánságainak, 
zürzavaros eszméinek, bolond rögesz-
méinek, egész félművelt gondolkodásá-
nak szinte semmi köze rejtélyes szép-
ségükhöz. Ady-gondolat nincsen, csak 
Ady-ösztönök vannak. Hatvany — és 
ebben kritikustársai egyek voltak vele 

— a költőre kényszerítette és belevitte 
a köztudatba az egysíkú, primitív, 
nagyszerű érzelmeit öntudatlanul élő, 
szertelen, zabolátlan egyéniségképet, 
megtéve azt végzetesen, leküzdhetet-
lenül magyarnak. A «vad, teli magyar 
hang» volt fontos számára, nem a 
mondanivalók; szeme elsiklott Ady 
heroikus értelmi erőfeszítésein, ame-
lyekkel a maga életcélját, nemzete élet-
feladatát tisztázni akarta. 

Hatvany levelei jól megmutatják 
ezt a színvakságát. Egyformán kitűnik 
érzéktelensége a koncentráltságot, el-
mélyülést, könyvműveltséget, kompli-
káltságot ajánló tanácsaiból és taná-
csait visszaszívó, a költőlélek formátlan, 
ösztönös voltát szükségszerűnek valló 
megjegyzéseiből. Mert ízlése sem volt 
igazi ízlés. Kimondott ítéleteit nyom-
ban téveseknek, céltalanoknak érezte, 
(Ime egy tanácsadó levelének vége : 
«Mindez felesleges, talán nevetséges. 
A tehetség : fatalitás — a sok kritika 
nem használ.») Kölcsey bírálta Csoko-
nait, Kazinczy intette Berzsenyit egy 
magasabb, tisztultabb ízlés szellemében, 
de pillanatig sem érezték a kifogásolt 
hibákat elkerülhetetleneknek, nagy-
szerűen és mélyen igazaknak. Hatvany 
képzelt hiányokat kritizál, de nyomban 
fejet is hajt előttük. Utólagos jegyze-
tekben is mentegőzik, hogy alakítani 
próbálta az alakíthatatlant ; csak arra 
nem gondol, hogy nem a nyers anyag, 
hanem tudatos életformák állottak 
ellen az idegen beavatkozásnak. Hiába 
írta Ady öntudatos, bölcs levelében 
(1913 május) : «hidd el, hogy művelet-
len és koncentrálatlan voltam külön 
művészet és külön példája a koncent-
ráltságnak . . . Meglátod valamikor, 
hogy eszem is van s ezt nehéz meglátni 
másoknak, akik elhelyezkedő, törekvő 
képességben látják az eszességet». 

Hatvany vezérlő gondolathoz, biztos 
ízléshez le nem kötött lelkét megvisel-
ték a folytonos szellemi tornák. A gon-
dolatok frisseségükben érdeklik és mint 
únt szeretőket hagyja el a megszokot-
takat, de lassankint már az újak ízét 
sem érzi. Jó vitázni, de a viták egy-
szerre céltalanul, önmagukért peregnek; 
a szómámort szócsömör követi. «Hány-
szor fogok új emberkörben, új célokért, 
új jelszavakat üvöltve, új kávéházak 
asztalain dobolva, mást és mást élet-
célomul hirdetni.» Ennek a nyugtalan, 
százfelé szakadozott, önmagát utálkozó 
léleknek, kiszikkadt intelligenciának 
szüksége volt az ősegyszerűvé, meg-
nyugtatóvá érzett Adyra, de már ön-
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védelemből is lehetetlen volt számára 
a gondolkodó Ady elismerése. 

Adynak is szüksége volt Hatvanyra, 
okos, fölényes, sokszor lehűtő, kiábrán-
dító mondataira. Fürkésző újságíró-
ösztöne, folyóiratokat, újságokat bujó 
kíváncsisága Hatvanyban és társaiban 
természetes szövetségesekre talál t ; él-
vezni tudta bennük a mozgékonyságot, 
az új felé törekvést, annál inkább, mert 
másfelé csak stagnálást látott. Kezdet-
ben természetesnek találta, hogy 
azok, az okosabbak és műveltebbek 
dolgozzák ki az új eszméket, teremtsék 
az új gondolatokat és ő ezeket készen 
kapva, változtatás nélkül élje át vers-
termő hangulatokká. Csakhamar rá-
eszmélt azonban, hogy ő ugyan akar 
valamit szemben a nemakarókkal, de 
egészen mást és egészen másképen, 
mint fegyvertársai. Élete ettől kezdve 
tragikus küzdelem az először vállalt és 
súlyosan ránehezedő szerep ellen a 
magamegkülönböztetésért és a maga 
elveinek tudatosításáért. Rájött, meny-
nyire felette áll nemcsak úri büszkesé-
gével, de gondolatai súlyával is mind-
azoknak, akiket könnyedségük miatt 
oly magasrendűeknek képzelt. Nincsen 
gondolatmankókra szüksége, hiszen 
szédítő igazságok, döbbentő életlátás és 
megváltó célok egyedül benne erjednek. 
Biztató szavakat várt, megerősítését 
ingadozó hitének és úgy érezte, csodá-
kat tudna véghezvinni. De a túloldal 
néma maradt, a vak szívű, hideg 
szemű barátok» pedig értelmetlenül, 
kelletlenül nézték törekvéseit. Kétfelé 
harcolni nehéz volt és így meg-megtört 
lendülete. Csüggedő hangulataiban jól-
esett Hatvany szavait hallgatni, a 
mindig készen álló szavakat és bele-
menni a játékba, primitívvé válni, le-
mondani a kínzó gondolatokról, ön-
feledten gyönyörködni a költőnek szóló 
magasztalásokban. Ilyenkor bocsánat-
kérően szépítette, magyarázta táma-
dásait a gyanakvó Hatvanynak, hogy 
egyszerre megint kitörjön. Tehetetlen, 
visszhangtalan tusakodásai felőrölték 
erejét. Meg akarta mutatni magát, 
de senki sem volt rá kíváncsi és elvér-
zett egy gondolaton, amely senkinek 
sem kellett. Halász Gábor. 

Lakatos László: A jövő házassága. 
Regény. (Budapest, 1928. Athenaeum 
kiadása.) Míg a budapesti színműiro-
dalom termékei közül az elmult évtized-
ben számos darab eljutott a külföldre 
és odakint külsőségekben kétségtelenül 
jelentékeny, bár nem jelentős sikereket 

aratott, addig a budapesti prózairo-
dalom aligha dicsekedhetik hasonló 
sikerekkel. Hírlapírógárdánk prózai 
írásai csak ritkán lépték át határainkat 
s ha valamelyikük idegennyelvű út-
levelet váltott is, legtöbbnyire nyom-
talanul eltűnt a nyugati könyvpiacok 
óriási tengerében. De az exportregény 
ötlete, mint kiaknázásra váró és szinte 
önmagától kínálkozó lehetőség mégis 
állandóan foglalkoztatja azokat az íróin-
kat, akiknek köréből az exportszínmű 
diadalmas és jövedelmes útjára elin-
dult, mert hiszen ami az írásnak egyik 
módján jól sikerült, mért ne válna be 
végre egyszer a másikon is? 

Elsősorban ennek a törekvésnek 
eredménye látszik meg Lakatos László 
most megjelent könyvén, mely regény-
nek nevezi magát, úgynevezett sláger-
címet visel s így már önmagában is al-
kalmas arra, hogy érdeklődést keltsen. 
Az exporttörekvést pedig nemcsak a 
negyedik oldalon olvasható «copyright 
by stb.» megjelölés mutatja, hanem 
arra utal a könyv tartalma is. Ez a tar-
talom — téma és feldolgozás egyaránt 
— amaz írói fogásokhoz való igazodást 
árulja el, amelyeknek a világ könyv-
piacán a legutóbbi években a legna-
gyobb sikerük volt. Lakatos legfőképen 
Wellst tartotta szem előtt. Kiindulni a 
mai életből és aztán az elbeszélést hir-
telenében néhány párszáz esztendővel 
későbbi időkbe áttenni, közben keserű 
szatirával rámutatni életünk bajaira : 
régóta bevált irodalmi fogás, különösen 
ha az író sem a szatirával, sem egy 
szebb jövő áldásainak fitogtatásával 
nem fukarkodik. Wells jó egynéhány, 
költői szempontból jelentéktelen és 
reális jóslatnak is fogyatékos regénye 
ennek köszönhette világsikerét, hiszen 
utóvégre is méltán izgatja az olvasókat, 
hogy mi minden fog még bekövet-
kezni ezen a széles világon, ha ők ma-
guk már régen a föld alatt porladoznak. 
Természetesen kellemesen izgatja őket 
az is, ha valaki erkölcsi érzékenységü-
ket azzal csiklandozza, hogy a mai élet 
visszásságaira fölényt színlelve rámu-
tat és egy ezermestert megszégyenítő 
ügyességgel tüntet el az emberiség 
jövőjéből minden igazságtalanságot, 
minden korlátozottságot, minden ki-
csinyes előítéletet. Közben persze a 
számításokból elsikkad maga az ember, 
az ősgonosz, mert a jólnevelt külföldi 
utópiagyártó, akárcsak a XVIII. szá-
zad forradalmi franciái, azonnal kihir-
deti a korlátlan emberi boldogságot, 
mihelyt a mai élet úgynevezett kegyet-
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len elnyomóit eltakarította az útból. 
De mindegy : efféle írások ma kellenek 
a publikumnak, sikerük már eleve biz-
tosítottnak látszik. Ez nem is csoda, 
hiszen annyi sebből vérzünk, hogy még 
a legmerészebb kuruzsló is meghallga-
tásra talál. 

Lakatos azonban, aki eddigi írásai 
szerint sem mondható valami naivul 
bizakodó és hívő embernek, Wellstől 
csak az utópiaírás külsőségeit vette át 
s ezeket is eléggé ügyetlenül. De az 
erkölcsi megtisztulás érzelgős útján 
nem követte mesterét, hanem csak 
szatirát írt. A mai élet egy kis, töre-
dékes részének szatiráját és a jövő, 
melyet elénkbe tár, nem a megváltás 
országa, hanem a mai életből kiraga-
dott elfajzások mindent átölelő és el-
nyelő torz hatványozása. 

Egyik kedvelt témájából indult ki. 
A semmitevésben hentergő, társaság-
beli dísznőt rajzolja, akit silány és 
akarattalan férfirabszolgák alázatos 
serege rajong körül; a nőt, aki léha, 
ostoba, hazug, pazar, naplopó és végle-
tekig élvvágyó, aki meggondolás nélkül 
tartatja el magát többrendbeli férjei, 
imádói és kedvesei bamba seregétől. 
Igaz, hogy ez a típus ma valóban elő-
fordul. Sőt eléggé gyakori a nagyvárosi 
élet rothadásában, de az emberiség éle-
tében mégis csak egész jelentéktelen 
kisebbség. Ebből az elfajzásból Lakatos 
nagyon merész fantáziával a 2127. évre 
már általánosan érvényes életformát 
erőszakol. Ekkor már az egész világ 
lábainál hever az előbb súlyosan elítélt 
női típusnak : Lakatos szerint a nőnek 
úgy általában. Erre az általánossá vált 
mai helyzetre pazarolja aztán az író 
erőltetett gúnyjának nyilait. A kevés 
mondanivalót egy fölötte zavaros mese 
mezébe burkolja. A könyv hőse, egy 
fölényes társadalomszemlélettel foglal-
kozó jeles, fiatal író, a Lidón üdül, mint 
a XX. század kéjhajhászó, nagyvilági 
életének finom intellektusú megfigye-
lője, de természetesen élvezője is, aki 
undorodik ugyan a körülötte bugybo-
rékoló erkölcsi fertőtől, de mégis vígan 
és mohón fürdik benne. A Lidón persze 
szerelmi viszonyt kezd egy, az előbbi 
leírásnak mindenben megfelelő bájos 
nővel, akinek kívüle még négy «frakk» 
udvarol. Közben azonban, hogy holmi 
utópia lehessen a hatvanililiádából, el-
alszik és késői századokba röppen át, 
ahol merészen és épen olyan ügyetlenül 
másolja az efféle megszokott wellsiz-
mus puszta külsőségeit. De nemcsak 
ő maga röppen, hanem röpül ebben a 

világban minden. Harmincemeletes 
óriási szállodák, kórházak csakúgy re-
pülnek benne, mint az újszülött cse-
csemők is, minden repül, csak a minden-
képen iparkodó író képzelete nem tud 
szárnyra kelni. Ami Verne vagy Wells 
esetében vonzó és meglepő volt, a 
technikai képzelet újsága, meghök-
kentő ereje és valószerűsége, az Laka-
tosból teljesen hiányzik, sőt gyakran 
csak egyetlenegy lépés választja el a 
teljes nevetségességtől. Mintha paródiá-
ját akarta volna írni minden technikai 
utópiának. De persze ez esze ágában 
sem volt, sőt ellenkezően, mindenképen 
illuziót akart kelteni. És amilyen kez-
detleges és fogyatékos technikai elkép-
zelése, épen olyan primitív az a mód is, 
ahogyan magát a jövő emberét elkép-
zeli. A rengeteg szóbeszédből semmi, 
igazán reális, emberi dolog sem bonta-
kozik ki, csak egyetlenegy személy 
rajzolódik ki elénk, maga Lakatos 
László. Maga az író legfelső üveghango-
kon hegedülő szerelmi epekedésével, 
ha ugyan fülledt erotikáját szerelemnek 
lehet nevezni. Ez az erotika ugyanaz 
a visszafojtott, siránkozó vergődés, 
amellyel Lakatos már tizenhat évvel 
ezelőtt első regényében is oly bőségesen 
kacérkodott. Ugyanaz az erotika, mely 
állandóan meggátolja abban, hogy a 
mai társadalomnak valóban szatirikusa 
lehessen, amely semminemű világfel-
fogáshoz nem engedi eljutni és örökre 
hozzáláncolja a jelenségek külsőségei-
hez. Ebben a könyvben is az ismert 
Lakatos László áll elénk, aki merészen 
vájkál a múlt és a jelen, az élet és a 
művészet jelenségeiben, hogy némi 
perspektívához jusson, de csak a tor-
zító és homályos tükör torzképeihez 
ér el. 

Életismeretet hirdet és tulajdonít 
magának, holott úgylátszik csak az 
előbb ismertetett hitvány rétegeket 
ismeri és belőlük próbálja az embert 
megérteni és jövőjét megjósolni. Ám 
még ebben a torzított rajzban sincsen 
igazi alakítóereje. E regénynek neve-
zett, elnagyolt novellában alig van 
emberi keze, lába valakinek is. És aho-
gyan ezt a sok mindent és alapjában 
mégis nagyon keveset elmondja, abban 
sem valami nagyon mulatságos. 

Szellemesség? Ebből nagyon is és 
mégis majdnem semmi sincsen a furcsa 
elbeszélésben. A szellemesség, a művészi 
formába öltöztetett paradoxon, mely 
kényszerű és képszerű igazság erejével 
hat, a sánta igazság, mely mégis 
szárnyalni látszik, távol maradt ettől 
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a könyvtől. Az efféléhez szükséges éles-
látás és kiformáló erő nem tartoznak 
Lakatos erényei közé. Sóváran nyafogó, 
érzelgős erotikája, mely állandóan epe-
kedő hegedűszóval álmosítja el őt ma-
gát és épen úgy olvasóit is, minden 
meglepő állásfoglalást és megoldást ki-
zár. Pesti értelemben vett szellemesség 
azonban elég van Lakatos könyvében : 
kötekedés mindennel és mindenkivel, 
fölényeskedés igazi erő és kellő távlat 
nélkül. 

És a jövő házassága? kérdi az olvasó, 
aki végigküzdötte magát a könyv egy-
hangúságán. Ezzel a nagy problémával 
az író adós maradt. De ez a nehéz téma 
nem is volt lényeges. Lényeges csak 
egy vol t : szerelemről epedni és meg-
megcsiklandozni az olvasót, a lelki kis-
korúak nagy tömegét. Aztán ezer éve 
bevált közhelyeket írni, m in t : 

«A szeptember sehol sem olyan szép, 
mint a nápolyi öbölben : Capri, Sor-
rento? O dolce Napoli! Indulás! 
Gyerünk !» 

Igaza van : gyerünk a határokon 
túlra is ezzel a «copyright» regénnyel. 
Miért ne? Nem rosszabb és nem jobb, 
mint akárhány odakint már nagy sike-
rekkel fémjelzett Pesten írt export-
színdarab. Lemur. 

Terescsényi György : Délibáb. (Új 
versek 1928. Szeged.) Terescsényi a 
végtelenség költője. Érzi a földi élet 
végességét : innen melankóliája ; érzi 
a végtelenség fönségét : innen tavaszi 
himnuszai. Három szimbolum nőtt 
legjobban a szívéhez : a felhő, a sár-
kány, a napraforgó. Külön költemé-
nyekben ír róluk, de egyéb verseiben 
is felbukkannak, mint akiket legéde-
sebb testvéreinek tar t a világban. 
Nézi, mint gyűlnek tornyokká, mint 
foszlanak kék párává a felhők s úgy 
érzi, hogy lelke a Paradicsom határ-
talanságából került a föld börtönébe : 

Én fényben fogantam . . . 
És egykoron én is a Nap fia voltam. 

(Idegen.) 
Máshelyütt : 

Egy más világ, tán, a Paradicsom, 
Ahonnét engem kiűztek vakon. 

(Asszony.) 
Örök nosztalgiát érez az elhagyott 

ég után. Van egy himnusza : «Meszte-
lenség» a címe. A teste utált Nesszusz-
ing a lelkén, amely ki akar szabadulni 
«sötét odujából» s egyesülni a «maku-
látlan éggel». A halál után : 

az árva lélek megfürödve áll 
Színed előtt, ó, Örökkévaló, 
Mindenható, százszorszent Meztelen-

ség ! 

Élete olyan, mint a sárkányé : nagy 
szelek haj t ják az apró emberkék házai 
fölé. Szeme örökre a Napra szegezve : 
napraforgó Ő, aki inaszakadtáig for-
gatja fejét mindig a fény után. A költé-
szet? Felhő az égen : úszik, fénylik, 
eloszlik. 

Mint az életem, 
Nem veszi észre senki, senkisem. 
Legnagyobb öröme : hanyattfeküdni 

a smaragdmezőn s nézni az ég délibábos 
játékait. Minden verse vándormadár : 
«a túlsó partra átvonulóban». Érzi, 
hogy a mindenség kifejezéséhez a 
szavak hitvány eszközök : «velük bajos 
bejárnod a végtelent.» A halott pacsir-
tá t pajtásának hívja s így bocsátja el 
a másvilágra : 

vidd a szót, a hírt, a jót előre ! 
Ebbe a végtelenségszomjúságba ol-

vad a szerelem is : ennek az epedésnek 
egyik eleme. Az asszony is abból a 
titokzatos másik világból jön feléje s 
a szerelmet a túlvilági végzet sugallja. 
Az asszonyban nincs realisztikus vo-
nás : költőnk az Elérhetetlenhez ír 
szerelmi verset. Első szerelme egy 
angyalkép a Bibliából: ez az égi arc 
kíséri a sírig. Szerelmese a végtelenség 
tüköre : 

Édes mosolyában 
Égtek a felhők távol az égen. 
A határtalan égbolt rajongója lelké-

ben hordja az elmulás gondolatának 
melankóliáját. A földi dolgok véges-
sége fölötti őszies szomorúságot. Ott 
jár nyomában a Halál : mint örök 
menyasszonyáról ír róla verset. Fáj-
dalmasan érzi teste földhözkötöttsé-
gé t : 

nem hagylak el téged, 
Távolbalengő csillagok 
Sugárerdője éghet. 
Majd minden verse mögött ez a bá-

nat lebeg : esti tájait ez borítja ködbe, 
úgyhogy mindig valamelyes metafizi-
kai borzongást érzünk : Hullócsillagok, 
a Hold, a távol, «hol békekék és álom-
szürke lombok», a messzeségben kongó 
óra, az álmodó őszben táncoló szellő-
szűzek s éji szirének. A magyar tá ja t 
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néha Ady szemével nézi: néma csárda 
s lusta puszta : alszik, míg körülötte 
csodák születnek. De szereti földjét : 
Párizs fényében is meghatódva reá 
gondol. Fölmerül lelkében a Tisza képe: 
a Hold a vőlegény, a folyó a menyasz-
szonya s egy esti csókban találkoznak. 
Nem közvetlen szemléletről van szó : 
az emlék megszépítő varázsa emeli ki 
a tárgyat földrajzi megkötöttségéből 
s a költeményben egy «furcsa tájék, 
másvilág» tükröződik. Nem realista 
tájanalízis az ő természetköltészete : 
a magasból néz le a költő s a végtelen-
ség perspektívájából olyan a világ, 
mint a délibáb sejtelmes képei: együtt 
látja a hegyeket, mezőket, tengereket 
a végtelenség ölében, ahonnan «A min-
denség egyetlen örvény». Mennyire 
jellemző «Kriptabörtön» című Párizs-
ban kelt költeménye : a sok házat, 
kígyózó utcát távlatfojtónak érzi — 
csak a Notre-Dame bódítja meg, 
amely magasra nyujtja tornyait az 
Isten felé. 

Költőnk nem egyszer könnyes meg-
hatódással öleli magához a természe-
tet kisebb jelentkezéseiben is : szub-
tilis megfigyelései vannak, amelyeket 
melankolikussá tesz a kérdés : honnan 
jöttél? mi az értelmed? Finom verset 
ír a jégvirágról, e «másvilági rózsák-
ról». 

Ha a végtelennel kerülünk szembe : 
néha elszomorodunk, néha megmámo-
rosodunk a fönségétől. Ez utóbbi ér-
zés is ihleti a költőt: himnuszt zeng. 
Ilyen a «Magvető» című verse (a «Ta-
vasz» címűt már ismerik a Napkelet 
olvasói). Fönséges tavaszi látomás, 
telve erővel, tömör strófákban. Ime az 
utolsó : 

Süvít a nyíl és száll a dárda, 
A kelő nap küllőzi, hányja 
Az égre fel, 
Az ég keblén vergődve, sírva 
Általvert szívű kis pacsirta 
Énekel. 

A végtelen örömben és fönségben 
a kis síró madárka, mintegy a diadal-
mas erőnek vergődő áldozata : a gran-
diózusnak és melankolikusnak nagy-
szerű egyesülése. Láttató stílus : el-
mondhatjuk itt is — pár rövid sorban 
a végtelenség. Hallja a végtelenség 
«örök hárfáját, orgonáját», a zúgását, 
hahotázását. Áz idézett strófa viziója 
másutt is feltűnik : (Hajoljon a kék 
boltozat íve a szívemen át» — a vég-
telenség költője itt adja a legtömörebb 

jellemzést magáról. Terescsényi azt 
mondja «Nem vesz észre senkisem»: 
könyve megkívánja, hogy az olvasók 
ezt a kijelentést mielőbb megcáfolják. 

Szentkúthy Miklós. 

Lambrecht Kálmán: Az ősember 
elődei. (Az ősállatok.) Budapest, 1927. 
A Dante-kiadásban megjelent második 
könyvét «Az ősember elődei» címmel 
ruházta föl a szerző. Teljesen önké-
nyesen és hibásan úgy szabva meg az 
«elődei» fogalomkörét, hogy ebbe az 
ősember előtt élt ősállatok mindenike 
beletartozik. Lambrecht fölfogásának 
hibás mivolta és tarthatatlansága abból 
is kitűnik, hogy hiszen ős állatok nem 
csupán az ősemberek előtt, hanem 
velük együtt is éltek. Sőt mi több, az 
ősállatok túl is élték az ősembert. Gon-
doljunk csak a mammutra, óriás gimre, 
barlangi medvére és sok olyan állatra, 
amely a legkezdetlegesebb emberfajo-
kat évezredekkel túlélte. 

Könyve célját egyébként a 98—99. 
oldalakon fejti ki Lambrecht. Jelzi, 
hogy a «Kőzetek Naplójá»-ba csak itt-
ott kukkant be, a legérdekesebb feje-
zetekbe. «Bekukkantásait» sem réteg-
tani, illetőleg időrendi egymásutánban 
végzi, hanem a három főélettáj egyes 
életképeit veszi közelebbről szemügyre. 
Néhány sorral alább különben azt is 
bevallja, hogy még az így megszabott 
keretekhez sem ragaszkodik. Hiszen 
ilyen merev keretek — írja L. — csak 
képzeletünkben élnek, a valóságban 
nem.» 

Azt hiszem, itt minden olvasó jog-
gal vetheti föl a kérdést: vajjon az 
időrend is olyan keret lett volna, 
amely csak képzeletünkben van meg? 
S ha pedig ez a keret nem csupán kép-
zeleti, miért nem tartotta magát ehhez? 

L. újabb könyve tehát ősvilági élet-
képeket nyujt egyes, riportszerűen, 
könnyedén megírt fejezetekben. Ezek 
összefüggése annyira laza, hogy a könyv 
olvasását jóformán bármelyiknél kezd-
hetjük. S mindjárt itt azt is kiemel-
hetjük, hogy a könnyed tárgyalásmód 
határozott erőssége a könyvnek. 

Annál nagyobb kár, hogy a tudo-
mányos mivoltát több ízben hang-
súlyozó szerző minduntalan alul kerül 
abban a tusakodásban, amelyet másik 
énjével, a riporterrel vív. Állításom 
igazolására a kisebb-nagyobb botlások 
és sajnálatos elírások igen nagy gar-
madáját hozhatnám föl. 

Folyóiratunk irányára való tekin-
tettel azonban a tisztán tárgyi tévedé-
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sekre itt nem térek ki,* csupán azok-
ból sorolok föl néhányat, amelyek a 
szerző tagadhatatlan írói készségét is 
károsan befolyásolták. Mert hiszen 
nyilvánvaló, hogy egyetlen szerző sem 
írhat meg világosan, szabatosan olyan 
témát, amellyel maga sincs teljesen 
tisztában. 

Igy például L. nem foglalkozott elég 
alaposan a Wegener-féle «úsztatási 
elmélet»-tel. Ennek lett aztán követ-
kezménye egyrészt a szétfolyó s min-
den erőlködése ellenére sem meggyőző 
előadás, másfelől pedig az, hogy ennek 
a szerzőtől agyondicsért, egyébként 
pedig komolyan nem is tárgyalható 
elméletnek alkalmazására, illetőleg iga-
zolási kísérletére még csak nem is gon-
dolt, holott a beharangozás után az 
olvasó ezt méltán várhatta el tőle. 

Amikor pedig a tenger ősgerincesé-
vel kapcsolatban a szárazföldre való 
kilépés okát kutatja, ezeket mondja : 
. . . «Ne gondoljuk, hogy szűk lett szá-
mára az őstenger . . . Arra se gondol-
junk, hogy az őstengerben elszaporodó 
ellenségei űzték volna ki, vagy a szá-
razföldön kinálkozó búja növényi táp-
lálék és állati préda csábították volna 
a kontinensre. A szárazföld meghódí-
tása egyszerűen az optimális miliőhöz 
való egyre fokozódó alkalmazkodás 
eredménye volt». (133. 1.) Tartok tőle, 
hogy ez az egyszerűen odavetett «opti-
mális miliő» s az «egyre fokozódó alkal-
mazkodás» — ha lényegesen mást akar 
jelenteni, mint «kinálkozó búja növényi 
táplálékot», az ellenségektől való me-
nekülést és «állati prédát» — L. előadá-
sában egyszerűen érthetetlenné válik. 

S vajjon mit ért L. ezen a kitételén : 
«A danien idők mocsarait és tavait 
folyók öntötték el»? (170. 1.) És talán 
a következő sem sokkal érthetőbb : 
«A délen emelkedő hegyek rengeteg 
üledéket raktak le a Karroo medencé-
ben». (145. 1.) 

Hanem hogy L. néha mennyire mást 
ír, mint amit csakugyan írni szándé-
kozik, legjobban bizonyítja a követ-
kező hely : «Ha maga a kutató ős élet-
búvár nem ura a rajzónnak, az ecset-
nek, a gipsznek vagy márványnak — 
mint például Abel és Heilmann —, 
segítségül hívja a festőt és szobrászt...» 
(10. 1.) A valóság t. i. az, hogy Abel is, 
meg Heilmann is csakugyan ura az 

* Az ezek iránt érdeklődő olvasó figyel-
mét legyen szabad a Földrajzi Közlemények 
1927. évi, valamiut a Debreceni Szemle 1928. 
évi köteteiben megjelent birálataimra föl-
hivnom. 

ecsetnek és a rajzónnak s L. ezt akarta 
róluk kiemelni. Az sem érthető, miért 
használ ilyen fejezetcímet: «Egy elve-
szett csont története» (120. 1.), mikor 
végül is az sül ki, hogy itt nem egy, 
hanem ötvennél is több csont, vagyis 
a hátsó végtagok elveszéséről beszél. 
Nopcsáról azt írja, hogy «átdolgozta 
Brühl művét» (169. 1.), pedig csak 
áttanulmányozta, vagy mondjuk: át-
rágta. 

Nem találjuk magyarázatát annak 
sem, miért használja L. a földtani 
táblázatban (40. 1.) az «era», «periodus», 
«epocha» elnevezéseket? Talán azt hiszi, 
így érthetőbb? S miért írja így : «bo-
rostyánkővadászat» (267. 1.), mikor 
ez mindenképen halászat! S általá-
ban rosszul teszi L., hogy mindig azon 
töri a fejét, miképen mondhasson 
valami szokatlant, meghökkentőt. Ki-
rívó példája ennek az, amikor a «Ten-
daguru hegyének egeket ostromló ős-
gyíkjait» emlegeti. (9. 1.) 

Általában az ősember elődeinek meg-
világítását igérő népszerűsítő irányú 
könyvben túlzásnak kell minősítenünk 
egyes emlősök fogképleteinek részletes 
tárgyalását, meg a Fossilium Catalogus 
ősmadártani füzetének kivonatolását. 

A szorgalmas utánjárással megszer-
zett megfelelő illusztráló anyag közé 
kár volt a Nopcsa-féle, egészen kezdet-
leges rekonstrukciókísérleteket is föl-
venni. 

Egyébként pedig az illusztráló anyag 
egyenetlensége tükrözi vissza legföl-
tünőbben a földolgozás egyenetlensé-
geit is. Egy-egy elevenenmegírt s arány-
lag csak kisebb jelentőségű elírásokat 
tartalmazó fejezetet több, túlságosan 
elnagyolt követ. S ezenkívül mind-
végig nem kapunk választ arra az 
okvetlenül fölvetődő kérdésre : vajjon 
hogyan lehet az, hogy az emberi nem 
elődeiről egyetlen szó sem esik abban 
a vaskos könyvben, amelynek «Az ős-
ember elődei» a címe? Gaál István. 

Egri Viktor: Demeter megtérése. 
Regény. 203 1. L. Voggenreiter. Berlin, 
1927. — Kissé nehéz összefogni e re-
gény szétfolyó tartalmát. Az a törté-
net, mely később az egész regény gerin-
cévé nő, a könyv negyedrészén túl kez-
dődik. Az ilyen epikai kényelmet nem 
lehet egy kis regénynél megbocsátani. 
A kötet elején novellisztikus modor-
ban apró genreképeket kapunk a meg-
szállott Felvidék gazdasági és népéleté-
ből. El kell ismerni, hogy ezekben sok 
jó megfigyelésre mutató érzéket, szint 
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és lendületet találnuk. Itt-ott az is 
feltetszik, hogy e jelentéktelennek 
látszó jelenetek mögé a szerző a fel-
vidéki magyarságnak nem egy mai 
keserves problémáját rejti ; de mindig 
nagyon óvatosan, elkerülve minden 
konkrétumot és részletkérdést. Igy 
aztán elmarad a magyar faj sorsprob-
lémájának a regény konstitutiv felépí-
tésében való felhasználása. 

Egy felvidéki (szlovák?) fürésztelep 
keresztény intézőjének, Demeternek és 
egy zsidó bérlő leányának, Juditnak 
szerelmi históriájáról van szó. Ez a sze-
relem kissé egyoldalú és fanyar, zava-
ros, sőt érthetetlen. Főkép Judit részé-
ről. Persze így kérdés, hogy szerelem-
nek nevezhető-e az afféle misztikus 
nyavalygás, amit ez a zsidóleány a re-
gényben végigbizonytalankodik. Judit 
valóságos rébusz előttünk, ami elvégre 
nem nagy baj ránk nézve, de annál 
nagyobb szegény Demeternek, aki nem 
tud mire vergődni ezzel a pszicho-
analitikus rejtéllyel. Demeter ugyanis 
igazi mély érzéssel közeledik a leány 
felé. Judit azonban egyszer éretlen liba, 
kit nem lehet komolyan venni, máskor 
raffinált kurtizán, ki mosolyogva per-
geti ujjai körül a férfisorsokat. Ime a 
szende, mimózalelkű Jud i t : «Demeter 
egy kanyarulatnál erős mozdulattal 
magához vonta. Judit most komolyan 
megrémült és kiáltani akart. Irtózott 
ettől a brutális érintéstől; idegen és 
gyülöletes volt előtte ez a mindent-
felejtő férfi, aki sodró és súlyos moz-
dulattal ölelte magához». (100. 1.) És a 
szenvedélyes, forróvérű nő : «Gyülölte 
Demeter tapintatosságát, a gyengédsé-
gét és szelid ölelését; szerette volna, ha 
szerelme viharosabb erővel törne ki 
belőle és mindig újra magával ragadná, 
felszítaná szenvedélye ismeretlen tüzét 
és felragadná soha nem érzett magas-
ságokba». (127 1.) Judit tehát se a 
meleg, se a hideg Demeterrel nincs meg-
elégedve. Mi lesz most már ebből a 
sajátságos «szerelemből»? Judit rejté-
lyes okokból elfordul Demetertől, aztán 
még rejtélyesebb módon visszafordul, 
aztán ismét elfordul, megint vissza-
fordul, míg végre is a szerencsétlen 
Demeter meg nem unja ezt a beteg 
játékot, szakít vele és megtér ősei 
földjéhez. Ez lenne tehát Demeter 
megtérése. Mikor Demeter az első elvá-
láskor kétségbeesve könyörög hozzá és 
rimánkodva kérdi, hogy szereti-e, Ju-
dit így felel: «Nem tudom». Egészen 
nyugodtan, mintha azt mondaná : esik 
az eső. Ugyanez a Nemtudomka azon-

ban még újabb válás után is felkutatja 
Demetert, ki felé «szemei megtágult 
ölelkezéssel nyultak, miközben a vágy 
beléjük sütött». (197.1.) Hát talán mégis 
szeret, csak nem szabad szeretnie — 
a zsidó tradicióknál fogva. Mert effé-
lékről is szó van. Judit bátyja, a zsidó 
fajvédő elkeseredetten hadakozik e 
vegyesházasság létrejötte ellen — a 
magasabbrendű rassz tisztasága érdeké-
ben ; és Judit tán meghajol bátyja 
érvei előtt? Nem lehet tudni, mert ezt 
is diszkrét balladai homály takarja. 
Igy aztán a Judit-rejtély nyitjának ezt 
a kulcsát is elhajíthatjuk. 

Bizonyos, hogy Egrit nem igen ag-
gasztja a lélektani logikával követke-
zetesen keresztülvitt cselekvénykifej-
tés. E kötetével mintha azt akarná 
bizonyítani, hogy a háborút járt nem-
zedék roncslelkiségétől és a háború 
utáni kor komplikált idegzetű leányai-
tól nem lehet régi egyenes és primi-
tiv logikát várnunk. Nem is olvassuk 
a szerző fejére a konzervativ esztétikai 
lélektan gyulaipálos, kemény törvé-
nyeit. Elvégre sok minden történik az 
életben, amire hiába keresünk logikus 
magyarázatot. Mégis bosszankodva 
tesszük le ezt a kötetet, lehet, hogy 
azért, mert még nem idegződtünk hozzá 
a Judit-féle magasabbrendű intellek-
tusokhoz. 

A regény a maga egészében minden-
esetre kissé félresikerült alkotás. Ment-
ségéül szolgál a szerzőnek, hogy tud-
tunkkal ez első nagyobblélekzetű műve. 
Viszont néhány írói kvalitása: meg-
figyelés, magyaros előadás stb. ebből 
is megállapítható. Gál János. 

Mathes Nitsch: Die Kreuzbezeich-
neten. (Adolf Bonz & Comp., Stuttgart). 
Nitsch Mátyás régi mosonymegyei 
német család sarja, magyar földön szü-
letett, magyar iskolákat végzett, mégis 
német író lett, a mai «Burgenland» köl-
tője. írásainak jelentős része: versei, 

«Hans und Hani» című első regénye, 
valamint novellái, a kis magyar síkság-
nak, a Duna és a Fertő-tó között elte-
rülő «Heideboden»-nek a világát tük-
rözik, a «nyúlasok» szavajárását vissz-
hangozzák és művészi jelentőségükben 
nem maradnak mögötte a mai német 
irodalom termelésének. «Burgenland» 
méltáji lehet büszke első költőjére, akit 
még az elcsatolás előtt a zurányi kerü-
letben képviselőnek is megválasztott. 

Die Kreuzbezeichneten című legújabb 
regényében Nitsch nem szűkebb pát-
riájáról ír, hanem a történelmi multba 
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hajol vissza. Buda a színhelye ennek a 
regénynek, az 1686-ban fölszabadult 
Buda és első oldalain a vár megvételét 
rajzolja meg erős, hatásos színekkel. 
Egyébként is a szétdúlt, fölperzselt, 
kifosztott Budán fészket rakó német-
ség regénye ez a könyv. Magyar vonat-
kozás alig van benne, épen csak annyi, 
amennyi megsejteti az olvasóval, hogy 
abban az időben a magyarok, pártos-
kodásaik közepette, nem is hederítettek 
Budára. 

Günter Pundtsack, a regény főalakja, 
a bajor választófejedelem csapataival 
jön Budára, i t t ragad és lelkében a 
keresztes vitézek lelkessége fűti a nagy 
célt: Kelet felé néző hatalmas bástyát 
építeni itt a németségnek. Ő maga a 
német akarat, a német tisztesség, a 
német erő inkarnációja, kívüle azonban 
csak kevesen vannak tiszta szándék-
kal. A német városi tanács például 
galádul sáfárkodik ; tagjait megrésze-
gíti a hatalom, a pénz és elsikkadnak 
a bécsi segélyek, az adók, mindegyikük 
a maga zsebét tömi tele s az igazságot 
kereső és követelő Günternek ellensége 
lesz. 

A szerelem is nehéz helyzetbe sodorja 
Güntert. Előbb a soproni kovács lá-
nyába, majd meg Abdi pasának az 
ostrom után a kezébe került leányába 
szeret bele. Ez a leány eszköze lesz 
azoknak a földalatti ármánykodóknak, 
akik Budát ismét török kézre akarják 
juttatni, Günter viszont, szerelme nyilt-
sága folytán, a leány eszköze. Ilyen-
formán az érdeklődést egyre fokozó 
helyzetek állanak elő, titokzatosan 
ható epizódokkal fűszerezve, amelyeket 
a szerző vonzóan, mindvégig művészi 
eszközökkel épít ki. 

Günter sorsa a törökbarátok táma-
dása alkalmával telik be, amikor a pasa 
leányának árulása is nyilvánosságra 
kerül, őt meg egy ellenséges golyó 
teríti le. 

Filmszerűen pereg le az olvasó előtt 
a szövevényes mese, amely ezúttal 
épen sokrétűségével mintha háttérbe 
szorította volna azt a melegszavú köl-
tőt, akinek olyan ragyogóan egyéni és 
friss lehelletű lapjait olvashattuk a 
«Hans und Hani»-ban. Itt az esemé-
nyek gyors egymásrakövetkezése dik-
tálja a tempót s ezért csak elvétve 
ragyognak föl pompás leírásai és epi-
zódalakjainak — mindig az egyénre is 
jellemző — ötletes és fordulatos pár-
beszédei, amelyeknek korábbi írásai-
ban is mestere volt. 

A «Die Kreuzbezeichneten» igen ér-

demes munka, becsületes és komoly 
írói törekvések eredménye, amely csak 
öregbíteni fogja szerzője jó hírét. 

m—i—gy. 

Kacsó Sándor : Utoljára még meg-
kapaszkodunk. (Elbeszélések, Kolozs-
vár, Lyceum-könyvnyomda.) Boldog 
erdélyi írók, sóhajt fel a csonkamagyar-
országi író Kacsó könyve láttán ; ott 
még adnak ki elbeszélésköteteket és 
nem kiadói dogma, hogy a közönség 
elbeszéléseket könyvbe gyüjtve nem 
olvas. Huszonegy elbeszélése van Kacsó 
Sándornak e tizenkétíves kötetben, 
köztük olyan is, mely a Napkeletben 
jelent meg. Kacsó a falu székelységének 
az élettel vívott nehéz harcait tárja a 
többi magyar elé, hogy szeressék, segít-
sék, el ne felejtsék e magyar sziget-
népet. Magasrendű cél, hivatott ember 
szolgálja. 

Célkitűzésben és témában erős ez a 
székely író. Mondanivalóinak kifejté-
sében kevésbbé. Stílusa nemcsak szé-
kelykedésre törekszik, hanem valami 
különös keresettséget mutat. A széke-
lyeskedés mértékkel még nem volna 
baj, sőt erénye lehetne a könyvnek, túl-
zottan azonban már a megértés rová-
sára esik s ennek mégis csak az író 
vallja kárát. A különös keresettséget 
legjobb néhány idézeten bemutatnom : 

«Mégis úgy tetszett valahogy, hogy 
ez a nagyszombat erősen különbözik 
a többiektől, amiken keresztül futtában 
űzték a gondok. Ugy, hogy gondolko-
dásra megállani előttük nem jutott eszébe 
helyénvalónak tartani». (35—36. .) 

«Nyirkos és hideg, tapaszos földdel 
néz farkasszemet a megterhesült hom-
lok. Egymásért álló falak között még 
a legutolsó sugaras őszi nap levegője 
poshad az emberi test párájától, a tiká-
csoló gyermek nehéz lélegzetétől és 
az asszony naponkint felfakadó nedves 
fájdalmától.» (15. 1.) 

Ahol nem erőlteti ezt a stílust, 
például az Erő s a jóság egybekelnek 
című novellában, írói ereje vetekedik 
a legjobbakéval. Gyönyörűség olvasni 
az ilyen oldalait. Ebből a fajtából való 
a Vége lesz a nyárnak is, melyben egy 
családos tiszteletesnek szerelmét írja 
meg a tanítókisasszony iránt — a vén 
székely kúrátoron keresztül. Valami 
mély rokonság van Kacsó könyve meg 
Bibó Lajosnak A föld-je között; székely 
az egyik, alföldi a másik, a tövük 
azonban, a magyarságuk közös. Test-
vérek az ősi talajban, melyből művé-
szetük fakadt. Kilián Zoltán. 
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Lux Terka: A láthatatlan hajós. 
Egy csodálatosan szép és csodálatosan 
tehetséges lány története, akit a végzet -
drámak titokzatos légköre vesz körül; 
apja a különös, «uomo fatale»-borbély 
miatta lesz öngyilkos és a halott apa 
árnya mindörökre távoltartja egy-
mástól a leányt és szerelmét, a táncos 
molnárt. A lány, furcsán reménytelen 
szerelmét hordozni nem bírva, iszákos 
lesz és végül is öngyilkos, az átörökölt 
sors utóiéri. De semmi sincs ebben a 
regényben a mult század végének na-
turalista átöröklés-regényeiből, azok-
nak nagyképűségéből és unalmából. 
A regény nevek szerint Magyarorszá-
gon játszódik, de valójában egy asz-
szonyköltő szép mesevilágában, mely-
nek csak annyi köze van a valósághoz, 
mint Lagerlöf Svédországénak az igazi 
Svédországhoz. Sok szívvel, sok fan-
táziával megírt, szép könyv. b—l. 

Joó Tibor: Ady arca a történet-
philosophia megvilágításában. (A Beth-
len Gábor Kör kiadása, Szeged.) A sze-
gedi egyetemi ifjúság szellemi tájéko-
zódásáról tesz kedvező tanulságot ez a 
rokonszenves kis füzet. Ady Endréről 
ugyan kevés ujat tudunk meg, de az 
írónak Ady arcánál jóval fontosabb 
volt a történetphilosophia megvilágí-
tása. És ez a történetphilosophia na-
gyon szép: Joó Tibor meg van győződve, 
hogy a materializmus kora már lejárt, 
egy új idealizmus van születőben, mely 
az egész világ arcát át fogja alakítani 
és ennek az új idealizmusnak egyik 
előharcosa volt Ady Endre, aki a saját 
kárán, saját sorsán tanulta meg a XIX. 
századi eszmék teljes csődjét, saját ere-
jéből és saját tragédiája árán küzdötte 
át magát a múltból egy szebb jövőbe és 
ezért élete és költészete nagy példázat 
a kor fordodulóján, előre is, hátra is. 
Egy ici-picit talán túlbecsüli Ady törté-
nelmi, sőt világtörténelmi jelentőségét 
és kár, hogy magáról Ady lényéről oly 
keveset mond, hogy az egyéni kihullik 
a történetelmélet túlságosan széles 
hálószemei közt, — de általában na-
gyon egészséges és jövőt igérő szellem 
beszél ezekből a sorokból. b—l 

Kenedy Géza : Vándorlások délen. 
(Stádium-kiadás.) Gregorovius, Win-
ckelmann, Goethe után nehéz dolog 
Olaszországról írni, mondják a nagy 
tekintélyek hívei. Hanem azért min-
den európai kultúrnyelven sűrűn szü-
letnek efajta könyvek, bizonyságul 

arra, hogy szükség van rájuk. Kenedy 
Géza sem óhajt vetekedni klasszikus 
földek klasszikussá emelkedett leírói-
val. Célja szerényebb, az utazgató em-
ber szellemi felkészüléséhez óhajt esz-
közt adni. Azt vallja, hogy a meglá-
tásnak és megismerésnek nincsenek 
határai, ezért könyve a sokat olvasó 
embernek is hasznára válik utazáskor, 
sőt utazás nélküli érdeklődés eseté-
ben is. 

Rendszer nincs Kenedy munkájá-
ban. Padova. — Verona. — Brescia. — 
Szent Ferenc városa. — Hadrianus és 
villája. — Az Aetna és környéke. — 
Syracusa. — Akragas. — Segesta. — 
Tunisz és Karthago. — Olympia. — 
Delphi. Ezek a fejezetek címei, ami-
ből tüstént kitűnik, hogy több utazá-
son meglátott dolgoknak egybefoglalá-
sáról van szó, teljességre vagy rend-
szerességre való törekvés nélkül, ami 
a könyvet használhatóság szempontjá-
ból á hátsóbb sorokba szorítja. Az 
egyes fejezeteken hatalmas és lelki-
ismeretes olvasottságot érzünk, mely 
általában a kellemes riport hangjába 
oldódik fel és csak néhol agyonmagya-
rázó. Egy-egy fejezetbe (Syracusa, 
Hadrianus és villája) nagyon bele-
melegszik, ami szárazzá teszi a leírást 
és a világos áttekintést is zavarja. 
Túlontúl sok a történelem Syracusa, 
Akragas, Segesta fejezeteinél, ez félre-
vezeti az utazót és jóval többet vár 
aztán, mint amennyit ezek a helyek 
nyujtanak. Véletlenül csaknem Kenedy 
Géza útvonalán jártam 1927 tavaszán, 
nem is felkészületlenül; bizony sok 
egyebet is láttam, mai embernek 
valóbbat, amiről nem szól; viszont sok 
olyat nem, ami e könyvben megvan. 

Ezek azonban csak a Kenedy által 
romok szemlélete közben sűrűn emle-
getett «mai kor gyermekének» gyakor-
lati észrevételei. A könyvért hálát fog 
érezni sok csak magyarul tudó ember, 
aki mégis utazik; a Primavera Siciliana 
utazási akció kedvezményei egyre több 
utazgatót csábítanak le tőlünk is és 
ezek örömmel forgatják majd a Ván-
dorlások Délen-t, szegényes utazási iro-
dalmunk legújabb értékes kötetét, noha 
a romok szeretete és értékelése az 
újabb utazó nemzedéknél omladozó-
nak esett maga is. Kilián Zoltán. 

Mariancsics Szörényi Imre: Szinek. 
(Verseskönyv.) Hangja meleg, közvet-
len és üde, még nosztalgikus ernye-
dései is sikerültek, mint «A váltóőr» 
című versében : 
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« . . . Pedig utas szeretnék lenni én is ! 
Utas, komoly vagy könnyelmű, vidám. 
Napkergető vaskocsin elrohanni 
A boldogság után». 

A kikergetett, gazdátlan ebről szóló 
énekéből sok igaz, emberi részvét 
sugárzik : 
«Én Istenem, mily borzasztó tuda t : 
Egy szó, egy durva, csúnya mozdulat 
S miattuk hány ily eb, ily ember vész 

el» . . . 
Kicsit áthangszereli néhol Petőfit, 

például: 
«Nem gitárpengés, harsona kell most». 

Fantáziája sokrétegű; színes, válto-
zatos, epikai szélességbe öntött hazafias 
verseiben a balladai fölépítés, a mese-
szövés és az elgondolás eredeti. (Levél 
az öreg honvédhoz, Petőfi éve, A tüzér.) 
Vannak egészen magasbalendülő, igen 
szép sorai : 
«Egy harmatcsepp a nagyvilág, 
Egy harmatcsepp a szemem könnye»... 

Kár, hogy nem tudja folytatni ki-
áradó, fenséges költői zengzetekké, de 
verselni tud, rímtechnikája van, jól tud 
magyarul, általában színes, változatos, 
meleg könyv a Színek. Hibái könnyen 
levetkezhetők, értéke komoly és re-
ményteljes biztatást előlegez a követ-
kezőig. T—i. 

A. S. M. Hutchinson: Az asszony, 
aki pénzt keres. ( Athenaeum). A mai 
nőről — látszólag — már mindent meg-
írtak ; gúnnyal, jóakarattal, fölénye-
sen, lelkesen, vagy megvetőn, csak épen 
tárgyilagosan alig foglalkoztak vele. 
A «régi, jó idők» hívei csak a ruzst, meg 
a rövid hajat látják meg benne ; a régi 
asszonyi ideálnak pedig csak egy jel-
legzetes alakja van szemükben : jel-
vénye a főzőkanál, szentélye a konyha 
és egy-egy jó ebéd emlékéből glóriát 
fonnak a — kontya köré. A nő, mint 
anya, — ej ! hát ez annyira termé-
szetes dolog, hogy szót sem érdemel! 
Ezek a makacsul konzervatívok nem 
akarják meglátni a mai kor legérdeke-
sebb és — talán — legértékesebb pro-
duktumát : az öntudatos, dolgozó nőt, 
akivel érdemes, sőt kell foglalkozni. 
Komoly értelemben vett problémát 
csak az ilyen nő élete vethet fel és 
erről szól Hutchinson könyve. 

Szeretnék az író szavával élni: 
«Csodálatos» könyv! Elkezdjük ol-
vasni és belefelejtkezünk, már nem a 

lapot forgatjuk, — a napok telnek, az 
évek rohannak és együtt éljük Rozá-
liával mozgalmas, diadalmas, elhibá-
zott sorsát. 

Ott látjuk a mult asszonyait: Ro-
záliának az anyját, akinek «egész élete 
szakadatlan lemondás». A titokban flör-
tölő nővérek mellett a mellőzött, el-
keseredésében öngyilkossá lett leg-
idősebbnek az utolsó szava : «Sanyarú 
a nők sorsa itt a földön». A másik vég-
let : a gazdag, magamagát, vagyonát, 
jóságát szüntelenül dicsőítő nagynéni, 
akinek egyetlen életcélja, hogy dédel-
getett leányának férjet szerezzen. — 
A «csodálatos», «dicsőséges» apa évről-
évre fakuló alakja, a veszekedő fivé-
rek, a szegényes otthon tragikus leve-
gője, az intézeti élet tapasztalatai, 
mindezeknek a különböző irányú, de 
egyforma erejű összetevőknek az ere-
dője, hogy a legfiatalabb, zárkózott 
gyermekből az az egocentrikus, majd 
később egoisztikus Rozália fejlődjék, 
aki a maga egyéni érvényesülését min-
dennél többre értékeli és érte mindent 
feláldoz. Ez a logikus és természetes 
fejlődés csak akkor súlyosodik problé-
mává, mikor anyává lesz. A férje, akit 
talán épen erős és rendkívüli egyéni-
sége vonz, beleegyezik abba, hogy a 
házasságuk egyenlő értékű felek egyenlő 
jogú viszonya legyen. (Titkos reménye, 
hogy majd úgyis megváltoztatja a 
helyzetet a gyermek.) A «közkereseti 
házasság» kitűnően beválik. Az asz-
szony irodai elfoglaltsága mellett is 
meg tud felelni háziasszonyi kötelessé-
geinek. Jól szervezett háztartása, a 
távollétét bőven kiegyenlítő keresete 
s életerős lénye boldog otthonná tudja 
varázsolni férje számára a házukat. 
De mikor ezt az elvet a gyermekei ne-
velésénél is érvényesíti, őket fizetett 
nevelőnőre bízza és megelégszik azzal, 
hogy gyermekei számára csak az ün-
nepet jelentse — akkor lassankint meg-
inog és végül összeomlik a «Kártyaház», 
maga alá temet két ragyogó fiatal éle-
tet és mindannyiuk boldogságát. Az író 
nagyon szereti hősnőjét : megengedi 
neki, hogy elkésve bár, de valamennyit 
mégis jóvátehessen. Kis unokáját, el-
züllött fiának gyermekét, már ő maga 
neveli, mint nagyanya lesz igazi anya. 

Itt van a regény súlypontja : házi-
asszony, feleség lehet olyan asszony, aki 
pénzt keres, de anya nem ! Az anyaság 
egész embert követel. 

Az író nem szóval hirdeti ezt az igaz-
ságot : végigvezet Rozália életútján és 
olyan megrázó erővel tárja elénk, hogy 
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meg kell látnunk. Finom vonásokkal 
rajzolja embereit és fejleszti az esemé-
nyeket, a mellékalakoknak biztos kéz-
zel jellemzett egyénisége is elevenen 
válik ki a háttérből. Külsőségekkel nem 
törődik: azt sem tudjuk, a hősnő 
szőke-e vagy barna, nem ír le tájakat , 
szobákat, bútorokat, mégis érzékelteti 
az embereket, a környezetet, a hangu-
latot, a mult visszatérő emlékeit és a 
jövő előrevetett árnyékát. Mindent el-
mond, de minden fölöslegest elkerül. 
Lüktető stílusa állandóan fogvatartja 
az érdeklődést a tragikus befejezésig. 

R. Kozma Hona. 

Marcel Prevost: A barátom barát-
nője. (Légrády). Egy, zsidóból ortho-
dox orosz hitre tért ősöktől származó 
leányról van szó, aki, miután a bolse-
vizmus elől Norvégiába menekült és 
ot t orvosnak készült, egy napon tanár-
jának (ez a «barátom») első szerelmi 
vallomása után «derűs egykedvűséggel» 
odaadja magát. Époly derűs egykedvű-
séggel és meglepő nyíltsággal beszél 
erről a tényről a tanárnak rövid ideje 
megismert barátjával. Ám a tanár nem 
győzi magasztalni barátja előtt : «Nem 
közönséges lélek». «Nemes ércből való». 
«A legvitathatatlanabb erkölcsi és társa-
dalmi követelmények sem számítanak 
az ő szemében, ha vétkeznek az értelem 
ellen.» Az «értelem» ebben az esetben 
persze Őnagysága egyéni felfogása. Az 
ő «értelme» szerint : «ez már házasság 
és kívánja, hogy annyiban maradjon». 
Elképzelhető, hogy ekkora lelki nagy-
ságnak nem lehet ellenállni és a napló-
író csakhamar beleszeret a barátja 
barátnőjébe. Becsületes ember létére 
eltitkolja érzését és igyekszik elsza-
kadni az ifjú pártól. Néhány hónapi 
távollét csak erősíti szenvedélyét és a 
viszontlátáskor egyre több szépséget 
fedez föl szerelme tárgyában. Igy meg-
tudjuk tőle Zsófiáról, hogy «egyszerű», 
«barátságos», «diszkrét» és «szerény». 
«A lelke lakattal lezárt könyv». 

Ezek után mi sem természetesebb, 
mint hogy ez az egyszerű és barátsá-
gos hölgy diszkréten és szerényen el-
megy tartózkodó imádójának a laká-
sára, ott felnyitja a lezárt lakatot és 
«szemérmes őszinteséggel» tárja föl 
előtte eddigi életének minden intim 
titkát, (szigorúan lélektani alapon), mert 
most már őt szereti, most tudja már, 
mi az igazi szerelem, de, minthogy kö-
zös barátjuk már úgyis halálos beteg, 
csak várják meg szépen, amíg meghal. 
A naplóíró összetörve és megsemmisülve 

Napkelet 

marad vissza ennyi nemes érzés és lelki 
finomság megnyilatkozása után ! 

Az asszony, aki még nem kész orvos, 
de azért rákbeteg élettársának, az egye-
temi orvostanárnak (!) egyetlen kezelő 
orvosa, injectiós kezeléssel most már 
nemsokára «megmenti» betegét a hosz-
szas szenvedéstől és halála után rövide-
sen a másiknak a felesége lesz. Igazi, 
törvényes felesége. Igaz, hogy ezzel 
némileg koncessziót tesz, nagylelkű 
áldozatot hoz, de félünk, hogy ez nem 
volt hozzá «méltó», nem volt elég mo-
dern, értelmes és lelkifinom . . . Házas-
ságuknak részletekben gazdag leírása 
merőben hálószobai intimitások lélek-
kórtani fejtegetésekkel tarkított fel-
sorolása : sokat emlegetett lelkikap-
csolatnak nyomát se látjuk. Az érzéki 
szerelem elmultával semmi sem köti 
őket össze s az asszony otthagyja fér-
jét azzal a már évtizedek óta elavult 
Ohnet-reminiscenciával : «Elhagylak, 
mert szeretlek !» Nem tudjuk másként 
elképzelni, mint hogy az asszony any-
nyira modern volt, hogy sohasem ol-
vasta a Vasgyárost és egészen jóhisze-
műen mondta ezt. — A férje még több 
nagyszerű tulajdonságát is elárulja las-
san-lassan : hogy Zsófia mily «lelkiis-
meretes», «fennkölt», «szemérmes», «szű-
zies», «gyöngéd» stb. stb. — de nem 
tudja velünk elhitetni. Hiába mondja. 
Valamint hiába tiltakozik ismételten 
a betegesség, az érzékiség, a perverzi-
tás vádja ellen. Mi mégis — vagy talán 
épen ezért: qui s'excuse, s'accuse ! — 
azt hisszük, hogy az író itt csakugyan 
beteges, ideges érzésű embert akart jel-
lemezni a lélekelemzés módszerével és 
ezt a feladatot megdöbbentő realitás-
sal, kiforrott művészettel sikerült meg-
oldania. 

Ime, — a népfajok lelki adottsága, 
annak a szempontnak a szögéből nézve, 
amelyből korunk kérdéseivel foglalkoz-
nak. Az angol Hutchinsonnál a dolgozó 
nő és az anyaság összeütközése, — az 
otthon, a család, a gyermek szentsége ; 
— a francia írónál a társadalmi, erköl-
csi törvények megvetése, az érzéki és 
a szabadszerelem, psychoanalysis, freu-
dizmus — jelentik a Ma problémáit. 

R. Kozma Ilona. 

Lőrinczy György: A boldogság csá-
szára. Lőrinczy két év mulva ünnepli 
50 éves írói jubileumát : ebből az alka-
lomból 20 kötetes gyüjteményt válo-
gatnak össze eddigi műveiből: több 
mint 60 kötetből. Mit tartalmaz ez a 
terjedelmes oewre? Novellákat, szin-

30 
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cerizáló, emlékiratszerű feljegyzéseket 
19. sz.-i magyar írókról, nevezetes fér-
fiakról, tájhangulatokat, apró karcola-
tokat a vidéki és falusi életről, vadász-
emlékeket. Lőrinczy nem objektív al-
kotó : minduntalan saját érzései törnek 
elő, amelyek meggátolják az írót egy 
nagyobbarányú regénykompozició terv-
szerű kivitelében. Imádja a magyar 
földet és rajongással szereti a magyar 
embert. Anekdota-szerű kis elbeszélé-
sei csak ürügyek, hogy elmondhassa 
forró líraisággal teli vallomásait és 
költeményeit a Bükkről, a komáromi 
tájakról, az éjféli Balatonról. Rajon-
gásában idealizál: romantikus lelkese-
désében nem ereszkedik le a realisz-
tikus megfigyelésig — mindig tündéries 
varázsban, mint valami meseországot, 
mutat ja be a magyar földet. Ez a stílus 
ma már kissé idejétmulta, de Lőrinczy 
nem válik meg tőle : szerinte a jókaias 
romantikum talál legjobban a magyar 
lélekhez. Alakjait a szeretet elfogult-
ságával nézi: derék földművelők, ke-
délyes és becsületes tekintetesek és 
gyönyörű magyar lányok : pihegő fe-
hér keblecskével, nefelejts-szemekkel; 
arcukon a hajnal pírja vitázik a hóval 
s kik bájosan és szemérmesen mosolyog-
nak, ha egy úr megszólítja őket. Lő-
rinczy igyekszik még ma is erősen 
őrizni a Vas Gereben-stílust. Érzi, 
hogy egyedül áll könyveivel a mai iro-
dalomban. Félti Magyarországot Buda-
pesttől : félti a speciális magyar karak-
tert egy kozmopolita irányzatba való 
beleszürküléstől. Egyedülvalóságából 
magyarázható pesszimizmusa, fanyar 
rezignációja, mely lépten-nyomon ke-
serű szentenciákat csal ki tollából. 
Konzervatív : multőrzéssel szolgálja a 
jövőt. Legújabb műve nem reprezen-
tatív könyv : eltér eddigi témakörétől : 
fantazmagória. Egy öreg tengerész 
minden erejét és vagyonát arra fordí-
totta, hogy egy rejtett szigeten meg-
alkossa az egyedül csak a szépélvezés-
nek élő emberek ideális birodalmát, 
összegyüjti a világ mindenféle nemzet-
ségéből az erre érdemes embereket: 
százezer «narkozóf» él ideális boldog-
ságban a sziklafallal körülbástyázott 
szigeten. Az alapító császárt hoz népé-
nek Bulfore tengerészkapitány szemé-
lyében. Fantasztikus koronázási ün-
nepélyt rendeznek — de ugyanekkor 
megindul az 50 éves ország bomlása is. 
A szerelem, a hit, az üzlet, a kapzsiság 
és a pártszenvedély lesznek pusztulá-
sának okai. Az alapító kiábrándulva 
hal meg, a császár pedig a szerelemben 

leli fel boldogságát. A Szép birodalma 
szétzüllik. Milyen volt ez az ország s 
mi módon élvezték ott a szépet? A szi-
get a modern technika összes vívmá-
nyait élvezi : rádió, telefotoszkóp, vil-
lamos-repülőgép, autó, gyártelepek stb. 
állnak rendelkezésükre : szóval a leg-
raffináltabb gép civilizáció. S miben 
találják meg az esztétikumot? Passzív 
lírai merengésben, kolibri-seregekben, 
teátrális felvonulásokban, mesés kosz-
tüm-ünnepélyekben. Villáik, ékszereik, 
ruháik valamely eklektikus stílus sze-
rint készülnek : afféle dekoratív esz-
tétikai eszperantó ez : összekompi-
lálva régi korok és főleg keleti népek 
formakincséből. Ezen a szigeten együtt 
van New-York és Árkádia. Ezt az 
összeférhetetlenséget kifogásolhatjuk 
leginkább a műben. Folyton érezzük 
ezt a lélektani valószínűtlenséget, ame-
lyet nem menthet természetesen a 
«fantazmagória» műfaj jelzés sem : ak-
kumulátor és dinamó-telepek, autó és 
hidroplán-parkok — s ugyanakkor va-
lamelyezeregy éjtszaka regéitől inspirált 
esztétikai művallás, kék-lepkekultusz 
főpappal és ceremóniákkal és hozzá 
még a naiv eposzokra emlékeztető gyer-
mekes felfogású monarchikus szervezet. 
A mai ember utópiája nem ilyen a 
Szép országáról (sőt ki is nőtt már 
abból az egyoldalú esztétizmusból, 
amely ilyen ideális országokról ábrán-
dozik) : Lőrinczy ebben is a mult 
embere, a régebbi költő-típus : elfogadja 
a modern technika minden raffinériá-
ját, hogy annál többet áldozhasson 
theokritosi szép-ízlésének : holdfényes 
idillek, fehér selyemuniformis, búgó 
zene, örök mosoly. Röviden fejezve ki 
általános benyomásunkat : mintha Vas 
Gereben írt volna egy Wells-regényt. 

Szentkúthy Miklós 

A Szent István-Társulat új regény-
kiadásai. (Tarczai György: A budai 
gyár. Henry Bordeaux: Veszedelmes 
játék. Keller Pál: Titokzatos sziget.) 

Tarczai György könyve regényből 
(«A budai gyár») és novellákból («Fél-
mult időkből) áll. A regény Kuny 
Domonkosnak, a XVIII. század végén 
hozzánk szakadt hírneves fazekasnak 
küzdelmes életét és tragikus végét írja 
le. Magyar leányt vesz feleségül, bol-
dogan él vele, csak a gyermektelenség 
és a találmányának értékesítésével járó 
sok baj keseríti meg életét. Végül 
Bécsbe megy, ahol sikerrel nyélbeüt 
mindent, beáll a császári porcellán-
gyárba mesternek, míg idehaza gyára, 
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a «budai gyár» tönkremegy, ő maga 
pedig megbetegszik és meghal. 

A regénynek értékes a történeti 
levegője, korrajza s az a rajongó szere-
tet, mely művészettörténész írójából 
a régi patinás idők felé árad. Siklóssy 
László tanulmánya azonban, amelyből 
témáját merítette, bénítóan hat a 
művészi alakításra. Hiányzik a re-
gényből az alakító képzelet s a mű-
vészi igazságszolgáltatás. Ime : a gyá-
ros és felesége szorgalmas, munkás 
emberek és az egész regényen át csak 
csapások érik őket. A valóságban ez 
így lehet, de az irodalmi valóságban 
ez lehetetlen. 

A novellák között találunk néhány 
igen érdekes tárgyat, amelyeket nagy 
élvezettel olvasunk («Kleopatra cipel-
lője»). A legtöbben azonban a nemes, 
életbölcseség kelleténél erősebb, hang-
súlyozása az üdeség hátrányára van. 

Henry Bordeaux regénye («Vesze-
delmes játék») megvesztegetően finom 
tollal megírt, szellemes «játék». Egy 
svájci téli üdülőhelyre, ahol angol 
«társaságbeliek» a téli sport izgalmaival 
igyekeznek megfogyasztani testsúlyu-
kat és zsebüket, betoppan egy boszor-
kányosan csinos és ügyes francia tün-
dér : Claire Maur. A férfiak természete-
sen mind szerelmesek lesznek bele, a 
nők féltékenyek rá. Ő azonban, bár 
mestere a magasrendű pletykának, a 
festéknek és a rúzsnak, mégsem akarja 
angyali jó szívével megzavarni a sze-
relmi viszonyokat, hanem mindenkit 
visszaboronál a párjához. A végén 
megtudjuk, hogy ez a női Puck, akiben 
Bordeaux az új női ideált akarja meg-
rajzolni, voltaképen csalódott szerel-
mes : viszonya volt egy hatalmas, éle-
medettkorú angol államférfiúval. Mus-
grave lord, akiben a leány az angol 
világirodalom nagyságát imádta, azzal 
bontja fel a viszonyt, hogy ő — Fran-
ciaországot továbbra is szeretni fogja.. . 

A darab főerőssége a pompás stílus, 
melyet azonban a sok irodalmi remi-
niszcencia vontatottá tesz. Amese héza-
gos, a jellemzés vázlatos ; az alakok 
stilizáltak, Maur, a főalak mesterkélt. 
A darab erkölcsi világnézete léha, ami 
meglepő Bordeauxnál. 

A fordítás jó. 
Keller Pál, a németek kedvelt el-

beszélője, ebben a regényében is («Titok-

zatos sziget; «Die Insel der Einsamen») 
megmutatja kiváló regényírói tulaj-
donságait. 

Egy sokat csalódott gróf egyetlen 
leányával és háza népével egy elha-
gyott szigetre költözik, ahol leányát 
egészen «vadnak» neveli. Közben a 
szigetre vetődik egy fiatal főúr, aki 
visszahódítja szerelmével a leányt — 
a kultúrának. Közben egy nagy titok-
nak is a nyomára jön és ez az öreg 
grófot egész életére vezeklővé teszi és 
megnyeri az élet számára. 

A regény lebilincselő. De a fordítás 
nem eléggé gondos. 

Mindhárom regény ízléses, pompás 
köntösben jelent meg Jaschik Álmos 
művészi címrajzával. Szarka Géza. 

Zsögön Zoltán: Isten kezében. (Ver-
sek, Arad, a «Vasárnap» kiadása.) 
Zsögön Zoltán régi, érdemes székely 
poéta, akinek tizenöt év után most je-
lent meg második verskötete. Dacos, 
csiszolatlanságában és néhol egyenet-
lenségében is érdekes, vérbeli költészet. 
A költő azt vallja, hogy «ő égi szittya-
fény, nem tükröződik semmiben», tűz-
imádók sarjadéka», aki «önlelkét gyuj-
togatja». Mély, igazi férfibánat, őszinte 
izzó faj szeretet minden sora. Megtörte 
az élet, nehéz a sorsa, de megnyugszik, 
mert Isten kezében van. Hozzánk kö-
zelebb állanak csendesebb, halkabb 
lirai versei, mint az «Apró zuhanás», 
«Egy vén deák dala a zivatarok szá-
zadából», «Mea culpa», «Gúnyolt ke-
resztem», «Az apostol drága kincse» és 
mások. Ezekben több a műgond és za-
vartalanabb művészi hatást nyujtanak 

Mihály László. 

Takács György dr. : Csodaszép törté-
netek a görög regevilágból. (Athenaeum.) 
A görög mitológiát nem a legkönnyebb 
feladat serdülő gyermekek számára 
érdekes és vonzó formában feldol-
gozni. Takács György könyve szak-
szerűsége mellett is mindvégig színes 
és érdekes. A gyermek nem fogja le-
tenni a könyvet, míg végig nem olvasta 
és meglepően mély benyomásokat sze-
rez belőle a görög regevilág alakjairól. 
Még vonzóbbá teszik a könyvet az 
igazán szép kivitelű illusztrációk, mind 
klasszikus szoborművek és műemlékek 
reprodukciói. 
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S Z E M L E 

L. Ziegler, az új német kultúrfilozófus. 

Talán nincs már Európában művelt ember, aki ne olvasta volna Spenglert, 
a «Nyugat alkonyá»-nak filozófusát, avagy nincs senki, aki legalább azt a lát-
szatot nem akarná kelteni, mintha olvasta volna. Spengler művének példátlan 
terjedése és a körülte fölburjánzó irodalom annyit jelent még a legpesszimiszti-
kusabb szemlélőnek is, hogy az emberiség érdeklődik a kultúrfilozófia kérdései 
iránt, hajlamot mutat arra, hogy jobbik énjére ismét ráeszméljen, miután olyan 
sokáig és olyan következetesen megfeledkezett arról. A balti gróf, a nálunk is 
megfordult Keyserling, a «Bölcseségiskola» megalapítója, a «Bölcselő utinaplójá»-
nak szerzője sem maradt el sokkal Spengler mögött. Vele is foglalkozott az utóbbi 
években minden civilizált nép. Magyar nyelven is sok és részben igen jó ismer-
tetés jelent meg mindkettőjükről. Kevésbbé ismert nálunk a harmadik modern 
nagy német gondolkodó, Leopold Ziegler. Talán épen az előbbi kettőnél is jelleg-
zetesebb németsége az akadálya, hogy külföldön épolyan szeretettel foglalkozza-
nak vele, mint amazokkal. Jelen sorok írója már egyszer beszámolt Ziegler egyik 
főművéről «Az istenek alakváltoztatásá»-ról (Gestaltwandel der Götter) a «Minerva» 
folyóirat lapjain s utána azt az érdekes véleményt volt alkalma egy olvasótól hal-
lania, hogy Ziegler régi író lehet, műve csak új kiadásban jelent meg ! Any-
nyira nem érezték a mai törtető korba valónak azt az idealizmust, amely ebből 
a hatalmas művéből épúgy kicsendül, mint egész eddigi működéséből. Pedig 
Leopold Ziegler nagyon is a huszadik század fia, sőt alig érte még el a negyven-
ötödik életévet. A Bodensee mellett, csöndes elvonultságban élve szinte kizárólag 
csak önmagának írja hatalmas tudásról, éles logikáról s amellett meglepően mély 
érzésről, a szó legigazabb értelmében vett vallásosságról és csodálatos költői 
szárnyalásról tanuskodó könyveit. 

Meglepő fiatalon kezdte metafizikai, kultúrkritikai s filozófiatörténeti 
irányban orientált műveinek írását. Huszonegyéves korában jelent meg első, 
figyelmet érdemlő munkája : «Zur Metaphysik» des Tragischen (1902). Követték 
ezt «Das Wesen der Kultur» (1903) és «Der abendländische Rationalismus und 
der Eros» (1905). A jólismert és nem is olyan rég nagyon divatos Hartmann 
tanítványaként lépett föl, de mesterét rég túlszárnyalta már. A háborús évek 
előtt két nagyobb munkát adott még ki, melyek közül az első épen mesterének 
volt szentelve «Das Weltbild Hartmanns» (1910) s melyet még Alois Riehl is az 
Eduard von Hartmann-ról szóló művek legjobbikának ismert el. A másik eszté-
tikai munka volt: «Florentinische Introduktion zu einer Philosophie der Archi-
tektur und der bildenden Künste» (1912). A nagy háború azután a kultúrpszicho-
lógia felé terelte «Der deutsche Mensch, 1915, Volk, Staat und Persönlichkeit», 
(1917.). 

A világháború után, 1920-ban jelent meg a hatalmas «Gestaltwandel der 
Götter», amely két kötetben, 929 lap terjedelemmel, harmadik kiadást ért már 
azóta. Azonban ezt nyomon követte egy másik, csaknem hasonló nagy mű, «Der 
ewige Buddho» (1922), sőt legújabban egy harmadik, a csaknem ezer lap terje-
delmű «Das Heilige Reich der Deutschen». A szó legszorosabb értelmében vett 
aktuális művek ezek minden tudományos elmélyedésük és nagyszerű alapvetésük 
mellett is, avagy épen ezért. A mi korunk ilyeneket követel. A mai ember ismét 
a nagy koncepciót kedveli, újra be akar hatolni a titkok titkába. Nagyon igaza 
van M. Schröternek a «Dienst an der Welt» (Darmstadt, 1925), a Ziegler filozófiá-
jába bevezető kötet 61. lapján irottakban : az érdeklődés Kanttól Hegel felé 
fordult; a természettudományosan megalapozott ismeretelméleti beállítottság 
helyet ad a szellemtudományos, történetfilozófikus, metafizikakedvelő orientáló-
dásnak. Az érdeklődés középpontjába került megint a kultúra fogalma legálta-
lánosabb értelmében. Amint Kantot is Hegelen át érthetjük mintegy meg, úgy 
— a német klasszikus filozófia jelentős, mélyértelmű változási törvényét még 
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inkább elmélyítve s határait tágítva, de mégis ismételve azt — a rendszeres gon-
dolkodói munkásság a «természet» helyett most újra a «kultúrát» állítja kérdései, 
vizsgálatai középpontjába. Épen ez teszi napjainkban ismét lehetővé jelentősebb, 
kimagaslóbb, egyéni módon gondolkodó bölcselők föllépését. Ezek közé tartozik 
Ziegler is, kit sokszor szoktak önkéntelenül Nietzschevel összehasonlítani, noha 
inkább lehetne a megfordított Nietzschenek nevezni. 

Ez a rövidlátó, gyönge testalkatú, mázsás mondatokból művésziesen égbe-
törő, eszmedómokat építő német arról a déli vidékről való, amely nem egy nagy 
filozófust, költőt, művészt adott az emberiségnek, a nehézkes, de annál több 
érzéssel bíró svábok földjéről. Származásáról, családjáról, szűkebb hazájáról ő 
maga írt önéletrajzában, amely a már nálunk is eléggé ismert új német gyüjte-
ményben «Die Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen»-ben (Leipzig. 
Band IV. 1923.) jelent meg, de a fentebb említett kötetben is. «Atyám kereskedő 
volt», említi itt, «atyai nagyatyám ügyes, ízléssel bíró kézműves, ki érzékkel bírt 
az iparművészet iránt. Ifjúkorban (úgy mesélik) vándorolt be sváb területről 
Karlsruheba, foglalkozására nézve aranyozó volt.» Büszke Ziegler arra, hogy 
atyja sem akart kereskedő lenni, hanem szintén aranyozónak vallotta magát, 
noha tulaj donkép nem folytatta már ezt a mesterséget. Nem kevésbbé büszke 
végül arra, hogy ő maga nem származott szellemi hagyományoktól átitatott ház-
ból. Saját gyermek- s ifjúkora azonban talán megsínylette ezt, mert iskolázta-
tását is befolyásolta ez a körülmény. Minden pedagógusnak figyelmébe ajánl-
hatók ezek a lapok, melyeket Ziegler iskolai küzdelmeiről ír. Nagyon sok esetben 
bebizonyult persze már az övétől eltekintve is, hogy a tanerők egy része épen 
semmi érzékkel nem bír a nevelés iránt, főleg pedig az átlagon felülemelkedő 
tehetségekkel szemben teljesen vakok vagy tehetetlenek. Sok botlás, tapogatód-
zás töltötte ki emiatt mind a középiskolai, mind az egyetemi éveket Ziegler részé-
ről. Drews, a filozófus s utána Hartmann személyes ismeretsége térítette határo-
zottabb irányba. De épen ez akadályozta meg pl. abban, hogy már akkor meg-
értse Windelbandot, aki épen legelső egyetemi előadásait tartotta. Nem is nála, 
kinek hallgatója volt, hanem Euckennél szerezte meg a doktorátust. Ha még 
hozzávesszük freiburgi habilitációs kísérleteit s az ezek körül szerzett tapaszta-
latokat, végkép megértjük, hogy hogyan s miért lett ebből a szellemileg magasan 
álló emberi lények után sóvárgó ifjúból mégis a világ zajától lassanként félrer 
húzódó bölcselő. 

Igaz, hogy félrevonultságában is állandóan az emberi nem legnagyobbjai-
val élt együtt lélekben. Jézus, Assisi Szent Ferenc, Meister Eckhart, a középkor 
nagy német misztikusa azok, akik legtöbbet foglalkoztatják. A rég letűnt korok 
rajongó szelleme egybeforrva modern tudással, racionalistamód éles ésszel, logi-
kával, hit és tudomány, érzés és gondolkodás egy új, modern nagy egységbe fog-
lalva, ez jellemzi Zieglert és műveit. Igazi gazdagságát, leghatalmasabb erő-
próbáit népének, azaz az egész emberiségnek nagy szenvedése, a világháború és 
az utána következő még keserűbb évek váltották ki egész teljességében belőle. 
A szenvedés, de a megváltó, nemesítő szenvedés filozófusa ő. Ismeri a pesszi-
mizmust, hisz tanítványa volt a pesszimista bölcselőknek, de magára s filozófiá-
jára nézve legyőzte azt. Az ő nagy fölismerése épen az, hogy minden régibb val-
lásnak az a legnemesebb magja, hogy a szenvedés által istenné válik a teremt-
mény is, az ember. Nem menekülni kell a szenvedés elől, hanem akarni kell, 
mert csak az ő tisztítótüzében szabadulhatunk meg mindattól, ami földi, súlyos, 
ami lehúz a porba, ami legnemesebb, szellemi részünket gátolja az emelkedésben. 
Azonban ennek a nemesebb résznek, a szellemnek sem hódol individualisztikusan 
Ziegler. «Unser keiner lebt sich selber, unser keiner stirbt sich selber», írja egyik 
finom érzékkel felépített kis elmefuttatásában a «halálról» (Vom Tode). «Aki ezt 
elfeledné az életre vonatkozólag, folytatja, «azt a halál illendően emlékezteti 
erre. Meghal, a halál igenlésével, vagy anélkül, mert a kollektív akarat ismét 
visszaköveteli őt, az az akarat, amelynek szolgálatában beleegyezőleg vagy ellene 
lázadozón elhasználtatott. In serviendo consumitur. Saját közreműködése nélkül, 
amint az életbe is lépett, el is kell innen mennie mindenkinek, s mindkét dolog 
egy összlét érdekében történik, melynek törvényeit csak későn és tökéletlenül 
ismerheti meg. Bölcsnek lenne nevezhető az, akit a háború a békére, a halál az 
életre tanítana meg.» Magának a világháborúnak egyetlen jelentőségét is csak 
abban látja, hogy ez azt a tényt pecsételte meg, hogy a konkrét egyénnek nem 
önmagának, hanem a köznek, a kollektív állapotnak, a csoport, törzs, nép tuda-
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tának kellett halhatatlanságát áldozatul hoznia. «A háborúban — és ez leg-
mélységesebben rejlő értéke — csak tudatossá válik az a cél, amely máskülönben 
homályban marad.» «Der Tod als der mächtigste Stifter gesellschaftlicher Bil-
dungen !» Ez egy msáik meglepően mély meglátása Zieglernek ezzel kapcsolat-
ban. Semilyen céltudatos egyesülés, legkevésbbé egy tisztán gazdasági, politikai, 
művészeti, vallásos, tudományos vagy bármely más célt maga elé kitűző nem 
működött olyan mértékben összetartólag, mint a fegyverbírók egyesülése, akik 
az egyes halálával készek az összesség életét megvásárolni. 

Tévedne azonban, aki ebből és más hasonló megnyilatkozásaiból azt követ-
keztetné, hogy Ziegler a fegyvercsörgető, német revanche-párti ideált vallja ma-
gáénak. Ő nagyon jó német hazafi, sőt azt állíthatnók, hogy a német fajt tar t ja 
az európai embertípus legkiválóbb, legemberibb reprezentánsának ; roppant 
sokat foglalkoztatta őt a német lélek mint világtörténeti jelenség. Épen újabb, 
tavalyelőtt megjelent hatalmas kétkötetes műve, «Das heilige Reich der Deutschen» 
is ezzel foglalkozik : emlékeztet ez Fichtere, aki a német nép hasonló mélységes 
megaláztatásának napjaiban ismerte föl annak mérhetetlen jelentőségét és szó-
lott hozzá lángszavakkal. Mégis amellett modern világpolgár (amint Fichte is 
az volt minden német hazafisága mellett, sőt talán épen azért, mert igaz német 
volt!), egész Európa fiának érzi magát, sőt bátran síkra száll az annyiszor le-
mosolygott új, euráziai (európai és ázsiai) közös óvilági szellemért, amelynek 
végső diadalát a meggyőződés erejével már a legközelebbi jövőben biztosra 
mondja. Innen érthető meg «Der ewige Buddho. Ein Tempelschriftwerk in vier 
Unterweisungen» hatalmas műve is, amelyet ő maga a «Gestaltwandel der Götter» 
kiegészítő részének vall. 

Épen itt mutatkozik egy bizonyos meglepő közösség Spengler, Keyserling 
s Ziegler között. Mindhárom kultúrfilozófus az időbeli s a tulajdonképeni térnek 
olyan szédítő távolságait méri át, annyi népnek, kornak, világrésznek szokásait, 
erkölcseit, gondolkodását, sorsát s ennek törvényeit markolja össze impozáns 
érzelmi erővel, hogy már maga ez az erő lenyűgöz és tiszteletet paran-
csol. Zieglernél ezenkívül elragad az a becsületes lelkesedésből származó hév és 
az ezzel összefüggő, tudósnál nem mindennapi költői lendület, amely a legnehe-
zebb témáit áthatja, fűti, emeli. Mindazok, akiket a filozófia közelfekvő okokból 
elriaszt, az ő műveiben olyan nehéz problémákkal is bízvást fölvehetik a harcot, 
amilyenek más tudós tollából végkép hozzáférhetetlenek lennének nekik. A «Ge-
staltwandel der Götter» görög történetfilozófiája kitűnő példa erre. A homerosi 
ember világnézetétől kezdve a nagy görög drámaírókéig olyan biztos kézzel van 
vezetve egy valóban nagyvonalú, mélyről jövő, meglepően egyszerű és egyszerű-
ségében igaz fejlődésmenet, hogy a tudományt kedvelő olvasó szinte megrészeg-
szik tőle s a máskor mindig résen levő kritikáját is elveszti egy időre. Itt érti 
meg még a beavatott is igazában, hogy a görög ember milyen nagy utat tet t 
meg a homerosi kor boldog gyermekségétől Sophokles idejének tragikus komoly-
ságáig. Szinte kézzelfogható innen az átmenet a kereszténységhez, Jézushoz. 
Művészi ihletettséggel van vázolva azután az a nagy űr vallási téren, amely a 
római császár-kort olyan szomorúan jellemzi, s az az «istenek vándorlása», amely 
a nagy birodalom minden népétől az űr központja, Róma felé tartott . A keresz-
tény középkor kevésbbé ragadta még meg itt fantáziáját. Ezt azonban időköz-
ben bőven kipótolta egy másik nagy művében, «Das heilige Reich»-ben. A «Ge-
staltwandel» gyönyörű fejezetekben ontja még a II. kötetben a legmodernebb 
korok filozófiáját. Azaz ez sem filozófia már, hanem vallás. A tudomány Atheos 
istene olyan avatott költő-filozófus, minden tudományban jártas ízig-vérig mo-
dern s mégis (azaz épen azért) vallásos gondolkodó tollára talált itt, amely teremtő 
erővel bír. Ha Ziegler vallásosságát említjük, természetesen Troeltschnek azon 
szavaira kell emlékeznünk, hogy minden népek s korok nagy vallásosai soha 
sehol sem fértek az egyházi vallásosság korlátai közé. Minden vallási lángész 
vagy próféta, vagy eretnek, akit a középkor csak akkor nem vitt máglyára, ha 
félrevonult, csendes misztikusként élve kerülte az összetűzést. Ziegler e szem-
pontból olyan lelkes túlzó, hogy a XX. században is majdnem máglyára kellene 
vinni. A fölvilágosult atheista mindenesetre kevésbbé veszélyes, mint ez az 
atheizmusból ideális vallást teremtő hívő lélek. 

Ziegler másik könyve, «Das heilige Reich der Deutschen» annyiban kiegé-
szítője s betetőzője az előbbinek, hogy a német néptől követeli, várja, reméli 
mindannak a megvalósítását, aminek az eljövetelében hisz. A német néptől, 
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mert ennek olyan a jelleme, természete, története, hogy ilyen reményre föl-
jogosít. A német néptől, mert ez valósította meg a középkor «heiliges Reich»-jét, 
szent birodalmát is. Mint modern ember jól tudja Ziegler, hogy a középkor soha 
többé vissza nem térhet, de a ma adottakból új hatalmas szintézis teremthető ; 
s ezt akarja ő, ezt várja népétől, amelyet csaknem a régi zsidó értelemben az 
új Ür választott népének tart. Gáncsolja, szidja is, mert szereti, mert nagyra, 
a legnagyobbra hivatottnak tart ja. A gondolható legnagyobb ellentétek, a sötét-
ség és a fény szintézise a jövő feladata s ezt a németek fogják szerinte megoldani! 
Az ő «szent birodalmuk» a világ s az Isten, a profán és a szakralis kibékítése 
egymással. 

Spenglerrel különösen ott jut éles ellentétbe, hogy ez az északnémet 
protestáns «frigyesizmus»-t, a Nagy Frigyesben csúcsosodó fölvilágosult raciona-
lista porosz államszocializmust dicsőítette, míg Ziegler a «Heiliges Reich» első 
kötetében igazán lesujtó véleményt mond erről a cinikusan észimádó uralkodó-
ról, aki a legkövetkezetesebben saját királyi méltóságának gúnyolásáig jutott el. 
(Tükörbe nézve s saját Istenhez hasonlóságára emlékezve jelentette ki kurtán-
furcsán : tant pis pour lui, ha én hasonlítok rá !) Mint igazi idealista, Ziegler nem 
lelkesedhet egy ilyen tisztán racionális beállítottságú uralkodóért, aki magával 
nem ragadhatja az amúgy is porban kúszó embert a magasabb régiókba. Az ő 
ideáljai a történelem pap-császárjai, avagy szent uralkodói, kik, mint a közép-
kori német nemzetiségű szent római birodalomnak kiválóbb koronás fői, Istentől 
vállaikra helyezett, súlyos, felelősségteljes feladatnak tekintették az uralkodást 
s Krisztus igazi követőinek tartva magukat az Ür helytartóiként hittel s oda-
adással vezették a rájuk bízott nyájat. Épúgy megnyilatkozik mindebben a 
katholikus délnémet területek saját külön kultúrfilozófiai állásfoglalása mint egy 
bizonyos romantikus örökség, amely különben katholikus német körökben szintén 
hagyomány. Szinte Novalis középkort dicsőítő «Europa» tanulmányát látjuk itt 
impozánsabb formában újra föltámadni. Nem hiába látja Ziegler a német ember-
ben a romantikus típust megvalósulva. Nem hiába volt szerinte a germán-német 
törzsek főistene Wotan, a vándor, az örökké nyughatatlan ! 

Hegel és a nagy romantikus filozófusok merészen teremtő utódja Ziegler, 
aki sajátos új irracionalizmust képvisel. Mindkét nagy könyve, de főként ez az 
újabb igazi tárháza a modern tudásnak. Politika a negyedrésze, szellemtörténet 
a többi háromnegyedrész. Ebbe azonban bele van szőve minden, ami korunkat 
mozgatja, avagy a legutolsó időkben mozgatta. A pszichoanalizis épúgy benne 
van, mint a természettudomány, a költészet, mint a vallás, a csillagászat, mint 
az okkultizmus. Későbbi századok tudósai ebből a könyvből fogják az adatokat 
meríteni az 1920-as évekbeli ember rajzához. 

Itt azonban korántsem állt meg Ziegler. 
1926-ban a modern társadalom legégetőbb gazdasági problémái felé for-

duló érdeklődéssel adta közre «Zwischen Mensch und Wirtschaft» című nagyobb 
művét. Itt az eddigi csupán organizáló gazdasági rendszerrel szemben a valóban 
organikust sürgeti. Ennek tekintetbe kell vennie azt, hogy az ember az, ki gaz-
dasági rendszert hoz létre, még pedig emberi eszközökkel emberi célok elérésére ! 
Mint minden igazi német, ő is ellensége az amerikanizmusnak (Amerika und die 
Heraufkunft des Untermenschen c. fejezet !). Előfutárai voltak sok tekintetben 
a romantika szociológusai, kik már a XIX. század elején észrevették az ú. n. 
kapitalisztikus gazdasági rendszernek alapvető hibáját, hogy ez a tőke rabszol-
gájává aljasítja le az embert ! A pénz és a gép az úr a modern időkben, tehát 
vak erők, ostoba, durva, anyagi erők ! Mennyivel jobb volt a középkori függés, 
amely csak élő, lelkes lényektől való függőséget jelentett ! Az újkor a maga 
butító tőkeimádatával lebecsüli a legnemesebb Isten-teremtményét, az embert, 
az emberi lelket ! A kapitalista világrendet mind nagyobb mértékben veszélyez-
teti az a fejetetejére állított felfogás, melyet már ezek a német romantikusok 
kigúnyoltak, hogy «disznóhizlalás értékesebb az embernevelésnél», mert a disznó 
áru és az árut ma nem a fogyasztó kedvéért, hanem a tőke kedvéért gyarapítják 
a végtelenségig. A tőke árut s az áru új tőkét fiadzik esztelen vak rohanásban, 
szünet s megállás nélkül. A kapitalisztikus termelésmód győzelmével gazdasági 
rendünk izolált s abszolut értékrendszerré kezd válni, véli Ziegler. Ez széttépi 
a társadalom élő egészét, az életet magát : disszociatív hatása van. Mégis van-
nak ebben a kapitalisztikus rendben is erők, melyek jóra vezethetnek, ha helyes 
irányba terelődnek. Legveszélyesebb az immár magát lejáró mechanisztikus kor-
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szakban volt a kapitalizmus. Ma már 
organikus eszméje. Ha ennek sikerül dia 
is, újra visszatalálunk minden gazdaság 
pontjához : az emberhez. 

Színházi szemle. 
A lefolyt két hét mozgalmas színházi 

életéből két újdonság emelkedik k i : 
Molnár Ferenc Olympiája és Móricz 
Zsigmond Úri murija. Amazt a Magyar 
Színház, emezt a Vígszínház mutatta be. 

Molnár Ferenc vígjátékát nagy sajtó-
riadó vezette be s bemutatója óta nagy 
sajtóreklám kíséri. Bizonyos mértékig 
indokolt is az elismerés a szerzővel 
szemben. Új darabja a maga forma-
fegyelmével, felépítésének ökonómiá-
jával jelentékeny fejlődést mutat. 
Mondanivalóját az író nem teríti széjjel, 
nem halmoz epizódot epizódra, motí-
vumot motívumra, hanem szinte a 
hármas egység szoros formájába kény-
szeríti magát s a rendkívülit, a különö-
set, a rikítóan eredetit sem hajszolja. 
Nincs egy felesleges jelenete, de egy 
felesleges szava sem. Ez a tisztult belső 
forma a legújabb európai dráma egy-
szerűsítésre törő esztétikai elvével össz-
hangzatos. 

Merőben más lesz azonban a darab 
értékelése, mihelyt a mondanivalónak, 
a lepergetett cselekménynek nézünk a 
szeme közé. Mert mi is történik itten? 
Mit is akar az író velünk közölni? 

Egy előkelő osztrák fürdőhelyen egy 
fiatal, özvegy hercegasszonynak, a 
császár egyik udvarhölgyének, egy 
hadsegéd-tábornok leányának már 
hetek óta hevesen teszi a szépet egy 
magyar huszárkapitány. A hercegasz-
szony épen nem közönyös a tizenegy 
nyelvet beszélő, a kitűnően bridgező, 
az utolérhetetlenül lovagló kapitány 
iránt s be is ajánlja apja révén a 
császár unokája mellé lovaglómester-
nek. Ez a még viszonynak nem nevez-
hető flört azonban kezd feltűnést kel-
teni s anyja tanácsára a fiatal herceg-
asszony végleg szakít a huszártiszttel. 
Szakít pedig olyan szavak kíséretében, 
melyek a fiatal tisztet teljesen kijóza-
nítani volnának hívatva. A szépséges 
hercegasszony t. i. azt mondja udvarló-
jának, hogy paraszt. (Ha az írónak 
eszébe jutott volna, hogy egy finoman 
nevelt udvarhölgy ilyet talán mégsem 
szokott mondani s a szakításra egyéb 
módja is volna, akkor — nem lett 
volna darab. De az írónak ilyesmi nem 
jutott eszébe.) A fiatal huszártiszt hal-
latlanul felháborodik a sértésre és 

ezt szerencsésen ellensúlyozni kezdi az 
dalra jutnia gazdasági szervezetünkben 
egyedüli helyes és egészséges kiinduló-

Koszó János. 

bosszút fogad A legközelebbi kávéház-
ból felszólítja a helybeli csendőrség 
parancsnokát, egy alezredest s mintha 
a bécsi rendőrség beszélne, tudtára 
adja, hogy a hercegasszonyok körül 
forgolódó huszártiszt nem huszártiszt, 
hanem világcsaló. A csendőralezredes 
kétségbeesetten rohan a hercegasszo-
nyokhoz. (Ha az írónak eszébe jutott 
volna, hogy egy csendőralezredes még 
sem lehet olyan ostoba, hogy egy hely-
beli telefonálást ne tudjon megkülön-
böztetni egy interurban beszélgetéstől, 
akkor — nem lehetett volna darab. 
Az írónak azonban ilyesmi nem jutott 
eszébe.) A hercegasszonyok kétségbe-
esnek. Mi lesz, ha elterjed a hír, hogy 
ők egy szélhámost fogadtak kegyeikbe? 
mit szól a világ? s mekkorát fog szik-
rázni a császár kék szeme, mely most is 
láthatatlanul ott ellenőrködik mindnyá-
juk felett? Nosza maguk elé hivatják 
az álkapitányt és megkérik, hogy 
azonnal tűnjön el a szemük elől: ők 
nem jelentik fel, futni engedik. A kapi-
tány azonban nem ijed meg : ő bizony 
nem fog futni, nem fog hallgatni, 
inkább megírja emlékiratait s benne 
elbeszéli, hogy mikép járatta bolondját 
a hercegnőkkel. A hercegasszonyok 
kétségbeesnek. Mi lesz, ha a császár 
kék szeme . . . stb. A kapitány csak 
egy feltétel alatt hajlandó hallgatni: 
ha a fiatal hercegasszony kegyeiben 
részesíti. A fiatal özvegy, hogy a bot-
rányt elkerülje s hogy a császár kék 
szeme . . . szóval teljesíti a kívánságot. 
(Ha az írónak eszébe jutott volna, hogy 
1-ször is egy nő kegyeit ilyenforma 
csalással megnyerni nem annyira 
huszárkapitányhoz méltó, mint inkább 
valami kereskedelmi utazóhoz, 2-szor 
pedig, hogy egy gőgös hercegasszony 
mindent inkább próbálna meg előbb, 
semhogy így kerüljön ki a kátyúból, 
akkor — ismét nem lett volna darab. 
Az írónak azonban ilyesmi nem jutott 
eszébe.) Mit szaporítsuk tovább a szót? 
Az utolsó felvonásban persze kiderül, 
hogy az álkapitány igazi kapitány s 
az élmények után a hercegasszony is 
szeretné vele folytatni a viszonyt, azon-
ban a huszárkapitány megalázza szép 
partnernőjét és örökre szakít vele. 

Az egész vígjáték a maga nagy kép-
telenségeivel, mondanivalójának üres-
ségével, lélekrajzának hazugságával és 
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demokrata tendenciájának hamis csen-
gésével nyilván nem magyar közönség-
nek íródott. Ez a publikum könnyen 
sarokba szoríthatná az í rót : Honnan 
ismered te az udvari körök asszonyait, 
minő telefontrükk révén jutottál kö-
rükbe, hogy tetteikben ennyire aljasak-
nak, beszédmódjukban ennyire sza-
kácsnőistílusúaknak merészeled mu-
tatni őket? Hol és mikor volt neked 
alkalmad eleven huszártisztekkel érint-
kezni, hogy ennyire alacsony módon 
úriatlanoknak rajzolod őket? Talán 
csak nem a haditudósítói fronton is-
merted meg őket ilyeneknek? 

Nem, ez a darab nem minekünk 
készült. A mi publikumunknak tetszik 
Molnár Ferenc virtuóz színpadismerete, 
megneveti jellegzetes vicceit, tapsol 
ötletességének, de rögtön megérzi, hogy 
az Olympia mindenestül export-cikk. 
Amerikának van ez szánva, ahol ezt a 
pakfonghangú demokráciát még csengő 
ezüstnek fogadják el. Ezt az alacsony 
szellemű, ezt a kicsinyes, ezt az ostoba, 
ezt a garasos arisztokráciát valóban 
csak a dollár-demokrácia hazájában 
fogadhatják el életszerűnek, igaznak. 

Az előadáson a különböző magán-
színházak jeles erői szerepeltek, de az 
igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, 
hogy azért még magyarszínházi színész 
is akadt köztük. A fiatal hercegasszony 
szerepét Gombaszögi Frida játszotta. 
Az író elég mostohán bánt vele. Az első 
két felvonásban csak azt csinálhatta, 
amit már jó félszázszor láttunk tőle, a 
harmadik felvonásban még annyit se. 
Kiss Ferenc kitünően mozgott, igen jól 
játszott, de sehogy sem keltette egy 
tizenegy nyelvet beszélő huszártiszt 
benyomását. Góthné az anyahercegnő 
szerepében teljesen simult a szerep-
követelte közönséges tónushoz. Zala 
Karola finomabb volt a szerepénél, de 
szívesen megbocsátottuk neki. Hegedüs 
Gyula az ostoba csendőralezredes szere-
pében tökéleteset nyúj to t t : egy-egy 
mozdulata, tekintete a legminimálisabb 
eszközökkel a lehető legkifejezőbb erejű 
volt. Stella Gyula a főlovászmester sze-
repében kitünően hatott. Góth Sándor 
a tábornokot Hötzendorfi Conrad sike-
rült maszkjában játszotta. 

Móricz Zsigmond Úri murija töké-
letes ellentéte Molnár darabjának. Mó-
ricznak elsősorban epikus talentuma 
nagyon otthoniatlanul mozog a szín-
padi formák között. Az egész darab 
inkább genreszerű képek egymásutánja, 

semmint igazi dráma. Mondanivalójá-
nak súlyos voltával, életábrázolásának 
igazságával, hangjának és felfogásának 
gyökeres magyarságával azonban ma-
gasan felette áll a csak-technika, a merő-
ötlet Molnár-darabnak. 

Móricz darabjának meséje alig pár 
szóba összefoglalható. Egy kiskunsági 
földbirtokos, a magyar földnek fana-
tikus szerelmese, birtokán reformokat 
akar létesíteni. Okszerűen, modernül 
akar gazdálkodni. Ehhez azonban 
pénzre, kölcsönre volna szüksége, a 
kölcsönhöz pedig felesége aláírására. 
Az asszony, aki a maga finomkodóbb 
voltával kicsit eltávolodott a föld-
től, vonakodik a váltót aláírni. Bána-
tában a férj kimegy a tanyára, ki-
viszi cimboráit is, a cigányt is és nagy, 
duhaj mulatságba akarja temetni el-
keseredését. Ez a szilaj-magyaros, ez a 
vadul-féktelen mulatság a darab kö-
zéppontja. A mulatságon azonban az 
asszony is megjelenik, s mikor meg-
tudja, hogy ura egy kis mezei virág-
gal is kezdett enyelegni, feltámad fél-
tékenysége. Nagy jelenet! A házastársak 
ellentéte a forrpontig hevül. A férj már 
önmaga ellen szegzi a revolvert, ami-
kor egy szelídlelkű sógorasszony ki-
békíti őket, a feleség aláírja a váltót, 
s a férfi diadalmasan köszönti a pusz-
tára virradó új és igéretes hajnalt. 

Ez a rövid mese a darabban epikus 
szélességűvé terül. Rengeteg szereplő 
és apró mozaikszerű jelenetek sorakoz-
nak egymás mellé. A jelenetek alig vi-
szik előre a néhol szinte már mozdu-
latlan darabot, de minden szavuk, min-
den vonatkozásuk mélységesen jel-
lemző arra a világra, amit az író raj-
zolni akar. Magyar világ az, magyar 
élet ez, szimbolikusan magyar sors ez. 

A darabnak egész felépítése Csehov 
drámáira emlékeztet. Itt is, ott is alig 
haladó jelenetek sorát látjuk, a szín-
padi külső élet itt is, ott is minimális, s 
ami történik, az az alakok lelke mélyén 
húzódik meg s csak egy-egy zivatar-
szerű robbanásban tör ki; itt is, ott is 
a legapróbb, szinte jelentéktelennek 
látszó mozzanatok szimbolikussá mé-
lyülnek, itt is, ott is az író fajtájának 
lelkétől lelkezettek. 

Épen ezért a drámaiatlan forma nem 
is állhat útjába a Móricz darab igazi 
élvezésének. Akárhogy botladozik is 
az író a színpad síkos padlóján, e botor-
káló menet közben is nagy perspektí-
vák felé tud kilátást nyitni. 

E színpadiatlanságnál kellemetlenebb 
a darab hangjának megtörése. Egészen 
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az utolsóelőtti képnek végéig úgy érez-
zük, hogy az író tragikusra húrozta fel 
hangszerét s ime egyszerre csak vidám 
nótába kezd s reménykeltő hangulat-
ban fejezi be darabját. Lehet, hogy 
ez a happy and a nagyközönségnek in-
kább szájaíze szerint való, de kétség-
telen, hogy a darab egyenes vonalát 
megtöri. 

A Vígszínház előadása kitűnő. Már 
maguk a színpadi képek is megkapóak. 
A színteret három egymás mögé helye-
zett ív — tulipános motívumokkal dí-
szített ív — zárja keretbe. A színtér 
változását jóformán csak a hátsó füg-
göny és egy-két rekvizitum jelzi, sze-
rényen, artisztikusan. A rendezés apró 
finomságokkal teljes. Csak egy-két 
jelentéktelennek látszó dolgot emlí-
tünk. Mikor a férfiszereplők a nagy 
mulatási jelenetben a cigány előtt tán-
colnak, mind máskép ropja a csárdást: 
Mály Gerő mártogatva, inkább csak a 
térdével táncol, Kürti József zsebre-
dugott kézzel, gavallérosan, Somlay a 
színpad egyik felétől a másikig bo-
kázva. Mindegyikük tánca találóan 
jellemzi az ábrázolt alak temperamen-
tumát, vagy műveltségi nívóját. Mikor 
meg a mulató kompánia az ambitusról 
kivonul az éjtszakába, s egy-két kő-
hajításnyi távolságban folytatja a dá-
ridót, a színpadra nem az egész banda 
muzsikája szűrődik be halkítva, ha-
nem csak a nagybőgő brummogása. 
Látszólag jelentéktelen semmiségek 
ezek, de az írónak realizmusát csak 
ilyen realista eszközökkel lehet töké-
letesen kifejezni. 

Ha a szereplőket mind jellemezni 
akarnók, szinte az egész társulat név-
sorát kellene kiírnunk. Felesleges is 
volna szólni valamennyiről; hiszen, 
hogy Somlay Arthur erőteljes ábrázoló, 
hogy Varsányi Irén finoman érzelmes, 
hogy Somogyi Erzsi elragadó paraszt-
lány, hogy Rajnay ellenállhatatlanul 
komikus, s hogy Kürti József végtele-
nül kedves tud lenni, azt eddig is akár-
hányszor tapasztaltuk. Mály Gerőt 
azonban mégis ki kell emelnünk. Ed-
digi szerepeiben is elsőrangú epizodis-
tának éreztük, ebben a darabban azon-
ban még tisztelőit is meglepte ábrázo-
lásának jellemző erejével. Szinte cso-
dálatos, hogy az a vontatott, majdnem 
monoton beszédmód, a mozgásnak az 
a keleti nyugalmú lassúsága, mennyi 
árnyékolásra képes. 

A sok kitűnő szereplő közül egyedül 
Simonyi Mária nem elégített ki. E nagy-
képességű színésznőnek mintha affek-

tációba fulladna művészete. Már be-
szédje is képtelenül modoros. Rövid a-ja 
o-nak, hosszú á-ja é-nek hangzik, pl. 
magának helyett így mondja: mogénok. 

Reméljük, hogy közönségünk a da-
rabnak formai fogyatkozásai mögött 
is meg fogja érezni a fajtájával kon-
geniális művészt, s értékelni fogja a 
magyar életet megragadó erővel áb-
rázoló írót. 

* 

A Nemzeti Színház sikerrel újította 
fel Kamaraszínpadján Shakespeare bá-
jos vígjátékát, a Vízkeresztet. A rende-
zés a régi angol színpad tagolását 
akarta éreztetni, de valamiféle mo-
dernebb formában. A közönség közé 
benyúló teret akképen valósította meg, 
hogy a zenekart befödte, s egyes jele-
neteket itt játszatott. Az előtéren itt 
folyó akciót egy, közvetlenül a rivaldára 
omló, s egy tengerparti várost ábrá-
zoló gobelinszerű függöny zárta be. 
A háttéri színek vagy a drapériás her-
cegi termet, vagy Olivia kertjét és há-
zának egyik szobáját mutatták. Az 
egyes képek egymás sarkába taposva 
gyorsan követték egymást. 

Az egész játék így nagyon egyönte-
tűnek és nagyon shakespeareinek ha-
tott. Csak azt sajnáltuk, hogy a színé-
szek az előteret kevesebbszer használ-
ták, mint ahányszor bízvást lehetett 
volna. Hogy egy-két változás kissé 
megkésett, azt talán a kellő számú pró-
bák hiánya okozta, s e késések a követ-
kező előadásokban bizonyosan nem for-
dulnak majd elő. 

Lehotay Árpád, mint Orsino hercege, 
igen kellemes jelenség volt. Tőkés Anna 
Violát bájos melancholiával játszotta, 
Uray Tivadar elegáns bohóc volt, Ligeti 
Juliska a komorna szerepében tempera-
mentumos kedvességével hatott, Hor-
váth Jenő jóízű Böffen Tóbiásán és 
Pethes Sándor groteszk Keszeg An-
dorán sokat nevettünk. Igaz örömünk 
telt Kürthy György Malvoliójában. 
Affektációt tudott ábrázolni anélkül, 
hogy művészi eszközei affektáltak let-
tek volna. A színház az utóbbi időben 
méltán foglalkoztatja többször ezt a 
jeles tehetséget. Olivia szerepében 
Mátray Erzsi igen jól indult, de ké-
sőbb, a szerelmi jelenetekben kelleté-
nél szenvtelenebb volt. Sebastiant Ha-
rasztos Gusztáv játszotta. Kellemetlen 
szóejtéséről, sajnos, nem tud leszokni. 

A bájos vígjátékot kevés közönség 
nézte végig, de elejétől végig igen jól 
mulatott. Galamb Sándor. 
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Művészeti szemle. 
A Spirituális Művészek Kiállítása. 
A Nemzeti Szalon új kiállításán a 

Spirituális Művészek Szövetségének har-
madik tárlatának anyaga tölti meg a 
termeket. 

A tárgymutatóhoz Remsey Jenő írt 
előszót. Fölveti a kérdést, mi is az a 
spirituális művészet. Azt feleli reá, hogy 
az ember jövendő életének művészete, 
— a Lélek, az Élet, — s a Szellem ural-
mának előhirnöke. Hirdeti egy letűnt 
világ démoni zűrzavarában egy új, fen-
séges korszak hajnalpirkadását, egy-
részt szembeszáll a régi, merev konzer-
vatizmussal, másfelől pedig a modern-
ség fattyúhajtásaival. A mai fiatalokra 
appellál, kik még az iskola padjain ül-
nek s kiknek lelke még fogékony az 
örök ideálok iránt. Főleg ezeknek hir-
deti az új embert, új életet, új művé-
szetet, az örök szépség és igazság győz-
hetetlen erejével. 

Ha az előszó hangzatos igéivel körül-
járjuk a termeket, megállapíthatjuk, 
hogy a hirdetett új művészet egyelőre 
több jó szándékot és lelkes akarást pro-
dukál, mint megfelelő eredményt. Lá-
tunk egy sereg képet, melyeknek egy-
része talán csakugyan nagyobb elmé-
lyedést kívánó tárgyat választ, de sem-
mivel sincs több «spirituálitás» bennük, 
mint hogyha ezeket a témákat bárme-
lyik más jelszó alatt dolgozó művész 
használta volna föl. Látunk derék na-
turalista tanulmányokat, látunk meré-
szebb modern kisérleteket, szóval olyan 
műveket, amelyeket nyugodt lélekkel 
oda sorozhatnánk akár a merev konzer-
vatizmus zászlója alá, akár pedig a 
modernség tulzásai közé. Látunk csak-
nem iskolás szobortanulmányokat és 
látunk tulzó, szélsőséges nekirugaszko-
dásokat, melyekről igazán csak az elő-
szó itéletét idézhetnénk : hogy azok 
«megmagyarázhatatlan gömbök, töm-
bök, gulák, véghetetlen csodakigyók» 
— és más hasonló furcsaságok . . . 

Igy hát a jószándékú szövetség ez új 
kiállításán is megmaradunk régi gon-
dolatunknál, hogy a művészetbeli spiri-
tuálitást nem jelszavak öntik bele a 
művekbe, hanem minden alkotás spiri-
tuális, ha igazi művésziélek teremti, 
mert az elválaszthatatlanul összefor-
rott ilyenkor egymással. Viszont a leg-
lelkesebb «spirituális» akarás sem lán-
goltathat föl művészetet olyan munká-
ban, mely nem emelkedik föl a művé-
szet nagy régióiba. Spirituálisabb az 
öntudatlan művészi teremtőerő, akár-

milyen formában nyilatkozik meg, mint 
az irodalmias jelszavakkal dolgozó, 
lendület nélküli, tudatos programm-
művészet. 

Szerencsére számos olyan munka 
akad ezen a kiállításon, amelyet nem 
a jelszó színesit meg és tölt meg tarta-
lommal, hanem a tisztes szinvonalon 
járó, komoly művészet. 

Alberth Ferenc egyike a jószándékú 
művészeknek. Elmélyedő témákkal fog-
lalkozik, főleg vallásos viziókat fest, 
sokszor igen érdekesen. Felfogásával 
rokon Czene János, akinek azonban ki-
teljesültebb a formalátása és kifejező 
készsége. «Remete» című képe bájos, 
meghitt, bensőséges alkotás. «Szent-
lélek kitöltetése» című kis vászna a 
maga meleg naivitásával kapta meg 
a nézőket. Károlyi Irén munkái már 
messzebb esnek ettől a felfogástól, in-
kább csak nagy egyszerűségével válik 
vonzóvá. «Gellérthegyi látkép»-e telje-
sen új felfogású képet ad Budapest 
panorámájáról, annyira kivonatolja a 
nagy körrajzot. Márkus Imre is kívül-
esik a programmon. Összegező látású, 
jobbfajta piktor. Mészáros Dezső «A si-
vatag» című olajfestménye szerencsé-
sen tömöríti a jelképies látomást. Náray 
Aurél Munkácsi felfogására emlékez-
tető, de vidám, könnyedszínezésű olaj-
festményei között igen finom a «Lila-
kendős leány». Palesch Pál munkáiban 
van eszmei tartalom, de az inkább no-
vellista módon beszél, mert festői kész-
sége meglehetősen száraz. 

Remsey Jenő nagyot fejlődött. Finom, 
dekoratív látása és felfogása bizonyos 
mértékben emlékeztet Kriesch Aladár 
elmélyedő pikturájára. Gyüjteménye 
komoly értéket jelent. Remsey Sándor 
két Don Quixote-tanulmányával kel-
tett legnagyobb hatást. Steif Antal 
«Utca és ember» cím alatt összefoglalt 
linoleummetszet sorozatában több ér-
dekes és tartalmas lap akad. Kedvesek 
gyermekek számára készült színespapír 
meseképei. Szendi Arisztid kubistaízű 
próbálkozásait sem sok szál köti a spiri-
tuálitáshoz. Zsótér Ákos érdekes színek-
kel dolgozik. 

A kis szobrászati részben Kövesházi 
Elza «Haláltánc» című kis bronz kom-
poziciója megkapó, misztikus erővel 
ható munka. Krivátsy Miklós hatalmas 
gipsztömegekkel dolgozó, tömeghatá-
sokra törekvő, bizarr kisérletei a Füg-
getlenek Szalonjának hangulatát idézi. 
Egyikbe-másikba talán bele lehetne 
magyarázni bizonyos újszerű plaszti-
kai lehetőségeket, de a nemes szobrász-
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anyag örökre tiltakozni fog e hógyúró 
módszer térhódítása ellen. Mégis csak 
játék ez, mely pár év mulva a tavalyi 
hó sorsára fog jutni. Mariay Ödön. 

Zenei szemle. 
Az Operaház Erkel Ferenc Hunyadi 

László-jának felújításával (február 25.) 
nagy szolgálatot tett a magyar zene-
kultúrának. Nyolcvannégy évvel ez-
előtt (1844 február 19.) mutatták be 
nagyértékű nemzeti operánkat, mely 
a Bánk-bán-nal együtt évtizedeken át 
a legtöbbször játszott magyar dalmű 
volt. Az újabb időben nem szerepelt 
Operaházunk műsorán, mert a változó 
ízlés a régi rendezést avultnak tar-
totta. Új rendezéssel s új betanulásban 
állították elénk Erkel remekművét. 
Idők folyamán még a régi Nemzeti 
Színházban több változtatással került 
volt színre a dalmű, melyet Szemere 
Árpád főrendező kegyeletes kézzel s 
olyan előadásban és rendezésben állí-
tott be a műsorba, mely a mai idők 
színpadi követelményeinek megfelel. 
Érdemes és eredményes munka volt a 
laza jelenetek egységbe fogása, mely-
nek következtében a dalmű érdekes, 
sőt érdekfeszítő nagyoperaként díszeleg-
het ezután Operaházunk játékrendjén. 

A mai nemzedék tájékoztatásául ves-
sünk egy pillantást a Hunyadi László 
történetére. Erkel nyolc operája közül 
sorrendben ez a második. Az első a 
Báthory Mária (1840) és a harmadik a 
Bánk-bán, mely a szabadságharc és az 
elnyomatás idejének hallgatást paran-
csoló korszakában a Hunyadi László 
után tizenhét év mulva született meg. 
A Hunyadi László szövege Tóth Lőrinc 
hasonló című történeti drámája után 
készült, melyet az Akadémia 1839-ben 
száz arannyal tüntetett ki. Az opera 
librettóját Egressy Béni írta, de nem 
Erkel számára. «Egyszer a Kígyó-utcá-
ban haladtam — beszélte el Erkel id. 
Ábrányi Kornélnak —, mikor véletle-
nül Egressy Bénivel találkoztam. Pa-
pírtekercset tartott kezében s kérdé-
semre, hogy hol járt, hová megy, ezt 
felelte : 

— Bartay András igazgatót keres-
tem, de nem találtam otthon. Régen 
kér, írjak neki valami magyar tárgyú 
operaszöveget. Hát meg akartam kí-
nálni ezzel 

s a tekercsre mutatott. Kivettem a 
kezéből. Hunyadi László szövege volt. 
Amint futólag belepillantottam, mintha 
erős döfést éreztem volna a szívemben, 

éreztem, hogy ez az, amit oly régen 
s izgatottan keresek. Elvettem tőle s 
minden tiltakozása ellenére zsebrevág-
tam e szavakkal: 

— Majd írok én erre zenét, jobbat, 
mint Bartay írna; te pedig írj neki 
valami mást. 

Egressy Béni belenyugodott; nem 
telt bele néhány hónap s kész voltam 
az egész opera jeleneteinek vezérfona-
lával. Lássa — mondotta Erkel Ábrá-
nyinak — így dolgozik az igazi inspi-
ráció, ha megtaláljuk hozzá a keresett, 
de még határozott formát nem öltött 
tárgyat». 

Igy született meg a magyar dalmű-
írás korszakos eseménye : Hunyadi 
László. 

Az opera fogadtatásának tomboló 
sikere mindenesetre elsősorban a zene-
költő érdeme volt, de rész illette meg 
ebből Egressyt is, aki szövegkönyvét 
színpadi érzékkel írta meg, ha nem is 
teljesen a történeti hűség szolgálatában. 

Á Hunyadi László bemutatójáról 
Petrichevich Horvát Lázár a «Hon-
derű»-ben így ír : «Ha van a magyar 
zenének jövendője, ha a zeneművé-
szetben valaha magyar iskoláról szó 
lehet a polgárosodott népek között, 
úgy annak megalapítását nagyrészben 
a Hunyadi László szerzőjének fogja 
köszönni nemzetünk . . . Erkel Ferenc 
zsenialitása megmutatta, mikép lehe-
tend európaivá emelni a csárdák gyö-
nyörű melódiáit, ismeretleneket mind-
azok előtt, kik nem magyarok, sőt 
ismeretleneket még magyarok előtt is, 
kik a népélettel soha semmi viszony-
ban nem állanak. Úgy van, Erkel Fe-
renc tette az első talpkövet ama szi-
lárd talapzatba, melyre épülend egy-
kor a magyar zenedicsőség valhallája... 
Ferde az a nézet, hogy csak olyan 
dalmű lehet nemzeti, amelyre egy 
verbunkosat, avagy frisset amúgy me-
legében elhevenyészhetni. Csak a szel-
lem legyen elég nemzeti arra a kompo-
zícióban, hogy a magyarban nemzeti 
szimpátiákat, az idegenben pedig azon 
önkénytelen vallomást gerjessze : e mű, 
bár az egyetemes zenetanszabályok 
szerint van alkotva, mégis bizonyos 
saját típussal bír, miáltal a zenetanok 
többieitől merőben különbözik». 

De nemcsak a magyar lapok, hanem 
a bécsiek is ilyen szellemben foglal-
koztak a Hunyadi László-val, Erkelről 
tanulmányokat közöltek. Az egyik («Ein 
Deutscher» aláírással) így kiált fel : 
«Erkel Ferenc egy zeneárva chaoszból 
egy zenészeti világot teremtett!» 
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Tudjuk, hogy a Hunyadi László 
partitúrájában még nemzetközi és ola-
szos elemek is vannak, de az egésznek 
uralkodó vonala : hősies magyar. Ma-
gyar a levegője, magyarok a színei, 
magyar a temperamentuma, magyar 
benne a legszebb dallamok sorozata, 
magyar a lendülete és lüktetése, mely 
az egészen végigvonul. A Hunyadi 
László értékét zseniális zenéjén felül 
százszorta növelte : korszakos hatása 
a nemzeti életre. A bemutatón még 
nem tudták, csak sejthették, hogy meg-
született az első nagy nemzeti opera. 
Az idő, a történelem szentesítette ezt 
a rangját, melyet azóta a Bánk-bán-nal 
együtt kultúrális életünkben betölt. 

Lássuk, mit formált, mit javított 
az operán Szemere Árpád rendezői 
keze. A Nándorfehérvárott (I. felvonás) 
és Temesvárott (II. felvonás) játszó 
várbeli jeleneteket a színpad ele-
jén hatalmas várfalat ábrázoló, felül 
kúpban végződő keretbe állította be. 
Ezzel a jelenetek úgy hatnak, mint 
valami történeti festmény, mint valami 
zengő freskó. Az első felvonás ezelőtti 
két képét (mert régen három volt) 
újra háromra tagolta egy nyiltszíni 
változással. Az első kép a vár erké-
lyes udvaros csarnoka, háttérben a 
várudvar a vártoronnyal, melyből 
nagyszerű hatással harsan fel a király 
megérkezésekor a kürtjel. A második 
kép a vár előtti tér a felvonóhíddal 
és a hatalmas várbástyával. A válto-
zás után ismét a várban vagyunk, a 
belső nagy csarnokban, mely osztott 
színpadként balról a király szobáját 
mutatja s jobbról a nagyméretű vár-
csarnokot, várlépcsőházat. Ilyen be-
osztásban a jelenetek a legtermészete-
sebben és idegfeszítő gyorsasággal pe-
reghetnek le. A második felvonás régen 
két képből állott, most egy: a vár 
nagycsarnoka háttérben a kápolná-
val. Igy az esküjelenet s az azt meg-
előző jelenetek folyamatos egységbe 
olvadnak. A harmadik felvonás Hu-
nyadiék budai palotája gyönyörű, szí-
nes, vidám szőlőskertjének egy rész-
lete. Az előző felvonásokkal szemben 
üde, örömteljes hangulatot áraszt, hi-
szen itt kézfogó készül. Annál nagyobb 
az ellentét, mikor Gara nádor beront 
embereivel s elfogatja Hunyadi Lász-
lót. Káprázatos magyar balett gyö-
nyörködteti a szemet. A felvonás má-
sodik képe Hunyadi László börtöne s 
a harmadik a híres Szent György-téri 
lefejezés. A második és harmadik kép 
közti nyilt változás is teljesen új. 

Igy a régi négy felvonás háromba ol-
vadt. A színtér ügyes tagoltságához 
adjuk hozzá a gondos világítási hatá-
sokat s talán el lehet képzelni a rende-
zés hatásosságát. Azért mondjuk, hogy 
talán, mert látni kell a Hunyadi László 
mostani előadását! Különösen azok-
nak, akik a régire emlékeznek. Akkor 
fog feltűnni a külömbség s akkor mél-
tányolhatják igazán a rendező érde-
mét. 

A partitúra az új rendezésben alig 
szenvedett valamit. Az induló az első 
nyiltszíni változáshoz ismétlések for-
májában kissé megnyúlt, a recitati-
vók némely helyen megrövidültek s a 
zárt számok közül: Hunyadi László 
és Gara Mária duettje, Mátyás és a 
kar együttese, valamint Szilágyi Erzsé-
bet fiait féltő siránkozása. Mindez csak 
előnyére vált az összhatásnak. 

Az előadás nagyon jó volt. 
* 

A filharmonikusok igen szorgalma-
sak, talán néha a művészi megállapo-
dottság rovására is. Minden hétfőre 
hangversenyt tűznek ki, sőt egy hétre 
néha kettőt. Idegen vendégkarmes-
terek vezénylete alatt. A nyolcadik 
bérleti hangversenyt Walter Bruno, 
a kilencediket Kleiber Erich vezényelte. 
Ezenfelül mindenik egy-egy éjtszakai 
hangversenyt is (féltíz és féltizenegy 
órás kezdettel. Miféle új amerikániz-
mus az ?) dirigált. A két vendégkar-
mestert ismeri közönségünk s érdemü-
kön felül értékeli őket. Jó karmesterek, 
de a hírük nagyobb, mint a képessé-
gük. Műsoruk mellett nem kell meg-
állani, mert semmi újat sem tartal-
mazott. 

* 

A szóló koncertek közül Véghelyiné-
Deáky Flóra, Tarnay Alajos és a 
Madrigal Társulat hangversenye emel-
kedett ki. Egy új «világcsoda» is járt 
itt : Zimbalist Efrem. Hegedűművész. 
Amerikai, ahova Lengyelországból ke-
rült. Auer-növendék volt, mint Heifetz 
Jasa, Mischa Elmann és a többiek . . . 
Úgy hegedül, mint Heifetz Jasa,Mischa 
Elmann és a többiek . . . Zimbalist is 
mindent tud, amit meg lehet tanulni, 
de valami gyári, valami gépezetszerű 
van a játékában, mint amerikai tár-
sainak. Egyéniség sehol. Lehet-e valaki 
művész egyéniség nélkül ? 

Egy öreg-öreg zongoraművész is járt 
i t t : Pachmann Wladimir. Liszt, Wag-
ner és Bülow kortársa. «Chopin-est»-et 
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adott, mely valójában humoros kabaré-
előadás volt. Tizenöt művet és egy 
csomó ráadást játszott végig memória-
hiba nélkül, némely helyen művészi 
finomsággal és egy nyolcvanéves em-
bernél csodálandó technikával. Játék 
közben és szünetek alatt a gnómszerű 
mulatságos figura állandóan beszél-
getett. Angolul, franciául, németül 
motyogott magában, szónokolt, móká-
zott a zongora mellett, dicsérte és 
szidta a játékát. Ha futamai sikerültek, 
dédelgetve simogatta meg a kezét s ha-
ragosan ráütött, ha elhibázott valamit. 

— Pfuj, Pachmann ! 
— Gemein ! . . . mondotta undorral, 

majd szépen elhaló trillái után mo-
solyosan csókot dobott. 

A közönség majd eldőlt a nevetéstől. 
Ilyen jól sohasem mulattunk hangver-
senyen. Papp Viktor. 

Magyar folyóiratszemle. 
A Magyar Szemle februári számában 

Ottlik Lászó tollából rendkívül tanul-
ságos, jól átgondolt elvi alapokon biz-
tosan felépített, okosan és szellemesen 
megírt tanulmány jelent meg «Magyar 
nemzet — cseh birodalom» címen. Gon-
dolatmenetét következőkben vázolhat-
juk : 

A cseh állami berendezkedés a fran-
cia demokratikus minta alapján tör-
tént, de a bürokratikus önkény vég-
sőkig fejlesztésével. A francia központi 
hatalom százados tradicióival a cseheké 
nem rendelkezik, az ottani homogén 
nemzettest helyett itt nemzeti kisebb-
ségeket kell kormányozni: a cseh ha-
talom elkerülhetetlenül belső imperia-
lizmusra kényszerül. Imperializmusá-
nak világnézeti alapja a cseh kultúra 
abszolút értékességébe vetett hit és a 
nemzetiségi gondolat. Elsősorban nyelvi 
közösség a célja ; a nyelv azonban még 
irodalmat sem jelent, még kevésbbé 
kultúrát, amely természeti, népi, tár-
sadalmi tényezők függvénye. A cseh 
társadalmi összetétel vizsgálata és a 
magyarokéval való szembeállítása ér-
dekes eredményekhez juttatja el Ottli-
kot. A cseh nemesség aránytalanul ke-
vesebb volt, mint a magyar, elveivel 
hatni nem tudott a polgári osztályra, 
amely egészében és hirtelenül emelke-
dett vezető réteggé, magával hozva 
plebejusi szellemét, parvenű életnéze-
tét. Magyarországon a nemesség domi-
náns réteg volt, alulról egyenként fel-
kerültekkel egészült ki, világnézete, úri 

gondolkodása mintául szállt át ezekre. 
Természetes arisztokrácia fejlődött így 
ki nálunk, aminőről Csehországban be-
szélni sem lehet. 

A cseh államhatalom épen ezért kép-
telen a maga adminisztrációjának te-
kintélyt, megbecsülést szerezni az 
arisztokratikus Felvidéken. Nem tud 
imponálni, asszimilációra nem gondol-
hat. Gyarmatsorban tart ja tehát a 
Felvidéket, tervszerűen elszegényíti. 

A magyar nemzet megadhatná a 
Felvidék autonómiáját, amit a cseh 
birodalom nem tehet meg. De le kell 
mondania a nyelvi és etnikus azonosí-
tás gondolatáról és visszatérnie a ter-
ritoriális-történeti nemzetegység arisz-
tokratikus hagyományához : «— azoké 
a nemzeteké a jövő, amelyek, a közép-
korban gyökerezvén, a territoriális 
gondolatnak természetes hordozói. 
A magyar nemzet ezek közé tartozik». 

A kiváló cikk gondolatai a magyar-
ság arisztokratikus társadalmi alkatá-
ról, a feudális nemzeti és a demokra-
tikus nemzetiségi elv szétválasztásáról 
— úgy érezzük — döntő fontosságúak 
legsúlyosabb kérdéseink megoldásá-
ban is. 

* 

A Minerva legutolsó számában kö-
zölte és most különnyomatban is ki-
adta Fábián István sikerült kis dol-
gozatát a francia konzervativizmus 
filozófiai alapvetőiről. Maurras, Seilliére, 
Maritain tanításait Fábián ügyes gon-
dolattal alapélményeikből vezeti le ; 
érdekes probléma, hogyan érkezett 
három különböző egyéniség különböző 
elindulással lényegében azonos ered-
ményekhez. Kár hogy ezek az eredmé-
nyek inkább csak negatív vonásaikkal 
tűnnek elő előadásában. Mindenesetre 
hasznos munkát végzett e nálunk oly 
kevésbé ismert gondolkodók bemuta-
tásával. 

• 

A Katholikus Szemlében «Egy kon-
zervatív főúr a kiegyezés után» címmel 
gr. Mailáth József rövid visszaemléke-
zést írt nagybátyjáról, gr. Mailáth An-
talról. A cikkecske kapcsán ráeszmél-
hetünk a modern konzervativizmus 
egyik legfontosabb feladatára ; törté-
nelmi tudatot kell teremtenie, meg-
keresni önmaga elődjeit, hogy a Mai-
láthok, Dessewffyek stb. elfelejtett 
alakjaitól, eszméiből nyerjen új tanul-
ságokat. h. g. 
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Te csak pipálj, magyar drámairoda-
lom ! A Magyar Tudományos Akadémia 
a Vojnits-díjat — mellyel évenként a 
lepergett esztendőnek legértékesebb és 
egyúttal színpadi hatást is kifejtett 
darabját kell jutalmaznia — az idén 
Csathó Kálmán Te csak pipálj, Ladányi 
című vígjátékának adta ki. Szóval 
kultúréletünknek e legtekintélyesebb 
szerve a mult esztendő színpadi termé-
séből ezt találta koszorúra legérdeme-
sebbnek. Senki se gondolja, hogy e 
díjazásban rejlő értékelés miatt neki 
akarunk rugtatni az Akadémiának. 
Szó sincs róla ! Az Akadémiának igaza 
volt. De épen az a szomorú, hogy igaza 
volt. Épen az a szomorú, hogy egy 
egész esztendőnek magyar színdarab-
jai közül a legmagasabb irodalmi és 
színpadi értéket a pipáló Ladányi kép-
viseli. S itt ismét ne értsenek félre ben-
nünket ! Világért sem akarjuk e víg-
játék kedvességét, humorát és színpadi 
kvalitásait kelleténél alább értékelni, 
de az már mégis végtelenül lesújtó, 
hogy ez a tipikus középszerűség jelen-
tette a lefolyt évnek legmagasabb érté-
két. S talán még e körülménynek sem 
tulajdonítanánk tüneti jelentőséget, ha 
a mult esztendőben is nem a Ladányi-
hoz hasonló hangú és hasonló fajsúlyú 
vígjáték kapta volna meg az Akadémia 
koszorúját és ha — még hozzá — ez is 
nem joggal kapta volna meg. A Noszty 
fiú esetét értjük. E két esztendő leg-
különb színpadi termékeinek hangban, 
tónusban, formában és értékben való 
e feltűnő megegyezése több mint vélet-
len hasonlóság, relatív értéküknek meg-
állapítása pedig az Akadémia részéről 
meghökkentően sujtó ítélet a magyar 
drámairodalomra. 

Igen, meghökkentő, hogy akkor, ami-
kor a külföldi dráma a maga tartalmi 
ihletét a világháborútól és a forradal-
maktól felzaklatott etikai és szociális 
problémákból meríti, formai vívódásai 
pedig új megoldások felé, szinte a klasz-
szicizmus nagyvonalúsága felé látsza-
nak törekedni, hogy akkor — mintha 
nem is lett volna háború, nem dúltak 
volna forradalmak és nem tépett volna 
szét Trianon ! — minálunk a kedves és 
idilli, a ferencjózsefi kornak biztos 

nyugalmát lehelő napsugaras témák 
az uralkodók, a drámai forma tekin-
tetében pedig ma már pusztán történeti 
értékké avult megoldások között ver-
gődünk. Évekkel ezelőtt, amikor nagy 
megrázkodásaink után egy-két nemes 
stílű, egy-két nagyobbszerű történelmi 
drámát láttunk színpadjainkon fel-
tünni, azt reméltük, hogy végre eljött, 
minálunk is eljött, a nagy dráma ideje ! 
De ez is csak divatnak bizonyult. Ma 
újra bukolikus nyugalomban, idilli 
derűvel pipázgatunk a napsütéses ám-
bituson, a világ . . . ó, az csak «hagy 
forogjon keserű levében». Odakünn 
sasok repülnek, idebenn méhek dön-
gicsélnek ! Európa színpadjain eszmék 
forranak, gondolatok csatáznak, új for-
mák vajudnak, itt, eh ! . . . te csak 
pipálj, magyar drámairodalom ! 

Tuba mirabilis. 

Lilla pártája és a közlekedési rendőr. 
Nyilván széles körben visszahangra lelt 
Tubus jegyű írótársam legutóbbi ki-
tűnő apró cikke, melyben a színházi 
«pendli»-járványról ejtett néhány okos, 
nagyon is megszívlelni való szót. Ma-
gyarán rámutatott arra a kétirányú 
tiszteletlenségre, mely e szerencsétlen 
divatból fakad : a színészére, ki mű-
vészi s anyagi becsvágyának küzdel-
mében oly szemérmetlen nyiltsággal 
szegődik ez utóbbi mellé, s a színházéra, 
mely e zsebfájdalmaknak kész akár a 
drámaíró művét is prédául odavetni. 

Egy szempontot azonban nem ve-
tett fel a cikkíró : a közönséggel szem-
ben tanusított tiszteletlenség szem-
pontját. Az egész pendli-rendszer alap-
jában felelőtlen «va banque»-játék a 
jóhiszemű színházi közönséggel. Arra 
a feltevésre épít, hogy a pendli minden 
körülmények között — sikerül. Mi 
tagadás, eddig nem is tudunk rá esetet, 
hogy csütörtököt mondott volna. Maga 
a főpendliző, a cikkíró által megrótt 
Csortos Gyula (kit valóban stílusos 
volna hamarosan felléptetni a Goldoni-
féle Két úr szolgája címszerepében) 
eddigelé még mindig szerencsésen meg-
érkezett a jelenésére mind a Blaha 
Lujza-téren, mind a Wesselényi-utcá-
ban. 
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De az ördög nem alszik, s ha a 
hazardőr egyszer mégis rajtaveszt, bi-
zonyára nem illik, hogy ennek a közön-
ség adja meg az árát. Ha teszem azt, 
jegyet váltok Csathó Kálmán Lillá-
jába s a színlap Lévai István uram 
szerepében Csortos felléptét igéri, ab-
ban a megnyugtató tudatban szeretek 
zsöllyémben ülni, hogy Lilla sorsának 
döntő fordulatán a költészettel győ-
zelmesen hadbaszálló józanság kép-
viselője valóban meg is jelenik. De mi 
történik, ha Csortos Ő Józansága egy 
szép estén megreked valahol a Körút 
s Rákóczi-út kereszteződésénél? ha a 
Wesselényi-utca felől leánykérőbe 
igyekvő gépkocsija akkor érkezik a 
színes jelzőlámpa szuverén körzetéhez, 
mikor azt a közlekedési rendőr huza-
mosabb időn át nem hajlandó «sza-
bad»-ra átváltani? Csortos — ki az 
ötperces autóút felét ilyenkor nyilván 
arra fordítja, hogy magát a Trojka-
beli szerepének lelkületéből «kiélje», a 
másik felét meg arra, hogy Lévai uram 
alakjába beleélje — talán csak még-
sem foghatja könyörgőre a dolgot, 
ilyenformán : 

— Biztos úr ! az Istenért! legyen 
lelke ! Ha én most elkésem : Lilla 
pártában marad, s ez ellenére van 
Csathó szerző úr szándékának. S ha 
— szokásom szerint — a szerző szán-
dékán még könnyű szerrel túltenném 
is magam : a publikum megtanulta a 
középiskolában, hogy Lillát én veszem 
nőül s nem az a tedd ide—tedd oda Cso-
konai, ki pedig — ha mi itt soká vesz-
teglünk — végül is megszerzi a csurgói 
professzorságot ! Értse meg : az ön 
jelzőlámpásának makacssága miatt egy 
irodalomtörténeti tény forog veszede-
lemben. Lilla pártában nem maradhat, 
Csokonainak viszont nem varrhatunk 
nyakába semmiféle polgári boldogsá-
got. Ez a Polgári Boldogság — én 
vagyok. Eresszen hát utamra ! 

. . . Nincs benne mód, hogy ezen vál-
toztatni lehessen? Például — horribile 
dictu — az egész pendli-rendszer meg-
szűntetésével? Nem, erre mód nincs. 
Hát akkor talán valami biztosító-
intézményről illenék gondoskodni. Elő-
kép akad ehhez is. Gondoljunk csak 
Operaházunk közelmultjára, amikor a 
legkiválóbb Wagner-énekesek egyike, 
a hozzánk édesedett cseh hőstenor 
zengte ott a teuton félistenek szóla-
mait. Már zengte, amikor zengte. Mert 
fellépte bizony sokszor ingadozott, oly-
kor meg épen meg is hiusult a túlságos 
— ingadozás miatt. Neki néha az Ope-
rával átellenes Drexlerből hosszabb 
volt az út a színházig, mint teszem 
Csortosnak a Magyar Színháztól a 
Nemzetiig. Az óvatos Operaház ily 
esetekre szépen felöltöztette Lohengrin 
ezüstvértjébe a szerep magyar tolmá-
csolóját is, s ez teljes készenlétben 
várta a hattyúfogatot, noha az utolsó 
pillanatig kétséges volt, ő száll-e majd 
bele, vagy a jobb belátásra tért cseh 
kolléga? . . . 

Ennyit bizony megtehetne a Nem-
zeti Színház is, ha már sztárja ked-
véért mindenre kapható ; legalább 
ennyit — ez egyszer a közönség ked-
véért. Szerepre színészt nem kell kö-
téllel fogni, talán még efféle «in spe» 
szerepre sem. A Nemzeti Színház na-
gyobb érvényesülésre áhítozó fiataljai 
közt bizonyára akadna egy-egy pót-
Lévai István, ki ilyenkor legalább va-
lódi «izgalommal» leshetné, mi lesz 
sorsa Lillával. Lilla viszont mentesít-
tetnék minden izgalomtól, túlad-e pár-
táján vagy sem? A színfalak mögé pil-
lantva megnyugvással láthatna ott 
topogni egy kimaszkírozott urat, ki 
végső szükség esetén Lévai István ké-
pében mégis csak meg fogja őt kérni, 
szerephez és feleséghez jutván — a 
közlekedési rendőr jóvoltából. 

Dieudonné. 
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