
N A P K E L E T 

É D E S A N Y Á M . 
L 

EGY hete csépeltek már a Jó já r t t anyában . A tágas udvar közepén 
állott a masina ; mind a ket tő : a gőzgép is, meg az ú j f a j t a 
hadarószerkezet, amit az idén rendelt meg a jópálhegyi gazda-

szövetkezet. Sietni kellett há t a munkával , mert Bakacsi keresztjeiből 
pergett már a szem, Csóti is leste a gépet, velük együtt még vagy hatan, 
a szövetkezet kisgazdái. Sorba já r t a cséplőgép, portáról portára, szep-
tember derekára el kellett készülni a munkával mindenüt t . 

—Na, embörök! — adta fel a szót ennek okáért a gazda és míg 
szalmaszállal piszkálgatta fogait, szétkémlelt az asztag árnyékában 
hűsölő munkásai között — hogy löszünk az éccakai párt ival? 

— Hát hogy lögyünk? — kérdezte vissza Róvó, az öregbéres és 
körülötte rábólintottak a többiek is, a lányok is, legények, asszonyok, 
vagy kilencen, akik hordták, adogatták, zsákolták a gabonát, a kazal-
rakók és a gépészek, mert nyilvánvaló volt, hogy éjtszaka is folytatni 
kellett a munkát . 

Szép, nekivaló idő igérkezett. Rekkenő augusztusvégi nap volt, 
semmi felhő az égen, szemernyi szél a letarolt földek felett ; még jobb 
is ilyenkor az éjtszakai munka, ma meg épen a telihold lesz a lámpás . . . 

— Savanya, Prágai, mög Szél humha tnak egyet vacsora u tán — 
mutogatott szét a gazda a szalmaszállal az illetőkre — te is Vera, 
Örzse. 

— É n is? — szólt most a legutoljára említett , egy szép, sudár 
barna leányzó a fehérnépek csoportjából — harmadik nap éccakázok 
már . . . 

— Ahogy gondolod — ránto t t vállán a gazda, majd hamisan 
hunyorított egy szőkebajszos legényre, aki hasmánt nyúlt el a földön 
és két erős öklével támasztva fel állát, merően nézte a leányt. 

— Mert te, Pista, vállalod, úgy-e? — fordult Jó já r t a szőkebaj-
szos felé. 

A legény nem szólt, csak rábólintott . 
Néhányan most felvihogtak, egy menyecske e lkur jantot ta m a g á t : 
— Nem bírja már a leiköm . . . 
— Nehéz tehör a szerelöm — hangzott fel innen is, onnan is az 

incselkedés. 
Mert Örzse és Pista jegyesek voltak, templomban is kihirdetett 

mátkapár, betakarí tás u tán össze is költöznek majd és ilyenkor mu ta t j a 
meg a lány,hogy jó asszony lesz belőle, hogy nem ijed meg a nagy munká-
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tól és vállalják is erre a lányok ezt a próbatételnek beillő virtust, ha 
megszakadnak is bele. 

Örzse elvörösödött és szólt. 
— Beírhat engöm is Matyi bácsi . . . 
Erre aztán Jó já r t vet te a plajbászt és odakanyarí tot ta a napszám-

muta tó irkába Örzse és Pista neveit is. 

I I . 

Pedig az aratás rogyasztó, nehéz munka. Aki nem próbálta, 
nincs annak fogalma hozzá, milyen fáradalom ez, amely július 
első heteitől szinte szakadatlanul t a r t szeptemberig. Amikor a kaszások 
beállanak a rendbe és vágják, vágják naphajlat ig, holdkeltéktől, hajna-
lokig, néhány órai alvással, evésidővel. Mi az, amikor a hangyányi embe-
rek hét, nyolc, nekiveselkednek a tíz, meg húszholdas gabonarengeteg 
roppant tábláinak, levágják, megkévézik, keresztberakják, behordják, 
kicsépelik, asztagba építik az életet, a minden más élet elsejét és meg-
indítóját , a g a b o n á t . . . 

Hány ezer suhintást tesznek meg a karok a nehéz kaszával, hány-
szor hajl ik meg és egyenesedik fel az asszonyi derék, amíg a keblekhez 
emelkedik a kéve és rásodródik a szalmakötél . . . A cséplőgép dobjának 
padkáján , fenn az emeletnyi asztag ormain, pelyvafelhő záporában, a 
lángoló tarló tüzes szegein, mezítláb . . . Kinek van fogalma arról, mi-
csoda béketűrés lakozik ezekben az emberekben, mekkora alázat és 
kötelességtudás . . . 

Dologidő . . . így h ív ják az esztendőnek ezt a forró szakaszát, ami-
kor ég a munka . . . istenem, mintha égne is valóságosan, a hőség gyehen-
nás kemencéje az ég és a föld, az agyvelőt bontogató verőfény, a tarlóról 
feláramló gőzök, a milliárd megölt gabonaszár kilehelt lelke, mint fül-
ledt pára nehezedik a t á j r a . . . még este is, amikor féleszméletlenül 
lehullanak egymás mellé a rövid pihenőre . . . pár órát csupán, a hűvö-
södő hajnalig, amely harmattalan és forró, csak az alszél játszadozik 
a levelekkel, de hűsíteni, fölüdíteni nem tud . 

— Auf ! Embörök ! — hangzik el a ma jdnem katonai vezényszó. — 
Tovább ! 

Tovább, mert vihar jöhet, mert a szem így is megszorult már a 
kalászban, mert egyetlen nap mulasztása mázsákat határoz a végső 
eredménynél és mert ezeken a heteken dől el a gazdálkodónak és a mezei 
munkásnak egész esztendei sorsa, kihozza-e a termés az árendát, az adót. 
A részarató és a béres most keresi meg a kibérelendő sajátföld árát , 
esetleg a vályogviskót is, amit kiver ma jd ősszel belőle a tíz körmével, 
most dől el, jut-e kalácsra és dióra karácsonykor. 

Aratás van, hahó ! embörök, ha j rá ! 
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I I I . 

Mikor a holdvilág verestányér képét felütötte a lá thatár peremén, 
Örzse és Pista elvackolódtak az asztag tövében. 

Igy szokás ez it ten, nincs benne semmi kivetni való, hiszen majd-
nem embere-asszonya ők már egymásnak és a közös fészekre való a 
kettős keresmény. 

— Nagy a termés — mondta csendesen a legény. 
— Mögáldott bennünket a jó Isten — válaszolta a másik. 
Aztán elhallgattak és mindket tő képzeletében fölépült a haj lék, 

a fészkük . . . Szép piros cserépteteje van, szoba, konyha, kamara, ól is 
hátul és bazsarózsák, meg törökszegfűk a zöldrepingált ablakok ala t t . 
Csak pár hét ki tar tás még, a végén vannak úgyis, ta lán kibír ják erővel. 

Talán kibír ják . . . 
A legény ta rkója alá párnázott karokkal hanya t t feküdt a szalmá-

ban, a leány ölbehullott karokkal ült még és az emberét nézte. Izmos, 
arányos testét , amely rezesen csillogott a holdvilágban, a homlokra 
hulló fürtöket , erős mellét, amelyen szétnyilt az ing és emelkedtek, 
sülyedtek a bordák . . . 

— Szögény — sóhaj to t ta magában — hogy igyeközik, szenved. 
Az udvarban, az asztagon túl bőgött a cséplőgép és panaszos, von-

ta to t t hangokat eregetett a kazánkürtő a t á j ék fölé . . . . 
— Bu-u-u-a-a . . . Bu-u-u-u . . . 
Olyan volt ez a monoton zene, mint valami különös, pogány 

szertartás muzsikája. Afrika vad törzseinek gongjai szólnak így, a Cézá-
rok légióinak tubái üvöltöttek ehhez hasonlatosan Hispánia vadon-
erdőiben, a sivatagi oroszlánbőgése ilyen, vagy földrengéskor a hegyek 
gyomrának kordulása . . . 

A mérhetetlen bána t és a panasz melódiája ez a hang, mintha 
a megkínzott élet sírna benne, a megölt búzaszálak egyesített hörgése 
áradna ki a kürtőn. . . mondják, hogy minden aratáskor valami áldoza-
tot követel a munka, néha vészes szérűégéseket, hirtelen t ámad t jég-
verést, megvadult lovakat , emberhalált a korcsmai verekedéseken, de 
legtöbbször magában a gépben, a roppant szerkezet tiloló vasai között, 
a dob torkának halálmalmába hullva . . . 

* * * 

Fel jö t t a Sziriusz és oldalt lá thatók lettek a Kaszások is, amint 
a Sántalány sündörög u t á n u k . . . Kis vékonysugarú csillagocska a 
Sántalány, olyan, mint a surbankó pesztra szeme villogása, ahogy az 
ételes szakaj tóval alázkodik a rendet vágók után. A Göncölre felleget 
rakott épen valami nagyon magasan járó szél, a Fiastyúk meg épen nem 
látszott, pedig ot t bujkál valahol a Tejú t alatt , közel a csillagszekér 
rúdjához . . . 

31* 
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. . . Amint a legény így vizsgálta, nézegette az égi tá jékot , megint 
csak eszébe ju to t t a leány, a pár ja . 

Mosoly játszadozott az a jka körül és most nagyon boldognak 
érezte magát mellette . . . 

— Lám csak . . . a lelköm — ajnározta szívében az érzést — hogy 
töri magát, hogy igyekszik ő is . . . pedig megár that néki a férfinak való 
nehéz munka. 

Félálomban volt már és szinte a felrajzó alakoknak beszélgetett, 
amint hangosan mondta : 

— Örzsi . . . csak maradj , majd én . . . 
— Neköm szólt? — felelt a hangra a leány. 
A várat lanul jö t t beszéd úgy r iadt rá az elcsigázott emberre, 

mintha vad erővel felrázták volna. Összerándult és fe lkönyököl t : 
— Mi az? Ba j van? . . . 
Két sima kar fonódott a nyaka köré és a leány mellére hulló, alá-

zatos feje a szétbomlott selyem hajakkal . 
— Örzse . . . egyetlenöm — ölelte á t a remegőt és lassan eszmé-

letre térve, a fellobogó vér ömlött el tagjain, a vér és a vágy, amelyet 
fe lgyuj tot t a fülledt és babonás éjtszaka. 

* * * 

Lebillent már a Göncöl rúdja és napkelet i ránt lilás derengés 
jelezte a közeledő hajnal t . 

Jó j á r t jöt t , a gazda, hogy felkeltse őket. 
A két ember egymás kar ja i között aludt. Örzse egészen odabuj t 

embere mellé; finom dereka, a kék blúz és a kartonszoknya elveszett a 
a szalmában csak kibomlott ha ja áradt el a legény mellén. Feketén és 
lágyan szétkanyargó für tök, mintha el akar ta volna takarni a födetlen 
mellet és az ölelő kar t is leplezte volna, a leány kar já t , amely álomban 
nyúlhatot t ki a legény fölé, hogy védje és tar tóztassa. 

Jó já r t megállva felettük kettésodorta bajszát . 
— Alszanak — mormogja és egy kicsit sajnál ta is őket, amint a 

csizmaorral megbillentette a legényt. 
— Auf, hé ! — szólt — röggel van . . . ráértök a télön . . . de a gép 

nem vár — azzal elballagott. 
Talpraugrot tak. 
— Az ám, — ropogtat ta meg derekát a legény — elaluttunk . . . 
— El — súgta Örzse és elindult engedelmesen embere mellett. 
Az udvar közepén búgott a gőzgép. Lükő, a gépész vastag akác-

hasábokkal etet te a kemencét, surrogott az általvető szíj és a hatalmas 
lendítőkerék kékesen csillogott a vasszörnyeteg oldalán. 

Pista felkapaszkodott az etető párkányára , Örzse helye a zsákoló-
nál volt, idáig Kispéter és a Róvó gyerek szolgálta ki a masinát, őket 
kellett leváltani. Prágai adogatta a kévéket alulról. Repültek a szőke 
kötegek, Pista félkarral kapta el őket, lerántot ta a szalmakötelet és 
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arányos, vigyázatos lendítésekkel bocsáj tot ta le a szétoldott kévét az 
etető torkán át a dobba. 

Ütemre beosztott, egyhangú munka ez és mégis nagy figyelmet, 
ügyességet kíván. Vigyázni kell rá, hogy a gép etetése folytonos legyen, 
a gabonaszárak ne hull janak csomósan alá, mert akkor törik a szalma 
és kalászban marad a szem. Néha a szíjjat is ledobja a gép zökkenése, 
ez időveszteség és méreg; másrészt nagy szégyen a munkásra nézve. 
Pis tá t különösen bántaná a dolog, rá mindjár t kirobbanna a csúfolódás : 
szerelmes a jámbor, betakarí tás u tán megasszonyosodik. . . t ehá t 
vigyázni kellett . . . 

Egy álló óra hosszáig nyugodtan ment minden. Egészen kivilá-
gosodott már és még egy negyedóra volt há t ra a reggeli pihenőig. Addig 
Pista el akar t fogyasztani vagy két keresztre való k é v é t . . . 

— Gyorsabban adja kend!—kiáltott Prágaira,—hamar kiürül a dob... 
— Akko' mög szorul majd ! — szuszogott Prágai lentről és Pistá-

ban fe l támadt a virtus. Megakar ta tréfálni és kifárasztani a legényt, aki 
jó kaszás volt ugyan, de a kar ja i alighanem gyöngék az emelgetésre . . . 

— Tán kifulladtál, hé? — ingerelte. 
— Én nem . . . csak té vigyázz ! 
— Mire? 
— A lábad alá . . . 
Pista hetykén felkacagott a dobogón . . . Jó, jó, gondolta és amíg 

fiatal testében szétáradt az erő, eszébe ju to t t hirtelen a nyakigláb Prágai 
ott alul . . . Lá t ta , amint sóvárogva pislog Örzse u tán a bálban, fosztó-
kákon, búcsúk alat t , mert jár t a leány u tán ő is, a vetélytárs, csak 
akkor maradt el végkép, amikor Örzse is k imuta t ta , hogy nem szível-
heti és amióta elgyűrüzték egymást. Hiábavaló vetélkedés volt ez, de 
Pista nem állhatott ellen a vágynak. 

— Szóltál, Mátyás? — kur jan to t t a el megint magát . 
— Mi a '? — morgott alul a másik. 

— Kérdözöm, hogy szóltál-é? 
— Nem én . . . 
— Mer' akkorákat szuszogsz, hogy . . . és kacagott . 
Prágai dühös lehetett nagyon, de ez csak a repülő kévékről lát-

szott, amiket vad erővel haj í to t t el a favelláról, Jancsi alig győzte elkap-
kodni őket . . . 

Vagy tíz percig megint szó nélkül folyt a munka, bőgött a gép, 
kelepelt a polyvaverő, berregett a szelelő motolla . . . 

Zúgott , remegett a behemót kerekes szekrény, benn a dobban 
surrogtak a vasrészek és finom porfelhő szállott fel a búgó kráterből, 
amely felgomolygott a ragyogó levegőbe . . . a kelő nap sugárdárdái 
aranyos küllőket vágtak bele és a gépetető legény úgy állott ezekben 
a fellegekben, mint egy fiatal, megelevenedett bronzszobor . . . 

— Birod-e Mátyás? — hangzott megint a kiáltása. 
* * * 
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Ekkor, nem tudni hogy tör tént , egy eldobott kéve volt-e súlyos, 
vagy a dobás iránya érte váratlanul . . . hirtelen megtántorodott a legény 
o t t a padkán . . . 

— J a j ! — hallatszott té tován és nyomban utána egy tompa 
zuhanás zaja. 

A gép mélyet hördült, valahol acélok pa t togtak és a sivítva perdült 
le a szíj a lendítőkerékről . . . 

A gépész ebben a pil lanatban nyomta meg a tűzvészt jelző gőz-
sípot, az emberek felordítottak : 

— Mi az? Hej ! Beleeset t ! Gyorsan, az i s t enér t ! 
A dob hídja üres . . . már nem mozdul egyetlen rész sem, csak 

a lokomotív befű tö t t ereje pörgeti az általvető ke reke t . . . 
Valaki á tbúvik a cséplőgép tengelyén, néhányan felkapaszkod-

nak az etetőkorlátig. 
— Mi az, há t? — ordítja Jó já r t , a megrémült gazda . . . 
— Vér . . . hallatszik a gép alól . . . folyik a vére . . . 
— Beleszédült, — szörnyülködnek a dobkáva fölé hajolva. 
Örzse eszelősen hallja mindezeket. Szaladna, de nem tud , pár 

pillanatig, mintha mozdulna és elhajolna a la t ta a föld, az égen össze-
zavarodnak a felhők és ő sikoltani akar, de csak nyöszörögve ennyit 
tud kiejteni : 

— Irgalmas Isten ! . . . 
És egész hosszában végigzuhan a búzával telt zsákok mellett . . . 

IV. 

Nem lehetett segíteni r a j t a . 
Mikor kiszedték a vasak közül, még élt. Iszonyú seb volt a bal 

hóna alat t , mindkét lábszárát összetörték a tiloló vasak. 
Örzsét csak egy félóra mulva vet ték észre ot t a zsákok mellett, 

akkor fellocsolták, talpraáll í tot ták. A holttestet már nem lá tha t ta , mert 
Jó j á r t befogatott időközben és elvitette Jancsi öregapjának, az öreg 
csősznek viskójába, ne késleltesse a munkát az orvos, meg a csendőr-
járás, legalább a munkát be lehessen fejezni, ha már megtörtént a sze-
rencsétlenség. 

Felmosták há t a vért, másik legény állott a halott helyére, fel-
rak ták a szíjjat és megint belekezdett baljóslatú búgásába a szörnyeteg : 

— B-u-u-u . . . Bu . . a . . 
A néma, robotos emberek szívében ráfelelt egy másik hang, egy 

mérhetetlen szomorú, bánatos nyöszörgés . . . de mit sem lehetett cse-
lekedni, dologidő van, be kell takarí tani az életet, akár gabonáról, akár 
másmilyen életről van szó . . . Végeredményben egyremegy, minek 
szünetet ta r tan i benne . . . 

—Hajrá ! Tovább ! 
* * * 
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A leány ideglázba esett és hónapokig viaskodott a halállal. Kará-
csonyra be kellett vinni a városi közkórházba, ahol lassan magához 
tér t . De nem bocsáj tot ták el egészen a következő év májusáig — valami 
irgalmasszívű főorvos rendelkezett így a sorsáról, akinek elmesélték 
a szegény leány tragédiáját és aki megsajnálta, 

— Na, nem kell azért búsulni, lelkem, — vigasztalták a kórház-
ban, ahol csendesen dolgozgatott már, hogy meghálálja az ápolást és 
a kosztját . 

— Benn marad a városban, majd elszerezzük valami jó úrihelyre 
cselédnek. 

I t t a kórházban született meg a gyermek is. 
Egészséges, pufók fiúcska volt, Örzsének majd megszakadt a szíve 

az örömtől, de a fájdalomtól is. 
— Most már mitévő legyek, hogy nevelem fel, hogy vállaljam 

a világ e lő t t . . . 
Csakugyan nehéz volt a helyzet. 
Egy tisztes úriháznál kinálkozott is hely, ahol vállalták volna 

Örzsét. De a főorvos azt tanácsolta neki, hogy ad ja ki inkább a f iát 
valahova, felnevelni; inkább így keresse meg a költséget, mert a tábla-
bíró szigorú és erkölcsös ember, ta lán nem venne házához szívesen egy 
esett leányzót. A porontyot kiadta há t egyik nénjéhez, a t anyára és 
megkezdte a szolgálatot Zsótér nagyságos úr házánál. 

* * * 

Nem is cseléd, inkább afféle házvezetőasszony lett belőle. Meg-
szokták és megszerették, alig mult el egy esztendő és szinte családtag-
nak számított. Akadnak még ilyen cselédek is, elvétve, vidéki kúriák-
ban, ahol egy életre szokták vállalni a szolgálatot az alárendeltek, írás, 
cselédkönyv, szerződés nélkül. 

Csendes, szorgalmas, szomorú fehérszemély volt Örzse, azaz hogy 
Örzse néni, ahogy Zsótér nagyságos úr szólította emiat t a szomorúság 
miatt , meg néhányan, akik el járogattak a házhoz, öreg barátok, rokon-
ság. Most már igen csak ri tkán, féléve legalább is, mióta özvegységre 
ju to t t a táblabíró, elkomorodott és magának élő lett maga is, legfeljebb 
vadászni jár t ki a mezőkre ősztájon, meg a kaszinó tarokpart i jához 
dé lu tánonként ; nyugalomba is azért nem vonult, mert félt, hogy nem 
tud mit csinálni a sok szabadidővel. 

Bíró létére pedáns és szigorú volt az öregedő Zsótér, de ember-
séges érzés lakozott szívében, mint a legtöbb törvényosztóéban, hiszen 
ők t u d j á k legjobban, milyen esendők vagyunk és milyen gyarlandó 
minden a te remtet t világban. Szenvedélye volt, hogy mindenáron meg 
akarta menteni a bűnöst ; órákhosszat beszélt a szűrlopók és tilos legel-
tetésen r a j t akapo t t parasztok lelkére — nagyobb ügyek r i tkán akad-
tak a megyeszékhelyen — meg akar ta javítani a bűnöst és h i t t az 
igazságszolgáltatás javító erejében. Meglepő ítéleteiről sokat beszéltek 
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a város ügyvédei és döntéseit mindig helybenhagyták a magasabb 
bíróságok, ami nagy tekintélyt és megbecsülést szerzett neki. 

Igy multak az évek nyugodalmas egyhangúsággal. A városban 
semmit sem tud t ak a gyermekről, t i tokban t a r to t t a azt Örzse nagyon, 
csak lopva látogat ta meg néha, most már szegény Jancsi apjánál, a csősz-
nél, mert a nénje nem vállalta tovább. 

Kérték volna feleségül is sokan, de Örzse nem ment. 
— Jó löszök én már csak úgy magamnak, — válaszolta a nóga-

tásokra és senki sem sejtette, miért vállalja az örök pár tá t , miért hárí t ja 
el magától a komoly hajlandóságú férfiakat . Olyanokat is, mint Fürdök 
Mártont, aki szabómester volt és a táblabíró ruháinak készítője, Lábadi 
Jóskát , a vármegyei h a j d ú t — szép, deli özvegyember — sőt magát 
Vőneki Csont Is tvánt is, a nagyvendéglő iccését, aki gazdag ember 
hírében állott és csinos t anyá ja volt a Jópálhegy-dülőben. 

— Ne erőltessönek, — szabadkozott — nem löszök én asszony 
ebbe az életbe' . . . hár í to t ta el a leány a noszogatást. Igy ragadt aztán 
r a j t a végérvényesen a «néni», amit különben béketűréssel vállalt, nem 
ti l takozott ellene. 

Senki sem sejtet te az okát ennek az állhatatosságnak, t i tokban 
maradt az, pedig rá lehetett volna jönni könnyen, de arrafelé, a csendes 
mezővárosokban nem kiváncsiskodik bele senki a szerény mindenes-
cselédek élete-folyásába és elmult cselekedeteibe. 

Igy éldegélt Örzse egyedül a nagy keserű szégyennel, ami ha nem is 
volt szégyen a Legfőbb Bíró örök irgalmassága előtt, de mit várhasson 
a vétekben ta lá l ta to t t idelenn, a gyarlandó világ ítéletétől, még ha tele 
volna is a szíve bizalommal. Továbbra is t i tkolta a poron tyo t ; jól el volt 
rej tve a csősznél a szegény gyermek, az árvasággal született, akit 
ot t is kereszteltek meg, s az anyai névből a Tápait , az apjáéból csak 
az Is tvánt kapha t ta . 

Apátlan-anyát lan az ilyen szerencsétlen már a megszületéskor. 
Tévedt fa t tyúha j tás , hivatlan jövevény, átokkal elegyes áldás. Nem 
anya neveli őket, úgy cseperednek fel irgalomból és azzal a számítással, 
hogy ta lán megszolgálják libaőrzéssel, varnyúkergetéssel, lóitatással-
mivel a betevőt. Még szerencse, hogy fiúgyermek, könnyebben elkallódik 
a kívülső világban, de aztán ki a megmondhatója, hogy mi lesz belőle? 

— Életömet adnám, ha mellette löhetnék — sóhaj tot ta sokszor 
Örzse néni a csendes, békességes évek alat t , ha a gyerekre gondolt. 
Lopva látogatta , nehogy megtudják i t t a t i tká t , a városban, gazdája 
a bíró . . . mit képzelne őróla, a föld alá sülyedne el szégyenletében . . . 

* * * 

Nőtt , növekedett az anyátlan gyermek. J á r t is iskolába, nem is, 
hancúrozott a kanászkölykökkel, tisztességet nem sokat szedegetett 
föl a bíbices sáskalegelőkön, a nevelőszülők viskója körül. Pedig az anyja 
megpróbált mindent. Kért , könyörgött a csősznek, taní taná, nevelné 



489 

emberségre, hordta neki a megtakarí tot t pénzecskéket. Mihaszna tahó-
paraszt volt maga a csősz is, nem rossz épen, de pálinkás, eszem-iszom 
ember, olyan bánomisén-természetű, bizony csak elkutyult mellette 
az idegen poronty. 

Mikor aztán lopogatni is elkezdett — tízéves forma volt abban 
az időben — és be is fogták a csendőrök valami lacibetyárkodás miat t , 
a megrémült anya behozta a városba és inasnak állította el bizonyos 
Bukocza Gergely nevezetű kalaposmesterhez, Felsővároson. 

De már nem segíthetett ra j ta . Legalább ekkor még úgy látszott. 
A szeplős, nyurga siheder méginkább elvadult a lármás, ember-

sokadalmas városi környezetben. Örzse, a szegény Örzse, ettől az időtől 
kezdett igazán nénivé, bánatos öregasszonnyá átalakulni. Beteg épen 
nem volt, elvégezte a dolgát is pontosan, épen csakhogy búskomorság 
jöt t rá, kicsattanó orcái elfogytak és elfehéredtek, sötét ruhákat vet t 
magára mindig és éj tszakákat sírt keresztül a különszobában, amivel 
gazdái megtisztelték. 

— Mi lelte magát, Örzse? — kérdezte sokszor tőle a táblabíró , 
ha beteg, miért nem szól, hiszen tud ja , hogy szeretik i t t magát, miért 
bánkódik, mi a panasza? 

— Nincs énneköm semmi ba jom — szabadkozott váltig. 
— Ej-ej — csóválta a fejét a bíró —, mit csinálhatok, ha nem 

mondja meg, hogyan segíthetnék . . . 
— Nem segíthet énra j tam senk i . . . 
— Hogy-hogy? 
— Nagyon mögvert engöm az Isten . . . 
De többet nem mondot t sohasem. Ráhagyták . Jámbor , szorgalmas 

teremtés volt és ezután még a fá jdalmai t is eltitkolta, kétségbeesett 
hősies igyekezettel, mert azt hit te, hogy csak rontana sorsán a vallo-
mással. 

Képtelenül sokat szenvedett a siheder miat t . A vásott kölyök, 
mintha sejtette volna a tehetetlen gyöngeséget, most pénzekért kínozta 
és ő adott , adott , adot t . Mindent kész volt nekiadni, a másvilági üdvös-
ségét is, ha megjaví that ta volna, de nem használt ez sem. 

Multak az esztendők, a csendes, nyugodalmas évek és Örzse néni, 
a szelíd, szomorú Örzse néni családtagi méltóságig emelkedett Zsótér 
táblabíróéknál. Hozzákerültek a kulcsok is a háziasszony halála után, 
ő vezette a háztartást pontosan, aprólékos, hű gondossággal. Voltak 
idők, amikor meg is enyhült hónapokig, a bíró rá jöt t , hogy leveleket 
hoz neki a posta valakitől és az öregedő leány annak a valakinek kül-
dözgeti a fizetését. 

— H á t aztán, Örzse lelkem, az esküvőre én is hivatalos legyek 
ám — évődött vele gyakran. 

Szegény ilyenkor elpirult, majd falfehérre sápadt, nem tudo t t 
válaszolni és elfutot t , hogy kerülje a pillantást is. 

— Ördög lá tot t ilyen beteges szemérmességet — bosszankodott 
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a bíró, de megnyugodott, mert ismerte az egyszerű emberek zárkózott-
ságát, ami a szív ügyeiben nem tű r semmi közlékenységet, sőt a legtöbb 
esetben konoksággá válik és sértésnek érzi a kíváncsiskodást. 

* * * 

Egy késő őszi délután egymagában üldögélt Zsótér táblabíró úr 
a vadszőlős ambituson. Enyhe napsugár játszadozott a vérszínre vált 
levelekkel, a kiskertben még vir í tot tak a törökszegfűk — a nagyságos 
asszony juccái és begóniái helyébe Örzse néni most szerény paraszti 
virágokat nevelt — boldog nyugalom mosolygott mindenfelől. 

Egyszerre csak megállott egy ember a kiskapuban. 
A bíró jól lá tha t ta a levelek mögül, ő azonban elhagyatot tnak 

gondolhatta az udvar t , mert óvatosan betaszítva a rácskaput, belopa-
kodott . Gondozatlan külsejű, húszévesforma csavargó volt, ruhája 
gyűröt t , szalmás — ugyan melyik ha tá r szérűskertjében hempereg-
hetet t —, ha ja a homlokára kócosodva . . . gyanútkeltő, szeplős ábrázat, 
savós, alkoholfátylas szemek . . . 

— Ugyan mit akarha t? — hajol t előre a táblabíró és ideges 
érdeklődéssel követte minden mozdulatát . 

A jövevény el akar t surranni a kerti ösvényen, hátra , a ház mögé, 
ahol a színek és a hombárok állottak. Zsótér érces kiáltása épen a lugas-
feljáró előtt állította meg : 

— Megálljon, hé ! Ki t keres? 
Hátrahőköl t a hangra és szemei i jedten fürkésztek be a levelek 

mögé. Aztán hunyászkodva ránto t ta félre vállát, leemelte a kalapot 
és éneklő, alázatos hangon könyörgö t t : 

— Szegény munkanélkül i . . . beteg . . . Egy kis segítséget . . . 
az Isten nevében . . . . 

Zsótért elöntötte a méreg. Jócsontú legény és k é r e g e t . . . rá-
mordult : 

— Miért nem dolgozik? . . . 
— Nem kapok munkát , uram 
— Hazugság ! Munkát mindig adnak, csak vállalni is kellene . . . 

ugy-e? 
— Ismeretlen vagyok i t t — rimánkodott amaz és sunyi tekintete 

körülfutot t az ámbituson, mintha keresne valakit . 
— Nem szégyenli magát — dorgálta tovább Zsótér és a régi 

moralista lassan életrekapott a gondolatokkal, amik rögtön az ember-
javítás felé i rányí tot ták elhatározását —, hiszen fiatal és erős . . . nem 
érzi, mekkora gazság ez, önmagával szemben és mások előtt? . . . 

— Higyjen nekem — rimánkodott a f iatalember —, én kész volnék, 
de ha nem adnak, ha nincsen . . . 

— H m — gondolkodott el a bíró. Láthatólag leszerelte ez a makacs 
állhatatosság. A szociális zavarok ju to t t ak eszébe, a munkaalkalmak 
megfogyatkozása, sztrájkok, kizárások. Elvégre törekedni kell az objek-
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t ivitásra, igaza is l ehe t . . . viszont az ő városában . . . képtelenség . . . 
nahát, lássuk csak . . . 

— Aztán, mióta van i t t ? — kezdte el megint. 
— Ma érkeztem. 
— Honnét? 
— Szeghátról. 
— Foglalkozása? 
— Kalapossegéd . . . e lbocsáj tot tak . . . 
— Jó, jó . . . vár jon csak . . . hm . . . 
A szeplősképű alázatba görnyedten pislogott és a bíró már pénz 

u t án kotorászott a mellényzsebében, amikor hirtelen eszébe vágódott 
valami. 

— Hát csakugyan vállalna munkát , mi? 
— Kész örömmel — volt a válasz. 

— Na, jól van . . . há t addig is, amíg nem kap másut t . . . meg-
kezdheti mindjár t nálam. Épen behordták a télirevaló tüzi fámat . Ha fel-
vágja, felaprít ja, megfizetem . . . na? 

A siheder fanyalogva mondta : 
— Igenis . . . köszönöm. 
— Há t ez rendben volna. Jó napszámot adok . . . majd meglátom, 

talán nagyobbat is a szokot tná l . . . hiszen vannak esetek, nem mondom... 
Ezzel fennhangon kiál tot t : 
— Örzse néni ! Jöj jön csak, Örzse néni ! 
Pár néma perc, a csavargó idegesen villogott a kiskapu felé. 
Jö t t az asszony. 
Mikor észrevette a kéregetőt, a f iát , halálsápadtan dermedt a 

küszöbre, felnyílott szájában megfagyott a sikoltás, de Zsótér nem vet t 
észre semmit, nyugodtan rendelkezet t : 

— Nézze, Örzse néni, ez a f iatalember ma jd be takar í t ja a tüzifát . . . 
Felfogadtam. Adja ki neki a fűrészt és a bal tá t , az tán ennivalót is kap. 
És feljegyezi pontosan, hány órát dolgozik naponta . Ha akar ja , 
elkezdheti mindjár t — fordult a legény felé. 

— Igen — dadogta a munkábacseppent . 
Azzal elvonultak. Elől az anya, támolygó, gu taü tö t t lépésekkel, 

u tána a fia. 
Kisvár ta tva fűrészelés hangzott fel a hátulsó udvarból, majd 

nehéz baltacsapások, órákhosszat, egészen késő alkonyatig. 
A táblabíró boldog megelégedéssel t e t te le az estilapot, amikor 

megint előkerült a jövevény. 
— Na, i t t van egy kis pénz, bará tom — mondta neki —, vegyen 

szállást magának és reggel korán folytassa tovább . . . 
* * * 

Reggel korán be is állított megint. 
Vidám volt, hetyke mozdulattal billentette rá kalapját a tábla-
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bíróra, aki ebben az időben már az ámbituson üldögélt, olvasmányaiba 
mélyedve, vagy a «Jogi Szemle» részére küldendő cikkeit készítette el. 
Ebben az időben épen az «Emberiesség a jogszolgáltatásban» című 
nagy tanulmányának befejezésén dolgozott és optimista felfogását 
szinte eldöntötte a véletlen eset ezzel a munkátkereső legénnyel. 

— Lám, lám, — mélázott el most is — milyen nagy dolog az 
emberi részvét és jóakarat . Humani tás t és könyörületet kell vinni a 
merev formák közé, a jól alkalmazott pártfogás, a segítség és a jóakarat 
sokszor nagyobb eredményt ér el, mint a megtorlás kegyetlen szigorú-
sága. Ez a siheder, cinikus csavargó bizonyára, ismerem ezt a szeplős-
arcú, koravén, alkoholista t ípust . Nyugodt lelkiismerettel le lehetne 
tar tóz ta tn i és kiderülne rá néhány lopás, vagy szélhámosság. I t t vélet-
lenül megrekedt, ebben a városban, jó csillaga elibém hozta és én rá-
kényszerítettem a munkára . Egy szép napon rájön majd, hogy az élet 
biztosabb így, normális keretek között, munka árán megváltott fel-
tételekkel. Megszokja a munkát , megbecsüli az ellenszolgáltatást és 
a bért , amit verejtékével érdemelt meg. Visszatér önérzete és az emberi 
méltóság tuda ta , amelyet meg kell becsülni az alacsonysorsú bérmunkás-
nál épúgy, mint a kiváltságosaknál. 

A bűn és az emberi gyarlóságokkal való hosszú, hosszú bibelődés 
valóságos f i lantroppá alakítot ta a táblabírót . Ez t ugyan leplezte mindig, 
a törvényosztó hideg és mord szigorúságát erőltette magára, de a vár-
megye vagabondjai ismerték és hálát ad tak a véletlennek, amely eléje 
adta ügyüket . 

Ez t a f iatalembert kísérletnek szánta. Nem f i r ta t ta mul t já t , neve 
u tán sem érdeklődött, de elhatározta, hogy állást szerez neki valamelyik 
kalaposnál, sőt segíteni is fogja, ha kell valami pénzecskével is. Ember t 
formál belőle, megment a társadalomnak egy veszendőt. Bárcsak vala-
mennyit meg tudná ilyenformán javítani. 

Hátradől t kertiszékben és hallgatta a fűrész nyiszorgását, amint 
a szilánkok sikoltoztak az acélpengén, amint dobogott a fejsze és tompán 
puffogtak a lehulló fahasábok. 

— Kínosan megy neki, — gondolt részvéttel a verejtékezőre, — 
sokat pihen . . . persze, nem szokta még meg . . . na, majd idővel. 

Elcsodálkozott, amikor a fiú üdén és frissen jö t t elő az ebédért, 
hogy vidáman fütyörészik és cigarettát füstöl, míg Örzse néni hajlott , 
feketeruhás alakja elébeteszi a tányér t a szín elé ter í te t t konyhaasztal-
kára. 

— Már meglátszik a kedélyén a léleknemesítő elfoglaltság, állapí-
to t ta meg egy ízben, amikor hátrakerül t a színekhez, ahol különben 
csak igen r i tkán fordult meg, — más az arckifejezése is, határozottan 
szimpatikusabb . . . 

Örzse néni alig muta tkozot t ilyenkor. 
— De mi lelte ezt az elsavanyodott fehérszemélyt megint, — emlé-

kezett a táblabíró, — mintha elhanyagolná a házat mostanában. Az már 
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még sincs rendjén, hogy elfelejt mosdóvizet készíteni, mint ma reggel is .. 
na, ma jd szólok nek i . . . 

Nem szólott persze, inkább utánafényesítette a cipőket, megtörül-
gette maga a borotvát, leporolta az íróasztal tetejét . 

— Öregszik szegény — nyugta t ta el a zsörtölődést — mostanában 
olyan beteges a színe. Hej . . . bizony . . . megöregszünk lassan. 

Harmadnap, amikor a teá t felszolgálta, mégsem hagyhat ta szó 
né lkü l : 

— Valami baja van, Örzse, l á t o m . . . , miért nem szól, ha beteg 
valaki csak megmondhatja, nézze meg az ember ! 

Az asszony összerázkódott. Tágranyílt , alázatos szemeit az urára 
függesztette és könyörgött : 

— Igen . . . a derekam . . . mostanában . . . de semmi az, volt már 
máskor is . . . elmult. 

— Azért, mert nem szeretem a néma kínlódásokat, tud ja , hogy 
ki nem állhatom ezt a szokását. 

Örzse néni keskeny a jka i körül a szepegő sírás görcsei táncoltak. 
Olyan szánandó és elesett volt a szegény, amint ot t állott ha j lo t t dere-
kával, keskeny vállaival, a fejkendő alól kilebegő tincseivel. 

— Őszül — vette észre a táblabíró és mert enyhíteni akar ta a 
szelíd dorgálást, évődni kezdett : 

— Mondja csak Örzse néni, hány éves maga mostan? 
Csodálkozó pillantással meredtek rá a szürkekék szemek. 
— Nacsak, nekem megmondhat ja , nem árulom el . . . 
— Nem is tudom, hirtelen . . . ta lán harminc . . . 
— Ugyan? . . . harminckilenc? 
— Annyi még nem . . . harmincnégy. 
— Lehetetlen . . . hiszen maga őszül már . . . 
Őrzsi néni feje aláhanyatlot t és az ezüstös, de még most is dús, 

selyemfonatú fürtökkel együtt kibuggyantak szemeiből is a könnyek. 
Visszatartott, fuldokló zokogás volt, de még ez is alázatos, szinte hang-
talan, csak a vézna vállak rázkódtak bele és az ökölbeszorult u j jakon 
látszott valami vad erőlködés . . . 

— Ej , ej . . . ne sírjon há t — vigasztalta — nem akar tam meg-
bántani, na . . . Tréfa volt az egész . . . nézze csak, kedves, jó Örzse 
n é n i . . . meg aztán nem is az ősz ha j számít, hanem a szív . . . az nem 
vénül meg soha . . . úgy-e, . . . na, jól van há t . . . 

Az asszony kitámolygott. 
— Ostobaság volt — dühösködött magára a táblabíró — ismer-

hetném a bogara i t . . . áldott jó lélek . . . nem érdemelte. 
És elhatározta, hogy nem szól neki többé, inkább elvégzi helyette 

azt a kis munkát , amit feledékenységből elmulaszt. 
Csakhogy erre nem lett ezután alkalma Zsótér táblabíró úrnak. 

Ettől a naptól kezdve ragyogtak a poharak megint, pehely sem volt a 
szőnyegeken, porszem a bútorokon, rozsda a borotván. Multak a napok 
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ütemes egyhangúsággal és nagyszerű arányokban bontakozott , fejlő-
döt t az «Emberiesség a jogszolgáltatásban» című tanulmány. 

* * * 

Október közepére el is készült, ugyanazon a napon, amikor a favágó 
beállított a jelentéssel: 

— Mondani jö t tem tisztelettel, hogy elkészültem a favágással . . . 
— Na, ennek, f iatal barátom, nagyon örülök. Lássa, ilyen szorga-

lommal kell azután tovább is . . . . de mondja csak, talált-e már munká t 
a sa já t mesterségében? 

— Még nem . . . 
— Ejnye, ejnye, ez a hiba . . . mert állandóan nem tar thatom, 

be lá tha t ja . . . 
A legény csak állott, nem felelt. 
— Furcsa . . . ma jd utánanézek magam is. Akar ja? 
— Köszönettel venném . . . 
— De addig mit csinál ma jd? 
— Nem tudom . . . 
— Baj , ba j — gondolkodott el a táblabíró. Viszont most már 

elbocsájtani nem akar ta így. A sorsa kezdett beleszövődni az ő elvonult 
életébe, de leginkább hozzátartozott ama tanulmány alapeszméjéhez, 
amely kibontva ragyogott már a megoldott probléma szövevényében. 

— H á t ez nagy baj , de nem orvosolhatatlan. Várjon csak . . . mi is 
van most, október . . . a kertet is fordítani kellene . . . elvállalhatja? 
A szivat tyúskutat is, igen, azt is ki akar tam tisztí t tatni , bemeszelni a 
h á z a t . . . van i t t munka elég, na, mit szól hozzá? 

— Elvállalom ! 
— Nagyon jól van — és kezét nyu j to t t a neki, amit a legény vona-

kodva fogadott el és mintha a szokatlan mozdulatra el is pirult volna. 
— Na, áldja Isten. 
Az a j tóban utánakiál tot t : 
— Megkapta a járandóságát? 
— Igen . . . 
— Van valami panasza, kívánsága? 
— Nincsen. 
— H á t ahogy megegyeztünk, csak jöjjön, szívesen látom. 
A legény behúzta maga mögött az a j tó t és a táblabíró szívét újra 

elöntötte a meleg vérhullám. Lehunyta szemeit és hátradőlt a karos-
székben. 

— Milyen jól esik jót cselekedni — adta á t magát az érzés simo-
gatásának — ha ezt t udnák az emberek, valamennyi ember . . . 
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V. 

Felásta a kertet, kit isztí totta a szivat tyúskutat , bemeszelte a házat . 
Decemberben jár tak már ekkor és egy napon bekopogott a legény a 
táblabíró úr dolgozószobájába. 

— Na, mit kíván? — kérdezte tőle Zsótér szívélyesen. 
— Búcsúzni jö t tem és megköszönni nagy jóságát. 
— Semmi, semmi . . . de mihez kezd most már? 
— Beállottam egy kalaposműhelybe, régi mesterségem, kevés 

fizetés, de biztos . . . 
— Tehát, Isten áldja . . . és dolgozzon szorgalmasan. Béketűrés 

és munka az élet, nem vonhat ja ki magát alóla senki. Kívánom, hogy 
szerencsével jár jon. 

Elment és a táblabíró úr azon az estén befejezte a nagy tanul-
mányt . Valóban nagyszerű, alapvető munka volt, valóságos gyöngy-
szeme a jogi irodalomnak. Országos sikert a ra to t t vele és a főváros leg-
nagyobb szakfolyóirata kért engedélyt a mű közzétételére. 

A kalaposlegénnyel ezután még két ízben találkozott Zsótér tábla-
bíró úr. Pár hónap mulva egyszer, tavaszrahaj ló meleg délelőtt volt — 
a hetipiacon, mestere sátorában árult a segéd. 

— Na, hogy megy a sora? — ereszkedett szóba vele a bíró, amikor 
megismerte és fogadta illedelmes köszöntését. 

— Köszönöm, most már jól . . . 
Zsótér meglepődve vet te észre, hogy pártfogolt ja külsőleg is telje-

sen megváltozott. Jó ruhá ja volt, mozdulatai nyugodtak, beszéde 
komoly, szinte választékos, szemeiből pedig el tűnt az a zavaros, té tova 
kifejezés, amely annyira feltűnő a jellemükben gyenge és szeszes italok-
kal mértéktelenül élő embereknél. 

— Ezt megjaví tot tam — sétált el megelégedve a táblabíró, miután 
kezet fogott a fiatalemberrel. 

* * * 

Következő találkozásuk igen szomorú körülmények között tör tént . 
Örzse, a szegény jó Örzse néni temetésén. 
Egy hónapig t a r to t t csak a betegeskedése, szinte óráról-órára 

soványodott , esett össze az árva. Zsótér kihivat ta betegágyához a leg-
kiválóbb orvosokat, mindhiába. 

— Valami különös idegsorvadás — mondták sorra és tanácstala-
nul — úgy látszik menthetetlen . . . 

De Örzse nem panaszkodott, az egész betegség alat t nyugodt volt, 
béketűrő, sőt sugárzott is elvékonyodott kis madárorcája a boldog-
ságtól. 

— Nyugodtan halok én meg, jó uram — szólt még az utolsó napon 
is — most már nyugodtan . . . 
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Meggyónt, megáldozott, felvette a halot tak szentségét is és reg-
gelre megállott a szívverése. 

Mikor koporsóba te t ték, mosolygot t . . . 
A temetőben Zsótér nagyságos úr és még néhány ismerős kísérték 

ki Örzse nénit. 
— Szelíd teremtés volt — bólogattak a sír körül és amikor elkezdett 

a koporsóra dübörögni a hant , Zsótér nagyságos úr hátamögött mély, 
hörgésszerű csuklással sírás r iadt fel. 

A kalapossegéd volt, tiszta feketeruha ra j ta , odaborulva a szom-
szédsír kr iptapárkányára és egész testét az a hirtelen feltörő keserves 
zokogás rázta. 

A sírt körülállók rápillantottak, mit keres i t t ez az ember, miért 
sír? . . . 

Zsótér megérintette a vállát, a f iatalember felpillantott. 
— Maga is el jöt t? 
Nem tudo t t válaszolni, csak bólintott . . . 
Mikor vége volt a szertartásnak, kifelé menet mégsem állhatta 

meg a táblabíró, hogy ki ne kérdezze. Különösnek tetszett nagyon . . . 
elvégre Örzse néni harmincöt éves is elmult és ez a fiatalember alig több 
tizennyolcnál . . . miért siratja tehát ezt a nőt, milyen kapcsolat volt 
közöttük . . . lám, milyen furcsaságokat produkál az élet . . . 

Messziről került hozzá a kérdésekkel: 
— Látom, hogy változatlanul jól megy a sora, bizonyára jók a 

kereseti viszonyok . . . 
— Igen — válaszolta a fiú csendesen és míg egymás mellett halad-

tak , a bíró lopva figyelte kisírt, fájdalomfátyolozott szemeit, az ütköző 
bajuszkát a remegő a jkak felett. 

— Hihetetlen — képedt el a bíró és már tudni vélte az elhúnyt-
ta l való vonatkozást is. 

— Semmi kétség. A szegény, elhagyatott nő megismerte és meg-
sajnálhat ta ezt a sihedert. Akkor, a favágásnál, a kert fordításánál, 
mikor náluk dolgozott. 

— Lát ja ! — ugrott át hirtelen a bíró gondolata a kedvenc témára, 
a kéregetőre, akiből kísérleti esetet csinált — lá t ja , mégis csak jó volt 
akkor azokat a munkákat elvállalni nálam . . . 

A legény most hirtelen megállott és szó l t : 
— Meg kell mondanom végre — kezdte — hogy mindent megtud-

jon a nagyságos úr . . . hiszen mégis csak így sikerülhetett az a jócsele-
kedet, áldja meg érte az Isten . . . 

— Nem értem, mit kell megmondania ! 
— Az én munkavállalásomat a favágással, ásással, meszeléssel. . . 
— H á t igen, ha akkor nem kezdte volna el, ta lán ma is csatan-

golna még városról-városra, nyomorban, munka nélkül, becstelenül. 
A gyászruhás szeméből újra megindult a könnyszivárgás, de már 

nyugodtabban válaszolt : 
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— Bizony, akkor kezdődött e l . . . azokon a napokon, hogy kinyílt 
a szemem és hogy megjavultam. 

— A munka a legjobb gyógyszer . . . 
— Há t , ami azt illeti, nagyságos uram, nem vágtam én akkor 

fel egyetlen darab fá já t sem, akkor még nem . . . 
Zsótér megdöbbenve bámult rá : 
— Nem vágta? . . . nem maga vágta? . . . há t a kertet, a ku ta t ? 
— Azt sem . . . 
— Képtelenség, kicsoda há t akkor? 
A fiú felzokogott és el takarta arcát két tenyerével. 

— Örzse néni? 
— Igen . . . 
— Mondja meg há t végre, kije volt magának ez az asszony? 
Egyetlen szóval felelt a fiatalember, de a félig elfulladt, félig 

elsuttogott hangokban benne remegett a megváltott ember minden 
fájdalmas hálája és szeretete : 

— Édesanyám . . . Terescsényi György. 

ALM. 

A havasok, mint dóm-pillérek állnak. Körötte vén fenyőgerenda-háznak 
Alkony rózsáilik az Ahorn-tetőn. Búsa-homlokú, nehéz tehenek 
Lejjebb borókabokrok, térdelőn, Kövér gyepen némán kérődzenek, 
És fenyvesek fölnyúltan adorálnak. S a vajverő legények dudolásznak. 

Fehérfogú, bajúszos ajkukon 
Tájszó vadméze csurran vastagon, 
Amíg a forró tejlepényre várnak. 

Tirol. 

A fáradt nap, amint a mélybe tűnik, 
Még megcsókolja ájtatos betűit 
A kormos Gáspár—Menyhért—Boldizsárnak. 

Sík Sándor. 

Napkelet 32 
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Ibsen születésének dátuma óta száz esztendő mult el. A centenárium 
európai vagy talán világünnepsége immár békét talál az Ibsen-kérdés 
körül; a mult század végének és a jelen század elejének legtöbbet 

vitatott irodalmi problémája valahogy már megoldódott; megoldódott, amint 
szellemi problémák meg szoktak oldódni: nem mintha valaki megoldást 
talált volna, hanem mert idővel magától megszünt probléma lenni. 

Ez a legalkalmasabb pillanat arra, hogy revideáljuk Ibsenre vonatkozó 
képünket; hogy megnézzük, mi az, ami a nagy harcok folyamán lefoszlott róla 
és mi az, ami viharállóan megmaradt, objektiv értéknek, talán jövő századok 
felé diadalmaskodva. Mit jelent Ibsen, sznobizmus nélkül, eleven hatóerőként, 
az új generáció számára, mely már az Ibsen-harcok után nőtt fel és ezért, 
elfogulatlanul, talán legilletékesebb bírálója. 

Mi Ibsennel már az iskolában találkoztunk, mint «kötelező olvasmány-
nyal», a drámai tanulmányok között, Sophokles és Shakespeare mellett, a görög 
és a lovagi kultúra mellett ő jelentette a harmadik birodalmat, a «modernet», 
de azt a modernet, mely immár iskolakönyvvé válva elvesztette fejlődő, körül-
harcolt dinamizmusát. A mi szemünkben Ibsen már klasszikus volt; az a 
klasszikus, aki korban is, amúgy is legközelebb állt a szívünkhöz. 

Mert szívünkhöz, lelkes gimnazista szívünkhöz, nagyon közelállt. Emlék-
szem, kirándulásokon, Svábhegyre föl, Svábhegyről le, unalmat nem ismerve 
vitattuk egy-egy szimbolumának szétfoszló értelmét; úgy dicsekedtünk azzal, 
hogy hány Ibsen-drámát olvastunk, mint ahogy kevéssel annakelőtte bélye-
geink vagy a belőtt gólok számával. Úgy beledolgoztuk magunkat Ibsen sajá-
tos stílusába, hogy lassankint minden könyvben csak szimbolumok érdekeltek; 
emlékszem, akkoriban kezembe került egy Jókai regény és — nem értettem 
meg. Mert minden lépésnél szimbolumokat talált Ibsenhez szokott fantáziám, 
de nem tudtam sehol sem fellelni a szimbolumok kulcsát. A szimbolum-düh, 
mint egy állandó társasjáték lebegett életünk fölött és intimebb barátaimmal 
én is szimbolumokban beszélgettem. 

De ezeken a játékokon messze túl, életformáló hatása a nemzedékre 
óriási volt. Valóban életet alakító hatásra gondolok: ismerek fiatalembereket, 
akik, mikor súlyos lelki harcok után elhagyták az egyházi pályát, melyre 
készültek, Ibsen darabjaiból merítettek erőt és vigasztalást; tudok fiatal házas-
ságokról, melyeket Nórának és A tenger asszonyának állandóan előttük levő 
példája segített furcsa kimenetelekhez. Azt hiszem, statisztikailag ki lehetne 
mutatni, hogy Ibsen azok közé az írók közé tartozik, Ady és Dosztojevszkij 
mellett, akik legnagyobb hatással voltak az ifjúság kialakulására, már ameny-
nyire szépirodalom egyáltalán hathat. 

Ami annyira magával ragadta az ifjúságot, ifjúságunkat, kétségkívül 
Ibsennek is legfőbb mondanivalója volt: a szabadság. Talán minden ifjúság 
ez iránt az eszme iránt a legfogékonyabb ; a szabadság valahogy az ifjúi kor 
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szervezetileg adott, mozgató principiumai közé tartozik. De minden időnek 
más-más a szabadságfogalma, minden nemzedék másfajta szabadságot köve-
tel. Ibsen maga is fiatal korában szabadságon még politikai szabadságot értett, 
Norvégia szabadságát, demokratikus eszméket, drámát írt Catilináról, verset 
a 48-as magyarokhoz. De később belátta, hogy mindezek a politikai szabadsá-
gok csak szabadságok épen és semmisek a Szabadsághoz, az ideához, a belső, 
egyéni szabadsághoz képest. Politikában mind konzervativabb lett, szociális 
szempontból az állig begombolkozott arisztokrata-művész alakját öltötte 
fel — de a lelki élet szabadsága legvégső írásaiig úgy lebegett előtte, mint azok a 
szimbolikus havas hegycsúcsok, melyekre hősei életük árán is fel akarnak jutni. 

Az egyéni szabadságról alkotott fogalma eleinte külsőséges volt, mora-
lizáló, zajos : Nórában például, ahol férj és feleség nagy jelenetére és az asz-
szony kötelesség-tudatlan távozására vezet. Később mindegyre finomult, a sza-
badságfogalom egyre bensőségesebb, egyre szubtilisebb lett: a Tenger Asszonya 
számára a szabadság már csak a választás szabadságát jelenti, Hedda 
Gabler pedig öngyilkos lesz, mikor úgy érzi, hogy belső szabadságát elveszítette. 

Ez a teljesen belsővé vált, dac és lázadás nélkül való egyéni szabadság 
volt az az eszme, mely az ifjúság számára olyannyira kedves volt. Az irodalom 
elénk tárta többi kedvenceinkben, az oroszokban és a franciákban, a század-
vég ernyesztő determinizmusát; Ibsenből valami élesebb levegő áradt felénk, 
az egyéni szabadság posztulálása belénk öntötte azt a hitet, hogy mégis van 
szabad akaratunk, választási szabadságunk jó és rossz között (mert az ibseni 
szabadság nem más, mint a lutheri Freiheit eines Christenmenschen: a szabad 
akarat) és kell is szabadnak lennünk, az ibseni felelősség elve értelmében; 
férfias eszmevilága egyike volt az első építő erőknek, melyet az újabb irodalom-
ból magunkba szívtunk; és ezért, sok rossz hatása mellett, Ibsen mégis a jósá-
gos mesterek közé tartozik. 

De az ifjúság is elmúlik, a XIX. század is messze mult és eszméinek leg-
főbbike, a szabadság is valahogy megkopott. Szabadság: a keresztény-európai 
kultúrának még mindig legjava földjéből kitermett eszmevirága és legszebb 
virága ; de háborúk és forradalmak után, nincs még egy szó, melytől nagyobb 
csömörünk volna, nincs még egy, mellyel jobban visszaéltek volna, nincs még 
egy, mellyel szemben tiszteséges ember óvatosabb volna ; kit a kígyó megmar, 
fél az a gyíktól is. Ki tudja, ha Petőfi ma élne, talán máskép fogalmazta volna 
meg a Szabadság-Szerelem posztulátumát. 

Ibsennek is szabadság-rajongása, mely páthoszt öntött ifjú éveinkbe, ma 
már idegenszerűen érint, mintha az eleven élettel nem volna kapcsolata; és 
néha époly feleslegesnek és valószerűtlennek érezzük, mint megalkuvást nem 
ismerő, «vagy-vagy» hőseit: Brandot, Julianus Apostatat, Stockmann doktort, 
a régi, doktrinär idealizmus elkésett képviselőit, az utolsó lovagokat Posa 
Marquis rendjéből, Don Quijote véréből. Amikor Ellida (Tenger Asszonya) 
szabad választhatást követel férjétől és azután szabadon férjét választja, az 
egész, addig mélységes pszichológiával megkomponált darab egyszerre papiros-
ízűvé válik. 

Ma már nem a szabadság szelleme élteti Ibsen darabjait, sőt nagyságukat 
épen az mutatja, hogy a tendencia dacára is élnek. És az ibseni szabadság-
gal együtt elavult mindaz a részletprobléma és drámatechnikai újítás is, melye-
ket annakidején Ibsen legfőbb érdemének tartottak. (Ez törvény : Byron és 
Heine művében is az avult el leginkább, amiért kortársaik istenítették vagy 
gyűlölték őket; ez lesz Ady Endre sorsa is.) 

32* 
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Az asszony helyzete például, Ibsen egyik legfőbb problémája, mely miatt 
Strindberg férfi-kékharisnyának csúfolta, ma már megszűnt lelki probléma 
lenni; oly természetes, hogy ha az asszony is pénzt keres, egyenrangú tagja 
pénzkeresésen alapuló társadalmi értékrendszerünknek — ami Ibsen számára 
lelki probléma volt, ma legfeljebb gazdasági probléma és mindenféle apró 
problémák kerete, de alapjában véve valami magátólérthetődő. 

Hasonlóképen az a drámai naturalizmus, melynek Ibsen volt legfőbb har-
cosa, ma már magátólérthetődő, sőt tegnapízű és a legújabb tendenciákkal 
ellentétben áll. Ma lassankint újra becsülethez jutnak azok az eszközök, melye-
ket Ibsen a drámából küzdelmesen kiküszöbölt: a vers, a monológ, a «félre» 
és az egész apparátus, mely a drámát a mindennapi élet síkja fölé emeli. Ma már 
a boulevard-darabok használják fel zsebretett kezű természetességgel Ibsen 
sokat körülvitatott vívmányait; az Ibsen-drámák polgári ebédlője a drámák 
obligát színterévé vált és az új dráma harcosai most igyekeznek óriási erő-
feszítéssel kiszellőzni a színpadról az ebédlőszagot. A dialógus híres kétsíkusága 
pedig: hogy nem arról beszélnek, amire gondolnak, Maeterlinck után már 
valósággal kellemetlenül érinti az embert. 

Ami végül Ibsen leghíresebb drámai újítását illeti, a szimbolumokat, 
ezek azok, amik legjobban elavultak. Mikor a színészek lassankint ráeszméltek, 
hogy a vadkacsa szimbolum, nem tudtak betelni afölött való örömükkel, hogy 
ők szimbolumot játszanak meg és ezt a szót: vadkacsa, mindég aláhúzva, dült 
betűkkel, végig nagy betűkkel, nagy vörös betűkkel játszották, hátborzonga-
tóan és ezzel a szimbolum-sematizmus papirosízét még jobban kiélezték. 
Lassankint komikusan kezdett hatni, hogy mit fontoskodnak annyit azzal az 
állattal, vagy hogy minek is kell szegény Solnessnek felmásznia a torony 
tetejére és a nyakát törnie, mikor úgyis csak egy szimbolikus toronyról van 
szó és elég lenne, ha csak szimbolikusan mászna fel, akkor legalább életben 
maradna. 

A tépázó kritika azután kimutatta, hogy mennyi a mathematikai forma 
Ibsennél. El kellett ismerni, hogy nála biztosabb kézzel senki sem épített még drá-
mai kompoziciót; nála jobban senki sem okolta meg a belépéseket és kimeneteket; 
nála kevesebb feleslegességet senki sem ír t ; nála erősebben senki sem exponálta 
a katasztrófát, az övénél erősebb drámai feszültséget még senki sem feszített, 
de ugyanakkor el kell ismerni, hogy épen ezáltal a rekord-teljesítmény által 
egy hajszállal már túl is komponálta darabjait. Tökéletességük immár az élet-
szerűség rovására megy; egy kis dramaturgiai hiba oly jól esnék ezekben az 
«impeccable» kompoziciókban : mert talán a hibán, a résen keresztül a rendet-
len és szabálytalan, formabontó élet szele zúgna be a formák zárt világába. 

Minél fontosabb valami Ibsen számára, annál kevésbbé életszerű lesz a 
drámában; amit balkézzel írt, az sikerült a legjobban. A mellékalakok duzzad-
nak a valóságos élettől és az igazi emberlátástól, a főalakok azonban, ha nem is 
testet öltött elvek (mert akkor nem volna művész), hanem testet öltött drámai 
erők; születésük pillanatában bölcsőjük fölé hajolva a Tragikus Múzsa úgy 
konstruálta meg lelküket, hogy az ötödik felvonás végére összeomoljanak, 
idősített srapnellek. A dialógusban is : a csak jellemezni akaró részek mélységes 
humorral és páratlan emberismerettel gördülnek; míg a nagy szimbolikus pár-
beszédek néha indiánvezérek szó-csatájára emlékeztetnek, mikor ki akarják 
csalni egymásból a nagy titkot. Egyrészt a folytonos elmerengő ismétlések, 
másrészt a szimbolumok látszólagos szószerint vevése teszi ezeket a dialóguso-
kat papirosízűvé. «Mit akarnak már attól a vadkacsától?» szeretnők odakiáltani; 
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«hisz Maguk is tudják, hogy a vadkacsa = élethazugság; miért nem beszélnek 
magyarul?» 

És a kritika megállapítja, hogy a vadkacsa nem is szimbolum, hanem 
allegória. Ezzel a vadkacsa még nincs agyonütve; mert hiszen nagyon nagy 
művészek használták az allegóriát és a legnagyobb művész legnagyobb műve 
is allegória: a Divina Comedia. Az allegória nagyon kétértékű eszköz : a leg-
papírosabb írásokat ezzel lehet megírni és ezzel lehet megközelíteni az emberi-
leg megközelíthető legnagyobb mélységeket is. A problémák feloldódásának 
sajátos természetéhez tartozik, hogy ugyanaz, ami leginkább elavul valami 
szellemi újban, ugyanaz hordja magában a legtöbb örök mozzanatot is. Igy 
Ibsen szimbolumainál is. A szimbolumok kritikája után álljon itt a szimbolu-
mok apológiája. 

A szimbolumok, úgy ahogy koruk értette őket, elavultak ; elavult a tar-
talmuk és elavult drámatechnikai jelentőségük. De ma kezdjük máskép érteni 
ezeket a szimbolumokat; talán úgy, ahogy maga Ibsen értette, leveleinek tanu-
sága legalább is ezt bizonyítja. 

Ibsen nem győzi hangsúlyozni leveleiben, hogy nem akart mást, mint 
embereket ábrázolni és csakugyan sok minden, ami szimbolumnak vagy alle-
góriának látszik, tulaj donképen nem az, hanem szószerint értendő annak az 
embernek a szájából, akivel Ibsen elmondatja ; nem allegória, hanem pathológi-
kum. Például, hogy Solness szédülékeny, elsősorban nem azt jelenti, hogy érzé-
keny a lelkiismerete, hanem azt, hogy szédülékeny —ilyen ember. Hogy Ellida 
folyton a tenger, a tengeri szabad levegő, a tenger örökös színjátéka után vágyó-
dik, ez nem a szabadság után való vágyat jelenti, sőt épen azért nem jelenti 
azt, mert Ibsen a darab egyik alakjával így magyaráztatja ; — ez a tenger után 
való vágyat jelenti, a tenger mérhetetlenül bonyolult komplexumát, amint egy 
hisztérikus asszony fantáziájában él. 

Figyelembe kell venni : Ibsen szimbolumokat beszélő és szimbolumokban 
élő emberei mégsem pusztán a polgári ebédlő ebédelő polgárai, a mi minden-
napunkkal teljesen egy szinten mozgó lények, kiknek a szájából az író okkal-
ok nélkül szimbolum-szalagokat lógat ki, nem — valahányan különcök ők, az 
őrület enyhe árnyéka mindannyiukat körülborongja. Hogy szimbolumokban 
élnek, nem pusztán a színműíró kiszámított ravaszsága, hanem az emberismerő 
bámulatosan pontos megfigyelése. Az újabb ideggyógyászat rendre igazolta 
Ibsen allegóriának látszó valóság-ábrázolásait. Igazolta, hogy ilyen dolgok 
igenis vannak, sőt nagyon gyakoriak: minden neurotikus szimbolumokban gon-
dolkozik és szimbolumokban él. Minden idegbetegségi szimptoma tulajdonképen 
szimbolikus értelmű, csak a beteg nem ismeri, betegesen elfelejtette az értel-
mét. Vegyük pl. ideges emberek hallatlan irtózását egyes ételektől. Nyilván-
való, hogy ez a roppant affektus-tömeg, ez a düh, iszonyodás, félelem tulaj don-
képen nem a magában jelentéktelen ételre vonatkozik, hanem valamire, amire 
az étel emlékeztet, aminek ez az étel a szimboluma. 

Ibsen vonzódott a pathológikus esetekhez, emberábrázolási okokból. 
Mert amint az orvos egy hipertrófiás, túlságosra nőtt szerven könnyebben 
tudja vizsgálni az illető szerv szerkezeti sajátságait, hasonlóképen az író is 
valamely lélektani mozzanatot legjobban egy pathológikus eseten tanulmá-
nyozhat, ahol az illető mozzanat elszigetelődött és betegesen nagy arányokat 
öltött. A nagy drámaírók alakjai mindég többé-kevésbbé pathológikusak, 
maga a drámai szenvedély pathológikus : Othello «betegesen» féltékeny; vagy 
gondoljunk Heinrich von Kleist alakjaira. 
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A drámában sajátos módon épen a pathológikus egyes-esetek nőnek 
általános érvényűvé. Míg normális polgáremberek története többnyire csak 
épen az ő történetük és más számára teljesen érdektelen, Ibsen betegjei, ha 
túlzó mértékben is, de valami olyat hordoznak magukban, ami mindannyiunk-
ban megvan. Ezért szimbolumai néha, hirtelen, kimondhatatlan lelki mélysé-
geket fednek fel, az önmagunkra ismerés egy pillanat alatt döbbenetesen átfut 
rajtunk, mikor azt hittük, hogy csak allegóriával vagy csak pathologikummal 
állunk szemben. Egy-egy mondata, mintha emeleteken szakadna keresztül és 
végül is lelkünk fundamentumába ütközik. 

Mert Ibsen szimbolumaiban sokszor olyasvalami szabadul fel, ami egye-
dül szimbolumokban fejezhető ki, pl. az álom szimbolikájában : a tudatalatti 
lelki tartalmak. Ibsen napvilágra hozott lélekrétegeket, melyek a régebbi lélek-
tan látása mellett, a régi lélekábrázoló módokkal, nem juthattak szóhoz soha. 
Ha szószerint vesszük szimbolumait, akkor ő az új léleklátás egyik megalapí-
tója. Ezek a felismerések, ezek a folytonos önmagunkra-eszméltetések adják 
Ibsen szimbolumainak és általában Ibsennek egyik legfőbb értékét. 

De ebben még nem merül ki a szimbolumok apológiája. Ezek a szim-
bolumok a legerősebb komponensei az ibseni hangulatnak, annak a csodála-
tos, télies, tiszta, havas és mégis belső kályhatüzekkel átfűtött hangulat-
nak, mely mintegy végső szépségére szublimálva magában hordja mindazt, 
amit ez a földrajzi szimbolum jelent: Skandinávia, vagy tágabban: Észak. 
Ibsen szimbolumaiban egy egész földség, egy egész nagy nép lelkisége vibrál. 
Sejtelmesség, kimondhatatlan vágyak borongása, férfiasan reménytelen melan-
kólia, pathoszmentes romantika : Észak új nagy megszólaltatója ő, új, kemény-
galléros Osszián. 

Ibsen későbbi szimbolumainak jórésze nem pusztán emberi gondolatokat 
és emberi érzéseket rejt, hanem a végső sorsintéző hatalmak felé sejtet: Rosmer 
halál-lovai, Solness harangzúgása a torony tetején, a veszedelem megmagya-
rázhatatlan vonzóerejét jelképező patkánykisasszony a Kis Eyolfban, Ellida 
tengere : mithikus mozzanatok immár, a nagy Természeti Erők testet öltései, 
mint a görög istenek, vagy még inkább mint közelebbi rokonaik, Odin, a vihar-
ban üvöltő és az óriások népe. A Peer Gynt egészen az északi meséből nőtt ki 
és nem is érti, aki nem tudja népmeseként, Jánosvitéz-szerűen élvezni, — és az 
öregedő Ibsen távolbaláttató szimbolumai által megint visszatért a meséhez. 

Ezért a szimbolumok tartalma elkophat, drámatechnikai jelentőségük 
elveszhet, de lirai szempontból már maga a szimbolumalkotás ténye örökké friss 
marad : ezáltal válik Ibsen világa, szétmosva a polgári ebédlő falait, sejtelmessé, 
végtelenbe veszővé, a végtelen melódiáival átzúgottá, életfölöttivé, mesévé. 
Riedl Frigyes azt mondta, hogy a jó költemény olyan, mint a kagyló : ha az 
ember füléhez tartja, benne zúg az egész tenger. Némelyik Ibsen-darab ilyen jó 
költemény ; a szimbolumok mögött ott van az egész tenger, távoli zúgása hallik. 

Ezért talán nem túlzás, ha azt hisszük, hogy Ibsen nem mint drámaíró, 
nem mint író fog élni az utókor számára, hanem mint drámai költő. Társadalom-
bíráló allegóriái, melyeknek hírét köszönhette : a Vadkacsa, Nóra, Kísértetek 
stb. tendenciájuk elavultával hovatovább elveszítik hatóerejüket. Azok a dara-
bok fogják megőrizni örökös fiatalságukat, melyekből a lirikus Ibsen szól 
felénk : fiatalkori darabjai, melyek még az északi mesében játszódnak, a Helge-
landi Hősök, a Trónkövetelők és a Peer Gynt és főkép öregkori darabjai, melyek 
alig leplezett önvallomások, fenntartás nélkül öntik el az öreg Ibsen líráját: 
Rosmersholm, A Tenger Asszonya, Solness, A kis Eyolf, Borkman, Epilogus. 
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I I . 
Ibsen lírája. Mindenki tudja és ennek dacára igaz is, hogy az ibseni han-

gulat sejtelmes, ködös és távoli dolgok felé utal. Jóllehet a drámai realizmus 
megalapítói közé tartozott és jóllehet valóságlátása már az idegorvos kímélet-
lenségével volt határos, mégis, hogy úgy mondjuk, zenei alaphangja a valóságtól 
való menekülés, a romantikus sich-fliehn. A lirikus Ibsen romantikus lélek. 
Drámai formában ő valósította meg legteljesebben a romantikus alapérzést, 
a romantikus homályt, a romantikus elvágyódást. Mint minden romantikus, 
ő is fázósan iszonyodott környezetétől, hétköznapjától, valóságától; menekült 
előle az életben, önkéntes száműzetése, római, müncheni idegenévei által; és 
menekült előle költészetében. 

Mint minden romantikusnak, neki is legfőbb ihletője a Vágy. Az örökös, 
nyugtalanító, félig-bevallott vágy festi át ossziános, északi bánatával az ibseni 
hangulatot. Ez a hideg természetű, begombolkozott és állig gondolatokkal fel-
fegyverkezett költő csak egy érzést ismert: a vágyat, de ezt az egy érzést párat-
lan intenzitással tudta világba sírni. 

A romantikus vágy számos alakváltozáson ment keresztül a romantikus 
század folyamán. A század elejének romantikus vágya még a Kék Virág felé 
szállt, a transzcendens Ismeretlen felé, mely misztikus valóság, az életen túl, 
az élet fölött áll. A földi élet mellékes volt a számukra és ezért tudtak megoldást 
találni a katholikus túlvilágban. Ibsen materialista és hitetlen kor gyermeke és 
ahhoz a generációhoz tartozik, melyből az új vitaiizmus, a földi élet metafizikán 
alapuló megbecsülése kisarjadt, Nietzsche és Bergson előfutárjai közé. Az új 
romantika vágyódása nem száll már túl a «világ lángoló határain», de költő 
vágya lévén, nem is irányulhat pusztán valami véges, földi dologra; Ibsen (és az 
ibseni típusú, Ibsen-kori ember) magát az életet szomjazza, az élet egészét, az 
élet teljességét, olyan életet, melyben az ember teljesen megvalósítja önmagát, 
minden képességét tetté váltja át, minden szenvedélyét «kiéli», minden pilla-
natot lényének legmagasabb lángjában éget el és az érzelem mindég eltölti egé-
szen «a körme hegyéig», amint a német romantikusok mondották. 

Ez a fajta élet azonban Ibsen számára mindég csak a vágy távlatában 
élt; szorgalmas és egyszerű munkáséletében sohase valósult meg. Nem való-
sítják meg hősei sem, csak vágyódnak utána. Szabatosan megfogalmazva, Ibsen 
lirája : a távoli élet után való vágy. A Nagy Élet úgy szüremkedik be, sejtelmesen 
és fájdalmas reflexekkel, költészetébe, mintahogy a beteg hallja, szobájának 
zárt, lefüggönyözött ablakai mögül, az utca dübörgő életét. 

A távoli élet után való vágy motívuma ott sejtelmeskedik már Ibsen 
fiatalkori drámáiban : Peer Gynt fantáziái, melyek hazudozóvá, munkátlanná 
és önössé teszik, melyekkel halálba ringatja fantaszta anyját, a Nagy Életre 
irányulnak; de a Nagy Élet csak az álomban lehetséges és Peer Gynt ezért 
kontárkodja el kis életét, mely az álmok nélkül oly szép lehetett volna. Julianus 
Apostata (Császár és Galileai) az antik és a keresztény elemek egyesítésével 
akarja felépíteni a harmadik birodalmat, a Napisten országát, mely a Nagy 
Élet birodalma lenne; de vágya összeomlik a történelem szükségszerűségein. 

Lappangva húzódik át ez a motívum Ibsen középső, tendenciózus drá-
máin. Legerősebb talán a Kísértetekben, de itt szomorú karikatúra : az alá-
aknázott szervezetű Oswald reménytelen vágya a nap után. Rosmersholmban 
Rosmer, amikor a nemes emberek országáról beszél, valami ilyesmit gondol, de 
még nem látja tisztán. 



504 

A Rosmersholm után, a Tenger Asszonyával áll be azután Ibsen végleges 
odafordulása a líra felé. Ekkortájt Ibsen már öregedett. Elért immár mindent, 
amit mint író elérhetett: dicsőséget, jólétet, eszméinek bizonyos fokig való 
diadalát és ami mindennél fontosabb, művészénjének teljes megvalósulását 
műveiben; megalkotta már, amit meg kellett alkotnia. És mégis úgy érezte, 
leveleiben nem is titkolja, hogy valamit elmulasztott, talán a legfontosabbat: 
az Élet elmult mellette és most már visszahívhatatlanul. Erről szól öregkori 
drámája valamennyi. 

Először csak közvetve, álarcban mer megszólalni, női lelkeken keresztül, 
hiszen az örökké szomjas vágy inkább női tulajdonság. Megalkotja önmagáról 
mintázva, Ellidát, a Tenger Asszonyát, akit örökös sóvárgás gyötör a Tenger 
után. A tenger mindent jelent: a tengert, a lélek tengerét: a szenvedélyt, a 
másik örökké zúgó és örökké nyugtalan valamit: az életet. Ellida még le tud 
mondani, de a másik asszony, Hedda Gabler, már nem. Megpróbálja megvaló-
sítani a földi kis Norvégiában a Nagy Életet; de gyávasága mindent meghiúsít, 
minden, amibe belekezd, kicsinyes csúnyaságokba fullad és ő az egyetlen lehető 
Tetthez menekül, az öngyilkossághoz. 

Ezután következett az első nyilt vallomás, az első igaz leszámolás önma-
gával : Solness Építőmester. Solness csak épített egész életében, templomot 
Istennek, otthonokat másoknak, önmagának semmit és most már ráköszönt 
az öregség. Mikor az ifjúság végre bekopogtat ajtaján, már késő van; Solness 
fölött elmult az élet és szédülő fejjel nem bírja már a magasságokat. 

A Kis Eyolf hőse, Allmers, szintén ráeszmél, hogy a művéért eladta 
önmagát, futni hagyta a Nagy Élet számára adott lehetőségét, a kis Eyolfot két-
féle alakban. 

Jon Gabriel Borkmann nem alkotó, mint testvérei, a késő Ibsen többi 
alakja : őt az bástyázta el a valóságtól, ami korunk legtöbb emberét (és ezért 
talán Borkmann a leginkább színpadra való): a Pénz és a Hatalom absztrakciói. 
De azért ő is Ibsen, álöltözetben. 

Ibsen epilógusa, «Ha mi holtak feltámadunk», teljesen nyilt lirai vallomás. 
Rubek-Ibsen közvetlen a halála előtt, a közeledő enyészet eksztátikus megvi-
lágításában átéli, hogy mennyire elhibázta egész életét, hogy élhetett volna és 
hogy sohasem élt. Mondják, Ibsen lázas sietséggel dolgozott ezen a művén és 
kevéssel befejezése után meg is halt. Talán prófétikus végrendeletnek szánta ezt: 
fel akarta mutatni életét, mint elrettentő példát jövendő generációk számára, 
hogy okulván ne hanyagolják el kötelességüket az élettel szemben. 

Az élet, mely után Ibsen és lelkéből beszélő hősei vágyódnak, mindég 
távol van, valahol; partra vetett vízi lények nézik így a hullámok játékát a 
szabad tengeren. Valami belső gátlás mindég megakadályozza, hogy önmagukat 
megvalósítsák, vágyaikat beteljesítsék ezek a mindég távoliak, mindég nyugta-
lanok. «Minden sund (tengerre vezető csatorna) el van zárva előlük», hogy Ibsen 
kedvenc hasonlatával éljünk, mely mindegyre visszatér leveleiben. De vajjon 
miért nem juthatnak ki a tengerre, sohasem ? 

Ibsen sokkalta intellektuálisabb költő volt, semhogy beérhette volna a 
gátlás lelki tényének egyszerű konstatálásával és nem keresett volna hozzá 
magyarázatot. Allegoriába öltöző magyarázatai két gondolatmenetbe sűrít-
hetők össze. 

Legtöbbször úgy állította fel tételét, hogy az alkotónak választania kell 
művészet és szerelem között; és ha belső törvényeit követve a művészetet vá-
lasztja, örökre elveszíti a szerelmet, az asszonyt, az intenziv, áradó, valóságos 
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életet. Ez a gondolat végigkísért az egész XIX. századon; talán Goethével 
kezdődik, mint minden : Goethe sesenheimi idilljével, amikor a szerelmet elő-
ször áldozta fel kérlelhetetlenül művészi ambicióinak; ebből eredt a Gretchen-
tragédia. Emberi és művészi tetőfokát a probléma egyfelől Flaubertrel és az 
impassibilité elvével éri el, másfelől Ibsen legközvetlenebb ősével, Hebellel, 
aki természeti erőként ható művészönzésének minden asszonyt feláldozott, 
és furcsa paradoxonként épen ő teremtette meg Rhodopéban és Mariamne-
ban Nóra őseit, kik inkább elvesznek, mintsem hogy eszköz legyenek a férfi 
kezében. A probléma Ibsennel nem zárult le; Gerhart Hauptmann, való-
színűleg Ibsen hatása alatt, megírta Gabriel Schillinget, ezt az ellen-Rubeket, 
aki azért megy tönkre, mert a művészet helyett a szerelmet választotta. A pro-
blémának Hauptmann-féle megoldása talán ma közelebb áll hozzánk ; annál is 
inkább, mert az eleven élet valósága sokkal feszítőbb Hauptmannak ebben a 
legjobb írásában, semmint az öreg Ibsennek nagyon is hegycsúcsokon járó, a 
gleccserek és az elmulás szelével borzongató darabjaiban. 

De ezt a problémát, mint Ibsen legtöbb problémáját, ma már nem 
tudjuk igazán problémának érezni. Ez a szabad választhatás művészet és 
szerelem között voltaképen a posteriori, a valóságban sohasem állt fenn. 
Ibsen, ha a szerelmet választja, legjobb esetben boldog ember lett volna. És 
ez igazán kevés. 

Ibsen másik megokoló gondolatmenete a Julianus Apostata alakjával 
kezdődik : a keresztény morál, a lelkiismeret szava által, megbénította a görög-
pogány életörömöt. Az élet teljes, gátat nem ismerő élése külső akadályokkal 
találkozik a keresztény társadalomban és belsőkkel a keresztény lélekben. 
A társadalmi akadályok átlépése anarchiára vezetne, a belső akadályok átlé-
pése pedig olyan bűntudatot szülne, mely eleve elrontaná minden gyönyörűség 
ízét. Ezért gyáva Hedda Gabler és ezért szédülékeny Solness, hasztalan vágya-
kozva viking-őseinek robusztus lelkiismerete után. 

Ibsen pietista környezetből nőtt ki és pietista lelkiismeretét minden 
hitetlensége dacára hurcolta magával, «mint egy hullát a hátán», mondja, egész 
életén át. Mi mégis azt hisszük, nem ez volt belső gátlásainak legfőbb oka és ha 
a hátán hordott holttestet valami csoda folytán lerázhatta volna, akkor sem 
jutott volna el az élet teljességéig: Hiszen érzelmi gátlás akasztotta el ott is, 
ahol a lelkiismeret nem emelte fel óvó szavát, pl. házaséletében, mely Solness-
nek, Allmersnek és Borkmannak szomorúan sivár, szinte értelmetlenül meg-
bénított házaséletében tükröződik. 

A nagy gát az a sajátos lelki képesség volt, melyet az európai lélek protes-
táns és pietista századok folyamán kifejlesztett: a túlságos öntudat. Ibsen egy 
nagy és korunk szellemtörténetében hangadóan fontos emberfajtának képvi-
selője. Annak az emberfajtának, melynek legfőbb figyelme önmagára irányul 
és a teremtés óriási világában az önmaga lelkét tekinti leginkább megszemlé-
lésre méltónak. Ez a típus hosszú ideig tartó vallási kultúra révén jött létre, de 
idővel elszakadt vallási gyökereitől. Az önszemlélet, mely eredetileg a bennünk 
rejlő jó és rossz különválasztására irányult, öncélúvá, önmagáért valóvá lett, 
túljutva jón és rosszon. És amilyen mértékben elszakadt a vallástól, ugyan-
abban a mértékben eltávolodott az élet valóságától is ; mert az öneszmélet a 
szemlélt lelki tartalom színét megfakítja; ha szemlélem magamat dühömben, 
nem tudok igazán dühös lenni, ha szemlélem szerelmes-magamat, nem tudok 
igazán szerelmes lenni, — és végezetül az önszemlélet válik a lélek egyetlen, 
sötét és hideg szenvedélyévé. Ez volt Ibsen sorsa is. 
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Nem tehetett róla. Mártirja volt önmagának; mártirja egy szerencsétlen 
kornak, az individualizmus korának, mely nem talált magasabb bálványt 
aki előtt leboruljon, mint önmagát. Nála senki sem ábrázolta meg tragikusab-
ban korának önmagára hagyatottságát, Isten — elhagyottságát; a nagy 
Aheliumot, a fájdalmasan áthághatatlan távolságot, mely a kort elválasztotta 
élettől és mindentől, ami a mulandó életben mulhatatlan élet. A kételkedő 
Yarl Skule alakjában önmagáról mondta ki a legteljesebb ítéletet: «Isten 
mostohafia volt a földön». Szerb Antal. 

APHRODITÉHEZ. 

Fényben ülő 
Egy örök Aphroditéi 

Néked esdek, 
Csalfa leánya Zeüsznek: 

Szünj meg immár 
Gyötreni árva lelkem, 

Mennyei felség! 

Ó, jelenj meg 
Szómra, miképen egykor; 

Mert te voltál, 
Aki jajomra hajlott, 

S atyja mellől, 
Ékes arany lakából 

Értem alászáll. 

Jőve hozzám 
Fekete hantú földre 

Kis verébkék 
Vontak a röpke hintón, 

Hallatódott 
Gyors suhogás az égről 

Szárnyuk ütésén. 

Sappho. 
Hozva hoztak, 

Boldogok égi társa ! 
Rám mosolygott 

Isteni édes arcod, 
Faggatóztál: 

Mi keseríti szívem? 
Mért hivogatlak? 

Szólogattál 
Egyre: «No valld be, Sappho, 

Hogy kiért égsz 
Újra szerelmi lázban? 

Kit tehetnék 
Hűn szerető raboddá? 

Most ki a kínzód? 

Rád se hallgat? 
Futni utánad ő fog! 

Kincsre sem hajt? 
Kincset igérni ő fog! 

Nem szeret még? 
Majd, noha rá se néznél, 

Megszeret ő még !» 

Istenasszony, 
Hát jövel újra hozzám, 

Oldj föl engem 
Marcona kínjaimból; 

Mikre vágyom, 
Szívbeli vágyam add meg: 

Légy diadalmam! Mészöly Gedeon. 



A R A N Y Á S Ó H O N V É D T I S Z T E K 
A U S Z T R Á L I Á B A N . 

BR. MEDNYÁNSZKY CÉZAR, az 1848—49. évi magyar hadseregnek Vilá-
gos után Párizsba menekült és itthon halálra ítélt főpapja — mint a 
többi bujdosó arisztokrata —, száműzetése alatt a hazulról küldött 

segélyösszegekből éldegélt. Családja az otthon beállott általános pénzszűke 
miatt sem támogathatta rendszeresen és bőségesen. A büszke bujdosó meg-
elégelte a létfenntartás eme módját és ez okból 1853 januárjában mint ex-
porteur Ausztráliába indult. 

Akkoriban fedezték föl ott az aranybányákat. Az egész világból tódultak 
oda a kalandorok és a kereskedelem is rávetette magát az áruban szegény 
legújabb világrészre. 

Mednyánszky Cézár Londonban 1000 font hitelre tett szert, szöveteket 
és órákat vásárolt, majd az áruknak busás haszonnal kecsegtető értékesítése 
végett Ausztráliába hajózott, két kísérője közül az egyik Farkas László honvéd-
százados volt. A másik — egy lengyel légionárius — a felső-magyarországi 
hadjáratban megsebesült, majd családjának ápolása mellett a beckói kastélyban 
felgyógyult s továbbharcolt Világosig. 

Ausztráliai élményeiről ezt jegyezte föl hátrahagyott Emlékezéseiben 
és Vallomásaiban a kiváló bujdosó:* 

Mialatt Cape Townból Ausztráliába hajóztunk, elfogott a melan-
kólia. Akkor sem ocsúdtam fel, mikor messze-távol megláttam a leg-
újabb világrészt. 

Melbourne körül a nagy lapály nem hangol örömre. Hátterében 
vannak ugyan emelkedések — aranybányák —, de csak távol keleten 
látni magasabb hegyláncot. Közvetlen környéke sivár. Kaktuszok 
közt vagy egyedül, csak itt-ott emelkedik egy-egy óriási eucalypthus 
az égnek. 

A lehangoló vidék láttára azt mondtam útitársaimnak, hogy 
Ausztráliában a teremtés munkája talán megakadt. Mintha ott a föld 
csak félig emelkedett volna ki a kaoszból! Talán kimerült volt a teremtő 
nagy Erő? A természet legifjabb gyermeke olyan, mint egy koraszülött. 

A város még csak tervrajzban van meg. Két alacsony dombon 
faházakat és viskókat láttam szanaszét. Köztük ide-odakígyózik a 
kis Yarra folyó. 

Alighogy partra szálltunk, szállás után néztünk. Csak nehezen 
találni a városban hajlékot. 

* L. Pr. Sz., 1927. szept. sz.: Dr. Óvári-Avary K., Br. Mednyánszky 
Cézár pályája és műve. 
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Még néhány év előtt alig volt ott egypár juhtenyésztő squatter, kiket 
a sors odavetett a szomszédos tartományokból. Amint 1851-ben fölfedez-
ték a közelben levő aranybányákat, évenkint tízezrével tódult oda a sok szeren-
csevadász. Többnyire az aranybányák körül helyezkedtek el, de a város lakos-
sága is 25.000-ről 100.000-re nőtt. Nagy lett a lakáshiány. 

Nemcsak lakás u tán kellett járnunk, árunk értékesítésére is 
kellett gondolnunk. 

* * 

Amire csak az út végén volt szükség, azt ha jónk fenekén helyezték 
el Liverpoolban. Árunk is ot t rejtőzött . 

Néhány nap mulva megláttuk ládáinkat a raktárban. Gyanús 
külsejük aggasztott, bár nem sej te t tük a valót. Amint kibontot tuk, 
magunk előtt lá t tuk a nagy csapást. 

A hosszú út közben a hajónk fenekébe víz hatolt . Minden árunk 
— szövet és óra — tönkrement. Csődöt mondtam kereskedői pályám 
küszöbén. 

Hozzászoktam a sok szenvedéshez. Szinte éltem belőle, mint 
Mithridates király a méregből. A csapás mégis rettenetes volt. 

Otthon a legnagyobb gonddal neveltek és kényelemben éltem. 
Szép menyasszonyt hagytam Európában. Gazdag szülei segítségét 
visszautasítottam s most ott álltam a világ végén néhány fonttal a 
zsebemben. 

Magamba fo j to t tam bánatomat , csakhogy társaimat bátorí tsam. 
Egy shillingjük sem volt. Azt ajánlottam, hogy marad junk együtt 
és dolgozzunk. Menjünk mi is a bányákba s keressünk a r a n y a t ! A talál t 
kinccsel visszatérhetünk Európába, vagy valamit kezdhetünk a leg-
ú jabb világrészben. 

A honvédszázados kész volt rá, hogy kövessen. A lengyel ja jga to t t . 
Nem akar t a pusztaságban éhenveszni, vagy a vadak martaléka lenni ! 
Inkább Melbourneben maradt , hol honfitársaira akadt . Adtam neki 
néhány shillinget, hogy valami kis pénze legyen. 

Farkassal be jár tam a boltokat, hogy az aranykereséshez meg-
vegyük a kellő fölszerelést. Vásároltunk egy kis sátort , néhány fegyvert, 
szerszámot és ruhaneműt . Amint felkészültünk, az aranymezőkre 
indultunk. 

*í * *í 

Sziklás dombok és völgyeik folyói alkotják — 100 angol mérföldre Mel-
bournetől — az ausztráliai arany vidéket. Nyugatra Ballaarat, északra Bendigo 
a központja. Húsz telepen 70.000 gold-digger túrta a földet és mosta a fövényt. 

A tá jkép ot t is kietlen. Vegetáció csak a kis folyók és patakok 
mentén van. I t t alacsony kaktuszok, ot t magas eucalypthuszok adnak 
egy-egy oázist. Máshol famagasságú fűre leltünk. Mint otthon a verebek, 
a Doradoban papagájok fészkelnek az ágakon. 
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Az aranykeresők többnyire kalandorok, de nagy köztük a bizalom 
és a szeretet egymás iránt . 

Csoportokban dolgoznak, vagy legalább kettesben. Az egyik báto-
rí t ja a másikat, nehogy csüggedjen. Ha az egyik gazdag aranyérre 
bukkan, elhívja kevésbbé szerencsés társai t , hogy megosszák vele a 
munká t és a hasznot. Sokan heteken á t semmit sem talál tak, de nem 
lá t tam senkit, ki éhenhalt. Amint a szerencse rá juk is mosolyog, sietve 
ad ják vissza, amit kölcsönbe kaptak . 

Ritka köztük a lopás. Jól t ud ják , hogy kölcsönös bizalommal 
biztosítják legjobban céljukat. Csak a bányavidék és Melbourne közt 
vannak útonálló bandi ták, többnyire volt fegyencek. Lesik és meg-
rohanják a bányászokat, kik Melbournebe mennek, hogy pénzzé tegyék 
aranyukat . 

Mindmegannyian ásóval, de körmünkkel is vá j tuk a földet. Majd 
csákánnyal estünk neki a hegynek és tör tük-véstük a szirtet. Szitáltuk, 
mostuk az alluvium fövényét. Aranyra éhesen ku ta t tunk mindenüt t 
aranyér és aranypor után. 

Reggeltől estig görnyedtem e nehéz munkában. Sártól-földtől 
piszkosan, felhorzsolt kézzel és hol t fáradtan tér tem este sátramba. 
Megmosakodtam és ledőltem. 

Én és társam Ballaarat körül dolgoztunk. Jó ideig alig volt szeren-
csénk. Sokszor vigasztaltak szerencsésebb társaink. Nem szabad csüg-
gednünk. 

Csak néha-néha ta lá l tunk kevés aranyszemet. Amint egy-egy kis 
mennyiség összegyűlt, elküldtem Farkas t a városba, hogy élelmiszert 
vegyen. 

Egyedül nem dolgozhattam. Társam távolléte a lat t fölszedtem 
sátorfámat és az egyik folyó pa r t j án t anyáz tam a fák tövében. Piszto-
lyaimmal mindenféle madara t lőttem, nehogy egyéb élelmiszeremből 
kifogyjak egészen. Megsütöttem, ahogy t ud t am. 

Mikor így magamra maradtam, naphosszat a folyó pa r t j án feküd-
tem s gondolataimmal messze-távol já r tam. Epedtem Európa és meny-
asszonyom, Melánia u tán. 

Órákat töl töt tem mozdulatlanul. Álmodoztam és merengtem. 
Az útamra késztető okaim oly súlyosaknak tüntek, hogy minden 
sóhajom dacára sem kárhozta t tam elhatározásomat. Csak legyen annyi 
aranyam, hogy visszatérhessek Párizsba ! Sietve dolgozom, mert utálom 
ezt a kietlen vidéket. 

Egyik alkalommal Farkas t ú j ra beküldtem a városba, én pedig 
ismét a folyó mentén lakoztam. Hogy melankóliámat elhessegessem, 
valamelyik este abban a kis erdőben sétálgattam, melynek szélén sátort 
ütöt tem. Szomorúnak talál tam, hogy száz meg száz ember van a közel-
ben s nincs köztük egy sem, kivel őszintén elbeszélgethetnék. 

Ide-odatekintve andalogtam, mikor hirtelen magyar szó ütöt te 
meg fülemet. Körülnéztem. Néhány lépésre magas termetű férfiút 
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pil lantot tam meg bányászruhában. Katonás volt a tar tása , hosszú és 
hegyes a bajusza, őszes a szakálla. Nem lehetett más, csak magyar 
huszár. 

A felém ta r tó ba j tá rs Prihoda János volt, a császáriaknál huszár-
kapitány, a honvédseregben huszárezredes. A komáromi csata u tán 
találkoztam vele utoljára, Görgey táborában. A menekülő császáriakat 
üldözte, de parancsra visszatért. Huszárezrede élén díszben és büszkén 
elvágtatot t tábornokunk előtt. Én is ot t vol tam Görgey kíséretében. 

Mint a tyámat karol tam át, ő pedig fia gyanánt szorított szívéhez. 
Fiatal mágnásnak ösmert meg s fényes állásban lá tot t . Most 

a világ másik végén akadt rám kalandorok társaságában. A nemesszívű 
öregúr mosolyogva indult húsz csatába, de sírt, mikor lát ta , hova 
ju to t t am. 

* * * 

Ausztráliába vagy Kalifornába ! Ez volt akkor a jelszó mindenütt a 
világon. Ott a hegyekben vastag aranyerek húzódnak, a folyók homokjában 
csillog a nemes fém, még a szelek is aranyport hoznak a síkságról. 

Olyanok is tódultak a hajókra, kik otthon kényelmesen éltek. Csoda-e, 
ha az aranyláz elragadta a magyar bujdosókat is. Mit kockáztattak? Ha szeren-
csések, arannyal térnek vissza. Ha nyomorognak, máshol sem menne nekik 
jobban. 

Aranykereső bajtársaink közül néhányan Kaliforniába szakadtak. 
Prihoda János ezredes, Szumrák Ernő, Rochlitz Albert, Rochlitz Kálmán és 
Vékey Zsigmond századosok, Udvardy József főhadnagy, Mauksch Bence, 
a «Pester Zeitung» volt szerkesztője és néhány honvédtiszt szintén Ausztráliába 
mentek. 

A huszárezredes már előbb érkezett oda és bujdosó társaival 
Bendigo körül próbált szerencsét. Amint meghallották, hogy mifelénk 
több az arany, ő is a mi vidékünkre vándorolt . Az egyik bányásztól 
meghallotta, hogy erre is vannak magyarok. Keresett és megtalál t . 

A várat lan találkozás első izgalma u tán sát ramba vezettem és 
megosztottam vele, amim volt. Mikor szegénységemet és a magamkészí-
te t t e madárpásté tomot lá t ta , ú j ra könnybe lábbadt a szeme. Jobban 
f á j t neki az én szenvedésem, mint a maga ba ja . 

Egész éjtszaka beszélgettünk. Megemlékeztünk az otthoni tábori 
életről és a világosi katasztrófáról. Elmeséltük, milyen kalandokon 
estünk át ot thon és a külföldön. A huszárezredes mint komáromi kapitu-
láns Hamburgba ment, ma jd Londonba vetődöt t , hol fényképészettel 
t a r to t t a fenn magát . Angliából Ausztráliába kalandozott . A jövőről is 
beszéltünk. Újra és ú j ra előtört honvágyunk és harcikészségünk, hogy 
szabaddá tegyük hazánkat . 

A kisalföld marcona fia, a maga lágy, poétikus lelkével híven 
fogta föl minden érzelmemet. Örültünk egymásnak és mégis szomor-
kodtunk. Minden honvágyunkkal és harcikészségünkkel is csak kevéssé 
reméltük, hogy majd magyar földben nyugszanak csontjaink. 
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Boldogok, kik elestek a csatákban ! Hit tek a győzelemben. Boldo-
gok, kik meghaltak a vérpadon ! Mártírok ők s hazai földben pihennek. 
Mi vigasza a világ másik végére vetődöt t szegény bujdosónak? 

Amint Farkas százados visszatért Melbourneből, ú j ra hozzá-
fogtunk a munkához. Szerencsét hozott az öreg huszárezredes. 

Addig csak annyi aranyat ta lál tunk, hogy valahogyan megéltünk. 
Most akkora mennyiségben akad tunk rá, hogy néhány heti munka u tán 
megvolt az útiköltségünk Európába. 

Az aranyszívű ezredes velem akar t maradni, míg hajóra szállok. 
Praktikus érzékével mindvégig segítségemre volt. Hűséges ba j tá rsnak 
bizonyult, ki nem hagyot t el soha. 

Fölszedtük sátorfánkat és Melbournebe mentünk. Egy hónapig 
kellett várnunk, hogy az egyik Angliába induló hajóra szállhassunk. 

Hogy takarékoskodjunk, a város kültelkein túl egy kis viskót 
béreltünk lakásnak. Egyetlenegy szobájába húzódtunk. Az öreg ura t 
az ágyba nógat tam, én a földre tet t matrácon aludtam. 

Nap-nap u tán a postára j á r tam leveleimért. Menyasszonyom anyja 
ú j ra kért, hogy siessek vissza Európába. Nem lesz anyagi gondom. Melanie 
beletörődött abba, amit te t tem, de még mindig bánatos. Hűségesen ki-
t a r t mellettem és vár, hogy feleségem legyen. 

Türelmetlenül lestem az órát, hogy távozhassam Ausztráliából. 
* * * 

Egyik napon a városban voltam, hogy megtudjam pontosan, 
mikor indul a hajóm. Kellemes volt az idő, ide-odasétáltam. A nap 
már lenyugodott és még mindig az u tcákat ró t tam. Ilyen esetben máskor 
sem tér tem vissza viskómba. Inkább egy városi szállodában tö l tö t tem 
az éjtszakát. 

Mint följegyeztem, a város környékén bandi ták rejtőznek, kik 
az arannyal járó-kelő bányászokra lesnek. Egyik t anyá juk az az erdő, 
mely a várostól viskómig húzódott . 

Azon az estén is szokott kis szállodámban ny i t t a t t am magamnak 
szobát. Egy csapat bányász is későnek talál ta az időt és ugyanoda té r t 
be pihenni. Et tek, i t tak , hangosan voltak. Egyik óra mult a másik u tán 
és csak tovább lármáztak. Nem t u d t a m aludni. 

Csak néhány shilling volt nálam. Nem kockáztatok semmit — gon-
doltam —, ha még éjtszaka visszatérek viskómba. Gyorsan lépek és 
félóra a la t t elérem. Felöltözködtem és távoztam. 

Koromsötét volt, csak egy-két csillag pislogott az égen. Az erdő 
közelében megbántam vakmerőségemet. Megfordulni rösteltem, tovább 
siettem. 

Alighogy az erdő közepébe értem, egy sötét alak felémugrott 
s rekedten r ámk iá l t o t t : Pénzt ide, különben lelőlek! — Részedre 
nincs pénzem — feleltem s továbbrohantam. 

Lövés dördült el s balkaromat érte. Nem törődtem vele és a bandi-
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t á ra vetet tem magam. Mielőtt ú j ra töl thet te volna pisztolyát, jobb 
kezem boxütésével földre ter í tet tem. Ot thagytam s szállásom felé 
t a r to t t am. 

Az ezredes a lövésre fölébredt és elém sietett . Sejtette, hogy bajba 
ju to t t am. Már égő fá jda lmat éreztem a karomban s nem tud t am moz-
gatni. A jó ezredes fölfegyverkezett és a városba sietett orvosért. 

A sebész a lehető leggyorsabban nálam te rmet t . Magával hozta 
műszereit és megvizsgált. A golyó könyökömbe hatolt és szétroncsolt 
minden csontot. 

Balkaromat tövétől le kellett vágatnom. Ha viszont akar tam 
látni Melániet, bele kellett egyeznem. 

Amint az elaltatás u tán magamhoz tértem, majdnem újra el-
vesztet tem az eszméletemet. Vértől csurgó karomat megpillantottam 
az asztalon. 

* * * 

Mozdulatlanul feküdtem az ágyban. Elég időm volt, hogy ráesz-
méljek a teljes valóra. 

Él tem virágában a sors nyomorékká t e t t örökre. Akkor csonkított 
meg, mikor visszatérőben voltam menyasszonyomhoz. Éltem egyik 
fordulópontja volt az a végzetes óra. 

Addig szerettem az életet és a sors csapásai ellenére sokat reméltem. 
Amint nyomorék lettem, az igazi élettől elszakadtam. 

Még ha legalább harcban vesztettem volna el karomat hazámért ! 
Büszke volnék és nem szomorú. De csak egy rablónak estem áldozatul. 

Mint valami jóbarátra gondolok azóta a halálra. Beletörődni 
igyekszem abba, hogy semmi sem vagyok. Amint ez sikerül, a halál 
leszakít, mint érett gyümölcsöt. 

Ha így kell elpusztulnom, miért bujdos tam el? Miért menekültem? 
* * * 

Ha valami megbékített sorsommal, úgy az a derék jó ezredes volt. 
Hosszú éj tszakákat töl töt tem lázban. A nemes lélek nem tágí tot t 

mellőlem. Ha lefeküdt, a legkisebb neszre fölkelt. Majd ágyamat igazít-
gat ta , majd égő szomjamra friss vizet hozott . Hogy nyugton hagyjam, 
sokszor úgy te t tem, mintha aludnék. Gondos anya módjára ápolt a 
kemény katona. 

Sebem gyorsan gyógyult, de orvosom figyelmeztetett , hogy sorva-
dástól kell t a r tanom. A teljes kar elvesztése mia t t a vér túlbő mennyiség-
ben vetődik a tüdőre. Ausztráliából mentől előbb távoznom kell. A tüdő-
baj ra haj lónak gyilkos a Melbourne körüli klíma. Olyan hajót kell 
választanom, mely Panamán át visz Európába. A Jóremény-foka körüli 
hideg megölne útközben. 

Sajnos, sok fáradsággal szerzett a ranyomat fölemésztette bal-
esetem. Ezredes bará tom arra gondolt, hogy visszatér a bányába s a föld-
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ből kapar ja ki részünkre az útiköltséget. Nem akar t magamra hagyni 
mindaddig, míg civilizált világba érek. 

De há tha közben meghalok? Már-már úgy látszott , hogy Ausztrá-
liában a gyilkos kór megöl, vagy éhen pusztulok. Váratlanul jöt t 
a segítség. 

Melbourneben lakott egy Lausanneból odavándorolt pénzváltó, 
ki o t t nagy vagyont szerzett. Aranyomat nála vá l to t tam be pénzre 
s közben szívesen elbeszélgettünk franciául. 

Kalandomnak híre ment . Orvosomtól megtudta , hogy pénzemből 
kifogytam és hogy mi vár rám, ha továbbmaradok Ausztráliában. 

A nemeslelkű svájci meglátogatott s részvéttel hallgatta, ami 
velem történt . Bankáromnak ajánlkozott kíméletesen. A pénzt csak 
akkor adjam vissza, mikor könnyen tehetem. 

Eleinte vonakodtam, hogy a ján la tá t elfogadjam. Szomorúan 
nézett, fá j t neki ellenkezésem. Engedtem. Zsebéből kivet t egy pénz-
tárcát s szabad rendelkezésemre ad ta . Jóval több pénz volt benne, mint 
amennyit ki tet t ket tőnk útiköltsége. A jó lélek minden eshetőségre 
gondolt. 

Az ezredes sietett, hogy kabint biztosítson a két nap mulva Pana-
mába induló hajón. 

A többi aranykereső sem találta meg Ausztráliában azt, amit remélt. 
Kevesen gazdagodtak meg. A legtöbb örült, ha annyit szerzett, hogy haza-
térhessen. Az eredmény nem érte meg a fáradságot. 

Honfitársaim is mihamar visszatértek Európába. Amint Ausztráliába is 
elhatolt a török-orosz háború híre, nem volt maradásuk. Azt remélték, hogy 
fölvirradt s hazamehetnek. 

Visszatértek oda, ahonnan jöttek s folytatták ott, hol elhagyták. Szegény 
Udvardy főhadnagyról mondják, hogy útközben meghalt és az óceán hullámai 
közt lelte sírját. 

Angolból magyarra átdolgozta: dr. Óvári-Avary Károly. 

Napkelet 3 3 



F A R K A S O K . 

OL Y A N hideg volt, hogy megrepedeztek a fák és futóhomokká 
vált a hó. Megfagyva talál tak az erdőben őzet és a var jak der-
medten hullottak le a fákról. 

Senkise mozdult ki a házakból. A ku tak befagytak, az állatok bőg-
tek. Az emberek dideregve huzódtak a tűzhöz és szaporán dobálták a 
fá t az éhes lángokba, hadd lakjon jól a tűz. Van elég fa az erdőn. 

Dermedten süvítet t a szélben a fagy és éles ragyogó levegő met-
szette ezer apró tűvel az arcot, ha mégis kikergette az embert a dolga 
az udvarra. A jégcsapok orgonasipokként piszkálták a földet az ereszről. 
Az ablak, az a j tó úgy befagytak, hogy fejszével kellett kihasítani őket 
a jégből. 

Ilyen hidegre a legöregebb havasi ruthének sem emlékeztek. 
Féltek a farkasoktól. 
S az erdőben a szürke, lompos állatok itt-is ott-is kétségbeesve 

gyülekeztek fa lkába; hosszú dühös üvöltésekkel ugat ták el maguktól 
a hideget, de az kullancsként kapaszkodott bele a bundá jukba ; a sze-
mükbe, a szájukba, fehér zuzmarát rakot t remegőn szaglászó orrukra és 
verte, űzte őket jeges korbácsával az örökké gyülölt, örökké rettegett 
hatalmas úr, az ember felé. 

Egész nap szűkölve, egész nap reszketve állottak a falvak határá-
ban és mohón, sóváran lesték az alkalmat a támadásra, amikor egy-egy 
állat távolabb tévedt a házaktól vagy egy ember, Isten t u d j a mért, 
kikerült az útra . Mint a villám csaptak rá ilyenkor az áldozatra s egy 
pillanat a lat t el tünt az a halálosan éhes gyomrokban, hiszen ötvenen, 
ha tvanan is vadásztak egy falkában. 

Az emberek alkonyat idején gondosan becsukták állataikat és 
maguk is gondosan zárták be a házaj tót . A farkasok éjjel portyázták 
végig a falukat , üvöltve, toporzékolva száguldottak be mindent s mara-
kodva, ta j tékozva kaparásztak az istállók a j t a ján , felriasztva az őrjön-
gésig megrémült állatokat. 

Az alispán pufók, mosolygós arcán kiütközött az ijedtség és sietve 
kapkodott a telefon után. 

— Halló ! Központ? . . . I t t az alispán. Azonnal kérem a csendőr-
szárnyparancsnokságot . . . Igen? Köszönöm . . . Halló ! Halló ! Csend-
őrség? . . . I t t az alispán. Kérem a százados urat . . . . Várok . . . Száza-
dos úr? . . . Igen? . . . Épen most volt i t t nálam a kőháti kastélyból egy 
küldönc. Levelet hozott. A kastély lakói Pop Iván és i f jú felesége sűrgős 
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segítséget kérnek. Két éjtszaka egymásután farkastámadásban volt 
részük. A municiójuk elfogyott. Vizet nem hordhatnak a forrásról. Nem 
tud ják etetni az állataikat. Szóval nagyon kellemetlen helyzetben van-
nak . . . Halló ! Halló ! A küldöncöt oda küldtem önhöz a kaszárnyába . . . 
Köszönöm szépen, százados úr . . . A viszontlátásra . . . 

A küldönc pedig rohanva ért be a csendőrkaszárnya udvarába. 
Tudták , hogy jön, azonnal a százados úr elé vezették. 

— Százados úrnak alásan jelentem, az alispán úr küldött a száza-
dos úrhoz ! 

— Jól van. Látom, katona voltál. 
— Igenis. Jurkó Mihály tizedes, a honvédeknél szolgáltam. 
— Helyes. Tehát röviden és katonásan. Ér te t ted? 
— Igenis. 
— Kik vannak a kastélyban? 
— Az úr, az úrnő, három asszonycseléd és öt férficseléd. 
— Te is közöttük vagy? 
— Igenis. 
— Hánya t lehet közületek használni? 
— Ket ten vagyunk, akik katonák voltunk és az úr. 

— Mióta támadnak a farkasok? 
— Szórványosan több mint egy hete. Ké t napja azonban, mert 

kifogyott a municiónk, olyan bát rak lettek a bestiák, hogy ostromzár 
alá fogtak bennünket. Se ki, se be nem tudunk járni. 

— Hogy jöttél akkor ide? 
— Egy öreg lovat kergetett ki az úr az istállóból a farkasok közé. 

Azon lakmároztak, verekedtek. Ez alat t az idő alat t szöktem át a vona-
lukon és fu to t t am egészen idáig. 

— Milyen fegyveretek van? 
— Vadászfegyverek. 
— Akkor fegyvert is vinni kell. Vadászfegyverhez nincs muní-

ciónk . . . Milyen messze van a kastély? Ha szánnal mentek, mikor 
értek oda? 

— Három óra alat t a hegy tövében vagyunk. Onnan gyalog kell 
felmenni. Az még egy óra. 

— Szóval négy óra. Akkor nincs semmi időnk. Azonnal indulni 
kell. Őrmester ! Az egész legénység sorakozik a folyosón. 

— Igenis ! 
Az őrmester szaladt és egy pillanat alat t az egész otthon tartóz-

kodó legénység ott állott sorban a folyosón. 
A százados kilépett. 
— Százados úrnak alásan jelentem, tizenegy ember ! — Kiáltot ta 

feszesen tisztelegve az őrmester. 
— Fiuk, a kőháti kastélyba ba j van. A farkasok támadnak ! Ki 

akar oda menni segíteni közületek? 
Mind a tizenegy előlépett. 

33* 
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— Csak négy ember megy. Bonkáló őrmester ! Te vezeted őket ! 
Válaszd ki a négy embert ! Azonnal. 

A négy ember már ott is állt. 
— Bonkáló, nem beszélek sokat. Fegyver, sok munició, bátorság 

és ügyesség ! Ér te t ted? 
— Igenis ! Százados úr, kérem, hadd vihessem el az ú j kézi gép-

fegyvert ? 
— Jól van. Viheted. Remélem, nem fogtok szégyent vallani! 
Feszes tisztelgés és mint a villám, egy-kettő készen állott a csendőr-

csapat. Mindegyik vállán karabély, táskájában revolver. A gépfegyvert 
kiosztották egymás között és semmit sem vi t tek a hátizsákjukban csak 
municiót, annyit, amennyit bírtak. 

A szánkó már ot t állott. Felültek rá és mentek. Tele voltak pokró-
cokkal és lábzsákokkal. Röpültek. A sima jeges úton száguldottak a 
lovak. Szerették volna maguk mögé gyúrni a hideget. Fütyül t körülöt-
tük a szél és két és fél órai veszett ha j tás u tán dermedt tagokkal szálltak 
ki a szánból a hegy alat t . 

A szán vissza is fordult. 
— Fiúk ! — szólt Bonkáló őrmester, — mindenki úgy pakkoljon, 

hogy a jobbkezében lövésre készen álljon a revolver. Jurkó Mihály, te 
is kaptál fegyvert, most te is katona vagy. Vezess minket a legrövidebb 
úton. Ér te t ted? 

— Igenis ! 
— Azután pedig szorosan együtt t a r t a n i ! Senki se maradjon 

hátra . Vigyázni, fiúk ! Első a csendőrbecsület! 
És megindultak az útnak. Haragoszöld kakasbokrétájukba bele-

belemarkolt a szél és ők gázoltak a nagy havas hegyoldalon fölfelé. 
Arcukból, lábukból és kezükből rövid idő alat t érzéketlen fadarabot 
faragott a hideg. Lihegtek a nagy sietségtől és a nagy súlytól, amit 
cipeltek. Nehéz út . Lábuk alatt porzott és ropogott a hó. Meg-meginog-
tak, csuszkáltak ra j ta , alig bírtak egyensúlyban maradni. I t t -ot t már 
lá t tak farkast . S ahogy mentek, egyre több és több farkas bukkant fel 
a fák között. Lassan és lomposan jártak. Majd cikázva rohantak ide-oda. 
Volt, amelyik mereven állott, mint a szobor, csak a szeme villogott. 
Nagy csoportokba gyűltek s a kis csapatot mind a két oldalán kísérni 
kezdték. Egyre többen és többen. Már a há tuk mögött is farkasok vol-
tak. Egész félkört alkottak körülöttük, csak előre mehettek, ott szabad 
volt az út . 

— Nem lőni, f iúk! Még messze vannak tőlünk. — Szólt Bonkáló. 
— A fenét messze. Nem több ha tvan lépésnél. 
— Az még messze. Jönnek még közelebb is. 
— Nem hiszem. Akkor már t ámadnak . 
— Nem támadnak. 
— Én se hiszem. Ha tan vagyunk. Emberből sok az egy farkas-

falkának. 
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— Mit gondoltok? Beérjük a kastélyt lövés nélkül? 
— H a még messze van, nem igen. 
— A fele úton vagyunk. 
— Akkor kilövünk egypár patront . 
És mentek tovább. A farkasok tolongva, lökdösve egymást követ-

t ék őket a szabályos félkörben és lassan-lassan közelebb huzódtak. 
A távolság emberek és farkasok között már a felére apadt . 

— Józsi! Te pisztollyal jó lövő vagy. — Szólt Bonkáló. — Eressz 
nekik egyet. 

Egy pi l lanat . . . Csattant a fegyver s a félkör jobboldalán, az ele-
jén üvöltve szökkent a magasba egy farkas. Azon az oldalon megtor-
pantak az állatok, visszamaradtak. 

— No, a másik oldalára is. 
Ott is felordított egy hatalmas állat és bukfencet vetet t a hóban. 

Ez a szárny is elmaradt s a hátuk mögött a közép a szárnyak után iga-
zodott. 

A távolság felnőtt százlépésnyire. 
— No, így valahogy beérjük a kastélyt. 
Óvatosabban követte őket a falka. A távolság lassan-lassan fogyott 

csak. A csendőröket elfogta a kaland hetyke vidámsága és neki dalolták 
a jókedvüket a visszhangos téli délutánnak. 

— Lépjünk ki jobban, amíg be nem szürkül. Ha ránk sötétedik, 
végünk van. 

Elhallgatott a nóta, nagyobb lendülettel fogtak neki a gázolásnak. 
A falka már megint harminc lépésre lehetett csak tőlük. A jó lövőnek 
már nem is kellett szólni. Magától csat tant a fegyver egyszer, kétszer 
s a két szárnyon újra elesett üvöltve egy-egy farkasvezér. De a falka 
már csak egy pillanatra torpant meg. Alig maradt vissza. Csak jö t t 
tovább lihegve, morogva, fogát csat togtatva utánuk. Villogó, gyülö-
lettől foszforeszkáló szemek lestek rá juk. Nagy, vörös nyelvek lógtak ki 
feléjük s a nagy tömeg állat undorító, orrfacsaró bűze csapta meg orrukat. 

— Nem tréfa dolog ez, f i ú k ! 
Alattomos állatok tömegbátorsága lihegett körülöttük. Ruganyos 

lábuk, mint az acél, pa t t an t a hóba és szökelve, egymást átugorva, egy-
más oldalába marva követték a kis embercsapatot az ő rettegő, ijedező 
gyülöletük falkábaverődésével. 

— Fiúk ! Vigyázz ! Egyszerre lövünk mindnyájan jobbra is egyet, 
balra is egyet. Először jobbra. Számolok ! Egy, kettő, három ! Jól van. 
Most balra. Egy, kettő, három ! Helyes! . . . Irgalmatlan erővel csat tant 
fel kétszer egymásután a sortűz. Rémülten dobálták vissza a kíméletlen 
hangot a hegyek és dermedten vár ták, hogy mi lesz. 

Egy csomó farkas fetrengett üvöltve a hóban s a szemtelenül köze-
ledő félkör ú j ra visszamaradt száz lépésnyire. 

— Már i t t vagyunk — szólott Jurkó Mihály. — I t t fordulunk 
egyet balra és már lá t juk is a kastélyt. 
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— Az ám ! Odanézz ! Ott van. 
— Csinos kis épület. 
— Nézd a ! Az ablakokból látnak bennünket . Integetnek a zseb-

kendőikkel. Örülnek nekünk, komám! Jó dolgunk lesz ott, úgy látom. 
A falka már nem huzódott közelebb. Ugy látszik félelmetes ellen-

félnek ta r to t ták a hat embert. S az öt csendőr és Jurkó Mihály akadály-
talanul és tántorogva az erőltetett menettől, léptek be a kastélyba. 

Nagy örömmel, uzsonnával és forralt borral vár ták őket. I t tak a 
borból egy keveset, de azonnal munkához fogtak, az uzsonna későbbre 
marad. Körül jár ták a kastélyt. Elég magas, cifra fakerítés fogta körbe 
az épületet. Pop Iván velük ta r to t t . Nagy, hatalmas ember volt. 
Otromba és kegyetlen arcú, mint egy buldog. 

— Őrmester úr ! A kastély legmagasabb pont ján lapos tető van. 
Ha oda állítják fel a gépfegyvert, tökéletesen megvédik a házat. 

Az őrmester szót fogadott . A gépfegyvert felvitték a tetőre. Pom-
pásan helyezték el. Teljes körben lehetett vele dolgozni. 

— Fiúk ! Ez a tető olyan kitünő hely, hogy közületek csak egy 
őrszem kell és az i t t fog állni. Minden félórában váltás. Figyelitek az 
erdő szélét s ha gyanusat láttok, azonnal jelentitek nekem. 

— S ha besötétedik? Máris szürkül. 
— Korán jön fel a hold. — Szólt Pop Iván. — Nappali fény lesz 

éjjel is. 
Az első őrszem ott maradt . A többiek bementek a házba. 
S a kastély csendes lett és nyugodt. A lakói nem féltek. I t t voltak 

a csendőrök. Nem történhet baj . 
Az őrszem ott állott a lapostetőn. A szeme becsületes, gondos mun-

kával jár ta körül az erdő szélét. Már alig látott . Az árnyék alattomos, 
szivós akarat ta l küldte sötét katonáit a fény ellen s a fény kapkodva, 
i jedten vonult vissza vert hadával a hegyek mögé. Az őrszem kétségbe-
esetten riogatta a szemeit az erdő felé. Már nem volt mibe belekapasz-
kodnia. Már semmit sem látott . 

S ekkor csodálatos, földöntúli mosollyal, ragyogó, szikrázó jókedv-
vel, bőségesen adakozó lélekkel lépett fel a hegycsúcsra a hold, az öreg 
bohém s könnyelmű, pazarló szeretettel hintet te tele a kiszáradt erdőt 
csillogó ezüsttel s villogó gyémántkavicsokkal szórta meg az ájult 
hómezőt. 

Az őrszem parasztlelkét is megfogta a gyönyörű kép. Egy szipor-
kázó ezüstsugár véletlenül az ő lelkébe is belehullott. Tágult szemekkel 
nézett a holdba s amikor a babonás t á j eleresztette a lelkét, ijedt rebbe-
néssel nézett körül az erdőszélen. 

Valami sűrűsödő, mozgó, hemzsegő árnyékot lá tot t a fák alat t 
köröskörül . . . Nagy, szürke, vonagló g y ű r ű t . . . Ideges rángatódzó 
k ö r t . . . Azután hirtelen ijesztő ordítás repült a hold felé. Elnyuj to t tan , 
magasba kapaszkodón, hátborzongató erővel, mintha a félelmét akar ta 
volna kiordítani magából egy állat. S a vezér hangja kétségbeesett, 
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rémüldöző nyögéssel roskadt vissza a csendbe . . . S ekkor harsant fel 
a farkasok kara . . . Szörnyűséget üvöltő, rettegést vonító, irgalmatlanul 
kegyetlen hangok skálája tobzódott teljes bomlottságban és fegyelmezet-
lenségben. Kezdődő ordítások . . . Elcsukló hörgések . . . Az üvöltés 
te tőpont ján tántorgó hangok és éles fültépő vonítások . . . Összevissza 
morgás . . . Haragos hördülések s az örjöngésbe vadult ugatások . . . 
Lelket dermesztő zenebona borzasztó vihara tombolt a levegőben . . . 

Megreszketett az erdő. I jedten horkantak fel az istállókban az 
állatok. S a levegő remegett az izgalomtól. 

Azután váratlanul, átmenet nélkül, döbbenetes hirtelenséggel 
szakadt ketté a farkasok kara. Mintha a lá thata t lan karmester vad 
haragjában közéjük dobta volna a kigúnyolt karmesteri botot. 

S az idegesen rángatódzó kör, a remegő, reszkető gyűrű néma 
vezényszóra egyszerre indult meg a kastély felé. 

A csendőrök teljes készenlétben ot t voltak a tetőn s alkalmas pilla-
natban egyforma, száraz, hangsúlyozatlan kattogással szólalt meg a 
gépfegyver. Idegölő, végnélküli kopogása halálra ijesztette a fehér, téli 
csendet s mint a hajigált víz, úgy spriccelt fel a hó a golyók zápora alatt . 

A támadó kör megállás nélkül szaladt tovább a kastély felé. I t t -ot t 
mögötte egyre több és több folt maradt vissza üvöltve és nyöszörögve 
a véres havon. 

S a gépfegyver villámgyorsan írta le új ra és ú j ra a kört a viharzó 
hóba s a halál szaggatott, cifra morsejeleivel kergette vissza, újra 
vissza az állatokat. 

A mezőn már mindenfelé foltok hevertek. S a kétségbeesett halál-
ordítás tépte, szaggatta a levegőt. 

A támadók visszaverve, megcsúfolva, behuzott farokkal szágul-
dottak neki az erdőnek s a kastély kerítésén keresztül halálos elszánt-
sággal s a száguldó lendület erejével öt hatalmas farkas cikázott csak 
be az udvarra. Sompolyogva, remegve, szaglászó orral keresték meg az 
állatok t anyá já t s felborzolt szőrrel és vad türelmetlenségben kapar ta 
első lábuk az a j tók alat t a havas földet. 

— F i ú k ! Lemegyünk a földszintre s az ablakokból lövöldözzük 
le őket. 

Pop Iván nem engedte. Vad, kegyetlen mosolyra torzult az arca, 
valami más, valami nagyszerű mulatságot igért nekik. Beküldte őket 
a szobába s csak annyit mondott , hogy nézzenek ki az ablakon az udvarra. 

S ő lement a földszintre. 
Az udvarra vezető a j tó kicsapódott s azon keresztül tomboló, 

reszkető, megőrült vadsággal négy óriási véreb ugrott neki a várat lan 
támadástól meghökkent, sarokba huzódó farkasoknak. Egy pillanat 
csak és mindegyik véreb szájában már egy farkas torka vérzett . Bor-
zasztó harc fejlődött ki a kutyák és a farkasok között. Őrjöngve marták, 
tépték e g y m á s t . . . A kutyák vadabbak és kegyetlenebbek voltak . . . 
Tele voltak jól táplált erővel, izmaik ruganyosabbak voltak a lakás 
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m e l e g é t ő l . . . A farkasok éhesen, elgyöngülve vet ték föl a harcot és 
dermedt tagokkal a hidegtől küzdöttek. 

Csak egy farkas állott harc nélkül. Menekülni szeretett volna. Félt. 
Uta t keresett a szökéshez . . . Át akar t ugrani a kerítésen. Hiába. Az 
csak a támadás nagy lendületében sikerült. 

Pop Iván korbáccsal a kezében ot t állott a nyitot t a j tóban és 
karba te t t kezekkel, ragadozó mosollyal az a jkán, figyelte a harcot. 

Bonkáló őrmester ijedten figyelte; feltépte az ablakot és lövésre 
kész fegyverrel állott, lesve a beavatkozásra szükséges pillanatot. 

A négy kutya a ragadozók őrjöngésével tépte, szaggatta ellenfelét. 
A szabadon álló farkas pedig kereste, ku t a t t a a menekülést. Észrevette 
az egyedül álló embert. Feléje ment. Lomposan, csúszva, alattomosan, 
vérbe borult szemekkel. 

Pop Iván morogva nézte. 
Bonkáló nem mert lőni. Ugy állott, hogy félt, esetleg embert 

t a l á l . . . 
A farkas már ot t volt két lépésnyire az ember előtt, amikor a kor-

bács megvillant a férfi kezében s az ólmos vég csattogva, kopogva zuho-
gott végig a farkas fején. Szörnyű fájdalomtól üvöltött fel az és vissza 
huzódott. Pop Iván u tána ment. Ordítva kergette, sarokba szorította 
és ólmos korbácsával verte, újra verte, szaggatta, tépte a véres, ros-
kadó farkas f e j é t . . . S az ember tombolt és ordított dühében, mint 
egy á l l a t . . . 

Öt véreb harcolt az udvaron öt farkassal. S a vérebek kegyetle-
nebbek voltak a farkasoknál. 

Bonkáló őrmester félretette fegyverét, becsukta az ablakot, úgy 
érezte, hogy az undor markol bele a gyomrába; megvetéssel fordí tot ta 
el szemeit a képről, az úri mulatságról s nagy, otromba parasztcsizmája 
gőgösen kopogott végig a drágaszőnyeges, ragyogó padlón. 

Felsőbüki Büky György. 

KÉK ÁRNYÉKOK. 

Sugarait a téli nap 
Pazarul szórja, 
S kék árnyékok rajza vetődik 
A fehér hóra. 

De leghidegebb bűvös kékje fenn 
A fényes égnek, 
Hiába mosolyg felhőtelenül, 
Annál hidegebb, mennél kékebb . . . 

Hideg a téli napsugár, 
Hideg a hó. De tán még 
A fehér hónál is hidegebb 
Ez a kék árnyék. 

Valaha rég, tenger sok éve bár, 
Oly jól emlékszem: 
Ép ily hidegen ragyogott rám 
Egy pár csodaszép nevető kék szem. 

Vargha Gyula. 



H A R S Á N Y I K Á L M Á N . 
«Ha majd a csontkéz vállamról letépi 
A névtelenség ólomköpenyét».. . 

H. K. 

TÖBB egy esztendejénél, hogy betöltötte ötvenedik életévét. írói mű-
ködésének negyedszázados fordulója az elmult kalendáriumi évre 
esett. Nem ünnepelte meg sem azt, sem ezt. Nem állt elébe testületi, 

de még baráti felköszöntőknek sem, nem adott álszerény visszapillantást s nem 
fogadkozott, nem programmoskodott a jövőt illetőleg. Ütjára nem jelszavas 
lobogót tűzött ki határjelzőnek, hanem kicsiny, de időálló gúlát emelt könyvek-
ből, műveiből, mik eddig csekély példányszámú kiadásokban még csekélyebb 
példányszámú művészetfogyasztók könyvespolcain húzódtak meg, ott is 
inkább egyenként, mint egymást kiegészítő, egy írói művet minden vonatko-
zásban visszatükröző teljességben. 

Összegyüjtött munkáinak hét kötetre tervezett sorozata mintha szembe 
kívánna nézni az élettel, a tékozló magyar élettel, mely legértékesebb fiain 
megtűri a névtelenség ólomköpenyét s rosszhiszemű, üzleties «irodalompolitiká»-
val talmi értékeknek hódol. Harsányinál gyengébb lelkek jobbára csak sirán-
koznak ezen a vakságon, vagy elkeseredésükben megalkusznak, s maguk sem 
próbálkoznak többé azon túl, amennyit a vak is meglát. Harsányi bátran 
szemébe vágja ennek az irodalompolitikának : «Minden embervirágról tudok, 
amelyet eltiportál, minden sár-álarcról tudok, amelyet golyónemjárja hom-
lokokra fröcsköltél, minden bádogbárcáról tudok, amelyet álhősök hazug 
jutalmául arany vitézségi éremként silány csepűrágómellekre aggattál!» A ma-
gyar közműveltségi élet most majd megállja a próbáját: élet-e valóban vagy 
csak színre az. Ha élet: nem bízza a csontkézre, hogy letépje egyik legkülönb 
magyar tehetségünk válláról a névtelenség palástját. Nem várja az anyagot 
összeroncsoló haláltól, hogy kitakarja a halhatatlan lelket. Nem igazolja Harsá-
nyinak «rémlátó regény»-ében leírt keserű vigasztalását: «A halál még soha-
sem zúzott össze lelket, de az élet többé-kevésbbé minden lelket megzúz». 

Ez a rémlátó regény a Munkák eddig megjelent fél-sorozatának legtes-
tesebb kötete. íróját máig számított pályájának körülbelül feleútján repre-
zentálja. A negyvenes éveihez közeledő férfi vet benne számot mindazzal, 
aminek lendítő erejét vagy lekötő súlyát az emberéletben, az értékes ember 
életében vagy még közelebbről: a magyar érték életében megsejtette. Ilyen 
inspirációból a regényformában is líra lesz, s az lett a Harsányi egyetlen regé-
nyében is. Nem egy műfajba való belesimulás kísérlete ez, hanem egy műfaj 
méreteinek kisajátítása avégből, hogy bennök egy másik műfaj a maga korlá-
tain átcsaphasson. Az elméletek embere ebben akár határsértést is láthat, 
mi a pszichológ hálájával a magyar intellektuális lélek egyik leghatalmasabb 
magánbeszédét élvezzük benne. Nincs kórház, amelyben annyi seb kerülne 
együvé, mint ebben a regényben, de olyan sincs, amelyben gyógyító balzsam-
ból akkora készlet akadna, mint itt. Harsányi csak a sebeket mutogatja, 
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a balzsamot alig; legalább is nem tégelyekben adagolja, használati utasítást 
nyujtó címkék alat t : a tekintetében húzódik az meg, a szava remegéséből 
szivárog lelkünkbe. A kristálynézők: a multba-jövőbe ágazó, az ismerettömeg-
ből az ismeretlen végtelenségig feszülő kötelek Blondinjei, következéskép 
a jelen, a tett, az akarat bénái és sántái; lelki öngyilkosok, kik az ember leg-
becsesebb énjét: akaró énjét küldik másvilágra. Harsányi egyforma erővel 
érzi önmagában a gyilkost és az áldozatot: az elhúzódás, az irrealitásba mene-
külés bódító önáltatását és a reális feladatainak tudatára ébredt cselekvő 
akarat rabszolgajaját. Nagyszerű multakat idéz, hogy bennök ez a kitépett 
gyökerű jelen fogódzótalajra leljen, s még nagyszerűbb jövőről ábrándozik, 
mely majd e talaját-lelt jelenből nő ki. A jelen, a magyarság jelene körül forog 
itt minden. Ezen vívódik Harsányi verdeső lelke. — «Engem a jövő is aggaszt, 
amelynek ez a jelen lesz az anyja» — írta 1913-ban, magyar bűneink teljén. 
— «Szegénynek látja a mi kultúránkat?» — kérdik ebben a regényben. — 
«Nagyon szegénynek, mert még mindig büszkélkedik az ál-értékeivel» — ez 
rá a felelet, az író felelete önhitt nemzete helyett, mely akkortájt egészen 
más választ adott volna. Az íróé, kinek hivatása Harsányi szerint e tekintet-
ben magasztosabb a történetíróénál is, mert emez «mindig jobban emlékezik 
a régmúltra, mint a közelire. A bevégzett jelenből alig lát valamit, a jelenből 
jóformán semmit. . . Ha költők nem volnának, sohasem látnánk a jelen fene-
kére». Harsányi ugyancsak fenekére nézett a háború előtti jelennek. Meglátott 
ott minden rothadásra méltót, de aki «de profundis» akkorát kiált, mint ebben 
a könyvében ő, az a mélyből megpillantotta a reménycsillagot is, egy beszű-
rődő sugarát a világosságnak, mely felé egy nemzet géniusza mutat. «Világos-
ság : vagyis tisztesség, munka, hit, igaz tudás, igaz művészet, igaz kultúra, 
a világ világossága !» Ha ezt a krédót majd a költővel együtt vallja nemzete 
is: bízhat a megváltásban. Mert: «a nemzet lelkét a bóbiskolók kezdik ki és 
cinikusok emésztik föl. Minden nemzet így pusztult el». 

Hogy egy nemzet hogyan pusztul el: ez a kérdés csak olyan írót foglal-
koztat igazában, szüntelen gyötréssel, akinek szívén fekszik, hogy — a maga 
nemzete el ne pusztuljon. Ebben az érzelmi mély talajban fogant Harsányi-
nak hún tragédiája, az Ellák is. Ez a politikai lélekzetű s lirai szívdobogású 
dráma díszévé lett Nemzeti Színházunk restaurációs játékrendjének (ezeknek 
az éveknek hangulata juttatta szóhoz, halott megalkotásával Harsányi meré-
szen elébevágott a jó későn ébredő nemzeti öntudatnak), s dísze most az Össze-
gyüjtött munkák sorozatának is. Itt már harmadik kiadásban kerül az olvasók 
kezébe, s eddigi olvasóinak javarésze nyilván a színpadi siker hatása alatt 
nyúlt a nyomtatott szöveghez. Ki így tett, bölcsen tette : a színház szép elő-
adása megéreztette ugyan a hatalmas koncepciót (ép ez ragadta magával 
a közönség értékesebb hányadát, mely a színpadról ha megcsinálásban kitűnőt 
kap is néha, elgondolásban nagyot még néha is alig), de a versek gazdag pá-
thoszában sodródó gondolati és hangulati kincset hiánytalanul tovább adni 
mégsem volt képes. A fajszeretet és fajféltés páthosza fűti ezt a művet, a faji 
jegyek, színek és ízek imádatáé, melyek világhatalmi káprázatba vakult fel-
áldozásáért Harsányi még egy Attila-méretű emberóriást is irgalmatlanul meg-
számoltat. Fia lobbantja itt szemére a világurának : — «Sokallom Népem 
nyakán fél-Európát barátul, S aggaszt, hogy egy világverő seregnek Húszféle 
kard vág egy u t a t . . . Tudod te ezt? Érzed te ezt? Nem, Mert régen több 
vagy már, mint hún király. Több ! Túlnőttél a népeden !» — Itt van a tragédia 
magva. A «fajából kinőtt» fejedelemnek buknia kell a kétségbeesésbe hajszolt 
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faji tudat végső talpraállása pillanatában. Harsányi fél-Európa barátságáért 
nem ad oda egy hún érzést, egy hún gondolatot. Ez az művében, ami «hún-
főlötti»: a huszadik századi magyar költő szava. Ez szakad ki belőle tragédiá-
jának már harmadik sorában : — «Sasszárny alatt vicsorgva megbúvó Mézes-
szavú rókák; mindent, mi hún, Csak becsmérlő, . . . Friggyel hozzánk bilin-
cselt húnfalók». — Ennek a szónak kimondásáért ragadott tollat Harsányi 
valamennyi «irodalompolitikai» cikkének megírásakor, ezért vállalta az ilyes-
mik iránt igen érzékeny sajtó részéről az agyonhallgatás mártiriumát, s ez 
kívánkozott ki belőle az Ellák-ban is. Színdarabok ma rendszerint úgy kelet-
keznek, hogy szerzőjük — színdarabot akar írni. Az Ellák-nél azt érzed : 
a költőben meggyűlt mondanivaló keresi általa a megváltó formát. S hogy 
ez a mondanivaló nem merő «irodalmiság?» Igazi író mindig ki is csap annak 
köréből, s felőle Harsányinak is megvan a maga véleménye : «az a legtágabb-
nak látszó, de legszűkebb világ, mely vajmi könnyen szobává zsugorodhatik». 

Aki Harsányi munkáit sorozat formájában iktatja be könyvtárába, 
hozzájut egy olyan kötethez is, aminőre nálunk egymagában nem igen akad 
vásárló, legalább is ha — magyar költő kér vele szót. Mert bizony teszem 
Strindberg vagy akár Schnitzler «Einakter»-gyüjteményeit ott láttam elég sok 
könyvespolcon, hol Harsányi Drámai miniatürjeit hasztalan kerestem volna. 
Lirai drámák ezek, írójuk szimbolikus lírájának testvérhajtásai. Történelmi 
koloritjuk nem nevekre és jelmezekre van bízva, de fölébe emelkedik a filoló-
giai óvatosságoknak is. «Was Ihr den Geist der Zeiten heisst, das ist im Grund 
der Herren eigner Geist, In dem die Zeiten sich bespiegeln»: a Harsányi Kál-
mán szelleme van olyan átfogó, finom és művelt, hogy benne a korok művészi 
igazsággal tükröződjenek. S a korokban az örök emberi lélek, a nagyratörő 
és kicsinyben vergődő, a tiszta szándékú és bal cselekvésű, a gátak közé szorult 
gáttalanság. Ezért árad e kis drámai képekből a szimbolizmus hatalmas fuval-
lata : az egyes mögött itt az emberileg közös indítékok és mozzanatok bonta-
koznak ki. S a szimbolumnak hitelt csak őszinte, bensőséges líra szerezhet. 
Harsányinak nem kenyere a «kommandierte Poesie», a kiverejtékezett tech-
nika ; a melldöngető «fölényt» annak nézi, ami valójában : silány mesterember-
gőgnek. Drámaírókat mai nap így szokás dicsérgetni: «Amit X. Y. csinál, az 
százszázalékos színház». Több-e ez bóknak szánt becsületsértésnél? Az írói 
becsülettel nem efféle bók férne-e meg inkább: «X. Y. a színpadon is száz-
százalékos költő?» 

A színikritikus Harsányi Kálmán sem adja ennél alább. Irígylésreméltó 
annak a napilapnak olvasótábora, mely évek óta tőle kapja az ujj mutatást, 
eligazítást és mértéket. Ezek a szerkesztőségi asztalon hevenyészett bírálatok 
most első ízben kerültek együvé a sorozat Színházi esték című kötetében. 
Harsányit valóban nem nagyon feszélyezi a «megfontolási idő» rövidsége : más 
megfontolni való tekintetet nem ismer egyen kívül: őszinte-e az író s az-e a 
színész? Jelszava egyetlenegy van : «az igazság szeretete a jelszavak szeretete 
helyett». A művészi igazság pedig független a sznobizmus hűhójától, de függet-
len a «bóbiskolók» közönyétől is. Harsányi Kálmán homlokáról valamely 
főpróba első felvonásközében leolvashatod: templomban érzi-e magát vagy 
garasos bazárban; s másnap az írótollával nem hazudtolja meg — a homlokát. 
Irni különben is csak a homlokából képes, az agytól és szívtől függetlenített 
csuklómozgást átengedi a színházra szerkesztői szeszélyből rászabadított rovat-
elintézőknek. Hogy színházi bírálatainak gyüjteménye könyvnek is előkelő 
és jelentékeny, annak nagyon egyszerű titka van : darabjai már napitermék 
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korukban is könyvigényekkel írattak, becsületes igazságosztásul, «tiszta ítélet-
tel, vak gyűlölet és majomszeretet nélkül, részrehajlás és megalkuvás nélkül». 

* * * 

Az Összegyüjtött munkákból eddig csak négy kötet került forgalomba, 
a lírai versek válogatott csoportja, a Tölgylevél című költői elbeszélés meg egy 
essay-kötet a közeli jövőben jelenik meg. Magam is — bár az alkalmat az író 
egész művére kitekintő jellemzésnek kívántam szentelni — ott feledkeztem 
a még folytatását váró fél-sorozat mellett. S még e szűkebb területen sem jutot-
tam el a művészibb koncentrációig. Inkább csak néhány futó megjegyzést 
írtam a kötetek lapszéleire. De talán ezekből is kiviláglik annyi, hogy akiről 
szó volt, annak tisztes helye van a magyar kultúra történetében, mely szerinte 
azoknak a minden áldozatra kész hívőknek története, «akik rendületlenül és 
makulátlan tisztasággal állanak meg ott, ahová elhivattak ; nem hangoskodók, 
nem ütnek dobot és nem követelnek semmit, csak adnak; mindenüket oda-
adják és nem a nagyvilágnak, csak nemzetüknek adják; és ha a nemzet fél-
vállról veszi vagy ép összetöri őket, akkor sem jajdulnak fel, mert nem rab-
szolgák, csak az édesanyjukat szolgálják és szétroncsolt kézzel is építgetnek 
tovább, mert a tiszta szívek égi naivságával hiszik, érzik és tudják, hogy 
templom az, amit építenek». 

Rédey Tivadar. 

HOLT ÖRÖMEK SÍRJÁNÁL. 

Ha néha így borongva meglep 
A méla őszi hangulat, 
Holt örömek sírhalma mellett 
A lelkem hosszan elmulat. 

Mosolyg a nap még fűre, fára, 
De lanyhán, szenvedélytelen; 
A sárga lombokon sugára 
Sok színbe játszó lágy selyem. 

Előttem is fátyol szövődik, 
Veronika kendője tán, 
Hogy multam arca tükröződik 
Finom, fehér patyolatán. 

Mámorba ejt a mult varázsa, 
És incselegni kezd velem 
A dalok zengő áradása, 
S virágod édes szerelem. 

Szívemben újra i f j u vágy gyúl. .. 
Öreg szív, jaj de balga vagy, 
A téli jégcsap néha könnyre lágyul, 
De könnye éjjel ismét rája fagy. 

Vargha Gyula. 



R A B T Ű Z. 
Regény. 

Rossz híreket hallott Mihalovicsról s egy este fölkereste. Barátja 
ágyban feküdt, tüdeje utolsó roncsait köhögte. 

— Csak tán nem vagy beteg? — kérdezte tőle meg-
döbbenve Keresztes. 

Mihalovics épen egy rettenetes rohamot fojtott el : 
— Beteg? Soha életemben nem éreztem még magam ilyen erős-

nek és egészségesnek. 
Keresztes tudta, hogy nem lehet vele okosan beszélni, hát előbb 

nagy kerülőt tett és a végén csak úgy mellesleg jegyezte meg : 
— Hiszen látom, hogy kutyabajod sincs, kevés szanatóriumi üdü-

lés azért mégis rád férne. 
— Micsoda? 
— Azt mondtam, hogy legjobb lenne, ha befeküdnél egy vagy két 

hónapra valamelyik szanatóriumba. 
Mihalovics szólni akart, de éles nyilalást érzett a mellében. Arca 

eltorzult a pokoli fájdalomtól. Dühöngő káromkodások között támasz-
kodott fel. 

— Ki innen ! — lihegte. — Ki innen bitang ! Vagy gyere és feküdj 
akkor te le helyettem ebbe az ágyba. Kínlódj te még hat hónapig, ami-
kor tíz nap alatt is megdögölhetsz. 

Keresztes látta, hogy így nem bír vele. 
— Engedd meg legalább akkor azt, hogy egyidőre ideköltözzem. 

Néhány hétre csak. Addig, ameddig megint fölkelhetsz 
Mihalovics hallgatott. Jó idő mulva szólalt csak meg : 
— Helyes. Beleegyezem, de csak egy föltétellel. 
— Mi az? 
Újra fuldokolni kezdett, az egész testét parázsló tűz égette. Aka-

dozva, nehezen lélekzett. 
— Ismerős vagy az Akácfa-utcában? — kérdezte. 
— Nem. 
— A Körúthoz eső szakaszán van egy piszkos kis kávémérés, 

keresd meg. Ott muzsikál az az öreg cigány, aki nekünk annakidején 
Sárhelyen is húzta. A kis Csáki. Emlékszel? 

— Emlékszem. 
— Kerítsd elő. Ha magaddal hozod, hozzám költözhetsz. 
— Mit akarsz vele? 
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— Semmit. 
— Hát akkor? 
— Ne faggass. Nem tudok olyan sokat beszélni. Spórolni kell 

a tüdőmmel. Elhozod, vagy nem? 
— El. 
— A többit majd megtudod, ha Csáki is itt lesz. Most pedig eredj. 
Keresztest bántotta, hogy nem érez semmiféle meghatottságot. 

Sokszor átélte már magában ezt a pillanatot s mély megrendüléssel 
gondolt mindig erre az órára. Különös, mormogta, hát csak ennyi az 
egész? Úgy látszik, ő már Mihálovicsot régen eltemette. 

Ime, így hullik le és így tűnik el nyomtalanul egy élet. De hát ki 
intézi ezt? Ki válogatja ki őket? Ki nyúl közéjük? Egy titáni orgyilkos 
teszi rájuk a kezét, vagy egy angyali lehellet érinti csak meg a meg-
bélyegzetteket? 

Autóba ült és az egyik orvosismerőséhez hajtatott. Az készséggel 
vállalta, hogy megnézi Mihalovicsot. 

— Nem tudsz valahol egy megbízható ápolónőt? — kérdezte 
Keresztes tőle. 

— De. Följegyeztem néhánynak a nevét. 
Megadta a címet. Keresztes néhány perc mulva az ápolónő lakásán 

volt. Pár szóval megegyezett vele s előre kifizette két hétre. 
Mihalovics, amikor az orvos beállított hozzá az ápolónővel, revol-

vert rántott elő és rájuk fogta. Nagynehezen mégis lecsillapították 
és az ápolónő ottmaradt. Keresztes, ahogy hazaért, rögtön felhívta 
telefonon Simont. 

— Eh ! — kiáltott bele Simon a kagylóba, amikor közölte vele 
a dolgot — torkig vagyok már ezzel a haldoklással. Leitta magát megint 
bizonyosan. Fölkavarta a gyomrát a nagy világfájdalom. 

Keresztest bosszantotta a hang : 
— Ne lármázz és ne fecsegj szamárságokat. Meg fog halni, ha 

mondom. Én láttam, hogy milyen állapotban van. 
Simon morgott valamit. 
— Estére mit csináltok? — kérdezte Keresztes. 
— Egyelőre nincs semmiféle tervünk. 
— Akkor gyertek el tízre a Metropolba. 
Együtt vacsoráztak. Kurucz az egész idő alatt hallgatott. 
— Már a mult héten sejtettem mindent — szólt. — Már akkor 

láttam, hogy elvégezte. 
— Ugyan — akadékoskodott Simon. — Te öt év óta folyton temeted. 
Kurucz Kereszteshez fordult: 
— Akkor éjtszaka, amikor a báróné meg te otthagytatok bennünket, 

berúgott és dühöngeni kezdett. Egymásután törte össze a poharakat 
s egy félmarék üvegcserepet meg is evett. 

Simon ebben sem talált semmi különöset: 
— Átmeneti és enyhe delirium trémens. Poharat, barátom, már 
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én is nyeltem. Nem komoly tünet. — Majd hozzátette — Az, amit a 
délutáni lapok írnak, sokkal érdekesebb. 

Keresztes megrebbent. 
— Micsoda? 
— Nem olvastad? 
— Nem. 
Simon nem hitte. 
— Ne bolondozz, kérlek. 
— Mondom, hogy három nap óta már a színét sem láttam egyetlen 

ujságnak sem. 
— Megírták a párbajt. Természetesen a bárónét tették meg 

hősnőnek. Valamennyi lap úgy állítja be az esetet, hogy miatta szólal-
koztatok össze. 

Keresztes behozatta az egyik délutáni lapot és izgatottan futotta 
át a párbajról szóló cikket. A riporter nem nevezte meg a bárónét, 
a portré azonban, amelyet a színházi öltözők és hálószobák ajtaja 
előtt leskelődő bulvárszellemesség nyelvén és ecsetjével róla festett, 
minden ostobasága és izléstelensége mellett is pontosan ráillett. 

Mélységes csömör fogta el. Irtózott a nyilvánosságtól s most, 
hogy hangtalan és zajtalan élete legszemélyesebb eseményét dobták ki 
az utca sáros kövezetére s a lapok az egyszerű összeszólalkozás helyett 
egy hazug kaland és egy nem mindennapos szerelmi viszony ingerlő 
érdekességét csempészték a közönséges korcsmai verekedés hátterébe, 
maga iránt is leküzdhetetlen utálatot érzett. «Szélhámos csepürágó» — 
biggyeszti majd el a száját előkelősége és magasabbrendűsége sértett 
fölényével a báróné, amikor kezébe nyomják az ujságot s még csak 
egy röpke pillantásra sem méltatja a cikket, hogy hozzá ne érhessen 
gőgjéhez és testéhez ez a plebejusi kakaskodás és szenny. 

Marcangoló gyűlölet tépdeste. Ime, megint magára és életére 
ismerhet. Nyitott seb, eleven fekély, szörnyeteg mása az isteni remeknek, 
akit csak azért szültek, hogy minden szavával és minden tettével vissza-
röhögjön az égre és bemocskolja magában és másokban is a fölséges 
embert. Nem imádkozhatik, mert az ő ajkán káromkodássá ferdül még 
a fohász is, nem segíthet, nem ölelhet, nem szerethet, az ő áldozása 
és ártatlansága, megváltás helyett csak elvetemültséget, a kárhozás 
kényszerét és a kérkedő fortelmet égeti bele a szívekbe. Kétségtelen, 
hogy különböző alakban kezdettől fogva él s ha az Isten az érzés, ő 
a gondolat. Árnyéka annak a megfoghatatlan káprázatnak és diadalmas 
csodának, amely a világot átfogja. Mire vár hát még, miután ezt is 
tudja? Miért nem zúzza szét a legelső falban a fejét? 

Simon látta, hogy Keresztes gyötrődik, megszólalt: 
— Hagyd, kérlek, hadd ugassanak. Fogadni mernék, hogy az egész 

a Décsy báróék műve. Ismerem ezt a hitvány népséget. 
Kurucz is megjegyezte : 
— Úgy van. Hallgatni kell. 
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Keresztes gondolkozott. Bármit tesz, csak árt vele az ügynek. 
Újabb találgatásokra és rágalmakra ad alkalmat. Rászabadítja 

a bárónéra az egész Budapestet. Mezitelenre fogják vetkőztetni mind 
a kettőjüket. Legokosabb tehát, ha nyugodtan és szép csendben 
megvárja a fejleményeket. Ha a báróné közben esetleg írna, vagy 
üzenne, egy rövid levélben el fogja neki mondani az esetet. Ő Décsy 
báróra már nem is emlékezett, a másik fiatalembert pedig nem is ismerte. 

Másnap megint fölment Mihalovicshoz. Amikor benyitott hozzá, 
az első pillanatban nem akart hinni a szemeinek. Rendes, tiszta szoba 
fogadta, az asszonyi kéz egy délelőtt meleg és barátságos otthont vará-
zsolt a régi siralomházból. 

— Hogy vagy? 
Mihalovics fölnézett: 
— Amint látod — javulok. — Aztán megkérdezte. — Megtaláltad? 
— Kit? 
— Csákit. 
— Meg — hazudott Keresztes. — Estére itt lesz. 
Nem is gondolt rá persze, hogy megkeresse. Beszélt az orvossal 

s az kijelentette, hogy Mihalovics menthetetlen. 
Nem akarta fölöslegesen fárasztani a beteget, kevés ideig még 

maradt, aztán elbúcsúzott tőle. Csapótól kapott levelet. A délelőtt és 
a másnap így szaladgálásokkal telt el. A fővárosnál jóváhagyták a 
Francisztiné kérését, elérkezettnek látta tehát az időt, hogy ismét 
teljes erővel nekifeküdjék az ügynek. 

— Ha sürgős a dolog és mindenáron eredményt akarsz — mon-
dotta Csapó — akkor beszélj a miniszterrel. 

Keresztes egy percig sem állt, az órák azonban még így is olyan 
keserves lassúsággal cammogtak, mintha megrekedt volna valahol 
az idő kereke. Leginkább a báróné hallgatása nyugtalanította s minden 
félórában hazatelefonált Ferinek, hogy nem érkezett-e levele. Kétség-
telen, hogy a báróné a történtek után beszélni akart vele. Közben azon-
ban találkozhatott Margittal s az egyszerre megváltoztatta a helyzetet. 

Fölment Kuruczékhoz, de csak az öreget találta otthon. Az épen 
várta, mert az öregasszonyt kilakoltatták és kitették az utcára. Keresztes, 
amikor az öreg közölte vele, hogy ezzel a per sorsa végérvényesen 
eldőlt, gondolatban megfutotta azt az utat, amit ma Mihalovicstól 
idáig megtett. Nem fogja elbírni ezt a rengeteg terhet. Nem is tárgyalt 
tehát Kuruczczal, hanem elrohant. Francisztinét bútorostul együtt 
fölrakatta egy teherkocsira s a lakására vitette. 

Lázas türelmetlenségében kapkodva csinált mindent s állandóan 
a haját tépdeste. Idegességétől és ordítozásától még Feri is megrettent. 
Amikor az öregasszonynak az utolsó bútordarabját is leemelték a kocsi-
ról, behívta magához Ferit a hálóba : 

— Én néhány napra szállodába költözöm. Addig viseld gondját 
ennek a szerencsétlennek. 
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Az óvónőt is megnyugtatta, hogy ne aggódjék és ne törődjék 
semmivel, a hét végére majd szerez neki lakást, addig érezze magát nála 
úgy, mintha odahaza lenne. Indult, amikor az előszoba csengője várat-
lanul megszólalt. 

Az ápolónő nyitott be. 
— Azonnal tessék jönni — lihegte elfulladva. 
Keresztes megdöbbent : 
— Mi történt? 
Az ápolónő a kezét tördelte : 
— Majd elmondom, most tessék jönni, nincs idő. 
— Meghalt? 
— Nem. 
Útközben mesélte el, hogy ezelőtt egy órával kevés időre magára 

hagyta Mihalovicsot s mialatt lent járt orvosságért a patikában, a beteg 
felkelt, bekiabálta a házmestert s egy csavargó lányt hozatott fel az 
utcáról vele. A lány most is ott van s Mihaloviccsal együtt trágár dalo-
kat énekelnek. 

Megérkeztek. Amikor Keresztes benyitott a szobába, Mihalovics 
ült az ágyban és épen a Radetzky-indulót énekelte. 

Az íróasztalon két égő gyertya között a feszület állott. A függönyök 
le voltak eresztve. A lány, egy vézna és szeplős termetés, az ágy előtt 
ült a szőnyegen. 

Keresztest a látvány zordon fensége lenyűgözte. Kivert és leigázott 
pogány istenek áldozhattak így a tovatűnő életnek. Ez a robogó búcsú, 
amelyben néma légiók, görgő sziklák s egy meghasadt emberi kiáltás 
vonultak zárkózott menetben a sír felé, ebben a pillanatban megrázta 
maga fölött a mennyezetet s a szárnyaló, ütemes dübörgés harsogó 
visszhangot vert maga után a levegőben. 

A lány, amikor megpillantotta őket, megszeppenve emelkedett 
föl a földről. Mihalovics is elhallgatott. 

— Menjetek ki — szólt a lányhoz. 
— A két nő kiment. 
Szeme lángolt, homloka tüzelt, beesett, barázdás arcán a közeli 

halál borzalmas és megrendítő szépsége égett. Magához intette Keresztest. 
— Pajtás — kezdte — időm letelt. Mennem kell. A fiókban van 

a végrendeletem. Nincs senkim, akitől búcsúzhatnék, kitagadott kutya 
voltam egész életemben. Mégse haragszom, az imént kibékültem az 
Úristennel. De meg kell hogy átkozzam a fajtámat, meg kell hogy 
verjem ezt a földet, mert azt akarom, hogy ti ragaszkodó, görcsös, 
halálos és megváltó szerelemmel szeressétek. 

Keresztes zokogni kezdett. 
— Ne sírj — suttogta a beteg. — Nagy örökség marad utánam. 

A sorsom. Okulhattok. Ne akarjatok fiam soha nagyot. Bízzátok ezt 
a púposokra, a keszegekre és a plundrásokra. Nekik megbocsájtják, 
egyedül nekik szabad. Sose jusson eszetekbe, hogy megháborítsátok 

Napkelet 34 
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a kapcabetyárokat, mert helyettük ti kerültök föl az akasztófára. Gőgös, 
dölyfös, öldöklő vággyal megvert fajta ez, a haláltánc minden öröme. 
Én a lábuk alá feküdtem, rajtam kibokázta magát apraja, nagyja, 
kövére és girhese. Mégis szeretném most utoljára magamhoz szorítani 
őket. Az egész veszett falkát, mind, aki belémmart és megugatott. 
Az ő helyükbe én is így csaholtam és fenekedtem volna. 

Fel akart ülni, de erőtlenül visszahanyatlott: 
— Vége. Látod, a testem már cserben is hagyott. Emlékszel? 

Ezelőtt húsz évvel. Késő éjjel, titkos remegések, halvány, reszkető kis 
bánatok idejére. Akkor még nem jártam veletek. Egyszer vittetek csak 
el a kocsmátokba. Oda, ahol esténként az a lány várt rátok. Hogy is 
hívták? Mi? Irmának, ugy-e. Érdekes, milyen világosan látom magam 
előtt. Őt is, a szobát is, titeket is. Nézd csak Kuruczot, hogy bámul, 
milyen rajongó esdekléssel és szent áhítattal karol bele a semmibe. 
Hallod a csendet? Milyen halkan veri a perceket. 

Keresztes megrázkódott. 
— Ne ! Ne mozdulj ! — folytatta lázasan Mihalovics. — Figyelj, 

kint hullnak a fákról a levelek. 
Reszkető ajakkal halkan dudolni kezdte az elfelejtett éneket: 

«Ősszel az erdőt járom, 
Átalölelve a párom, 
Mért nem jöttél tavasz idején ...» 

A dal tovaszállt, mint az illat, eloszlott, mint a pára s az utolsó 
hangok belehullottak a lebegő gyertyalángba. 

Iszonyú erőfeszítéssel fölemelte a karját és az ajtó felé mu-
tatott. 

— Hívd be. . . 
Keresztes kiszólt s a két nő lábujjhegyen belépett. 
— Gyere . . . — intett a haldokló az utcalánynak. 
A nyomorult, a másik kitagadott, az ágyhoz lépett. Arca átszelle-

mült, az elmúlás s a közeledő mennyei irgalom ebben a pillanatban meg-
váltották benne is az életet. 

— Énekelj — kérte elhaló hangon Mihalovics. 
A leány habozott, majd hirtelen elhatározással térdre ereszkedett. 

Összekulcsolt kezét az arca elé emelte és tiszta, csengő hangon elkezdte 
mondani az Úrimát: 

«Miatyánk, ki vagy a mennyekben ... 

Amikor befejezte, felemelkedett és hátrafordult Keresztesékhez. 
Alakja megnőtt és kiegyenesedett: 

— Elment. . . 
Ennyit mondott csak, de ahogy állt, mozdulatlanságában és jósá-

gának szinte mennyei tisztaságában, a föld fölé emelkedve, hangjában 
az angyali üdvözlet harangszava csilingelt. 
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Keresztes az ágyhoz lépett. Lezárta Mihalovics szemét, aztán ő 
is letérdelt s a halott kezét az ajkához emelte. 

* * * 

Másnap hajnalban kelt. Még nyolc óra sem volt, amikor Kuruczék-
hoz becsöngetett. Kurucz megrémült, amikor megpillantotta : 

— Meghalt? 
— Meg. 
— Mikor? 
— Az este. 
Kurucz pillanat alatt fölkészült és akkor megkérdezte : 
— Kivitték már a temetőbe? 
— Még nem. 
— Akkor gyerünk. 
Keresztes megállította : 
— Kérlek szépen, légy szives és szólj Margitnak, szeretnék néhány 

szót váltani vele. 
Kurucz nagy szemet meresztett: 
— Margittal? — csodálkozott. — Hát nem tudod? Elutazott. 

Még a mult héten. 
Keresztes azt hitte, hogy nem jól értette. 
— Elutazott? 
— El. 
— Hová? 
— Lement néhány hónapra Ágnes nénihez. 
Keresztes előtt egyszerre megvilágosodott minden. A két nő talál-

kozása tehát megtörtént — és Margit megfutott. Őt akarja vajjon 
ezzel megtéveszteni, vagy komolyan feladta a küzdelmet? Erre csak 
Margit, vagy a bárónő adhatnának feleletet. Mit tegyen? Fölkeresse 
az asszonyt? Vagy elutazzék Margit után? Most nincs ideje, nem beszél-
het egyikkel sem. Egyelőre kénytelen várni, mert el kell temettetnie 
Mihalovicsot. 

Kuruczot kérte meg, hogy a temetést bízza rá valamelyik temet-
kezési intézetre. A gyászhírt még a délelőtt folyamán közölte a szer-
kesztőségekkel. Mihalovics halála osztatlan, igaz részvétet keltett. 
A lapok a kegyelet és a hódolat hangján emlékeztek meg róla, kiemel-
ték rendkívüli érdemeit és mint az irodalom nagy halottját adták át 
az anyaföldnek és az emlékezetnek. 

Keresztes két napig egy percet sem pihent. Állandóan úton volt, 
személyesen intézett el mindent, utasításokat adott, rendelkezett, el-
járt a hatóságoknál, maga küldötte szét a gyászjelentéseket és közben 
táviratozott Margitnak is, a leány azonban nem válaszolt a sürgönyre. 
A temetés reggelén Feri azzal költötte fel, hogy Francisztiné az előző 
este eltávozott hazulról és reggelig nem jelentkezett. Mielőtt elment, 
nagyon el volt keseredve, nem lehetetlen, hogy öngyilkosságot követett 

34* 
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el, legjobb lenne tehát, ha bejelentené a dolgot a rendőrségnek. Keresz-
test ezúttal nem riasztotta meg az öregasszony eltűnése. Az elmult 
napok alatt félholtra hajszolta magát s most csak ezt a halálos fáradt-
ságot érezte. 

— Nem mondott semmit, amikor elment? 
— Nem. 
— Majd előkerül — zárta le az ügyet Keresztes. 
Már tíz óra előtt kint voltak a temetőben. A gyászoló közönség 

is gyülekezett és nemsokára Kuruczék is megérkeztek. A halottasházban, 
jóllehet Mihalovics református volt, nagy szál gyertyák égtek, a ko-
porsó fejénél ott állott a feszület. A szertartás külsőségeit és ünnepélyes-
ségét az egybegyültek felvonulása, az alabárdosok méltóságteljes hall-
gatása, a lassú beszéd és a temetkezési intézet embereinek sürgés-
forgása adta meg. Az egész ceremónia rövid imából állott, amit a püspök 
mondott el. 

A néhányszavas könyörgés után leszögezték a koporsó födelét. 
A halottaskocsi mögött levett kalappal Keresztesék, Mihalovics barátai 
és tisztelői, a kormány és a hatóságok képviselői, hátul a gyászolók 
serege, ujságírók, művészek, néhány ismeretlen nőszemély, végül öt-
hat bámész gyerek sorakozott fel. 

Keresztes látta a tömeget, hallotta a búcsúztatókat, de nem tudott 
magának számot adni arról, hogy tulaj donképen mi történik körülötte. 
Ebből a tompa kábulatból csak akkor riadt fel, amikor hirtelen fel-
hangzott a kántor éneke s rá nyomban lapátolni kezdték a sírba a föl-
det. Feltekintett és körülnézett. A közönség már oszladozott. Azok, 
akik hátrább állottak s türelmetlen kíváncsiságukban letaposták a szom-
szédos sírokat, most előre furakodtak, belenéztek a sírba, elolvasták 
a feliratot a fejfán, lehajtották fejüket, valamit morogtak, aztán ők is 
mentek. Lassú léptekkel hagyták ott a sírt, útközben néhányszor még 
visszanéztek s amikor kiértek a köves útra, kihúzták magukat, fel-
tették a kalapjukat, begombolták a kabátjukat s szinte délceg léptekkel 
igyekeztek a kijárat felé, hogy minél hamarább belevesszenek az utcába, 
a zajba, a porba, a füstbe és piszokba, a csörömpölő és lármás életbe, 
amely már várta őket. 

A sírtól nem messze hatalmas obeliszk mutatott föl az égre. 
A szárnyas márványangyal arcát és karját kikezdte az idő s a feltáma-
dásra figyelmeztető mozdulatban nyoma sem volt többé a fölemelke-
désnek és a hitnek. Az omladozó szobor megrepedezett talpazatával, 
olcsó márványanyagával, amelyen rések támadtak s a repedésekből 
hullott a mész és a kő, az örök élet helyett az elmúlás méla és szívbe-
markoló gyászát hirdette. Mellette kopasz, félig kiszáradt akácfa vir-
rasztotta a temetőt. Egyik lehajló ágán borzas kis cinege tisztogatta 
a csőrét. 

A négy sírásó, aki a koporsót elhantolta, betemette a gödröt, neki 
állott, hogy sarkosra vágja a sírt s amikor elkészültek, körülmustrálták 



533 

a hosszúkás négyszöget, hogy szabályos-e. Jónak találták, mire meg-
emelték kalapjukat és o t thagyták Kereszteséket. 

Most már csak hárman állottak a fejfa előtt. 

Mihalovics György 
élt 35 évet. 

Eddigi életük elevenedett meg a lelkükben, s lábuk előtt hirtelen 
szakadék nyílt fel. De ez a mélység feneketlen és sötét volt s úgy rém-
lett , hogy lángoszlop emelkedik a magasba előtte. A halál küszöbén, az 
ismeretlennek a pitvara előtt megsajdult és fölkiáltott bennük a meg-
sebzett, fájdalmas élet. Egy lépés csak, fu to t t át r a j tuk a gondolat s 
mind a hárman odaát lehetnének. De egyikőjük sem tudo t t megmoz-
dulni, egy láthatat lan erős kar t a r to t t a és fogta őket s a mélység lassan 
elfödte és bezárta roppant kebelét. 

Kurucz szepegve sirdogált, könnyei végigfolytak arcán. Ez a han-
gos sírás most kimondhatat lanul jól esett neki. Simon egy helyben állott, 
a hantokat nézte. A közelben nem volt már senki s a csend észrevét-
lenül beborította őket. Ekkor Simon halkan köhintett , u tána érces, 
segedelemre hívó, panaszos hangon rázendí te t t : 

Perelj uram perlőimmel 
Harcolj én ellenségemmel. 
Te paizsodat ragadd elő 
Én segedelmemre állj elő, 
Dárdádat nyujtsd ki kezeddel 
Ellenségimet kergesd el. 
Mondjad azt az én lelkemnek 
Tégedet én megsegítlek. 

Arca kigyulladt s kiálló hegyes ádámcsutkája tovább remegett, 
amikor az éneket befejezte. A zsolozsma, amelyben egy pogány lélek 
harci gerjedelme sürgette fegyverkezésre az urat s amelyben a gályára 
és máglyára indulók viharos és zord rendületlensége fenyegetett s szólí-
to t t a hangos szóval a meggyőzhetetlen, erős és hatalmas igaz Istent, 
tovahullámzott s elszállott a néma sírok és bezárt kripták felett. 

Utána elsimult a levegő s hirtelen megint csönd lett . Keresztes 
letérdelt, magához ölelte a sírnak fölhányt földet és zokogva borult 
le a rögökre. 

— Mért hagytál i t t? Mért mentél el? . . . 
Ez a pár gügyögő, egyszerű szó szakadt föl csak belőle, az édes-

anya keblén, a föld megmozdult szíve fölött csak panaszkodni és sírni 
lehetett. Csak leborulni és árva, vigasztalan, gyermeki nagy zokogás-
sal megvallani a rögöknek, hogy nincs senki, aki i t t fönt fogná a kezün-
ket s aki puha, meleg csókjával letörölné a könnyeinket. 

(Folytatása következik.) Bibó Lajos. 



AZ ÉN CSALÁDOM. 

Az én családom olyan, mint a kéz: 
Öten vagyunk, mint a kéz ujjai; 
öt külön élet, mégis egy egész, 
(ó, a csonka kéz szörnyű valami!) 

A hüvelykujj, — az én magam vagyok! 
Zömök, dacos, kemény . . . rideg talán, * 
a másik négytől kissé távolabb, 
«magának élő!» —mintha hallanám!) 

(Ó, hogyha tudnák, hogy a hüvelykujjat 
mért teremtette a bölcs végzet így: 
hogy messzébb állva jobban lássa, védje 
a másik négynek gyöngeségeit!) 

A mutatóujj: ez az asszonyom. 
Hol mellettem áll, hol meg távolabb, 
(a más háromhoz mindig közel áll 
és köztünk fal, ha dördül a harag!) 

A nagyujj . . . igen, ez a nagyfiam, 
a kamaszkodó, nyurga, bús legény, 
orgonasípok ők, s a legnagyobb 
oly álmatag s lágy, mint egy költemény . . . 

A gyűrűsujj a lányom. Szereti, 
hogyha becézik, ha szép, csillogó, 
csendes, a nagyhoz szeliden simul, 
a kicsihez meg jó, anyáskodó . .. 

A kicsi ujj? E virgonc, kis csikó 
a kisfiam. Egy percig nem pihen, 
kópéskodik, bosszant, vagy hízeleg, 
az Ujj-családban egy még nincs ilyen! 

. .. Az én családom olyan, mint a kéz: 
öten vagyunk, mint a kéz ujjai, 
öt külön élet, mégis egy egész, 
ó, a csonka kéz szörnyű valami! 

Agyagfalvi Hegyi István. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Új reformkor felé. 
Nem vagyok nyugodt. Elégedetlenség szorongat, változtatni akarok a 

helyzetemen. Bizonytalan óhajok moccannak bennem. Egyikük lábra kap, nő, 
erősödik. Egész életem, egész szervezetem ezt az egy óhajt táplálja. Nógat, in-
gerel, foglalkoztat. Már nem is óhaj, akarat már, mely előbb-utóbb tettekbe fog 
kibimbózni. Igy születik az emberek akarata, de így születik a nemzetek aka-
rata : az igazi politika is. A nagy néptestek is feszengenek, nyugtalankodnak s 
feszengésük, nyugtalanságuk politikusokat állít a tudatossá vált éhség kielégí-
tésére. De a bizonytalan hánykódások s a politikává izmosodott társadalmi 
akarat közt mint hatalmas érlelő erő áll a támadó igények és szavakat nem ta-
lált szorongások eszmévé váltója : az irodalom. Jól mondta a közoktatásügyi 
miniszter ú r : a reformkor el sem képzelhető a megelőző irodalmi mozgalmak 
nélkül. Ha nem lettek volna magyarok, akikben már 1800 körül ott nyugtalan-
kodott a magyarság Periklesz-korának a szellemi tartalma, nem támadhattak 
volna magyarok, akik 1825 után ezt a tartalmat politikai célokká részletezzék. 
A dolgok rendje, hogy Bánk bán és Ludas Matyi előtte járjanak Széchenyinek 
és Kossuthnak. 

Az az aktív politikus, aki eljutott eddig az irómesterséget ennyire meg-
tisztelő felfogásig, nem vonulhat vissza az analógia elől s föl kell vetnie a kér-
dést : miféle új politika érik a most támadó irodalomban ? A néptestnek miféle 
költött szóvá vált óhaja készül betörni a politika akaratai közé ? Amikor nevet 
keres a nemzet ó-kazánját új erővel feszítő gőznek, kell, hogy egy pillantást ves-
sen e kazán nyomásmérőjére : az íróra. Olyan pillantás ez, melyre talán az egész 
országnak szüksége van. Trianon óta egy új írónemzedék előőrsei verődnek 
egyre sűrűbb rajvonalba. Miféle nemzedék ez ? Jön, mert illik, hogy az új, kor-
osztályok is leadják írórekrutáikat, vagy jön mint a karcagi szökőkút földalatti 
erők zúzó kényszerével ? Hozunk valamit, amit hozni kell vagy az elődök 
borravalófillérei olvadnak el koldusmarkainkban ? 

Előttünk az élet, amelyen most üt ki a századvég irodalmának* beléoltott 
leprája. Ami ötven év előtt néhány, közösségből kiszakadt ember ijedt rángató-
zása, gőgös fintora, beteg bódulata volt, iszonyú vitustánccá sokszorozódott 
az emberek millióiban. Széttekintesz és meglepetve látod a betűkből ismerős 
gesztusok kificamodott kópiáit. Démonok és übermenschek boszorkánybáloz-
nak előtted ; a nagy kételkedők széthatványozott szatirmosolya s a csinált má-
mor műhörgései undorítnak. Az érzelmiség nagy apálya, mely a századvég 
individualista-anarchista irodalmában jelezte jöttét, kivetette az embertenger 
minden rejtett szörnyetegét. A társadalom formái tovább élnek, tehetetlensé-
gük tovább élteti őket, de a szíve delejét elveszített emberiség mindenre 

* A századvég irodalma nem a századvégi irodalom. Gyüjtőneve annak az iro-
dalmi hullabomlásnak, mely a romanticizmus és három nagy fia a francia és orosz 
regény s a skandináv aranykor tetemeit takarította el s takarítja még ma is. 
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kapható tömeggé züllött. A szolgagondolat céda féktelenséggel igazolja 
az alacsony hajlamok minden csinytevését. Ha a századvég irodalma az ösz-
tön szabadságáért küzdött, az élet megbontotta a részösztönöket szabályozó 
gátlást, az emberméltóságot. Ha a századvég irodalma a vörös betűvel szedett 
egyéniség mutatványbódéja volt, a társadalmi élet az ember fölé kendőzött 
maszkok egymást becsapó, bolond karneválja lett. A művészet aranyozása alól 
most üt ki a figurák gipsze. Mindaz, amit a költői megjelenítés fölemelt, igazolt, 
megbukik a mindennapi élet ripacselőadásán. Amit hatalmas szinészek ajkán 
Sophokles-igének véltünk, olcsó hazugság a mindennapok szóhasználatában. 

Ki veszi észre legelébb az életnek ezt a csődjét, ha nem az író ? Irodalom 
és élet egymásból folynak, de sosem találkoznak. Az irodalom kiérzi a társada-
lom tudatalatti kívánságait, szóba ölti, de amikorra az élet stílusává szugge-
rálja, maga már ú j hiányokat jelez s új vágyakkal vajudik. Ha a modern élet-
nek a húsz, harminc, ötven év előtti irodalom a prókátora, a mai író a húsz, har-
minc év mulva kialakuló életstílust készíti elő. Akármennyire szeretjük az éle-
tet, gyűlöljük pillanatnyi változatát. Nincs az a gondolkozó, aki ki ne ugrana 
a gyeplőjét eldobó, szofista emberiség rohanó kocsijából. A civilizációnak ha-
zugság a maitere, de szükséges hazugság. A mi korunk tele van fölösleges, szte-
reotip hazugságokkal. Ostoba igények korbácsolják a kiélt embert egyre vadabb 
hajszába. Ha a boldogság fölös erő, a modern ember mesterségesen fokozza 
erőtékozlását, nehogy boldog lehessen. Megvadult masinák ritmusára erőlteti 
a szívét s nem tudja, miért érzi rosszul magát. Nem látja, hogy a feketekávéval 
fölcsigázott izom bünteti. Mert a szív ritmusa örök-egy s ha vannak is pilla-
natnyi aritmiás rohamai, szorongásos különszisztoléi, előbb-utóbb visszatér a 
maga örök menetébe s a boldogság megkönnyebbülésével fedezi fel kimért 
ütemét. Ezt a megtalált ütemet kell ma versnek és prózának fölkattognia. 
A gyökértelen ember ráeszmél levágott gyökereire. S új, dugványozó mohóság 
lepi meg, hogy kinövessze őket, belenövessze a nagy melegadó rétegekbe, ame-
lyek az emberélet örök vigaszai. A fiatal író visszafordul a világ felé, melyet 
elődei saját zaklatott vizióiktól nem láthattak. Kíváncsi a növények, állatok, 
kövek milliói változatára ; a hályogát elhányó szem ujjongásával eszmél föld, 
tenger, ég örök csodáira. Minden kispolgári nyálkájától megtisztítva, de újra 
belesajdul az emberélet örök szentháromsága: az apa, az anya s a gyermek. 
A hazugságokkal levegőbe repített család üszkein újra fölcsiholja férfi és nő, 
szülő és gyermek összetartozását. Az ember annyit ér, amilyen erővel érez. 
Ez az igazság, melyet a biológia új felfedezései már-már természeti törvénnyé 
emelnek; a fiatal költőt is elundorítja a csinált mámor mutatványai alatt di-
dergő agy bravurjaitól. Nem akar meglepni s nem akar minél egyénibb lenni. 
Az igazságot és a mélyebb emberséget keresi. Lenn az aranyborjú fekete 
miséi kavarognak, de a Sion hegyére szánt költő az élet örök kőtábláit betűzgeti. 

Semmiben sem állhatunk a közízlés kiszolgálóivá. Közvetlen elődeinknek 
megvolt az a könnyebbségük, hogy a lelkek fölhúzott rugóit járatták le. Lejtő-
nek vitték az embereket, mi hegynek kapaszkodunk. Meg kell duzzasztanunk 
a kollektív ösztönök, a lelkesedés, a szeretet, az önfeláldozás kiapadt vizeit. 
S ebben az erőfeszítésünkben a társadalom egész tehetetlensége gátol. Hosszú s 
az egyéneket felőrlő harc előtt állunk. Életünket kell súlyul vetni a kibillent 
élet serpenyőjébe. Siker, pillanatnyi helyeslés nem vigasztal, hisz a java a végin is 
hátra lesz. Harcunkban lehet ökonomia, de céltudó makacságunknak nem sza-
bad megcsorbulnia. Aki ma nem hiszi, hogy küldetett, ne legyen író. Szentkatali-
nos révületben kell napjaink vérpadjára állnunk, mosolyognunk és vitáznunk a 
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hóhérbárd alatt is. A környező világ száz nyitott erünkön át önti belénk a maga 
mérgeit. Elállja pályánk útját, kétszeres munkáért adja a kenyeret, behatol 
családunk apró ügyeibe is. Ezzel szemben mégis az új élet, az örökké-egy 
élet forradalmárjainak lenni, ehhez heroizmus kell s ez a civilizáció mai förtel-
mei ellen lázadó heroizmus az, amit az újkor költőit eljegyző, legigazabb stig-
mának érzek. 

Hogy érzékeltessem, mi történt bennünk ? A fordítottja, ami Ady néhány 
barátjában történt. Petőfi volt a nevelőjük, ő alakította ki a lelküket s mint 
férfiak káprázva dörgölték meg a szemüket Ady korból kinőtt s mégis örökér-
vényü csodája előtt. Minekünk Ady volt a gondolat és érzelem iskolája.Több volt 
nekünk mint a világ minden írója, a négy evangélistát is beleértve. S most, hogy 
a ránkváró idő feltett kérdései folytonos feleletadásban alakítják ki új valón-
kat, alig tízévnyire gyerekkorunktól, egyre üresebben hangzanak egykor imá-
dott versei. Tudjuk, hogy egyike a világirodalom legnagyobb lirikusainak, de 
nem vallásunk többé, míg Petőfi, akit tanultunk és nem szerettünk, egyre nő, 
jelentősödik bennünk, mint égből leeresztett horgony, aki a szabad magasság 
bárányfelhői közé ragad. A Haláltó átnőtte duzzasztógátját s vidám hegyi pa-
takot szalajt a síksággá terülő völgyekbe. 

* * * 

Ime az új emberség, de miféle új magyarságot áramoltat át ? Adva a vér-
mérsék, de miféle testnek lesz lendületévé ? Trianon istencsapásának van egy 
fénysávnyi előnye is : a lelkiismeretes ember sokkal több hittel lehet ma ma-
gyar, mint előtte. A háború előtti magyarság hozzá volt láncolva tarka országa 
paradox válaszokat követelő problémáihoz. Most a széttört báb kiröpítette 
pillangóját. Az ötfelé hasadt országtest fölé győztesen csap ki az új ideál: a ma-
gyar faji géniusz, a határokat nem ismerő vitális erő, mely addig tolja ki az 
ország határait, ameddig magyar láb lépni tud. 

Magyarság a magyar állam helyett. Ez az a gondolat, melyen át a magyar 
író visszahajolhat elbocsátó közösségihez. Csak a hamupipőkék pártján érde-
mes lenni s ez a nép a világ hamupipőkéje. Román, szláv és germán népek gyű-
rűjébe verve s letaszítva régi határairól, féltérden várja a halálos csapást. Ezek-
ben a kritikus percekben a magyar író görcsösen keresi népe létjogát. Fölfedezi 
erői nagy rezervoárját, a föld népét s fölfedezi életereje dokumentumát, a ma-
gyar irodalmat. A magyar nép Európa egyik legszívósabb népe, mindent kibírt 
és sorsa, alkata, nyelve egy csodálatos, sejlő, de ki nem alakult kultúra humu-
szává rétegezte. Hogy e humuszból miféle tölgyek nőttek s miféle tölgyes nő-
hetne, azt a magyar irodalom mutatta meg. Kik a mi íróink ? Egy hatalmas 
Kissármás leszúrt bot nyomán kitörő gázkútjai. Szárnypróbálgatásai egy ma-
gára nem lelt poétanépnek. De milyen szárnypróbálgatások! Minél többet 
hasonlítgatom a magyar irodalmat a külföldivel, annál nyilvánvalóbb előttem, 
hogy a magyar irodalom a legcsodálatosabb torzók múzeuma. A magyar író 
mögött sosem volt ott az a társadalmi rezonancia, mely az egységes népek nagy 
íróit naggyá zöndíti. Ha volt is egységes népi lelke, nem volt felsőbb fokon ki-
alakult kultúrája. A magyar író magányos sóhaj maradt, de nézd tehetsége 
magját s nincs mit szégyenkeznünk. Hol van Móricz Zsigmond egy Blasco 
Ibanez méreteitől, de nézd meg poétai erejét: az Isten többnek szánta. 

Dacos ellenmondást és makacs akaratot csihol a magyar nép s a magyar 
irodalom tanulmányozása. Bánk bán megbukott Berlinben, de kell valami 
nagy összegezésnek jönnie, amely igazolja a magyarság minden Bánk bánjait. 
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Ki kell alakulnia egy külön magyar kultúrának, amelynek a fényében elenyé-
szik az a kacagtató ellenmondás, hogy míg kapcaírásaink európaszerte kapó-
sak, a magyar patyolatnak sehol sincs keletje. Mint idejekorán fel nem fedezett 
poéta, ki dacosan olvassa versenytársai nyálkás verseit s hatalmas, minden 
ellenmondást legázoló fegyvertényre készül, úgy áll a magyarság Európa ka-
pujában. Nagyon különbözik a világtól, ezért veszik nehezen észre. Nagyon 
különbözik a világtól, ezért lesz meglepetés, ha észreveszik. 

Természetes, hogy az író, aki így látja faja európai helyzetét, keresi az 
országon belül is a társadalmi erőket, melyek a magyarság hódítását előkészít-
hetik. Figyelme a nép felé fordul. A föld népe volt az egyetlen a magyar társa-
dalmi osztályok roppant lezüllésiben, aki zsirosodott s szellemileg is emelkedett. 
A föld népe ma már nem egységes társadalmi réteg, lassan egy új polgárságot 
vet ki magából, melynek a fiai szabadon áramolnak a középosztály felé. Ugy 
érezzük: itt volna a pillanat, amikor a középosztály néppel érző elemei össze-
fogva ezzel a fölfelé özönlő tömeggel, megkísérelhetnék a magyar nép arcát a 
magyar műveltségben is kidomborítani. Be kell állítani a magyar szem-
szöget, meg kell teremteni a felelősségérzetet a magyar néppel a 
magyar ízléssel, a magyar multtal s a magyarság örök prófétáival, a költők-
kel szemben. 

Nem hiszem, hogy becsületes író, aki nem klikkek fogadott írástudója, 
de népe elhivottja, ezt a szorongató kényszert ne érezze. Azt az óriási örvényt, 
amely nép és középosztály közt van, a modern élet mindinkább elsimítja. Ez a 
kiegyenlítődés megmenthet, de el is pusztíthat minket. Ismerem a dunántúli 
falut, a rokonaimon látom, mily mohón asszimilálja a mai magyar nép, amit 
fölülről kap. Itt az utolsó óra. Vagy sikerül magyar kultúrát lobbantanunk az 
egész magyarságba, vagy a polgárság pacsuli kultúrája árad szét a nép mérge-
zett testében is. Olyan alternatíva, mely a gőgös váteszt is alázatos politikussá 
idomítja. Minden maradék erőre, minden jószándékra szükségünk van. Nem 
tehetünk úgy, mint Jónás próféta, aki bement Ninivébe, kikiáltotta Isten üze-
netét s a futótök levelei alá húzódva egy közeli hegyről leste a város pusztu-
lását. Be kell mennünk Ninivébe, el kell vegyülnünk a magyar életben s ha nem 
is ízlik, bele kell nőnünk minden szervébe, ott kell lüktetnünk minden életnyil-
vánulásában, mert ma ezt kívánja az idő. Összefogók legyünk s ne megosztok, 
hajlékonyak, de nem hajlíthatok. Kíméletesen, de makacson küzdjünk, óvato-
san, de halálraszántan. 

* * * 

Ilyen a fiatal magyar író arca. Ezt az arcot akartam hozzáadni az új ma-
gyar tartalom körüli eszmefuttatásokhoz. Tudatosítva azt, amit tíz év olvasás 
és húsz év fájdalom belémszűrtek, el is értem a sövényt, amelyen belül otthonos 
vagyok. De ez a cikk megkívánja; hogy egylépésnyivel tovább is menjek. Ha 
csakugyan ezt az új tartalmat hozza a magyar irodalom, hogy alakítja ki ez az 
új tartalom a jövő magyar politikáját ? Nem tudom. Nem tudom van-e magyar-
ságban annyi életerő, hogy írói sóhaját dörgő paranccsá tudja visszhangozni. 
De ha van, akkor ennek a politikának az útja épolyan determinált, mint volt 
a reformkoré. 

1. Meg kell teremteni a nép polgárosodó s a középosztály néppel érző ele-
meiből a magyar tiers étatot, gócot, amely kristályosodási pontjává válhat a 
teljes anarchiába oldott társadalmi csoportok új kijegecesedésének. Mihelyt van 
egy igazán magyar, demokratatörzs, a többi társadalmi faktor sem törekedhet 
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egész felelőtlenül az ország kisebbségi tiranniszára. Mihelyt egy új hatalom 
gátjain ütik meg maguk, már meg is találták terjeszkedésük természetes hatá-
rait, s ezen belül valódi hivatásuk is. Ezt a rendező, központi erőt persze nem 
lehet a nép számára megcsinálni, ezt a népnek magának kell megcsinálnia. 
Itt a próba : benne él-e annyira a nép a középosztály belőle kiszakadt tagjai-
ban, hogy azok az ő érdekét a magyar politika főszólamává tudják hangsú-
lyozni vagy szét kell marcangolódnia a központivá sosem válható érdekek 
karmai között. A magyar hegemónia a magyar nép kincseinek kitermőit, a né-
pet s a néppel érző művelt embert illeti meg. Egyszerű tény, de ott lappang 
benne egy új tripartitum minden cikkelyecskéje. 

2. A magyar külpolitika célja egy lehet: harc a fajok szabadságáért. 
Ahogy Bethlen Gábor a vallásszabadságért, úgy szálljunk mi Európa porond-
jára a faji szabadságért. Ezt a szabadságot csak az államok fölötti állam, a nem-
zeti törvények fölötti emberi törvény biztosíthatja. Épen mert nagyon nacio-
nalisták vagyunk, nagyon kell küzdenünk a nációkat szétforgácsoló államhata-
lom túlzásai ellen. A magyarságot az ököljog halálra itélte s csak a lelkiismere-
tére ébredt Európa mentheti meg. Ezt a lelkiismeretet kell magunkban is föl-
támasztanunk. Az integer Magyarországnál van egy sokkal szentebb jelszó : 
az integer magyarság. S ennek egy ellensége van : az imperializmus. Amily jogos 
követelés, hogy minden faj szabadon s külön szerveken belül fejthesse ki erőit, 
oly undok merénylet ezt a jogot eltaposni. Nacionalista vagyok, de tudom, hogy 
a magyar nacionalizmus legnagyobb képviselőiben sosem volt a más mellének 
szegzett kés, mindig csak a fejünkre sujtó bunkó ellen felemelt kar. Más élni s 
más gyilkolni. S csak az éljen, aki nem gyilkol. Vasat fogunk, ha vassal esnek 
nekünk, de vigyázzunk rá, hogy hódítani csak szívvel és aggyal menjünk. A kis 
nemzetekre óriási feladat vár, nekik kell az emberiességet a nagy nemzetekre 
ráparancsolniok. Bár haladnánk e kis nemzetek élén. Indiában egy nagyszerű, 
emelkedett hazafi vértelen, de vértelenségiben is könyörtelen szabadságharcra 
nógatja honfitársait. Ilyen Gandhi-harcra szeretném én a magyarságot elég 
erősnek és méltónak tudni. 

* * * 

Neonacionalizmus ez ? Nem tudom. De hiszem, hogy a magyar mult 
nagy nacionalistái, a Bethlenek, Rákócziak, Kossuthok is ilyenformán gondol-
koznának ma — az ő ó-nacionalizmusukkal. Németh László. 

A magyar zenekultúráról. 
Valósággal elcsüggesztő jelenség, hogy ma, mikor minden téren hatal-

mas szellemi energiákat szabadít fel a trianoni kálvária szenvedéseiben új 
életre kelt és megerősödött nemzeti öntudat, mikor a kultúra minden ágá-
ban óriási erőfeszítések kelnek életre, melyek mind csak arra szolgálnak, 
hogy mentsük meg, erősítsük, fejlesszük a sajátosan magyar szellemi értéke-
ket, ebben a mindent átfogó nagy szellemi előrelendülésben épen általános 
zenekultúránk nem tudja betölteni a nemzetművelődés szempontjából őt 
megillető helyet. Kérdjük, mi lehet ennek az oka? Hiszen ha számba vesszük 
egy nép mélyebb zenekultúrájának legfontosabb feltételeit, akkor a magyar 
zenekultúrának a világon a legelsők között kellene állnia. Aki közelebbről 
tanulmányozza a külföldi zenei viszonyokat, tapasztalhatja, hogy dacára a 
rövid múltnak, amelyre a magyar zenei művelődés visszatekinthet, mégis 
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mennyire fölötte állunk tehetség dolgában, mind számban, mind kitünőségben, 
a külföldi zenészeknek. Az alkotó és előadóművészek között minduntalan feltűn-
nek magyar nevek, melyeknek képviselői nemcsak, hogy megállják helyüket a 
külföldi nagy metropolisok hangversenyáradatában, hanem a legelsők közé szá-
míttatnak. Bartók, Kodály épen sajátos magyar faji zenéjükkel aratják külföldi 
diadalaikat s valami szilárd, határozott értéket képviselnek a sokféle modern 
zenei irányok kapkodó, kereső kaoszában. Csakis a népi zene ősforrása — 
melyből ők is merítenek — frissíthette fel, indíthatta új virágbaborulásra az 
impresszionizmus enervált, fülledt levegőjében teljesen korhadásnak induló 
Európa izenét. Nyugat már kimerítette, amije volt e téren, de nálunk csak most 
nyílnak meg a nagyszerű lehetőségek. A művészetben tehát épen a zene a leg-
nagyobb nemzeti értékünk, mert a legsajátosabb, a legeredetibb. Ősi népdal-
kincsünk ékes bizonyítéka a magyar nép zenei képességének. Mennyi hatal-
mas, egészséges őserő, mennyi szívbemarkoló panasz és fájdalom, ami ezekből 
a régi dalokból árad felénk ! A borongó magyar bánat itt égő, eleven valósággá 
lángol fel, mintha igazolná, hogy csak a szenvedés szárnyain emelkedik a zene 
isteni, végtelen magasságokba. Ez a nép megtalálta érzésgazdagságának leg-
megfelelőbb kifejező eszközét a zenéjében. A tehetség, legyen az bármilyen, 
nem külső körülmények, befolyások terméke — ezek csak elősegítik, vagy gátol-
ják kifejlődésében — csírája eleitől fogva ott van a lélek mélyén, az emberrel 
veleszületett. Hogy a magyar nemzet története folyamán oly kevés pozitív 
eredményt tud felmutatni a műzene terén, ennek csak külső okai lehettek. 
A hiányokat itt, mint az egész kultúra területén történelmünk vérzivataros 
lapjai, a német kultúra befolyása s egyéb mostoha körülmények eléggé igazol-
ják. Mihelyt a nemzeti kulturális fejlődésre kedvezőbb korszak következik, 
egy pár évtized elég volt ahhoz, hogy a magyar zenei Múzsa mintegy kárpótlá-
sul a mostoha, meddő időkért, két kézzel szórja eddig elrejtett kincseit. Az össze-
omlás óta annyit hangoztatott magyar kultúrfölény tulaj donképen a magyar 
zenében jutott először külföldön a legelismertebben, leghatásosabban érvényre, 
mert az összes népeket átfogó legegyetemesebb nyelven, a zene nyelvén szólt 
ahhoz, ami minden emberben a legmélyebb, legigazabb : az érzelmi világhoz. 

És mindezen fényes eredmények dacára nagyon messze vagyunk attól, 
hogy nálunk mélyebb, szélesebbkörű, a tömegek lelkéből táplálkozó zenekultúrá-
ról beszélhessünk. Hiába vannak kiváló tehetségeink, alkotó művészeink, 
hiába büszkélkedünk azzal, hogy a hangszerjátszás terén külföldre került 
kiváló tehetségeinknek már nem igen van mit tanulniok, ha nem akarjuk meg-
látni azt a fontos problémát, amely akkor merül fel, ha a zenetanulást nem-
csak mint virtuozképzést, vagy mint szakpályára való előkészítést, hanem 
mint az általános műveltség egy fontos kiegészítő részét, mint az általános 
léleknevelés talán leghatásosabb eszközét tekintjük. Ezen a téren igen sok 
pótolni valónk van a külfölddel szemben. Szinte irigykedve láttuk a tömegek-
nek azt az általános, mély zenekultúráját, amely pl. Németországban van. Hány 
és hány emberrel beszélhetünk itt, akiknek, lehet mondani, egyedüli szórako-
zása, vigasztalása, ünnepi órái, ha napi robotjuk után összeülhetnek egy kis 
kamarazenélésre, énekegyüttesre. Ha csak szó van a zenéről, felragyog a szemük, 
megelevenül külsőleg hideg, tartózkodó lényük. Látni rögtön játékukból, 
hogy ezeknél a zene lelki érték, melyben közvetlenül élik legbensőbb valóju-
kat, nem pedig rájuk erőszakolt, divatból rájuk aggatott ismereti, művelődési 
tárgy. Muzsikusok ezek a szó legnemesebb értelmében. Úgy érezzük, hogy a mi 
nyelvünkön ez a szó (amelyhez különben még igen művelt és széles látókörű 
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emberek szájából is bizonyos lenézés tapad, mert valami megbízhatatlan, nem 
egészen szolid foglalkozás dereng előttük) igen szerencsésen fejezi ki azt a 
különbséget, ami a magyar és a német zenei nevelés között fennáll. Nálunk 
a mult század virtuoz ideálja, tehát a technikai kiképzés áll még mindég a 
zenei nevelés középpontjában, ott pedig az általános zenei kiképzésre vetik a 
nagyobb súlyt. Ezért nálunk a kitünő hangszerjátékosok, podiumtehetségek, 
ott a muzsikusok vannak túlsúlyban. Nálunk az egyének, szólisták, ott az 
együttesek, a tömegek produkciója áll előtérben. Nálunk még az együttesben 
is mindenki prímhegedűs akar lenni, ott a nagybőgös, olyan áhitattal, büszke-
séggel játssza szerény szólamát, mintha az egész mű előadásának sikere egyedül 
tőle függne. «Andacht zum Kleinen» ezt az igazi német erényt kellene jobban 
megszívlelnünk, mert nem a külső hatásra számító technikai készség, hanem az 
általános zenei intelligencia, a kifejező képesség, a hivatása fennköltségében 
való mély hit és nagy érdeklődés minden iránt, ami a zenével összefügg, jellemzi 
az igazi muzsikust. A zene tiszta forrásából merített idealizmusa aranyozza be 
egész lelki világát, viszont összes szellemi képességei erősítik zenei tehetségét. 
Nem győzzük hangsúlyozni, hogy így mélyebb zenekultúráról is csak ott lehet 
szó, ahol a zenei nevelés, mint az általános nevelésnek egy fontos kiegészítő része, 
az általános nevelés, mint a zenei tehetség megerősítésének fontos eszköze szerepel. 

A zene nagy léleknevelő hatására már Platon, Aristoteles rámutatnak. 
«A jól irányított zenei oktatás — mondja Aristoteles — a nevelést szolgálja, 
mert nemcsak üdít, de a magasabb lelki életet is segít kialakítani. Ne legyen a 
játszás virtuozitás, mert ez könnyen nemtelen kézművességbe csap át». (Pol. 
VIII. 5—7.) Régi baja lehetett tehát ez a kézművesség a zenepedagógiának ! 
Erre utal a mi nagy nőnevelőnk, gróf Teleki Blanka is, mikor pedógiai iratai-
ban követeli a zongorázás «lélekölő» idővesztegetésének abbahagyását, és 
ha már zenéről van szó, inkább az ének tanítását ajánlja. (Kornis : A magyar 
művelődés eszményei II. k. 572. 1.) El tudjuk képzelni, milyen lehetett nálunk 
a zenei kiképzés abban az időben, ha ilyen lenézésben részesült egy nagyszel-
lemű pedagógustól. A hangszerjátszás megtanítása magában véve valóban 
csak kézműves munka s így azon igazán nem lehet csodálkozni, hogy az ilyen 
zenepedagógia mindég csak mostoha gyermeke marad az általános pedagógiá-
nak, az olyen zenepedagógust, aki csak zongorázni, hegedülni stb. tanít, ugyan 
ki ismerné el a többi tanárokkal szellemi és társadalmi szempontból egyenrangú-
nak? De muzsikusnak lenni és muzsikusokat nevelni a nemzetnek egyenértékű 
egy misszióval. Szilárd meggyőződésünk, hogy Magyarország újraépítésében 
ilyeneknek lesz nagy részük, mert nemcsak fejjel, hanem szívvel is dolgoznak. 
A zene a legbensőségesebb művészet, «die tönende Seele», ahogy ezt Goethe 
kifejezi. Minden zenei közlés lényege a lélek közvetlen társalgása a lélekkel. 
A zene és az emberi lélek e szoros kapcsolatából kell a zenepedagógiának 
kiindulnia, mindenkor szem előtt tartva a jelenben adott egész lelki struktúrát. 
Ami a gyermekkorban csak külsőségekhez tapadó öntudatlan élmény, az az 
érettebb korral megkapja a tudatos átélés lelki hátterét. A gyermek- és serdülő-
kor mindinkább fellendülő pszichológiája, az általános pedagógiai, módszer-
tani kutatások számos új szempontot szolgáltatnak a zenepedagógiának. 
Utóbbinak átértékelése ezek szerint a szempontok szerint Németországban már 
régen folyamatban van. A modern zenepedagógia vezérgondolata már a tanítás 
kezdeténél, hogy semmit sem szabad mechanikusan betanultatni a növendék-
kel, amit előzőleg zeneileg fel nem fogott, amihez kellő szemléletes élményei 
nincsenek : A gyermek szellemi képességeihez mért eszközökkel lelket, életet 
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kell önteni a tanításba, hogy azután a felsőbb fokon, mikor már van mit ön-
magából kifejeznie, lelket meríthessen a tanulásból. Az egész emberi lélek 
álljon mindég a zenepedagógus szeme előtt, melynek kiképzésében neki egy 
igen fontos terület ju to t t : az érzelmi világ fejlesztése párhuzamosan és ki-
egészítve az iskolában nyert túlnyomóan intellektuális neveléssel. Egy egész 
életre szóló, semmi által nem pótolható lelki értéket közvetíthet az érzelmi 
téren annyira fogékony serdülő korban, ha be tudja vezetni a fejlődő lelket 
a zene szentélyébe, meg tudja vele éreztetni ennek lelket emelő, az érzelem és 
fantázia világát nemesítő, tisztító hatását. Vajjon lehet-e egy Bach, egy Beetho-
ven, egy Liszt szellemi kincseinek birodalmánál hathatósabb léleknevelő iskolát 
elképzelni? Az a mélységes, sziklaszilárd hit, ami Bachnál, az az istenkereső 
sóvárgás, ami Beethovennél, az a meleg, csupa szív muzsika, ami Lisztnél árad 
felénk, megtanít hinni, remélni, szeretni örök, egyetemes értékeket. Soha tel-
jesen vigasztalan, teljesen csüggedt nem lehet az az egyén vagy nép, aki ilyen 
alkotásokat tud megérteni, magáévá tenni. Ezért a zenetanulást nem mint 
luxust, vagy mint szaktevékenységet kell felfogni, hanem mint egy nemzet kultúr-
fejlődésének igen nagyfontosságú tényezőjét. Az a nevelés, mely elmulasztja 
a zenei érzék helyes fejlesztését és ezzel együtt a lelki kultúra elmélyítését, bár-
milyen tudóssá is képezzen, egyoldalú, kemény és súlyoskezű marad. 

Amilyen erősítőleg, kiegészítőleg hat a helyes zenei nevelés az általános 
szellemi képességek fejlesztésében, fordítva, épen így megtermékenyíti az álta-
lános műveltség a zenei tehetséget. Zenei képességek megfelelő általános kép-
zettség nélkül csak féldolgokhoz, még nagy muzsikusoknál is keserű csalódá-
sokhoz, küzdelmekhez vezetnek. Sajnos, nálunk a szakzenész egyoldalúsága való-
sággal közmondásos és nem minden alap nélkül. Nem is csoda, mert a hangszer-
technika elsajátítása egész zenei pályájukon annyi idejüket veszi igénybe, hogy 
a dióhéjban összekapkodott, igen kevéssé megemésztett általános művelődési 
anyag nem sok nyomot hagy rajtuk. Továbbá dacára, hogy a zeneelméleti 
tárgyak olyan nagy helyet foglalnak el a tanárképzés tantervében, mi annak 
az oka, hogy zenészeinkben a legcsekélyebb érdeklődés sem él még a zene-
tudományok iránt sem? Jól tudják azt külföldön, hogy nem holt betű, száraz 
adathalmaz, hanem a történeti és esztétikai ismeretek összekapcsolása az élő 
zenével gazdagítja valóban egy korról való zenei szemléletünket. Szemináriumi 
előadásokon minden eszközzel: zenei bemutatásokkal, más művészetekből vett 
analógiákkal, az egész kor szellemtörténetének feltárásával, belső hallás alapján 
való stílusgyakorlatokkal arra törekszenek, hogy a növendék zenei művelt-
ségét, az élő zenéből kiindulva, beleillesszék az általános műveltség keretei közé. 
Régi mesterek műveinek előadása még a német egyetemeken is külön kollégium 
gyanánt szerepel, melyen minden hallgató hangszertudása szerint — legyen az 
bármily szerény technikai készültség dolgában, — részt vehet. A főelv, hogy 
aktív közreműködéssel és nem könyvekből ismertessék meg a különféle zenei 
stílusokat. Igy lehet igazi történeti öntudatot nevelni és erősíteni. Azokból az 
adatokból, amiket egy zeneszerzőről, egy stílusról vizsgálatra meg kell tanulni, 
vajmi kevés marad meg az emlékezetünkben, de megmarad egész életünkre az, 
amiről zenei szemléletünk van s amit bele tudtunk illeszteni általános isme-
reteink közé. Itt is tehát a lelket, a történeti lelket, mely épen úgy megnyilvá-
nult egy kor zenéjében, mint egyéb kultúrtermékében, kell a növendékkel meg-
ismertetni. Minden kor megtalálta a neki megfelelő formákat és kifejező eszkö-
zöket. Nem véletlen, hogy a középkor vallásos áhitatának az emberi hang, a 
barokk-korszaknak a súlyos pathetikus, ünnepies orgona, a rokokónak a díszí-
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tésekre alkalmas cembalo, a szentimentális Werther-korszaknak a gyöngéd, 
lágy, kifejezésre alkalmas clavichord a romantika nagy érzelmi fellendülésének 
az ezerszínű zenekar volt a legkedveltebb zenei kifejező eszköze. Ott lüktet a fel-
világosodás racionalizmusa a francia claveçin-művészet természetutánzó, leíró, 
hangfestő genre darabjaiban, a barokk vallási ellentétekkel küzdő mozgalmas 
lelke Bach fugáiban, a romantika szabadon kiömlő, szinte a végtelenbe, határta-
lanba törő érzelemgazdagsága a fantáziában. Igy értjük meg a kor lelkén, szel-
lemi mozgalmain keresztül a formákat, kifejező eszközöket, így erősíti az általá-
nos műveltség zenei műveltségünket. Ezenkívül mennyi tanulságot is meríthet 
minden szakmuzsikus a történeti visszatekintésből. Ott van pl. a 18. század ! 
Hatalmas zenekultúrájának kincseit csak most kezdik felfedezni, méltányolni. 
De ennek a zenekultúrának meg is volt vetve jól az alapja. Az általános szel-
lemi élet és a zeneművészek között a legszorosabb kapcsolat állott fenn, utóbbiak 
nemcsak zenei, de általános műveltsége is messze túlhaladta a mai mérté-
ket. A zeneesztétikusok (Rousseau, Rameau, Herder, Marmontel) az élő mű-
alkotásból indultak ki, az alkotó művészek műveiket tudományos alapon iga-
zolták, magyarázták (Kuhnau, Rameau) az egyetemet a zenészpályára ké-
szülők is rendszeresen látogatták. A század nagy művelődési, pedagógiai láza 
a zenei nevelésre is érezteti hatását. Olyan nagy és ünnepelt mester, mint Bach 
Ph. Emanuel (1714—1788) csak egyike a sok kiváló zeneírónak, akik könyve-
ket szerkesztenek a helyes zenetanításról: mindmegannyi bizonyítékai az 
akkori zenészek nagy, egyetemes tudásának. Csak egy ilyen században talál-
hatott visszhangra Meibomius mondása a zenéről: «Antiquissimam disciplinam, 
quae mortalium ingenia primis mundi seculis ad virtutem et humanitatem ex-
citant» (Mattheson «Das neu eröffnete Orchester» III. Cap. 1713.). 

Egy nemzet kultúráját elsősorban művelődési intézményei mutatják 
meg. Az általános reformtörekvések nem szorítkozhatnak csak az értelmi mű-
velődés tényezőire. A tanári munka, a tanári hivatás jelentősége, erkölcsi 
értéke épen olyan nagy a művészet területén is. A magyar nemzet kulturális 
törekvéseiben számtalan tanubizonyítékát adta annak, hogy van benne érzék 
a művelődés ideális tartalma és jelentősége iránt, ezt kellene tettre váltani. 

Legelső és legfontosabb feladat volna egy magyar zenetudományi tanszék 
felállítása egyetemünkön, mely centruma, kiindulási pontja volna egész zene-
kultúránk nagy restaurációjának. Különösen a magyar zeneelmélet-történet-
esztétika szakavatott, rendszeres előadása fog égető hiányokat betölteni. Ha 
lesz, aki az érdeklődést fiataljainkban magyar zenei problémák iránt felköltse, 
egyesek eddig elszigetelt kutatásait egy egyetemi zenetörténeti szeminárium 
tudományos működésébe bekapcsolja, a külföldi magyar Collegiumokból haza-
térő zenetudósaink tudását hazai kutatások szolgálatában gyümölcsöztesse, 
munkásságukat ide irányítsa, akkor, de csak akkor remélhetjük a mostani 
keserves, meddő viszonyok megváltozását, melyeknek eredménye többek 
között, hogy még egy megfelelő, kielégítő magyar zenetörténeti tankönyvünk 
sincsen. Mert ugyan ki és hol tudta volna felkölteni a törekvést arra, hogy 
szemben a nyugati népek zenéjének nagy multjával és hatalmas területével, 
ne nézzük le, hanem becsüljük, mentsük, dolgozzuk ezt a talán legelhanyagol-
tabb magyar szellemi parlagot? Csodálkozhatunk azon, hogy fiatal zene-
szerzőink közül oly sokan idegen befolyások alatt állnak? Ki irányítja figyel-
müket népdalkincsünk kiapadhatatlan gazdagságú forrására, a zenében meg-
nyilvánuló magyar faji vonásokra? A magyar musicologusokra még igen nagy 
feladatok várnak. Az egyesek áldozatkészségéből megindított és máris nagy-
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szerű eredményeket felmutató népdalgyűjtést meg kell szervezni. A mód-
szeresen és minél szélesebb keretekben folyó gyűjtéshez szükséges gárda kikép-
zése, az anyag feldolgozása csakis egy egyetemi szeminárium feladata lehet. 
Ez a nagyfontosságú ügy már magában véve eléggé indokolná a tanszék mielőbbi 
felállítását. Szégyelnünk és titkolnunk kellene a külföld előtt, hogy a világ-
hírű, igazi prófétahivatást betöltő faji magyar zene ilyen mostoha elbánás-
ban részesül saját hazájában. 

A tanszék felállítása természetesen együttjárna a zenetudományi szemi-
nárium keretében felállítandó zenei szakkönyvtár megteremtésével, amely az 
általános zenetudományi kutatásokhoz szükséges anyagával lehetővé tenné 
zenetudósaink itthoni munkásságát. A zeneművészeti Főiskola elsősorban 
pedagógiai intézmény. Igy ennek megfelelően könyvtárának is a hangjegy-
gyüjtemény és a pedagógiai irodalom szempontjából kell teljességre törekednie. 
Viszont a történeti értékkel bíró dolgoknak leghivatottabb őrzője a Nemzeti 
Múzeum zenei osztálya. Egyszerre nem tölthetünk be minden hiányt, de ha 
egyszer a kezdet megindul és a komoly magyar zenetudományi kutatásokhoz 
legalább a legszükségesebb lehetőségek megteremtetnek, a nemzetnek e téren 
is felszabadító szellemi energiái alapján a fejlődés rohamosan fog haladni és 
lépésről-lépésre hódítja majd meg a zenetudomány mindig több ágát, mindig 
szélesebb területét. Úgy amint külföldön, úgy nálunk is az Egyetem és a Fő-
iskola a legszorosabb kapcsolatban kell hogy álljon egymással. (Példának hoz-
zuk fel a berlini Hochschule f. Musik zenetanárképzőjének vezetőjét, aki a 
zenetudományok és a filozófia doktora, egyszersmind egyetemi tanár, szemi-
náriumi gyakorlatait a Főiskolán, ezekhez kapcsolódó előadásait az Egyetemen 
tartja). Ennek a kapcsolatnak főfeltétele a zenetanárjelölt középiskolai végzett-
ségének megkövetelése. Már magában véve ez a tény bizonyos fokig magával 
fogja hozni a zenei elméleti és gyakorlati kiképzés kellő egyensúlyozását, a 
zenetanárképzés szellemi színvonalának emelkedését. Ha ezenkívül a vizsgá-
latokon is nem a pillanatnyi produkció és a rengeteg időt rabló hangszertechnika, 
hanem az általános zenei műveltség és értelmiség áll a megítélés középpontjá-
ban, akkor remélhetjük azon szomorú tény megváltozását, hogy zené-
szeink — főkép a hónapokig nyúzott «hangversenydarabjaikkal» — csak a 
hangszereik mellett állják meg helyüket, de a legkisebb érdeklődést sem 
mutatnak még olyan kultúrértékek iránt sem, amelyek a legszorosabb össze-
függésben vannak a saját hivatásukkal. Hazánk újraépítésében mindenkinek 
kettőzött tudással és buzgósággal kell résztvennie. Az Egyetemnek, mint zenei 
művelődésünk tudományos fórumának feladata lesz egy olyan munkára alkal-
mas zenészgeneráció nevelése, amely a zene terén veti meg kultúszminiszterünk 
újraépítő programmjának két hatalmas pillérjét: a magyar nemzeti jellem kifej-
lesztését és a műveltség emelését. Minél többen lesznek sokoldalúan képzett ma-
gyar zeneszerzőink, tanáraink, tudósaink, kritikusaink, annál magasabbra fog 
emelkedni általános zenekultúránk színvonala is. Ha a középiskolai tanárokkal 
egyenlő képzettségű modern magyar zenetanárgeneráció kellő szellemi súllyal és 
felvértezettséggel fog küzdeni a zenei nevelés szükséges reformjaiért, az illetékes 
hivatalos körök is nagyobb figyelemben és támogatásban fogják részesíteni ezt 
az eddig mindig mellőzött, fontosságában nagyon kevéssé méltatott kultúr-
ügyet. 

Túlsokat adtunk eddig a külsőségekre. Lehet, hogy ebben a túlnyomóan 
«kifelé» való munkában nagy része van a XIX. századvégi zenei stílusnak is, ahol 
túltengett a hangzás teltsége, gazdagsága : az anyagiasabb harmónia. Ma 
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mintha a neoklasszicizmus jeligéje : «Die edle Einfalt des Gesanges nicht durch 
zu vieles Geräusch zu verderben» újra előtérbe jutna. A szellemibb melódia a 
vonalművészet kezd nagyobb méltánylásra találni. Az anyag minimuma, a 
kifejező eszközök egyszerűsége pedig együtt kell hogy járjon a lelki tartalom 
maximumával. Ez a szellem az, amely közel áll a magyar művészet Géniuszá-
hoz. Az irodalomban, képzőművészetben a legsajátosabban magyar műalko-
tások a nagyvonalú, érzéstől, nemes pátosztól átitatott, tartalomban mély, 
formában egyszerű stílust mutatják. Ez a komoly, nagy stílus messze áll az 
aprólékos, könnyed, csillogó, virtuóz szellemtől. A tragikus magyar nemzet 
szenvedéseinek soha be nem telő pohara nemes, súlyos márványból és nem 
tarkán csillogó, törékeny üvegből való. A külső ügyeskedés, a raffinált virtuóz-
kodás, a művészet érzéki elemeinek előtérbe állítása kívülről jött hozzánk és 
a nemzet lelkétől a legtávolabb álló elemeknél talált méltánylásra. Mind a mai 
zenei stílus átalakulási iránya, mind nemzeti Géniuszunk világosan mutatják, 
hogy a fentebb vázolt út az, amelyen zenei nevelésünknek minden téren haladnia 
kell. így lehet reményünk arra, hogy nálunk is egy mélyebb, a nemzet lelkéből 
táplálkozó zenekultúra fejlődik ki, leghatásosabb előmozdítója a lelki művelt-
ségnek, amely végeredményben kultúszminiszterünk nagyszabású, céltudatosan 
felépített kultúrprogrammjának, a nemzet igazi szellemi műveltségének alap-
feltétele. Prahács Margit. 

A Napkelet-pályázat első negyedét 
lezártuk. A bírálók — Dóczy Jenő, 
Hartmann János, Németh László, 
Rédey Tivadar — átnézték a beérke-
zett novellákat és verseket s a lap 
következő számában részletes jelen-
tést adnak ki 158 pályaműről. Egyelőre 
csak a pályázatban tovább bocsátott, 
a díj odaítélésében számbajövő vers-
füzetek és novellák címeit közöljük. 
Mivel ezeket minél előbb be akarjuk 
mutatni s íróiknak sem szívesen okoz-
nánk háromnegyed évi veszteséget, 
a négy jeligés borítékot máris fölbon-
tottuk s a műveket szerzőik nevével 
együtt adjuk. 

A versenyben tovább bocsátott 
versfüzetek: 

1. Atlantiszi kagylók. Irta Juhász 
Géza, Debrecen. 

2. Húzd a kutat. Irta : Gulyás Pál, 
Debrecen. 

A versenyben tovább bocsátott 
novellák : 

1. Dolgozzatok, amíg a mécsetek 
ki nem alszik. Irta : Szakáts László. 

2. Aratósztrájk. Irta : Váczy József, 
Budapest. 

A pályadíj odaítélésében esetleg 
Napkelet 

számbajövő műveken kívül néhány 
közlésre érdemest is találtunk, ezeket 
a részletes jelentésben tüntetjük fel. 

Tanulmány (érthető okokból) még 
oly kevés érkezett be, hogy az anyag 
feldolgozását a következő negyedévre 
halasztottuk. 

Hat kötet. Olyan hat kötet, amely 
valószínűleg csak ritkán jut a szak-
emberek körén kívül, de a háború 
utáni magyar kultúrtörekvéseknek 
olyan jellemző eredménye, hogy róla 
a nagyközönségnek is tudomást kell 
szereznie. Sopron városa középkori 
okleveleinek hatodik kötete hagyta el 
a közelmultban a sajtót. Amikor a kiad-
ványt megindították, sokan gondoltak 
a mult idők szomorú példáira, félben-
maradt törekvésekre s íme, azóta úgy-
szólván minden esztendőben ú j kötet-
tel áll a soproni levéltáros, Vitéz Házi 
Jenő, a tudományos világ elé. 

A kiadvány eszméje akkor keletke-
zett, amikor még kétséges volt, magyar 
marad-e Sopron; legalább mul t já t 
akar ták magunknak megmenteni. Az-
után pedig éltette a gondolatot az, 
hogy mégis magyar maradt a város és 
éltette a szellem, ami szerencsétlen 
korunk tudományos életét á t h a t j a : 
Kicsinységünk ellenére is még szebb, 
még nagyszerűbb eredményeket mu-
ta tn i fel a világ előtt, mint a boldog 
Magyarország idején. 

35 
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Az újabb és újabb köteteket mindig 
fokozódó lelkesedéssel fogadta a tudo-
mányos világ ; de Sopron példájának 
kétségtelenül hatása lesz idővel az 
egész nemzeti közszellemre is. Alig 
tagadható, hogy a magyar vidék leg-
nagyobb része nem érzi a mélyet, a 
multat , amely fölött jelen napjai t éli, 
nincsenek igazi helyi tradiciók, a nem-
zeti szellemnek nem ad reális tar ta lmat 
az egyes vidékek mult jának ismerete. 
A nyugati országokban már régóta 
nagy a szerepe a tudományos eszközök-
kel dolgozó helytörténeti irodalomnak, 
nálunk inkább csak laikus feladatnak 
maradt az ilyesmi a nagy események-
hez fűződő történetírás mellett. Kissé 
ta la j nélkül állott tehát történetírá-
sunk, ismervén az országos fordulato-
kat , változásokat, törvényhozásokat, 
de nem azok hatását a gyakorlati élet-
ben és nem azok tulajdonképeni erede-
té t , ismét a gyakorlati életből. S ezzel 
párhuzamosan a levegőben lebegett 
kissé a nemzeti érzés is, általános szóla-
mokkal büszkélkedve csupán ezeréves 
multunkkal. 

Házi Jenő Sopron városa történe-
tének megírására készül és a városi 
levéltár anyagának teljes kiadásával 
indult meg, élete célja felé. Nyomtatás-
ban úgyszólván először kerül kezünkbe 
egy magyar város mul t jának minden 
írásos emléke, amit a városi levéltár 
őrzött meg. Nem kiválogatva, orszá-
gos szempontok szerint, nem egyes 
részletkérdések szempontjából, hanem 
összefüggően, megszakítás nélkül. Egy 
kisebb körön belül elénk hozzák az 
egész kezdődő magyar polgári társa-
dalom életét, mindennapi gondjait, ki-
csiny és nagy küzdelmeit. E miniatür-
társadalom emlékeiben találjuk meg 
azt, ami a történelemben a mai kor 
emberét érdekli: Az egyén helyzetének 
rajzát a nagy egységben, az egyéni lel-
kület szerepét a kollektív eszmékkel 
szemben. Sopron kiadványa kimerít-
hetlen bányája lesz az átlagélet rajzá-
nak egy messze mult időben. S épen 
azért, mert messze mult idő, ami időnk-
től teljesen elütő formákkal, ép azért 
válik tanulságossá a kutatás benne 
örök emberi tényezők i r á n t ; fölfede-
zése annak, hogy mi is az, ami most is 
él és akkor is élt az emberekben s hogy 
milyen eredményeket hoztak, mit al-
kot tak akkoriban ezek a mindig közös 
emberi erők. 

De nem csupán nemzeti öntudatunk 
mélyítését és emberi tanulságokat vár-
ha tunk a soproni szép vállalkozástól, 

hanem erkölcsi hasznot hozhat az 
számunkra határainkon túl is. Sop-
ront e kötetek a külföld előtt minden-
korra a magyar mult részesének mutat-
ják be és ezzel szellemileg mintegy 
újra meghódítják számunkra. Egyúttal 
pedig — hisz a közölt iratok csaknem 
mind latin és német nyelvűek — a kül-
föld tudományos kutatásának újabb 
ú t j á t nyi t ják meg történelmünkbe, 
hiszen a középkor aránylag gyér emlé-
kei között szüksége van az európai tör-
ténetírásnak minden messzeeső terület 
kiegészítő és összehasonlító feldolgo-
zására is. Ezért lesz ez a kiadvány 
százados é le tű ; nem jelent hirtelen 
szenzációt, de nemzedékek irodalmá-
nak nyu j t majd táplálékot. 

Hiába, nagy vállalkozáshoz nagy 
ki tar tás és áldozatkészség szükséges. 
Nincs helye i t t annak, hogy részletez-
zük, milyen óriási készültséget és 
fáradalmas munkát kíván középkori 
okleveleknek szakszerű kiadása. A 
szerző, aranyérmes vitéz, háborúban 
szerzett borzalmas sebesülését el-
felejtve, ismét a legnagyobb önfeláldo-
zással járó részét vállalta a nemzeti 
munkának, csak munkája értékében 
keresve annak jutalmát. Sopron városa 
pedig nem lankadó áldozatkészséggel 
viseli a kötetek kiadásának terheit. 
Polgársága annál nagyobb elismerést 
érdemel, mert kulturális feladatainkaak 
mély szellemű felfogásáról tesz ezzel 
t anuságo t ; nem a gyors és pompázó 
siker csábítja, hanem a gondolat, hogy 
szilárd és örök alapok építéséhez járul-
ha t hozzá. —n. 

Prohászka. Tanulmányok. Össze-
gyűj töt te : Brisits Frigyes dr. Buda-
pest, 1927. Kiadja a Szociális Misszió 
Társulat. 412 1. Mindjárt a nagy püspök 
halála után nem kisebb ember, mint 
Apponyi Albert gróf — bár saját be-
vallása szerint személyesen nem állott 
hozzá közel — mondotta ki, hogy «so-
kak közreműködésével és különböző 
nézőpontokból való megvilágítások út-
ján az utókor számára meg kell őrizni 
Prohászka Ottokár egyéniségének és 
művének teljes képét, hogy hatása soha 
el ne múljon, de soha ne is gyengüljön. 
Amennyire csak lehet, ezt a rendkívüli, 
pótolhatatlan erőt működésben kell 
tar tani , mert hozzá hasonló nem egy-
hamar fog születni.» 

Ezt a jelentős célt szolgálja minden 
elismerésünkre méltóan ez a könyv a 
maga 28 írásával, melyek között van-
nak ugyan rövidebb emléksorok, de túl-
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nyomó részük csakugyan beható tanul-
mány ; ez utóbbiak közül — a tar ta-
lomjegyzék szerint — 8 már előbb meg-
jelent, míg a többi a kötet összeállító-
jának szerkesztői ügyességét bizonyítja. 
A komoly tanulmányok egyik csoportja 
impozáns összefoglaló képet ad Pro-
hászka Ottokár monumentális alakjá-
ról (Apponyi Albert gróf, Csernoch Já-
nos, Glattfelder Gyula s a hírneves 
osztrák katholikus publicista : Eberle 
József), míg a másik csoportnak szerzői 
értékes részlet-tanulmányokban mél-
t a t j á k az apostoli buzgalmú papot, a 
tüneményes hatású lelkipásztort és püs-
pököt (Mihályfi Ákos, Schütz Antal, 
Potyondy Imre), a Szentlélek hárfá já t , 
a világirodalmi arányú misztikus theo-
logust (Horváth Sándor), a nemzet 
nagy ébresztőjét és a magyar politiká-
nak történelmi alakját (Túri Béla), a 
nagyszabású szociálpolitikust (Czettler 
Jenő), a korszakalkotó vates-költőt 
(Sík Sándor) s a lángszavú szónokot 
(Bangha Béla). Ezek a tanulmányok a 
többi méltatással együtt szinte teljessé 
teszik már most is Prohászka Ottokár 
nagyszabású egyéniségének és sokol-
dalú életművének képét, illetve jótéko-
nyan megadják a további kutatásnak 
irányát és körvonalait. Külön örven-
dünk annak a fontos és szükséges meg-
állapításnak, melyet a 134. s köv. la-
pokon Horváth Sándor nagyértékű 
tanulmányában kapunk, hogy t . i. Pro-
hászka a tulajdonképeni voluntariz-
mustól távol állott. 

Kár, hogy a szép könyv nem jelzi az 
egyes tanulmányok eredetét s esetleges 
beszéd vagy előadás voltát. Viszont 
külön hála jár ki a kötet összeállítójá-
nak azért, hogy ily gyorsan állította ezt 
a szép és értékes emléket Prohászka 
Ottokár nagy alakjának. Zimányi Gyula. 

Der Fall Mauritzius. (Jakob Wasser-
mann nagy regénye, megjelent az 
S. Fischer kiadásban, 1928 Berlin.) 
A görög tragédia és igen sokszor a 
shakespearei színjáték is egész közel 
jár a rémdrámához. A világirodalom 
legnagyobb regényalkotásaiban gyak-
ran megtaláljuk a néha nem is túl-
ságosan rejtegetett ponyva regényt. 
A váz rendesen az meztelenre vetkőz-
tetve : izgalmas bűneset, ordináré sze-
relem, tobzódó kolportázsromantika. 
De ami erre a vázra épült, ami a ponyva 
regény számára született mesét a leg-
magasztosabb költemények sorába 
emeli, abban van épen az író csodá-
atos teremtő ereje. A mese mindig 

fontos a regényben mint váz, de a 
regény puszta vázból nem állhat. 
A puszta mese, akármilyen bonyodal-
masan kanyarog is, akármilyen érdek-
feszítően tud ja is szőni a legkörmön-
fontabbá finomult írói mestertechnika, 
sivárrá válik. A történet üres váz-
szerkezetét meg kell tölteni atmoszférá-
val, élettel. Az események árjának 
drámai rohanását fékezni kell az el-
mélyedéssel, a meditációval, amely 
a cselekedet rej tet t rúgói mögé néz és 
a pszichológia fantasztikus színekben 
pompázó háttereit feszíti a premier 
plan-ban ágáló figurák mögé. A regény-
nek ez az atmoszférával való megtöl-
tése, a rémdrámai váz bedíszletezése, 
próbaköve az írói nagyságnak. Meg-
keresni a mesében a nagy összefüggé-
seket, a mély és megrendítő szimbolu-
mokat, a végtelenbe villanó távlatokat , 
a legizgatóbb emberi és társadalmi 
problémák komplexumait színekre bon-
tani a mese fénytörő prizmáin át, ez 
a nagy író feladata s így lesz a ponyva-
történetből a legmélyebb és a legátfo-
góbb emberi problémák monumentá-
lis regénye, mint Dosztojevszkijnál. 
A világirodalom legkiválóbb írói nem 
riadtak vissza ettől a merész úttól, 
amelyen a legdurvább kőtömegből 
csiszolták ki a világirodalom legtisz-
tább színzáport szikrázó gyémántjait 
s ezt az u ta t választotta a Christian 
Wahnschaffe után másodszor a mai 
német irodalom egyik legerősebb tehet-
sége, Jakob Wassermann. Ami ott még 
nem sikerült neki teljesen, azt szinte 
hiánytalanul valósította meg legújabb 
művében, a Fall Mauritziusban, amely 
kétségtelenül leghatalmasabb alkotása 
eddig s amely szinte kényszeríti olykor 
az elmélyülő olvasót, hogy a leg-
nagyobbakkal és elsősorban Doszto-
jevszkijjel állítsa párhuzamba. 

A Mauritzius eset, amely Wasser-
mann regényének hátterében, ha úgy 
akarom középpontjában áll, a leg-
szabályosabb bűnügy, a legkitűnőbb 
anyag egy ponyvaregény céljaira. Nem 
hiányzik belőle semmi, ami a nyárs-
polgár szenzációéhes fantáziáját izgat-
ha t j a : szerencsétlen házasság egy 
szegény, de magas műveltségű fiatal-
ember, félig tudós, félig világfi s egy 
jóval idősebb, vagyonos, de kicsinyes, 
nyárspolgári nő között ; a fiatal fér j 
szerelme az öregedő feleség izgalmas 
szépségű, szuggesztív egyéniségű és 
ti tokzatos testvére i r á n t ; a feleség 
emésztő féltékenysége ; a háttérben egy 
anarchisztikusan lobogó lángelme, rend-

35* 
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kívüli, de kissé kisiklott típusa a 
nietzschei Übermenschnek, aki azon-
ban a közönség szemében a romantikus 
hős és intrikus rikító színeiben jelenik 
meg s végül a drámai kirobbanás a 
gyilkosság, amelynek a féltékeny feleség 
áldozatul esik. Mikor a regény meg-
kezdődik, már az egész véres szerelmi 
és családi dráma lejátszódott. A tör-
vényszék szenzációs tárgyalások során 
kibogozta a bűnügy szálait s a feleség-
gyilkos férj , Mauritzius tanár, az eset 
koronatanujának döntőjelentőségű val-
lomása alapján jogerősen elítélve már 
jó tizenötéve fegyházban ül. Ő maga 
soha nem vallotta be bűnét, de a vallo-
mások és a körülmények kétségtelenül 
tisztázták bűnösségét. Az ügyészség 
vezetőjének, Andergast báró főügyész-
nek ragyogó jogászi munkája volt a 
részletbizonyítékoknak mesteri csopor-
tosítása s az igazság kibogozása az eset 
kuszált szálai közül. Csak egy ember 
van, aki rendületlenül hisz Mauritzius 
ártatlanságában, az elítélt megrokkant, 
testileg-lelkileg megtört, öreg apja, aki 
folytonos kegyelmi kérvényekkel ost-
romolja a törvényszéket. És még 
valaki, akiben kétely támad az ítélet 
igazságossága iránt s ez a főügyész 
diák fia. 

És i t t sarjad ki a szenzációs ponyva-
históriából az a hatalmas eszme, amely 
a regénynek tar ta lmat , mélységet, meg-
rázó erőt s olykor szinte természet-
fölötti izzást a d : az igazság. Az 
Igazság, az abszolut, minden relativi-
tástól levetkőztetett, puszta igazság, 
a megváltó, a megmentő, az össze-
roppantó, a gyilkos élű és mégis egyedül 
boldogító, egyedül megnyugvást adó 
meztelen igazság, Az Igazság nagy re-
génye a Fall Mauritzius. 

Ennek az abszolut igazságnak, a lét, 
a társadalmi együttélés e végső lehe-
tőségének, minden társadalmi szervezet 
ez egyetlen szilárd talpkövének és 
principiumának fanatikus rajongója a 
fiatal Andergast. Komoly, elmélyedő 
fiatalember. Magános lélek, anya nél-
kül nőtt fel. Csupa szensibilitás, épen 
ellentéte apjának, aki a maga meg-
csontosodott bürokratizmusában szin-
tén fanatikusa az igazságnak, de annak 
az igazságnak, amelyet a jog és a tör-
vény rideg, gyilkos betűi bástyáznak 
körül s amely rég kivetkőzött már 
abszolut érintetlenségéből, mire a jogi 
rabulisztika szövevényes útvesztőiből 
a napvilágra kerül. 

És a fiatal Andergast megteszi az 
u ta t visszafelé a rég letárgyalt Mau-

ritzius-bűnügy homályos útvesztőin, 
Hiányokat, tátongó réseket fedez fel 
a jogi szillogizmusok két rettenetes 
bilincsben végződő láncain és elindul 
az Igazság felkutatására. S mint az 
Aranyláz kietlen hómezőin ide-oda 
csetlő-botló Chaplin, olyan merészen 
és törékenyen, olyan ellenállhatatlan 
lobogással, olyan lerázhatatlan lelki 
kényszertől sarkalva vág neki a világ 
ismeretlen vadonának, hogy az Igaz-
ságot a legszörnyűbb szakadékok fene-
kéről is felássa. 

Lélekzetelállító, megdöbbentő, az 
Igazságnak ez a lihegő Odisszeája. A fia-
ta l Andergast Berlinbe megy. Állítólag 
ot t van ennek a bűnügynek a korona-
tanuja , Waremme, az elzüllött lángelme. 
Warschauer álnév alatt él ott . Nyelv-
órákat ad a legkülönbözőbb idegen 
nyelvekből. Olcsó kifőzésekben ét-
kezik kétes exisztenciákkal, akikkel ki 
nem nyomozott, titokzatos bűnök lo-
pakodnak a homályban. És az elkényez-
te te t t bárógyerek, a főügyész fia, le-
száll ide, a depraváltak világába. 
A nyomába szegődik Warschauernek. 
És ennek az életén keresztül belelát 
az élet feneketlen poklába. Ismeretlen, 
soha nem sejtett borzalmak tárulnak 
fel előtte. A vad nyugat mohón fel-
cseperedett városaiban jár, ahol emberi 
és állati hullákon tapos végig az élet 
lihegő érvényesülési vágya. A chikágói 
vágóhíd lángoló hekatombájainak vér-
szaga szédíti meg. A nyomor, a szen-
vedés, a kétségbeesés, a kínzó igazság-
talanság látomásai csigázzák. Lá t j a a 
véres homlokú néger óriást a halál-
félelem emberfeletti erőfeszítésével szá-
guldani a szabadság paradicsomának 
lincselő ököljoga elől. Lá t j a a tömeg-
nyomor férges nyüzsgésében vergődő 
leprás aggastyánt. Bejut a börtönökbe. 
Bűzös lélekdögök hevernek szörnyű 
vasketrecek fenekén. És egymást vált-
ják a legfantasztikusabb torzók, a 
nyomor, a kétségbeesés, a bűn vér-
fagyasztó kimérái, a modern társadal-
mak szemfényvesztő illuzióval össze-
tolt színfalai mögött. De az igazság 
elszánt kis hősét semmi nem riasztja 
vissza, semmi nem tántor í t ja meg. 
Warschauer sokat szenvedett. Ezerszer 
megpróbálta, minden vérebével meg-
hajszolta, minden választó vizében 
megfürdette az élet. De van, aki még 
rettenetesebben szenved miat ta . Év-
tizede bezárva ártatlanságának lázító 
tudatával . Igazságtalanul. Ezt az igaz-
ságtalanságot kell minden áron ki-
küszöbölni. Fényt kell deríteni az 
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igazságra, ha törik-szakad. És a kis 
Andergast, mint eleven lelkiismeret 
tapad Warschauerre. Nyomában van 
minden lépésének. Odavetett szavakkal 
idézi kisértő asztrál életre az eltemetett 
multat . Nem az utólagos analizis 
unalma, hanem a lelket izgalmasan 
szuggeráló pszichológia mesterműve az, 
ahogyan ez a kis vizsgálóbíró vallo-
másra kényszeríti ezt a legkonokabb 
bűnöst, ezt a megátalkodott szellemi 
anarchistát, a jó és rossz határán rég 
túlbillent cinikus Übermenschet. Nin-
csenek kínzóeszközei. Mégis egyenkint, 
szinte mondat- és szófoszlányonkint 
szedi ki Warschauerből az igazságot. 

És amit életútjának rémpanorámájá-
ban látott, az elhalványodik amellett 
a vértől, vad szenvedély lobogásától 
bíboros tragédia mellett, amelynek 
legártatlanabb áldozata a börtönben 
sinylődő Mauritzius. I t t lép újra elő-
térbe, egészen más színben, egészen 
misztikus megvilágításban a bűnügy 
másik szereplője, Anna Jane, a meg-
gyilkolt Mauritziusné testvérhuga. 
Angyali szépség, aki szelíd harmo-
niájával, a legdiszharmonikusabb szen-
vedélyeket kavarja föl. Valósággal 
manicheus keveréke fénynek és árny-
nak, szeráfi üdvnek és sátáni rontás-
nak. Szenvedélyesen vakbuzgó és vak-
buzgón szenvedélyes. De szenvedélye 
emésztő poklát, hite hideg színekkel 
festett mennyországába takar ja . Ő áll 
a tragédia tengelyében. Mielőtt a 
színen megjelenik, már lejátszódott 
valami döbbenetes közte és War-
schauer-Waremme közt. Ez üldözi és 
hatalmában ta r t j a , de viszont maga is 
eltéphetetlen szenvedély szálaival van 
hozzáfűzve. Azután különös, megma-
gyarázhatatlan viszony kezdődik Anna 
Jane és sógora közt. Olyan, mintha 
a lány nála keresne oltalmat, menedé-
ket valami ismeretlen üldöző elől. 
Olyan bonyolult, sűrű és rejtelmes 
villamosságtól feszült az atmoszféra, 
mint valami Dosztojevszkij regényben. 
Aztán egyszerre kirobban a szörnyű 
feszültség. Lecsap a villám. Mau-
ritziusék házában eldördül a végzetes 
revolverlövés. Mauritziusné, aki érkező 
férje elé siet, holtan esik össze a kapu-
nál. Ki a gyilkos ? Az eseménynek csak 
két t anu ja van : Anna és Waremme, 
aki állítólag a rettenetes előérzettől 
gyötört Anna telefonhívására rohant 
oda és épen az utolsó pillanatban ér-
kezett. Ő csavarta ki a revolvert 
Mauritzius kezéből és dobta a bokorba. 
De a revolvert később nem talál ták 

meg. Mauritziusnét hátulról érte a 
lövés, holott szemben állt férjével. 
De talán ijedtében fo rdu lha tn i , meg 
épen mikor a revolver elsült. És Mau-
ritzius tagadta a gyilkosságot, jóllehet 
nem tud ta zavaros védekezésében el-
hihető lefolyását elmondani az esetnek. 

Ezek azonban olyan ellentmondások, 
amelyek most utólag gondolkodóba 
ejtik az ügyészt, akit mélyen megráz 
egyetlen fiának eltűnése. Ő is kutatni 
kezdi az igazságot, természetesen a 
maga jogi előitéletekkel és korlátokkal 
körülbástyázott felfogásában. Újra át-
tanulmányozza az iratokat. Rájön a 
bizonyítási lánc hézagaira. Megtalálja 
a kényes pontokat. Nem nyugszik. 
Elszánja magát a leghitetlenebb lépésre. 
Bemegy a fegyházba. Mint ember áll 
szemben az elitélt Mauritziusszal és 
töredelmes vallomásra bírja. Most 
Mauritzius rekonstruálja a történ-
teket, amelyeket előbb Warschauer-
Waremme rekonstruált a kis Ander-
gast előtt, természetesen a maga tudása 
szerint. Az ismét a megírás művészeté-
nek bravurja , hogy kerekedik ki ezek-
ből a párhuzamosan boncolt szubjek-
t ív igazságok közül az objektiv igazság. 

Mauritziusnak sikerül meggyőznie 
az ügyészt ártatlanságáról, bár azt 
makacsul vonakodik most is megmon-
dani, ki ölte meg hát a feleségét. A fő-
ügyész nem is kuta t ja . A törvény nem 
engedi, nem akarja már ezeknek a régi 
dolgoknak felbolygatását. De az ártat-
lanul vezeklő Mauritziuson is segíteni 
kell. A főügyész kegyelmet eszközöl ki 
számára s a rabot hosszú évek gyötrel-
mes szenvedése után szabadon bocsát-
ják, mikor épen valami letargikus 
béke kezdett már a szívébe szállni. 

De há t ki volt akkor a bűnös? Hol 
az igazság. Az igazság kis fanatikusa 
szinte erőinek végső megfeszítésével, a 
testi és lelki összeroppanás határán, láz-
tól gyötörve, égő ajkkal és kicserepe-
sedett szájjal kiássa Warschauerből a 
tragédia nagy t i tkát . Mauritziusnét 
Anna ölte meg, azzal a revolverrel, 
amelyet üldözője, a szerelmes Waremme 
adott a kezébe. Megölte gyűlöletből, 
féltékenységből, kétségbeesésében, vég-
sőkig feszült idegességében, mert sze-
relmes volt Mauritziusba. Azután a 
tárgyaláson elveszítette Mauritziust, 
mert nem tudta megbocsátani sem 
magának, sem neki ezt a végzetes sze-
relmet, mert meggyűlölte azért, hogy 
kénytelen volt szeretni. 

A kis Andergast a megkaparintott 
igazsággal a markában rohan haza. 
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Férfiasan az apja elébe áll és elmondja 
neki, hogy a Mauritzius esetben justiz-
mord történt , Mauritzius ártatlan. 
Kezében vannak a bizonyítékok. És 
ekkor kerül egymással szemtől-szembe 
a két igazság. "Az apa régi és a fiú mai 
igazsága. S a kettő homlokegyenest 
ellenkezik egymással. 

Az apát nem lepi meg fia előadása. 
Tud ja ő is, hogy Mauritzius ártatlan. 
Meg is tet te , ami emberileg tehető. 
Mauritzius szabad. Kegyelmet kapott . 

— De ra j t a van a gyilkos bélyeg, a 
bűn hamis folt ja — sikolt fel a fiú. 
Ez rosszabb mint a legkiáltóbb igaz-
ságtalanság. Meg kell szabadítani ettől 
a rettenetes tehertől. Mauritzius ártat-
lan. Nem kegyelmet kell neki adni, 
hanem igazságot szolgáltatni. Mert ez 
a kegyelem öl. 

De öl az igazság is. Felforgatja a tör-
vényes rendbe vetet t hitet, ha az ekko-
rát tévedhet. Ha a bűnöst keresi, akik 
már elhelyezkedtek az életben, tragé-
diák egész lavináját indí that ja meg. 

— Mindegy. Fiat justitia et pereat 
mundus. — Sikoltja szinte az önkívület 
határán a fiú s a két ellentét most a 
maga legelkeseredettebb szilajságával 
robban össze. Pedig a kegyelem akkorra 
már csakugyan elvégezte romboló mun-
kájá t . Mauritzius nem bírta elviselni 
a kegyelem terhét. A világ számára to-
vábbra is gyilkos maradt s ide-oda 
bolyongva, kegyetlen számkivetettségé-
ben a robogó vonatról a végtelenség 
országútjára lépett. S mikor a fiú ideg-
lázt kapot t a megláncolt igazság vérébe 
foj tot t mérgétől, Mauritzius már össze-
zúzott testtel feküdt önmagával együtt 
lerombolt igazságával, valamelyik svájci 
szakadék fenekén. 

Wassermann ezzel a regényével a 
legmonumentálisabbat alkotta meg 
művében, amely eddig is a legjelentő-
sebbek közé tartozott a modern német 
regényirodalomban. Ha valaha, úgy 
bizonyára ebben a Fall Mauritziusban 
sikerült a német regényírásnak Dosz-
tojevszkij közelébe jutnia. Nemcsak 
abban van ez a rokonság, hogy a szinte 
ponyvaízű vázra sikerült olyan monu-
mentális épületet emelni, amelynek 
gerendái a mai társadalmat tar tó leg-
hatalmasabb eszmék, hogy az érdek-
feszítő történet lidércfényétől becsalo-
gatva, a legfélelmesebb lelkiingoványok 
útvesztőibe bemerészkedik az olvasó, 
hanem abban is, hogy Wassermannak 
sikerült ellesnie és mesteri tökéletes-
séggel alkalmaznia Dosztojevszkij mód-
szerét az alakok beállításában. Doszto-

jevszkij alakjai látszólag bonyolultak, 
t i tokzatosak, önmaguknak ellentmon-
dók, pedig ez csak annak a technikának 
az eredménye, amellyel Dosztojevszkij 
őket a cselekményen végig viszi. Elő-
ször rövid jellemzésüket adja. De mind-
jár t első aktív szereplésük ellentmond 
részben ennek a jellemzésnek. Erre a 
regényíró kisérletet tesz az ellentétek 
kimagyarázására. Újabb szereplések, 
ú jabb oldalait muta t j ák a szereplők-
nak. Ezek az ellentétek izgatják az 
olvasót. Felkeltik benne az érdeklő-
dést és a vágyat, hogy az egymásnak 
ellentmondó cselekedetek útvesztőjé-
ben üldözőbe vegye az alakokat és tet-
ten érje azokban a pillanatokban, ame-
lyekben lényük talányosságát megfejt-
heti. Ez a technika azután csodálatos 
életet lehel a regény szereplőibe. 
S ugyanez történik Wassermannál is, 
akinek alakjai visszafelé rekonstruálód-
nak az egysíkú jelenből az egyre félel-
metesebb dimenziókkal kibontakozó 
múltba. Folyton ú j meg új oldalakról 
lá t juk őket. Wassermann még fokozza 
Dosztojevszkij technikáját azzal, hogy 
nemcsak magukból a szereplőkből in-
dí t ja el egyéniségük egyre változó meg-
világítását, hanem azzal is, hogy a 
többi szereplők ellentétes és szüntelen 
változó felfogásának, megitélésének, 
érzésének legkülönbözőbb megvilágí-
tásába helyezi őket. Ezzel a zavaros-
sággal, a szüntelen megszakított és 
folyton újra kezdett szálaknak kuszá-
lásával, a cselekmény száguldó iramá-
nak ezzel a mesterkélt lassításával éri 
el az atmoszférának azt a feszült izzá-
sát, amely ezt a súlyos regénykolosz-
szust szinte könnyed olvasmánnyá va-
rázsolja. 

Talán nem utolsó erénye az sem, 
hogy költő is tud lenni. Stílusában epi-
kusan hömpölygő erő van. Egy világ 
áradását érezzük. Abban a grandiozus 
látványosságban, amely először pör-
geti le az i f jú Andergast szeme előtt az 
élet és a társadalmi rend visszájának 
borzadályreflektoros revüjét, ú j tár-
sadalmak, ú j ambiciók, ú j fájdalmak 
és örömök hősi vajudásának harci lár-
má ja csattog felénk. Apokaliptikus ké-
pekké csörren a világ abban a gigászi 
kaleidoszkopban, amelyben a szerző az 
élet szintjének és visszájának dirib-
darabra tör t szilánkjait összerázza. 
Talán ezzel is azt akarja még közvet-
lenebbül érzékeltetni, hogy csakugyan 
a világnak kell összeomlania, hogy 
igazság legyen. 

Kállay Miklós. 
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Ibsen és a magyarok. 
1849-ban egy fiatal norvég patikussegédet annyira megkapott a magyar 

szabadságharc hősi küzdelme és tragikus elbukása, hogy a vitéz néphez lán-
goló költeményt írt, melyben azt mondja, hogy ha majd egyszer a zsarnokok-
tól elnyomott népek mind feltámadnak, a magyarok szent neve lesz írva arra 
a zászlóra, amely alatt a harcba indulnak. Ezzel a költeménnyel egy fényes 
írói pálya kezdődött, egy ragyogó név indult útnak a Parnasszus felé. Ezt a 
lelkes versíró patikussegédet ugyanis Ibsen Henriknek hívták. 

De Ibsen nemcsak a távolból küldött üdvözletet hozzánk, hanem — ekkor 
már mint messze-híres drámaíró — meg is látogatta Magyarországot. E láto-
gatás 1891 áprilisában történt az Élet c. folyóirat kezdeményezésére és gróf 
Zichy Géza intendáns meghívására. Az északi óriás akkor Németországban 
lakott és épen Bécsben volt átutazóban, így hát nem kellett nagy kitérőt tennie, 
hogy a magyar fővárost meglátogassa. 

A magyar szellemi élet vezetői közül addig csak Pulszky Ferencet ismerte, 
akivel az 1873-iki bécsi kiádításon találkozott. Mikor bemutatták neki Pulszkyt 
és ő megtudta, hogy magyar emberrel beszél, nyomban kérdezősködött a 
magyarok sorsa iránt és megemlítette, hogy Magyarország állapota azért is 
érdekli, mert az ő hazája, Norvégia is egyik kellemetlen szomszédjával él 
dualisztikus viszonyban. (Norvégiát t. i. akkor még Svédországgal perszonális 
unió kötötte össze). 

De Ibsen sem volt már ekkor ismeretlen a magyar közönség előtt. A Nem-
zeti Színház két darabját mutatta már be : A társadalom támaszait és a Nórát, 
a harmadikat, A népgyűlölőt akkor vették tervbe és színre is hozták még abban 
az évben. A kolozsvári Nemzeti Színház pedig épen Ibsen budapesti látogatásá-
nak hetében tűzte műsorra a Kisértetek-et. A kolozsvári színházdirektor meg-
bízásából járt is Ivánfi Jenő Budapesten, hogy meghívja a nagy költőt Kolozs-
várra, de e látogatás nem történhetett meg, mert Ibsennek haza kellett utaznia. 

Budapestre 1891 április 19-én érkezett és az Angol királynőbe szállt. 
Tiszteletére másnap a Nemzeti Színházban Nórát játszották, a címszerepben 
Márkus Emiliával. Helmert Gyenes, Rank orvost Ujházy, Krogstadot Szacsvay 
és Lindenét Szacsvayné játszotta. Ibsen gróf Zichy Géza és Paulay Ede társa-
ságában az igazgatósági páholyból nézte végig az előadást. Felvonások után a 
közönség tombolva ünnepelte az ősz költőt, ki előbb a páholyból hajlongott, 
később azonban a lámpák előtt is meg kellett jelennie, sőt vastapsban is volt 
része. Mikor a színpadon Márkus Emilia megköszönte neki, hogy ilyen kitűnő 
szerepeket írt a színészeknek, Ibsen azt a mondását ismételgette, amivel da-
rabjait ő maga rendesen jellemezni szokta : Teufeleien ! Teufeleien ! Márkus 
Emilia Nórájától különben igen el volt ragadtatva. 

Másnap az Operában Lohengrint nézte meg, harmadnap ugyancsak az 
Operában a Nemzeti Színház színészeitől Elektrát s negyedik nap a Népszínház-
ban a A piros bugyellárist. Jászay Marit is, Blahánét is kitűnő színésznőknek 
tartotta. 
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De nemcsak színielőadásokon vett részt, hanem megtekintette az Epres-
kert-utcai művésztelepet és régi ismerőse, Pulszky Ferenc vezetése alatt 
a Nemzeti Múzeumot is. A régiségtárban főképen az 1848—49-iki emlékek érde-
kelték. Járt a képviselőházban is, ahol akkor épen Szilágyi Dezső igazságügy-
miniszter beszélt. 

Egyik délután meglátogatta Jókai Mórt is. A nagy mesemondó akkor 
gyengélkedett s nem hagyhatta el lakását, de Ibsent olyan szeretetreméltóan 
fogadta, hogy távozáskor vendége csókkal búcsúzott el tőle. Az ujságíróknak 
azt mondta, hogy Jókai a legfiatalosabb szellem, akit valaha ismert. 

Megható volt az a mód is, ahogyan Petőfi tiszteletének adott kifejezést. 
Amikor kocsija a Petőfi-szobor közelébe ért, megállította és gyalog, levett 
kalappal közeledett a szoborhoz s Petőfi ércmását így köszöntötte : Te Isten-
hez hasonló ember l 

Természetesen Ibsen az ünneplő lakomákat sem kerülte el. Április 21-én 
a Continentalban volt vacsora a tiszteletére. Ezen legnagyobbrészt politikusok 
és publicisták vettek részt. A kormányt gróf Bethlen András földmívelésügyi 
miniszter képviselte. Az első pohárköszöntőt gróf Apponyi Albert mondta. 

Másnap este az írók és művészek hívták meg vacsorára. Katona Lajos, 
az Élet szerkesztője franciául, Baumgarten tanár norvégül, Rákosi Jenő né-
metül, Pruzsinszky János tanár pedig latinul köszöntötte fel. Ibsen a követ-
kező szavakkal válaszolt: 

«Régen volt, több mint negyven esztendeje már, mikor első költeménye-
met valamelyik lap közölte. Huszonegyéves voltam akkor s ez az első versem 
a magyar nemzetet aposztrofálta. Eljutott hozzánk egy szabadságáért küzdő 
nép vívódásainak híre s mi lelkesedve fogadtuk e hírt és megszerettük ezt az 
idegen népet. Az a mesés küzdelem valami álomfélének tünt fel nekem. És 
különös, hogy most, amikor negyvenkét év mulva magyar földön vagyok, 
ugyancsak álmot vélek látni. Az a lelkesedés, az a barátság, melyet tapasztalok, 
az a megértés, melyet találok, olyanok, mint valami titokzatos, kedves, meg-
ifjító álomnak képei. Köszönetem értük és köszönet a lelkesedésért és a szíves 
vendéglátásért». 

. . . Most, hogy a Nemzeti Színház a nagy drámaíró centenariuma alkalmá-
ból ciklust rendez, nem árt, ha emlékébe idézi közönségünk Ibsennek viszonyát 
a magyarokhoz, amely vajmi más volt, mint a másik nagy norvég írónak, Ibsen 
nászának, Björnsonnak gyűlölködése, igazságtalan támadása a magyar «zsar-
nokság» ellen, az «elnyomott» nemzetiségek érdekében. Galamb Sándor. 

Hangjátékpremier a Studióban. Ami-
kor felteszem a rádió hallgatóját a fü-
lemre és izolálom magam a világtól, 
vagy tökéletes csendben, kényelmes 
karosszékben a hangszóró elé ülök, 
hogy hallgassam a rádió studiójából 
közvetített hangjátékot, a következők 
jutnak az eszembe. 

A hangjáték nem a mai értelemben 
vet t színpadi munka. 

A hangjáték a mai színdarab esz-
közeivel ellentétben teljesen idegen 
eszközökkel kell, hogy dolgozzék. 

A hangjáték olyan irodalmi műfaj , 
mely a szem, a látás teljes kikapcsolá-
sával, egyedül a fülön, a halláson ke-

resztül, párbeszédes alakban elemi, sze-
mélyi és tárgyi hangok segítségével 
érzékelteti a hallgatóval a cselekvényt 
és annak színhelyét. 

A mai dráma bölcsőjéhez kell vissza-
mennünk : a görög tragédiákhoz. 
A klasszikus görög írók sohase a szem-
nek, mindég csak a fülnek dolgoztak. 
A nagy görög amphiteatrumokban, 
ahol 30.000 ember is elfért, nem szá-
mítot t a szín. Ott megjelent a színész, 
nem is a saját alakjában, hanem magas-
sarkú és magastalpú saruban, hogy 
nagyobb méretű legyen ; merev, torz 
álarcokban, ami az arcát teljesen el-
takar ta ; a szája előtt hangerősítő-
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készülékkel, amely készülék nemcsak 
a hangjának erősségét, de a hangjának 
tónusát is szerepének megfelelően tel-
jesen átalakította. Nem volt fontos 
a színészi munka, a színészi ábrázolás, 
egyedül és kizárólag a hang volt a 
fontos, amit mint egy zenekar kisért 
az aktivan szereplő karének. A görög 
színésznek egyedüli és főkötelessége 
volt a tragédiának fenségesen szárnyaló 
szövegét tisztán, érthetően és harsogó 
dikcióban érvényre hozni. 

S amikor Shakespeare lép a világ elé 
drámáival, nála is a hang, a dikció a 
fontos. A színt, ami sohasem volt, 
pótolta a színes költői nyelv és ábrázoló 
párbeszéd. 

Annak az írónak, aki hangjátékot 
akar írni, ezekre kell gondolnia. Annak 
végig kell tanulmányoznia a dráma 
csecsemőkorát és ú j ra meg kell tanulnia 
a stílusban a fenségeset, a magasan 
szárnyalót. Mert amikor egyedül a fül 
hallgat, az a fül szépet és fenségeset 
akar hallani. Hiszen csak a szövegre 
van utalva. 

Olyan cselekvényt kell választania, 
mely cselekvény nem történésekben, 
nem képekben, hanem a lelkekben 
bonyolódik le. 

Tisztában kell lennie az írónak azzal 
is, hogy a hangjátékban a cselekvény 
nincs egy színhez, vagy mondjuk há-
rom felvonásban három színhez kötve. 
Sőt ! A szín a cselekvényhez képest 
állandóan változhat. Egyik helyről a 
másikra mehet, olyan helyre, ahol a 
cselekvényt a legalkalmasabb lebonyo-
lítani. 

Egy másik igen fontos dolog az, 
amire ügyelni kell, hogy a darabban 
legföljebb négy főszereplő lehet. Azok 
is olyan szereplők, akiknek a hang-
tónusa feltűnően különbözik egymástól. 
Pl. Fiatal és öreg férfi. Fiatal és öreg nő. 
A fül ugyanis csak úgy tud megje-
gyezni hangról egy-egy szereplőt, ha 
annak sajátos organuma van . . . 

Amikor tehát a hallgatót a fülemre 
vettem, hogy a Studió első hangjáték-
premierjét végighallgassam, ezeket gon-
doltam el előzőleg magamban és így 
hallgattam végig Börzsönyi Béla «Hét 
fakereszt» című hangjátékát. És csa-
lódtam. Menjünk csak végig a hang-
játék követelményein. 

A hangjátéknak csupán a párbeszé-
dekben szabad érzékeltetnie a színt. 
Börzsönyi már i t t téved. A felvonások 
előtt és után is, ha csak pár sorban is, 
de megszólaltatja a költőt. Erre pedig 
semmi szükség nincsen. 

Darabszövegének stílusa már meg-
felelő. Szép, szárnyaló, irodalmi szöveg. 
Ez azonban az egyetlen értéke. 

A három felvonásban csupán két 
színhez tapad oda szinte érthetetlenül. 
A temető és Anikó lakása. Holott 
pompás alkalmat nyuj to t t neki a téma 
a színek egész skálájához. Megfesthette 
volna az u ta t hazafelé az elrabolt 
Kárpátokon keresztül Budapestig. 
A harmadik felvonásban, amikor a hét 
hős nem kíván az Úr ajándékával élni, 
nem kíván életben maradni, hanem 
visszamegy a temetőbe : a hősi halálba, 
mért választja újra a temetői színt és 
mért nem viszi fel a csalódottan vissza-
térő hősöket a mennyországba az Űr 
színe elé — ez teljességgel érthetetlen. 
Mennyivel szebb és alkalmasabb szín 
lett volna az Űr trónusa a szárnyaló 
szöveghez. 

A darabban így sem mozgalom, sem 
cselekmény nincs. Nem is háromfelvo-
násos hangjáték, csak egy szépen meg-
írt kis éposz. Hogy mért nevezik hang-
játéknak és mért háromfelvonásnak, 
azt nem tudni. 

Igy ez a kis munka : tárgyban már 
sokszor megírt (Emőd Tamás, Bibó 
Lajos), lélekben már sokszor meg-
siratott és cselekvényben már sokszor 
megúnt téma. 

A hangjáték alapkőletételéhez nem 
ilyen munkával kellett volna hozzá-
járulni. Aki hangjátékot akar írni, 
annak meg kell csinálnia a hangjáték 
dramaturgiáját és hosszú és komoly 
tanulmány után nyúlhat csak ehhez a 
teljesen ú j és töretlen műfajhoz. 

Hallgatni kell Berlint, Stut tgartot , 
Breszlaut! Ott sokat lehet tanulni ! 
Ott már tudnak ! Felsőbüki. 

Színházi szemle. 
Kétes értékű szolgálatot tesz Zilahy 

Lajosnak az, aki e jeles író legfrissebb 
munkájá t , a Nemzeti Színházban be-
muta to t t Szibériát a miliő hasonlósága 
miat t összeveti Fazekas Imre Trojká-
jával, mégha megállapítja is, hogy a 
Szibéria mennyivel kitűnőbb amannál. 
A ket tőt épen úgy nem szabad össze-
hasonlítani, mint ahogy egy giccset sem 
jogosult egy művészi ábrázolással 
együtt említeni pusztán a tárgy rokon-
sága vagy azonossága miatt . Mi dicsé-
ret rejlik abban, ha egy irodalmi értékű 
munkáról megállapítjuk, hogy nem 
fércmű? 

Igen, Zilahy Lajos darabja van olyan 
értékes alkotás, hogy kötelező vele 
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szemben a magasabb mérték. S ha e 
magas mérték talán it t-ott egyet-mást 
fogyatékosnak is talál e munkában, 
még ez is okvetlenül nagyobb elismerés, 
mintha egy alacsonya színvonalhoz 
mérve halmozzuk el dicsérettel. 

Zilahy darabjának lá t tára az első, 
ami megkap bennünket, a környezet-
ábrázolás ereje és biztossága. A szibé-
riai deportáltak tábora a közéjük bün-
tetésképen helyezett magyar foglyok-
kal, olyan mélységesen igaz, szomorú-
ságában annyira megrendítő, kivitelé-
ben annyira művészi, hogy irodal-
munkban pár já t r i tkít ja. Zilahy már 
A fehér szarvas-ban is elsőrangú miliő-
ábrázolónak mutatkozott , ez a műve 
azonban még ahhoz képest is emelkedés. 

Színpadi technikája is egyre izmoso-
dóban van. Jeleneteinek fölépítését, 
hatáseszközeinek ötletességét és egy-
út tal nemes irodalmiságát nézve, fia-
talabb drámaíróink között kétségkívül 
ő a legkülönb. 

Ami most már e miliőben az írónak 
fő közölnivalója, az egy szerelmi tör-
ténet, amely négy személy között ját-
szódik le. E négy személy közül csak 
három jön a színpadra, de a negyedik-
nek — a fogoly Sárkány főhadnagy 
otthon maradt feleségének — alakja 
és története is ott játszik, ott él a többi 
színpadi háromnak sorsában. Erről az 
ot thonmaradt asszonyról a fogoly férj-
nek az a gyanuja van, hogy egyik 
fogolytársával Gyéresi hadnaggyal még 
odahaza viszonya volt. I t t a fogságban 
egyenesen kérdőre is vonja Gyéresit, 
ez azonban tagad. Mi úgy sejtjük, hogy 
csak lovagiasságból tagad s a gyanakvó 
férjnek van igaza. A két férfi i t t az 
orosz deportáltak között ismét vetély-
társa lesz egymásnak. Mindketten bele-
szeretnek egy kis orosz lányba, Liza-
vetába, de míg Sárkány egész lelkével, 
addig Gyéresi — mi legalább így ért-
jük — csak futó kalandképen. Sárkány 
el is határozza, hogy a szabadításukért 
jöt t hajóra nem száll föl, hanem otthon 
hagyva feleségét, i t t marad Lizavetá-
val. Gyéresi azonban örömmel fogadja 
a szabadulás hírét, hazakészül és — 
mi úgy sejt jük, — hogy nőül fogja 
venni Sárkány feleségét. Az indulás 
percében azonban közéjük áll Lizevéta 
s kijelenti, hogy ő nem Sárkányt, hanem 
Gyéresit szereti. Sárkány erre lélekben 
összetörve hajóra száll, hogy vissza-
térjen feleségéhez, Gyéresi pedig — 
talán azért, mert most már úgysem 
lehet övé Sárkány felesége, vagy talán 
azért, mert nem akar bará t jának éle-

tébe még egyszer rombolóan belenyúlni, 
— it t marad Szibériában, elfogadva 
Lizavéta szerelmét. 

E sorok írója az előadás alatt és az 
előadás után még egy-két óráig nem 
kételkedett abban, hogy a darab főfor-
dulatai csakugyan azokból a motívu-
mokból következnek, amelyeket ő in-
dítékoknak lát, elolvasva azonban a 
napilapok bírálatait, meghökkenve ta-
pasztalta, hogy egy-két kritikus a lelki 
események motívumait másképen ma-
gyarázza. Az eltérések különösen két 
pontban muta tkoz tak : 1. Sárkány 
felesége és Gyéresi között nem történt 
semmi, 2. Gyéresi is igazán szereti 
Lizavetát. 

A Napkelet kritikusát e vélemények 
nem ingatták ugyan meg abban a hité-
ben, hogy ő magyarázza jól a darabot, 
mindamellett az a tény, hogy régi 
színházjáró emberek között a darab 
motivációjának értelmezésében ilyen 
lényeges eltérések mutatkozhatnak, 
arra utal, hogy az író okvetlenül téve-
dett , amikor darabjának ilyen nagy 
fontosságú fordulatait nem plasztikus 
határozottsággal, nem világos magától 
értődéssel hozta a közönség elé. 

E zavar ellenére is ki kell emelni 
Zilahy lélekrajzoló képességét. Ha 
Gyéresi alakja homályos is, de Sárkány-
nak önmarcangoló idegessége, félté-
keny tépelődése, valamint Lizavetának 
bájos naivsága és tragikus magasságig 
emelkedő szerelme, elsőrangúan vannak 
ábrázolva. Sajnáljuk, hogy ezt a meg-
kapó lélekábrázolást annyira elborítja 
az epizódalakok és epizódjelenetek 
sokasága. Zilahy kitűnő környezet-
ábrázoló, de azt szeretnők, ha dráma-
írói fejlődése a vonalvezetésnek na-
gyobb egyszerűsége, az eszközöknek 
nagyobb takarékossága és a mondani-
valónak szorosabb lényegrekoncentrá-
lása felé haladna. Amit most dráma-
írásában látunk, az nagy gazdagság, de 
túlburjánzó gazdagság. 

A Nemzeti Színház előadása a leg-
jobbak közé tartozik, amit ez a színház 
az idén produkált. A rendezés gondos 
s az író művészi szándékait maradékot 
nem hagyóan valósítja meg. Csak egy 
jelenetet emelünk ki. Mikor az orosz 
deportáltak közé bevonul tizenegy 
magyar hadifogoly, ez a bevonulás a 
maga fáradt szomorúságával, küzdésbe 
fásult csendjével döbbenetes hatású. 
Sárkány főhadnagyot Csortos Gyula 
játszotta. Szóejtésének monoton volta 
néha már mintha modorrá kezdene 
válni, játéka azonban a maga egyszerű-
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ségében is mélyen igaz és művészi. 
Már megjelenése is felejthetetlen : meg-
tört fényű tekintet , majd halálcsen-
desen fáradt , majd pedig kínos ideges-
séggel vibráló, pápaszemes arc. Odry 
Árpád Gyéresi hadnagy alakját néha 
szinte a kegyetlenségig keménynek 
formálta meg. Annál meghatóbb volt 
fájdalmasan epedő pillantása, amikor 
a darab végén a távozó hajó után néz. 
Lizavéta szerepében Bajor Gizinek 
alkalma nyilt, hogy tehetségének mind-
két ellentétes pólusát bemutassa : a 
bájos naivitást és a megrázó erőt. Leg-
jobban megkapott abban a jeleneté-
ben, amikor megtudja, hogy Gyéresi 
i t t akarja hagyni. Halálsáppadt arccal, 
mozdulatlanul összetörve áll, szemei — 
amelyek nem könnyeznek, de mégis 
nedveseknek látszanak — fájdalmasan 
merednek maga elé. Az epizódszereplők 
sokaságából Kür thy Györgyöt, Pataki 
Józsefet, Hosszú Zoltánt, Rákosi Szidit 
és Bartos Gyulát emeljük ki. 

Galamb Sándor. 

Művészeti szemle. 
Tavaszi kiállítás a Műcsarnokban. 
A Műcsarnok tavaszi kiállítása a 

szokott képet muta t ja . Rengeteg mű-
tárgyat , körülbelül hétszáz képet és 
szobrot halmoztak fel a termekben. 
A tárlaton résztvett mindegyik jelen-
tősebb művészegyesületünk. Külön cso-
portokban állítanak ki a Céhbeliek, a 
Cennini Társaság, a Kéve, a Képző-
művészek Új Társasága, a Kupeczky 
Társaság, a Magyar Képzőművészek 
Egyesülete, a Magyar Képzőművésznők 
Egyesülete, a Magyar Rézkarcoló Mű-
vészek Társasága, a Paál László Társa-
ság és a Szövetség. 

Sajnos, a hatalmas anyag nem nyu j t 
valami nagy élményt. Szinte minden 
művészünk azt adja csak, ami tehet-
ségének legfeljebb közepes termése. 
Csak néhány kép emelkedik ki az átlag-
ból. A nagy tömeg jó műhelymunka, 
de nem ragad meg bennünket az ihlet, 
az alkotási láz meleg éreztetésével. 
Persze igen nagy számmal akad olyan 
műtárgy is, amelynek jellemzése kime-
rülhet abban, hogy a zsüri «elfogadta». 

A termeket végigjáró kritikus és 
elmélyedő néző nagyon kevés kép előtt 
állhat meg úgy, hogy azt érezze, hogy 
a kép és szobor magában hordoz vala-
mit egy teremtő lélek tüzéből. 

Az első teremben még legtöbb ilyen 
alkotás akad. Juszkó Béla palet tája 
ismét felfrissült. «Utolsó napsugár» 

című képe legjobb idejére emlékeztet. 
Áldor János László «Vasárnap»-jafinom, 
kedves hangulatot áraszt, mesterség-
beli tudása is imponáló. Burghardt Jó-
zsef egy jó női arcképpel t űn t föl. 
Darvassy István önarcképe is komoly 
munka. Romek Árpád a tőle megszo-
kot t tökéletes technikával festette meg 
egyik csendélet témájá t . Karlovszky 
Bertalan három magas színvonalú arc-
képet állított ki. Ezek közül legjobb 
dr. Becker porosz közoktatásügyi mi-
niszter markáns, erőteljes portréja, 
de kiváló alkotás Bárczy István és 
Sztranyavszky Sándor arcképe is. E há-
rom kép Karlovszky mester ereje 
virágzásában muta t ja . Nagy Zsigmond 
«Aratók» és «Golgota» című két képe 
nagyon érdekesen fogja föl a világítási 
hatásokat , a zöld és piros színt mes-
terileg variálja ra j tuk. Tornyay János 
Bercsényi Miklóst ábrázoló nagy fest-
ménye is színvonalas, jó munka. 

A Céhbeliek termében kiemelkedik 
Déry Béla «Téli este Amsterdamban» 
című, jó levegőjű, hangulatos képe. 
Balló Ede Petrovics Elek arcképében 
érezteti nagy kvalitásait. Az i t t lá tható 
szobrok közül Farkas Zoltán két női 
feje a legfeltünőbb. Petri Lajos finoman 
mintázta meg Bárczy Piroska arc-
mását. Nyilasy Sándor régi témái t 
most is friss erővel fejezi ki. Jaschik 
Álmos egy lelkes, kedves rajza is föl-
tűnik it t . Kató Kálmán és Mérő István 
is jó művekkel szerepelnek. Gróf 
Batthyány Gyula két festménye ko-
moly, érdekes, artisztikus munka. 

A Képzőművészek Új Társaságának 
termében látható a kiállítás legmo-
dernebb anyaga. I t t is kerül több 
színvonalas munka, de valami nagyobb 
élményt ebben a részben is hiába ke-
restünk. Aba Novák Vilmos «Malom-
kút» című festménye érdekes alkotás. 
Minden szélsőséges volta dacára van 
benne valami megkapó, magyaros vo-
nás. A színek délibábos reszketése érzik 
belőle. Lahner Emil néhány munká ja 
a maga nagy egyszerűségével válik 
vonzóvá. Márffy Ödön ezúttal is szín-
dús nyelvén beszél és próbál merész 
bravurokat. Az elhunyt nagy mester, 
Rippl-Rónai József Ady Endréről fes-
te t t , meleg közvetlenséget éreztető 
arcképével szerepel. A szobrok között 
igen jó munkák Pátzay Pál arcmásai. 
Bernáth Aurél «Ősz» című pasztelje 
finoman hangolja össze a zsürke színek 
skáláját. 

A közös szobrászati teremben föl-
tűnik Röcken Elsa Einem táborszer-
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nagyról mintázott , jellegzetes arcmása. 
Homokay József Beethovenje biztató 
munka. Zierlich Rezső faszobra igen 
jól fejez ki egy táncmozdulatot, stílu-
sosan bánik az anyaggal. Betlen Gyula 
ijjas férfi-aktja lendületes, jó felfogású 
szobor. Sződy Szilárd és Farkas Béla 
birkózókat ábrázoló művei is számot-
tevőek. Sóváry János diszkoszvetőjét is 
meg kell említeni. Orbán Antal «Élet-
öröm» című gipsze a művész java 
munkái közül való. Az építészeti művek 
sorozatában több érdekes elgondolású 
tervezet foglalkoztathatja a tárlat lá-
togatót. 

A Kéve termében egyik legjobb mű 
Goebel Jenő egyéni felfogással festett, 
kifejező önarcképe. Benkhardt Ágost 
«Alvó nimfá»-ja színvonalas alkotás. 
A Szövetség termében finom hangu-
latot áraszt Barkász Lajos «Tél Óbudán» 
című, kitűnően éreztetett levegőjű 
városképe. Brüll Aladár női arcképe 
érdekes színeivel foglalkoztatja a nézőt. 

A Csoporton kívüli Művészek ter-
mében Konek Ida egy jó csendélettel, 
Farkas Lőrinc hangulatos tájképével 
emelkedik ki. Péczeli Antal és Komá-
romi Kacz Endre is jó munkával szere-
pel i t t . Poetikus elgondolású kedves 
kép Sárkány Loránt «Szeptember végén» 
című kis műve. 

A Kupeczky Társaság termében 
komoly figyelmet érdemel a fiatal 
Asztalos Gyula három nagy tudással 
festett arcképe. Erőss László önarcképe 
is számottevő. Basilides Barna «Ima» 
című festménye bensőséges melegségé-
vel hat . 

A XI . termet a Magyar Rézkarcolók 
Társaságának sorozatai töltik meg. 
Ez a tárlat egyik legnagyobb értéke. 
Az újonnan feltűnt magyar grafikus 
gárda elsőrendű dolgokkal szerepel i t t . 
Egyaránt kiváló sorozatot nyúj tanak 
Simkovics Jenő, Varga Nándor Lajos, 
Csóka István, Istokovits Kálmán, Patkó 
Károly, Komjáti Wanyerka Gyula s a 
többiek. 

A Cennini Társaság elmélyedő, finom 
sorozatában szép vízfestményekkel sze-
repelnek Diósy Antal és Halápy Ede. 
Leszkovszky György üvegfestmény-váz-
latai is értékesek. 

A Paál László Társaság termében 
leginkább föltűnik Jeges Ernő «Szent-
endrei táj»-a, Csizik Gyula egy igen jó 
akvarellje és Lakatos Arthur néhány 
bensőséges tájképe. Vesztróczy Manó 
érett művészetét egy igen jó tá jkép 
reprezentálja. 

A Magyar Képzőművésznők Egyesü-

letének termében feltűnőbb érték 
Somló Sári jellegzetes portréja és 
Pfann Emilia komoly eredményeket 
ígérő férfi arcképe. 

A bejárattól balra eső könyvtár-
terembe került Rudnay Gyula nagy 
faliszőnyege a «Pusztaszeri országgyű-
lése A kiváló mester ezen a téren is 
elsőrendűt alkotott. Mélyen behatolt 
a gobelinművészet hatást i tkaiba és 
artisztikusan használja ki azokat. Rud-
nay az alakokat a népmese hangulatá-
nak derűs zománcával vonja be, melyen 
keresztül kedves közvetlenség árad 
alkotásából. Bizonyos Munkácsy-hatás 
is érzik a kompozicióból, de mégis Rud-
nay egyéni művészete dominál benne 
színben és vonalban. 

Kórody György gobelinjei is nagyon 
szépek. A székesfővárosi gobelinszövő 
műhely büszke lehet a kivitelezés 
tökéletes munkájára . Mariay Ödön. 

Zenei szemle. 
A zenei események előterébe egy 

zenepolitikai kérdés került. 
Ernst Krenecknek, egy alig nagy-

korú osztrák (neve szerint inkább : 
cseh) zeneszerzőnek Húzd rá, Jonny! 
című jazz-operáját muta t t a be a Vá-
rosi Színház. Azt az operát, mely ellen 
Bécsben, Mozart, Beethoven és Schu-
bert városában ízléstelensége és néger 
muzsikát dicsőítő célzata miat t soro-
zatos tüntetések voltak s amely opera 
e jazzőrületben ténfergő világban egy-
másután keríti hatalmába a külföldi 
színpadokat. Nálunk nem sikerült. 
Színrehozatala botrányokba, sőt — saj-
nos — vérbe fúlt . E sorok írásáig le-
zajlott két előadás után aligha fogják 
kitűzni, mert a magyar gondolkozás, 
szellem és ízlés undorodva utasította 
vissza a tehetségtelen, unalmas és 
tendenciózus fércművet. 

A librettót is a zeneszerző írta. Ha-
szontalan szállodai történet, mely már 
tárgyánál fogva is a legtávolabb áll a 
magyar lélektől. 

A zene? — nem is zene, csak kótába 
szedett zenekarzörej. Még csak nem is 
jazz (mert az opera jazzt dicsőítő 
librettója és nem a par t i túrája miatt 
kap ta a jazz-opera elnevezést). A va-
lódi jazz sokkal érdekesebb, mint ez 
a mahleri vagy schönbergi frazeológiá-
val nyögdécselő modern kótafirkálás. 
Kreneck műve olyan opera, amelyben 
mindegy, ha szól, ha nem szól a zene. 
Olyan opera, melyben az énekesnek 
nem énekelni, hanem visítani kell. Be-
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vághat a zenekar folyamába, amikor 
akar és abbahagyhatja az éneklést, 
amikor akarja . Senki sem veszi észre, 
hogy az előbb harsogott-e, vagy csak 
a száját tá togat ta . A Húzd rá, Jonny! 
olyan opera, amelyben egyetlen fontos 
zenei tényező : a díszlet. Tehát pano-
ráma, melyhez a verklit a zeneszerző 
fagyos gúnnyal forgatja s a táncdüh-
ben szenvedő világ dobálja k inyuj tot t 
markába a pénzt. 

* 

Az Operaház Hubay Jenő Karenin 
Anná-ját új rendezésben és ú j betanu-
lásban hozta színre. Hubay nyolc ope-
rája közül (kettő előadatlan) Karenin 
Anna a legnagyobb és legértékesebb. 
Öt évvel ezelőtt muta t t a be az Opera-
ház, de külső körülmények folytán 
csakhamar lekerült a műsorról. A be-
mutatón a közönség elég melegen fo-
gadta, de a kritika hűvös jóindulattal 
siklott át felette. Érdemetlenül. Ennek 
az operának több hibája lehet, de egé-
szében olyan alkotás, mely dalmű-
irodalmunk kicsi kertjében pompázó 
fa. A jósolgatás a kritikusnak nem fel-
adata, de ez az opera most közönséget 
fog hódítani. Érdekes és látványos. És 
olyan part i túra emeli a cselekményt, 
mely drámai erővel lüktet s lírai szár-
nyalása hódító. Ezt a vezérkönyvet 
mintha nem a régi Hubay írta volna. 
Súlyos szavú és mesterkéltség nélküli. 
A Karenin Anná-val kezdődik Hubay-
nak az a zeneszerzői periódusa, mely-
nek legértékesebb gyümölcse a nagy-
szerű Vita Nuova. 

* 

A tizedik bérleti filharmóniai hang-
verseny műsorán magyar ujdonságként 
Bartók Béla új zongoraversenye szere-
pelt. A zseniális mester minden művét 
évek óta figyeli a zenevilág, érthető te-
hát , ha mi is nagy várakozással tekin-
te t tünk a hangjegypiacon már meg-
jelent legújabb Bartók-kompozició be-
mutatása elé. Érdeklődésünk csaló-
dásba fúlt . Nem zeneköltészet, nem 
muzsika, hanem zongorazörej zenekar-
ral. A zsákutcába került Bartók vergő-
dése. 

Tudjuk, hogy a legmodernebb zene 
a régi zenei stílusokra való beállított-
ság alapján érthetetlen, tehát élvezhe-
tetlen, az ú j stílusnak megfelelő «lel-
ki beérzés»-t kell megtalálnunk, ha 
közel akarunk férkőzni az ultramodern 
zene termékeihez. Tudjuk, hogy a zene-
művészet még csak gyermekkorát éli, 

tud juk , hogy a meglevő és a konstruál-
ható hangszereken szinte korlátlan 
lehetőségek nyugosznak ; t ud juk , hogy 
a művészeti fejlődés épen olyan tör-
vény, mint az emberi haladás ; tud juk , 
hogy a tonalitás elöregedett, tehát 
használhatatlan esztétikai szabály; 
tud juk , hogy ami forradalmian ú j és 
meglepő, az eleinte kellemetlen ; szóval 
mindent számbaveszünk, amikor Bar-
tók legújabb művészete ellen merünk 
fordulni, de magyarázó és enyhítő kö-
rülményt sehol sem találunk. Ez a zon-
goraverseny művészietlen és érdekte-
len. Akusztikai muta tvány a zeneművé-
szet köréből. Fizikaóra egy hangkémiai 
intézetben. 

A három tételes mű minden üteme 
színhangzás. Semmi más. Téma, frázis, 
sőt frázistöredék sincs benne. Gondo-
lat, logika, hangulat, érzés sehol. Há-
romnyolcad, kétnegyed, vagy más 
tempóban, adagióban vagy prestóban 
lejátszandó színhangzásláncolat, vagyis 
a fülünk és idegrendszerünk rovására 
bemutatot t kísérletsorozat arról, hogy 
a zongora bármelyik három billen-
tyűje , vagy egész billentyűzete ilyen 
vagy olyan dinamikában hogy hangzik 
az oboa, angolkürt, fuvola, vagy kis-
dob, hegedű, gordon vagy gordonka, 
cintányér, klarinét, fagot, vadászkürt, 
xilophon, esetleg mozsár, szemétlapát, 
mozdonyfütty, lódobogás vagy kavics-
kaparás társaságában. 

Mi ennyit értet tünk meg az ú j zon-
goraversenyből. Lehet, hogy vannak 
olyanok, akik még ezt a zörej zenét is 
melódikusnak és hangulatosnak tar t -
ják. Lehet, hiszen a tulzók sehonnan 
sem hiányoznak. Aki szereti, hallgassa 
Bartók zenéjét, mi, konzervativek (a 
nagy többség) megmaradunk Schubert, 
Dohnányi vagy Kodály mellett s leg-
feljebb elcsodálkozunk néha Stravinszki 
zseniális szertelenségein. 

Bartók Béla zongoraversenyét a 
f rankfur t i zeneünnepségen tavaly nyá-
ron muta t ták be. A mult hónapban 
Amerikában is játszotta a szerző. A fil-
harmonikusok nagyszerű zenekara, élén 
kiváló vezérével, Dohnányi Ernővel, 
minden elismerésünkre és sajnálkozá-
sunkra rászolgált az emberfelettien 
nehéz mű előadásáért. Papp Viktor. 

Külföldi folyóiratszemle. 
Az angol közvélemény hónapok óta 

feszült figyelemmel kíséri a Prayer-
Book revíziójának sorsát. A számtalan 
cikkből, hozzászólásból lá tha t juk , hogy 
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a természettudományos világnézet 
uralma édeskeveset ár tot t a vallásos 
érdeklődésnek. Népszerű angol böl-
cselők, akik meggyőződéssel hirdették, 
hogy felvilágosodott korunkban értel-
metlenné váltak a dogmatikus kér-
dések, kissé meghökkenve állhatnak 
szemben a szenvedélyes hangú ú j hit-
vitázókkal. Makacs küzdelem szavak, 
kifejezések módosításaiért, árnyalati, 
de alapvetőknek érzett különbségek 
körül és mindez minden belemagya-
rázható anyagias érdek nélkül — 
kisérteties jelenség lehet számukra. 
Viszont akik nem annyira tudomá-
nyosak, hogy borzonganiok kellene a 
rég halottnak hirdetett szellem feltá-
madásán, nagyon érdekesnek találhat-
ják ezt a hitelvi harcot. 

A legfőbb érdekesség, hogy a vál-
toztatást egyháziak akarják, élükön 
Canterbury érsekével, a meglevőt 
pedig laikusok védelmezik mereven 
elzárkózva a revíziós gondolat elől. 
A módosított imakönyvet, miután 
húsz éven a legfőbb tekintélyek és szak-
értők gondosan kidolgozták, miután a 
Lordok háza és a Church Assembly a 
püspökök nagy többségével jóváhagyta, 
az alsóház elfogadhatatlannak találta. 
Az angol polgári osztály megérezte, 
hogy puritán világnézetét, amelyet 
utóbbi időkben történeti kritika és 
fölényes gúnyolódás egyaránt kikez-
dett , ú jabb még nagyobb veszedelem 
fenyegeti. Új szellem követeli jogait, 
de a puritanizmus nem tehet enged-
ményeket. 

A Revue de Genéve márciusi számában 
Thomas Greenwood az imakönyv revi-
zióját az anglo-katholikusok egyre 
növekvő befolyásából magyarázza. 
A mult század közepén indult meg az 
anglo-katholikus mozgalom, amely el-
veti ugyan a pápai csalhatatlanságot 
és megőrizni kívánja az anglikán egy-
ház szervezeti és hierarchikus rendjét, 
de úgy dogmák, mint szertartások kér-
désében erősen közeledik a katholiciz-
mushoz. Különösen a transsubstan-
tiatio és a purgatórium elfogadásában 
térnek el követőik az anglikánoktól. 
Az imakönyv ú j formájának pedig 
épen ezekre a hittételekre vonatkozó 
célzásai vál tot ták ki a legnagyobb 
ellenkezést; bár, mint Greenwood meg-
jegyzi, a szövegezés rendkívül óvatos. 
Az elővigyázatosság annyira ment, 
hogy az ajánlott módosítások mellett 
rendesen az eredeti szöveget is meg-
hagyták a revizorok, az egyes lelké-
szekre bízva a választást. Ez azonban 

csak megnehezíti és kényessé teszi a 
helyzetet. A szentek sora bővült, ú j 
imák kerültek be (köztük egy a Nép-
szövetségért), a házassági, keresztelési, 
konfirmálási formulák megváltoztak. 
A férjhezmenő nő eddig szolgálni, sze-
retni és becsülni fogadta az urát, ezen-
túl szeretetet, becsülést és vigasztalást 
esküszik. Az egyenjogúság nem ismer 
szolgálatot. 

Az alsóházi kudarc után tovább foly-
nak a tárgyalások, kisérletezések a 
megoldásért. Greenwood szerint az 
anglikán egyház súlyos dilemma előtt 
áll. Vagy kivonja magát a parlament 
fennhatósága alól és megvalósítja az 
anglo-katholikusok kívánságát az egy-
ház és állam szétválasztásával, vagy 
engedelmeskedik a parlamentnek, amely 
felbuzdulásában erélyes intézkedésekét 
sürget a disszidensek ellen, ez azonban 
az anglo-katholikusok teljes kiválására 
vezethet. Százhatvan szekta toboroz 
ma híveket magának Angliában, köz-
tük az anglikánizmus csak hivatalos 
jellegénél fogva uralkodó. Nagyobb 
vérveszteség végzetesen elgyöngíthetné. 
Viszont az egyház és állam szétválasz-
tása megszüntetné az angol reformáció 
nemzeti jellegét, aminek súlyos követ-
kezményei lehetnek Anglia és a biro-
dalom életében. 

* 

Az anglikán egyház mellett egy má-
sik nemzeti intézményüket is féltik az 
angolok: a parlamentarizmust. Kül-
földi diktatórikus példák idegesítik a 
politikai gondolkodókat, francia, né-
met parlamentarizmuskritikák hatnak 
reájuk, de az angol belső állapotok meg-
figyelése, a kipróbált és nagy tisztelet-
ben t a r to t t tárgyi tapasztalat is szo-
morú következtetésekhez vezeti őket. 
Már Lord Bryce megállapította az 
alsóház tekintélyének és szellemi szín-
vonalának sülyedését, vitái érdektelen-
ségét. Újabban Dean Inge egyenesen 
kimondja, hogy a parlament napjai 
megvannak számolva, demokratizáló-
dása végzetes volt. Ezekből a kijelen-
tésekből indul ki H. A. L. Fisher kép-
viselő tanulmánya (a Contemporary 
Review februári és márciusi számában), 
hogy azután részletes érveléssel védel-
mére keljen az angol parlamentnek. 
A «right honorable gentleman» úgy 
lá t ja , hogy jobb intézményt nem lehet 
a helyére állítani és arra az eredményre 
jut , hogy ha seholsem, de Angliában 
feltétlenül megmarad a parlamenta-
rizmus. Mindenesetre i t t vannak leg-
erősebb tradiciói. h. g. 
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Modern isokephalia. Isokephalia! 
Tudod-e, mit jelent ez a görög szó, 
nyájas olvasó ? A fejek egyenlő ma-
gasságát. Ha kissé járatos vagy a mű-
vészettörténelemben, talán emlékszel 
az athéni Parthenon frízére, melyen 
lovascsapat vonul s az sem kerülte el 
figyelmedet, hogy a menetben egyes 
gyalogosok feje egyforma magasságban 
van a lovasokéval. De ugyebár, nem 
gondoltad, hogy a görög mesterek rossz 
szemmértékűek lettek volna? Hiszen 
csak az üres tért akarták kitölteni a 
képszalagon s ezt olyan realizmussal 
cselekedték, hogy a szemlélő első pilla-
natra észre sem veszi a kegyes csalást, 
a másodikban pedig már megértően 
élvez. De hát , Gott über die Welt ! — 
mondják némely modern szerkesztőink 
— ugyan mért ne valósíthatná meg 
a huszadik század is a maga irodalmi 
isokephaliáját? Teszik is, nagy igye-
kezettel és izléssel, ilyenformán : 

Szenzáció ! Világsiker ! 
A regény mesterei mai számunk 

mellékletében ! 
Négy klasszikus kisregény egy szám-

ban ! 
A legsúlyosabb nevek ! 
Stendhal ! Lakatos László ! Balzac ! 

Fodor László ! 
Klasszikus és modern remekek ! 
Ah, isokephalismus modernicus ! 

Nemsokára még a nevek sorrendjében 
is szétüt a nagy, modern poetica 
licentia. Lát juk a közel jövőt, midőn 
ilyeténképen sorakoznak majd a mult, 
a jelen s még csak eljövendő korok 
halhatatlanjai leghíresebb magyar uj-
ságjaink művészeti rovatában : 

Az elbeszélés örökbecsű termései ! 
A legnagyobb nevek ! 
Négy kisregény a legnagyobb regény-

írók tol lából! 
Erdős Renée és Dickens ! Búsfekete-

lászló és Tolsztoj ! 
Gyöngébbek kedvéért mindenesetre 

lenne még pár szerény szavunk. Mivel 
ugyanis az isokephalia a modern-
magyar ujságírás egyik-másik kép-
szalagján mégis csak bizonyos testhossz-
humbug, viszont beltartalom dolgában 
a páros és páratlan fejek csupán a 
deákferenci körül-igen-belül-nem kaba-

lisztikus adoma logikája szerint nivel-
lálnak : talán így is magyarázhatnók 
a fentemlített neoarchaismust : 

Egy-teli ! Egy-üres ! Egy-teli ! Egy-
üres ! 

Vagy : 
Egy-cigány! Egy-király! Egy-ci-

gány ! Egy-király ! 
Már t . i. az olvasás héber módján : 

hátulról visszafelé . . . Búsmagyar. 

Táblás ház és táblás ház. Kaptuk a 
következő levelet egyik előfizetőnk-
től : Bár nem vagyok munkatársa a 
Napkelet-nek, csak lelkes olvasója, mé-
gis helyet kérek egy kérdésem számára 
az Apró cikkek rovatában. A mult na-
pok egyikén meg akartam nézni a sajtó 
részéről olyan nagy zajjal beharango-
zott Olympiát. A Magyar Színházhoz 
érve — este 7 óra volt — kiakasztva 
látom a büszke Minden jegy elkelt-táb-
lát. Gondoltam : jó, ha ma nem néz-
hetem meg, váltok holnapra jegyet. 
De milyen nagy volt csodálkozásom, 
amikor a pénztárnál felvilágosítanak, 
hogy a tábla ellenére is van még ma 
estére is el nem adott jegy ! Megváltot-
t am persze, s megnéztem a darabot s 
még nagyobb csodálkozásomra a néző-
közönség soraiban elég sok üres foltot 
vettem észre. Most már méltóztassanak 
engem arról felvilágosítani, hogy mire 
való a tábla, ha nincs telt ház. Eddig 
úgy tud tam ugyanis, hogy a táblás ház 
valóban táblás házat jelent. 

Kiváló tisztelettel N. N. 
táblabíró. 

Szívesen adunk helyet a táblabíró 
úr e pár sorának és többi olvasónk ér-
dekében is válaszolunk felvilágosítást 
kérő levelére. 

A mi tapasztalatunk szerint kétféle 
táblás ház van. Az egyik esetében azért 
akasztják ki a táblát , mert minden jegy 
elkelt, a másik esetben pedig puszta 
reklámért, vagyis azért, hogy minden 
jegy elkeljen. Az első esetben a tábla 
okozat, a másik esetben pedig ok — sze-
retne lenni. A Magyar Színház Olympia 
előadásainak estéin kiakasztott tábla 
tehát a táblák második csoportjába tar-
tozik. A darabnak amerikai hírű szer-
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zője ugyanis súlyos feltételű szerződést 
kötöt t az utóbbi hónapokban erősen 
megszorult Magyar Színházzal. Köte-
lezte az igazgatóságot, hogy darabját 
legalább ötvenszer kell eljátszatnia. 
A színház tehát kénytelen a többi rek-

lámeszközön kívül a táblához is folya-
modni, mely ez esetben a közönség 
már-már hamvadó érdeklődésének tü-
zére akarna olaj lenni, vagyis — bocsá-
nat a szójátékért ! — táblaolaj. Tubus. 

Beküldöt t könyvek. NYUGAT: (márc. 1.) — Travnik Jenő: A társtalan költő. 
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A Hírnök. 6. sz. — Endrődi Sándor: A magyar költészet kincsesháza. Új ifjúsági 
kiadás. (Athenaeum.) — Pintér Jenő: Irodalomtörténet. 1—2. sz. — Revue de 
Hongrie (1928. márc.). — Magyar Szemle 8. sz. — Márius André: Kolumbusz 
Kristóf igaz kalandja. (Genius kiadás.) — Karácsonyi Benő: Pjotruska. Regény. 
(Erdélyi Szépmíves-céh, Kolozsvár. — André Marurois: Disraëli élete. (Genius.) — 
Molnár Ferenc: Olympia. (Franklin Társ.) — Móricz Zsigmond: Uri muri. 
(Athenaeum.) — Lucién Muref hercegnő. Nagy Katalin cárnő szerelmi élete. 
(Genius.) — Győry Dezső: Új arcú magyarok. Versek. (Voggenreiter.) — Maurice 
Paléologue: II. Sándor cár tragikus regénye. (Genius.) — Dózsa Endre: Régi jó 
és régi zord időkből. (Minerva-, Studium-könyvesbolt.) — Szemán István dr.: 
Vergődő lelkek. (Magyar Jövő, Miskolc.) — Szabó Lajos: Légy hív mindhalálig. 
(Kókai Lajos kiad.) — Gálffy Ignác: Csak magunkban bízhatunk. (Magyar 
Jövő, Miskolc.) — Sipos Domokos: Vágtat a halál. Versek. (Erdélyi Szép-míves-
céh, Kolozsvár.)— Pásztor Árpád: Únt élet rabszolgáinak. (Athenaeum.) — Déry 
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