
VIDÉK . * 

ANYITOTT ablak mellé ültem és kinéztem. A végtelennek tetsző 
sárgás-zöld lapály, a messzeségben egy-egy tanya, néhány 
akácfának a szürkületbe nyúló sötét vonala, alig sejthető 

opálszínű sáv a nyugati égen, kipislogó csillagok, valami távoli kiáltás 
beleveszve a vonatrohanás robajába, messze egy madár tovahúzó 
fekete pontja s a nagy mezők különös illata, minden mozgó és mozdulat-
lan, ami körülvett, velem jött és kísért, kerete volt egy képnek. 

Nem tudtam és nem is akartam mást látni, csak ezt a képet, 
egy leány arcát, mosolyát, keze mozdulatait, egész valóját, mely minden 
szemrebbenésre más alakot öltve, sok látott és ezer meg ezer elképzelt 
ruha lenge, ide-oda lebegő, illatos felhőjéből nézett rám. 

Mintha mély álomból durva kézzel ráztak volna fel, úgy éreztem 
magam, ha megszólítottak. 

Kövéres, öregedő úr ült velem szemben, mellette szőke, fekete-
ruhás asszony, az ajtóhoz huzódva egy fiatalember cigarettázott. 

A vágtató vonattal ellenkező irányban forgott a csillagokkal 
pitykézett sötét ég s a mozdonyból kirepülő szikrák, mint tűzszínű 
madárraj surrantak tova az ablak mellett. A kövérke férfi valami 
vasúti kalandocska reményében diskurált a szőke asszonnyal, a fiatal-
ember feltette lábát a szembenlevő ülésre s fejét a saroknak vetve ki-
nyujtózkodott. 

Éjfélután érkeztem meg. Az állomás előtt egy hivatalnok állott, 
egy ablakon világosság szűrődött ki, egyébként puszta volt minden, 
mint valami elhagyott tanyán. 

Lekaptam csomagjaimat és leugrottam a vonatról, mely dohogva 
indult tovább. A hivatalnok már be is csapta maga után az ajtót, én 
pedig ott álltam egyedül, nem is sejtve, merre kell elindulnom. 

Benéztem a világos ablakon. A vasutas már végigvágta magát a 
nagy, ócska bőrdiványon, a tintapecsétes asztalra könyökölve pedig egy 
vén bakter szortyogtatta kihűlő pipáját. 

Benyitottam és megegyeztem az öreggel, hogy kísérjen be a 
városba és hozza táskámat. 

Nagy tempósan kiverte pipáját, kikaparta fenekéről és oldaláról 
a szutykos dohánymaradékot, összegyúrta és három ujja közé fogva 
óvatos gonddal helyezte el balpofájába. Sercintett egyet az asztal alá, 

* Önálló része egy kisebb regénynek, melyet az elhunyt író a Napkelet-
nek szánt. 
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felvette a koffert, nagy praktikával a vállára emelte, nyögött vagy 
kettőt s odabökte : 

— Gyerünk hát. 
A városkában mély lélekzéssel nyujtózkodott a nyári éjtszaka, 

a cementjárdán visszhangosan kopogott az előttem baktató vén 
bakter bakancsa. Valahol messze kukorékolt egy kakas, felelni kezdtek 
neki a szomszédok, mind közelebb-közelebb jött a hangjuk, egyszerre 
csak épen mellettünk rikoltott fel harsányan egy udvaron : 

«Kukoriku». 
S utána öblösen gágogtak a libák, aztán megint csak a bakter 

csoszogó kopogása hallatszott. 
Messze-messze egymástól petroleumlámpák pislogtak zöldre fes-

te t t faoszlopokon, némelyik utolsót lobbant és sercegett, mintha mondta 
volna a többinek : 

— Ugyan, hagyjátok már ti is abba, úgyis csak formaság az egész. 
A szomszédos sikátorból nagy ugatással rontott elő egy lompos 

kuvasz, nyomában egész sereg kutya csaholt, egy kapunál megszorították 
és közrefogták. A kuvasz lesunyta fejét, morgott, tompán vakkantott , 
ha valamelyik támadó feléje közeledett, mérgesen, rekedten ugatott. 
Egyszer csak nekikapott egy kis sárga dakszli nyakának, az visítva 
félreugrott, a kuvasz pedig, farkát lábai közé kapva, vágtában iramodott 
el, utána a többiek nagy üvöltéssel. 

Aztán megint csend lett, melybe valami távoli zene úgy szűrődött 
be, mint messzi partról áramló tengercsobogás. Mind közelebb-közelebb 
jöttek a hangok, még a nagybőgő dörmögése vitte a vezérszerepet, 
majd belezümmögött a kontra és terc s rövid idő mulva tisztán sírt 
fel a primhegedű és a cimbalom méla pattogása járt nyomában. 

Nem is kérdeztem az öreget, tudtam, hogy a vendéglő felé közele-
dünk. Valóban, nemsokára odaértünk. A zene még hallatszott, de az 
utca felöl sötét volt minden. A redőnyök lehúzva s a nagy kapu bezárva. 

A bakter a járdára zuhintotta kofferemet s a kapukilincsre tette 
kezét, megnyomta s mikor nem engedett, rázni kezdte. 

Senki sem jelentkezett, az öreg dühösen rúgni kezdte a kaput s 
olyanokat vágott rá öklével, hogy csak úgy döngött. 

Ügy látszik ebben a szállodában éjtszaka nem várnak s nem 
fogadnak vendéget. 

Rosszabb körülmények között is töltöttem már szabad ég alatt 
éjtszakát, kezdtem hát megbarátkozni a gondolattal, hogy hajnalig 
majd őrséget állok a barátságtalan vendégfogadó előtt. 

A muzsika nem szűnt meg. Egyik nóta a másikból folyt ; érzett, 
hogy a cigány ismerősöknek játszik s diktálás nélkül tudja gusztusukat. 

Szép csillagos éjtszaka volt, méla és csöndes, hogy az ember 
majdnem hallotta a nagy mezőknek a városka felé küldött sóhajtását. 

Végre is óvatosan mozdult meg a vendéglőn az egyik redőny s 
halk dübörgéssel gördült kissé felfelé. A nyíláson meghajolva egy alak 
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búj t ki s a járdán nagy meglepetésemre a Nyári báró hórihorgas 
termete igyekezett kiegyenesedni. 

— Téged egyenest az Isten küldött! — kiáltottam rá. 
A báró nekitámaszkodott a falnak s nevetve mondta : 
— Nem találkoztam odabent az öreggel. 
Csak aztán kezdett szemügyre venni s mikor megismert, egyszerre 

kilépett arisztokratikus tartózkodásából, ami különben sem igen illett 
meglehetősen borral telített állapotához ez istenverte kisvárosi, úri 
csárda előtt, a hajnal felé közelgő éjtszakában. 

— Te vagy, pajtás? Hogy kerülsz ide, pajtás? Bozóky Jenőhöz 
jöttél, pajtás? Menjünk egyenesen hozzá, pajtás ! 

Nehezen tudtam vele megértetni, hogy semmiképen sem akarom 
Jenőéket éjjel felverni. 

— Annál jobb, pajtás ! — mondta a hosszú báró s átnyujtotta 
egyik lábát a négy-öt lépcsőfokon, mely az utcáról az ajtóig felvezetett 
s rugdosni kezdte a redőnyt. 

Bent cudarul káromkodott a vendéglős és feltolta a redőnyt, de 
mikor meglátta a bárót, egy pillanat alatt kedves lett. 

— Visszajött a méltóságos úr, tessen bebújni, méltóságos úr ! 
A báró belémkarolt, utánozta a korcsmárost: 
— Tessen bebújni — mondta s belökött és utánam lódította a 

csomagomat is. Átmentünk a sötét kávéházon és éttermen. Egy ajtó 
mögül hangosan rítt ki a muzsika : 

«Pántlikás kalapom ...» 
Tanakodtunk egy kicsit, addig már az utolsó sorokat énekelte 

egy erős, de megviselt bariton : 
«De mióta nem szeretsz, 
Mezitláb is elmehetsz!» 

A zene megállt s a nagy csendben belerikoltott a bariton. 
Aztán hajrá az egész banda, hogy csak úgy zengett a cimbalom : 

«De mióta nem szeretsz, 
Mezitláb is elmehetsz!» 

Ezt a nótát, ki tudja, miféle fehérnépokozta keserűség emlékét, 
bizonyosan ezerszer is elhúzták a cigányok a bariton hang úri passziójára. 

— A rendőrkapitány kesereg, pajtás — súgta a báró s betuszkolt 
az ajtón. 

Úgy fogadtak, mint egy fejedelmet, mert egy mulatós kompánia 
ilyen örömrivalgással ölel keblére mindenkit, akiről feltételezhető, 
hogy jó cimbora válik belőle. 

Á báró elrikkantotta, hogy ki és mi vagyok. A cigányok tusst 
húztak, a rendőrkapitány revolverrel lőtt hatot egymásután a plafonba, 
maga mellé ültetett, nyakamba borult s úgy kérdezte? 

— Mit eszel, mit iszol, testvér? Csak parancsolj, amit a lelked 
kíván. 
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S kommandirozott : 
— Goldberger úr ! Hapták ! Mit eszünk, mit iszunk? 
Hajnal felé már pezsgővel bolondítottuk a fejünket s hatalmas 

szilvórium s némi édes, illatos pálinkák is kerültek elő, miknek íze 
olyan, mint a negyvenéves, hervadóan szép asszonyok csókja. 

Már világosodni kezdett, mikor egy jóképű barna fiú, az árvaszéki 
jegyző titkos tárgyalásokba bocsátkozott a primással. 

A rendőrkapitány, ki sokat adott rá, hogy előtte semmi se marad-
jon titokban, megneszelte a dolgot s beleszólott a játékba : 

— Ahá ! Éjjeli, éjjeli! 
Persze, hogy éjjeli zenét akart adni a barna legény. Valószínűleg 

mindenki tudta azt is, hogy kinek s itt, ahol csupa atyafiság, jóbarátság 
a városka, úgy látszik, senki sem akarta megakadályozni ebben a 
szándékában. 

A cigányok szedelőzködtek s ahogy a zene elhallgatott, valami 
fáradt, szárnyaszegett hangulat ereszkedett a társaságra. 

A báró azt indítványozta, hogy menjünk mindnyájan éjjeli zenét 
adni s eszméje nagy tetszésre talált. 

Elindultunk. Elől a cigányok az aljegyzővel, ki mély eszme-
cserébe volt merülve a prímással. Lelkére kötötte, hogy melyik nótát 
hogyan játssza, hol tartson szünetet, mikor adjon bele sok érzést — 
tudod, Jancsi, úgy, hogy sírva fakadjon — s mikor zendítsen rá valami 
duhaj nótára, hadd lássa a világ, hogy nemcsak olyan legény ez a 
Gyarmathy Feri, a vármegyei árvaszéki jegyző. 

Egy kapunál megálltunk. A ház bent az udvaron némán és sötéten 
állott, előtte virágágyak, a bokrok és fák még éjjeli álmukat aludták. 

Az aljegyző a bandával lábujjhegyen ment egy ablak alá, halk 
pisszegés hallatszott, aztán az örök éjjeli zene : 

«Csak egy kis lány van a világon.. 

Drága ifjúság ibolyaillatos, édes, mámoros felhője röpködött a 
ház körül. A rendőrkapitány rossz vicceket mondott a nőkről; a báró 
káromkodott, hogy rosszul ég a szivarja; bent az udvaron pedig, az 
ablaknak támaszkodva, Gyarmath Feri vármegyei árvaszéki jegyző 
édes bódulatban repült messze-messze ettől a szegény világtól. . . Bent 
a sötét szobában megvillant egy gyufa kicsi fénye; egy leány nézett a 
padmaly sejtelmes rajzai felé, lankadtan eresztette le fehér karját az 
ágyról s keble szabadon és rózsaszínűen emelkedett a sötétben s az 
ábránd és a vágy forró szavakat susogtak piciny fülébe. 

Hol voltam én ezektől az édes, aranyos, éjjelizenés napoktól? 
Megmérhetetlen távolságban s most itt , a kisvárosi úri ház előtt, két 
szív minden dobbanása beledobbant az én szívembe is. 

Sokat muzsikáltak. Türelmesen vártuk őket. 
A báró nevetve mondta : 
— No, meg lehet elégedve, Magda ! 
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— Miféle Magda? — kérdeztem. 
A báró nevetni kezdett s hangosan magyarázta : 
— Ah, hiszen te ismered, Bozóky Magda. 
— Ismerem — mormogtam s a düh torkomat fojtogatta. 
Mintha valami rosszindulatú hatalom rendezné, hogy a leg-

lehetetlenebb helyzetekbe kerüljek ezzel a lánnyal. 
Hetek óta őt érzem lelkemben, testemben. Ha egy virágra nézek, 

a szirmok színe és vonala őt varázsolja elém; ha zenét hallok, minden 
hangban a szeme reszket felém; ha egy madár röppen s lendül a szárnya, 
az ő keze rajzol szép vonalat a levegőben. Teste az ég, mely fölém 
borul s a nap, mely bennem lángol. Minden, ami raj ta kívül a világon 
van, lényegtelen keret, díszlet csupán, melynek egyedül ő ad tartalmat 
és értelmet. 

A színház új darabomat próbálja, a szezont fogja vele kezdeni. 
Az igazgatótól az utolsó kóristáig lázban van mindenki. Megkezdett 
regényem hetek óta várja, hogy leüljek asztalom mellé és a szavak 
végeláthatatlan gránitszikláiból kifaragjam, kivéssem, körülcsiszoljam 
a mese testét. 

S barátaim, a társaság, asszonyismerőseim ! És Pest, az elevenedő 
Váci-utca s az imádott budai hegyek, a Rózsadomb s a Törökvész, 
mely most kezdi őszi díszeit előszedni. 

És utazásaim terve! Két napja még Olaszországba akartam 
szaladni. Valahol Flórenc mellett egy kis faluban csodálatos, ősrégi 
női szobrot ástak ki, talán az etruszkok faragták vagy még régibb 
lakói a félszigetnek. Egy festőbarátom látta a sokezeréves nőt ; írta, 
hogy csodálatos, méla mosoly játszik az arcán; szeme vágása, üde arca 
szokatlan az ottani embereknek; idegenül néznek reá a görög és római 
márványistennők, ő pedig rendületlen, mosolygó, titokzatos, kerek 
arcával, hosszúkás szemével nyugodtan pillant vissza reájuk, mint a 
homokpuszta szélét kémlelő ősturáni leány. 

Ezt a leányt akartam megnézni! 
És most itt állok a nyárvégi hajnalon a Bozóky Magda ablaka előtt. 
És ennek az éjjeli zenének nem akar végeszakadni. Egyik nóta 

ömlik a másik után, mint a piacközépi artézikútból a langyos, ízetlen víz. 
Ez a cigányképü aljegyző se lát se hall, nekitámaszkodva a két ablak 
közötti falnak, transzba meredve ábrándozik. 

Ezért jöttem én szaladva, rohanva Pestről? 
Az urak türelmesen várakoztak, a báró valahonnan egy liter 

szilvóriumot kerített, azt kortyingatták. Rendrejárt az üveg s én is 
nagyokat húztam belőle. Csípte a nyelvemet, karcolta a torkomat, 
égette a gyomromat, de it tam. Azután zsibbadásos, bizsergős melegem 
lett tőle s minden korty jobban és jobban esett. 

Egészen világos volt már. It t is, ott is mozgolódni kezdtek 
az udvarokon. A szembelevő kapura felkapaszkodva egy kocsis bámulta 
egy darabig az úri kompániát, aztán hátrament az istállóhoz, kinyitotta 
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az ajtót s itatni vitte a lovakat. A nyári reggel üde hűvössége, a dohány-
virág nehéz illata, trágyaszag, tyúkkodácsolás, kakaskukorékolás, 
verébcsipegés, messze egy szekér zörgése, közvetlen-közeiben pedig a 
szűnni nem akaró zene, a szilvóriumos üveg s a többé-kevésbbé be-
csipett urak. 

A báró a nőkről kezdett mesélni. A saját eseteiről és általában 
a nőkről. 

— Érteni kell a fehérnéphez, pajtás — ez volt a refrénje minden 
históriának. — Nézd csak meg, hogy fogja ez a Magda ezt a kis jegyzőcs-
két az ujja köré csavargatni. 

És reám nevetett furcsán és jelentősen, hogy dühömben elakadt 
a lélekzetem. 

Az aljegyző felébredt a nagy álmodozásból, a cigányok abba-
hagyták a nótázást s szedelőzködni kezdtek. 

Akkor odaléptem én az ablakhoz s intettem a prímásnak : «Pántli-
kás kalapom» . . . 

Megvillant a füstös szeme, gondolta : Egy csapásra két legyet! 
Aztán ráhúzták szép csendesen. Elhúzták így egyszer, kétszer, 

háromszor. Csak a szememmel intettem : Tovább ! 
Elhúzták tízszer-húszszor, mit tudom én, hányszor. 
Az urak nevettek, a báró integetett s félhangosan kiáltotta : 
— Látod, pajtás ! Ez a pántlikás szilvórium ! 
Gyarmathy Feri sápadtan állt mellettem. Már szekerek zörögtek 

az utcán, a házban is mozgás hallatszott. Előjött a kocsis, egy darabont, 
aztán a szolgálók s szájtátva nézték a furcsa társaságot. 

A prímás kérdően nézett reám : Talán elég? 
— Tovább, tovább — szóltak reá dühösen s a cigányok, mintha 

megvesztek volna, olyan vadul cifrázták: 

«De mióta nem szeretsz». .. 

Az aljegyző kétségbeesve szólt a rendőrkapitánynak: 
— Kérlek, de hiszen ez botrány ! 
— A fenét — legyintett a kapitány — virtus a, fiam ! 
A kerítésnél már sorjában álltak az emberek. Az aljegyző mellém 

került s úgy súgta : 
— Kérlek, hagyd abba, ha férfi volna a háznál, már régen ki-

dobtak volna ! 
Megfogta a kabátomat s úgy húzott el az ablaktól. 
Teljes erővel pofonütöttem. 
A csattanás, mintegy lövés, úgy csapott bele a muzsikába. Abban 

a pillanatban elhallgatott a zene, csak a süket brácsás húzta még néhány-
szor végig vonóját a húrokon. 

Kimentünk az udvarról s visszatértünk a vendéglőbe. A kapitány 
diszkréten elmaradt. 

A segédeknek azt mondtam, hogy azonnal, most, rögtön. 
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Futni akartam erről a helyről. 
Kocsikon kimentünk az akácosba. Vezeky, a helyi lap szerkesztője 

már ott volt s nagy hajlongások között átadott egy félkiló verset a 
«Tisztító Tűz» számára. 

— Tegye be, fiam, a felöltőm zsebébe, de ha egy szót mer írni 
erről a históriáról, kitekerem a nyakát! 

Elhelyezte a verseket s elmélkedni kezdett arról, hogy mi jobb : 
Kijönni a verssel a folyóiratban vagy egy szenzációs riporttal vala-
melyik esti lapban. Amint később kiderült, Vezeky a költői dicsőséget 
választotta. 

A báró kimérte a távolságot. Felállottunk. 
Az első golyóváltásnál semmi sem történt. 
A másodiknál előrementem a vonalig. Lassan céloztam Gyarmathyra 

de pillantásom elsiklott róla s két villogó hasú fecskét kísért, amint a 
tisztás szélén kergetőztek a sziporkázó napsütésben. 

«Ostobaság! ostobaság az egész — gondoltam — nekem nem 
lett volna szabad idejönnöm. Pesten kellett volna megvárnom ezt 
a leányt». 

Csendesen emeltem felfelé a pisztolyt a szívéig, feljebb, a fejéig, 
még feljebb, feljebb. Magasan, ahol a puskagolyó sem érte volna el, 
egy kánya lebegett, mint kis fekete pont. 

Arra lőttem. 
A báró csendesen bravót dörmögött. Nagyon álmos voltam. 

Behúnytam a szemem. Mikor kinyitottam, Gyarmathy célzott. A két 
fecske ott suhant el előttem. 

Valami megütötte a bal mellemet és éles csattanást hallottam. 
A fecske után néztem. Megállott, ott libegett előttem, szárnya a 

szememet legyezgette és jól hallottam suhogását is. Aztán egészen 
ráterítette két szárnyát a szememre, sötét lett és nagy zakatolást 
hallottam. 

Sipos Domonkos. 


