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Á R N Y É K E M B E R . SZEPTEMBER tizenhetedikén, Szent Ferenc napján, egy kollégája 
meghívta Tamást névnapi vacsorára. Kikefélte ruháját, kemény 
gallért vett és elment. A házigazda előre megfontolt örömmel 

fogadta s bemutatta azoknak a vendégeknek, akiket nem ismert. Kezet 
csókolt, kezet szorított. Közben gépiesen motyogta : 

— Nagy Tamás, Nagy Tamás . . . 
Hasonló morgásokat kapott válaszul. Olykor azt is hallotta: 

«örvendek». Ilyenkor ő is örvendett. 
Valaki azonban a szokásos dunnyogás helyett, keményen és hatá-

rozottan rákiáltott: 
— Fábián ! 
Megrezzent s ijedten hajlongott. 
— Hát te nem ismered Fábián doktor urat? — ámuldozott kol-

légája. 
— Nem . . . igazán . . . én nem is emlékszem . . . — hadarta s 

elvörösödött. 
— Na, nem baj, majd megismerkedünk. Üljön ide mellém, — 

mondta a doktor s letelepedett egy karosszékbe. 
Pirultan ült le. Feszengett s nem beszélt. 
Fábián magasra lendítette jobb kar já t : 
— Uram, a speciálizálódás századában a modern embernek nincs 

ideje a vallásra és nincs ideje a poézisre sem. Ez a két dolog egyformán 
formavirtuózitás lett. 

— Kétségkívül . . . — bátortalankodott Tamás. 
— Én tragikusan élek, uram. Mert bennem van vallásos érzés, 

van poézis . . . Bennem minden van. De a világ bezáródik előttem. Nekem 
semmisem jutott az életből. Szerelmes vagyok. Szeretnek. Mégsem enyém 
a nő, akit választottam. Én csupa értelem vagyok, csupa költészet, 
csupa vallás, csupa akarat. De valami hiányzik belőlem. Ez a valami — 
minden. S ezért talán sohasem lesz enyém az a nő. Tragikus élet az 
enyém, uram . . . Holnap vagy holnapután jöjjön el hozzám. Délután 
háromtól ötig és este kilenctől tizenegyig otthon szoktam lenni. Itt a 
címem ezen a névjegyen. 

Asztalhoz ültek. Tamás szembe a doktorral. Végre megnézhette 
nyugodtan. Fábián keskeny orra két oldalán olyan közel feküdtek egy-
máshoz a szemek, hogy csaknem érintették egymást. Valami való-
színűtlenség tátongott tekintetében. S a mozdulatai? rövid, száraz, 
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gyors gesztusai, mint fecskék cikáztak a levegőben. Homloka simán, 
jegesen világított. Beszédközben vértelen ajkai nagyokat rándultak. 
Oknélküli feszültség érzett hangjában. Egész viselkedésében. Valahogy 
olyan volt a kis ember, mint egy bomba. Közvetlen a robbanás előtt. 

Néhány napig Tamás egyáltalán nem gondolt rá. Valami azonban 
nyugtalanította. Olyanszerű érzései voltak, mint az adósnak, amikor 
elfordított arccal elhalad szabója üzlete előtt. Törte a fejét. Erőlködött. 
De nem tudott rájönni, miféle elintézetlen ügye lehet. 

Egy szombaton az irodában kollégájára pillantott. Róla eszébe 
jutott a névnapi vacsora. A vacsoráról Fábián. Fábiánról a meghívás. 

Előkotorászta zsebéből a névjegyet. Nézegette . . . 
— . . . furcsa alak . . . — ez volt minden megjegyzése. 

Nyugtalan volt vasárnap. Hétfőn is. Kedden este elment Fá-
biánhoz. 

Hazamenet úgy tünt föl neki, hogy nagyon jól telt az idő. Várat-
lanul jól. Egy dolog zavarta csak : miért akarta Fábián mindenáron, 
hogy ő egy rend kék ruhát csináltasson magának, holott ruhára nincs 
szüksége s egyébként sem szereti a kéket? 

Később még kevésbé értette, hogy miért csináltatott valóban 
egy rend kék ruhát s mihelyt kész lett, miért látogatott el vele rögtön 
új barátjához? 

Ugyanis első látogatásától kezdve legjobb barátokká lettek. Gyak-
ran találkoztak. Fábián szemmelláthatólag boldog volt, mikor együtt 
voltak . . . Tamás pedig vásárolt magának galambszín kalapot, halvány-
szürke nyakkendőt. Leszokott az étkezéselőtti dohányzásról. Nadrág-
tartóját derékszíjjal cserélte föl. A korzó helyett a villanegyedben sétált 
esténként. Ágyban többé nem olvasott s templomba kezdett járni. 

Mindezt Fábián tanácsára tette. Egy kevés töprengés után belátta, 
hogy a doktor okos, művelt ember. Tanácsait kezdetben vonakodva 
követte. Utóbb maga kért irányítást legkisebb dolgaira vonatkozólag is. 
Örült, hogy nincs többé egyedül a nagyvilágban. 

Novemberben esett az eső. Akinek nem volt kalucsnija, térdig 
átázott lábbal baktatott. Tamás is. Topogott s rázta magáról a vizet 
az előszobában. Benn csak ennyit mondott : 

— A bank megbukott. Állás nélkül maradtam . . . Annyi pénzem 
van, hogy egy félévig lesz mit ennem . . . Azontúl? . . . Mit csináljak? . . . 

A doktor fölugrott. Le- s felrohant a szobában. Sebesen. Kerül-
gette s lökdöste a bútorokat. . . 

Aztán így szólt: 
— Tanács kell? — Tessék : menj cukrásznak ! 
— Cukrásznak? . . . 
Apai fensőbbséggel folytatta: 
— Mondom : menj cukrásznak. Látom : csodálkozol. Ha matróz-

nak küldenének, akkor igen, akkor csodálkozhatnál. De matróznak nem 
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vagy jó. Láthatod : én praktikusan gondolkodom. Érveim vannak bőven. 
A mesterség nem nehéz. Ha fantáziád van, művész lehetsz. A konku-
rencia elviselhető. Főkép, nem fog sem sok idődbe, sem sok fáradságodba 
kerülni, hogy egy tanfolyam elvégzése után állást szerezz . . . 

Sokáig magyarázott. 
Tamás arcáról elpárolgott a rőkönyödés. Dülöngőzött a tekintete. 

Aztán elszántan fölállt: 
— Hát Isten neki, elmegyek cukrásznak . . . 
Az ajtót nyitva felejtette maga mögött. 
A doktor rákönyökölt az asztalra. Elmélkedett: 

. . belőlem kiváló cukrász válnék. Ez jó megoldás. Anyagi viszo-
nyaim amúgyis sanyarúak. Elsőrangú ötlet: menjen cukrásznak ! . . . 
Milyen szende habosrollókat tudnék én kreálni. . . szemérmetlen béle-
seket . . . perverz tor tákat . . . delikvens indiánereket. . . Művész len-
nék. Alkotó művész. Elsőrangú ötlet: menjen cukrásznak ! . . . 

* * * 

. . . cukrász . . . cukrász . . . hát persze, hogy cukrász leszek . . . 
És Tamás nemsokára újságolta barátjának, hogy beiratkozott egy három-
hónapos cukrászművészeti kurzusra s nagyszerűen halad. 

A harmadik hónap végén, az elért jó eredmények alapján, állást 
kapott egy másodrangú cukrászdában. 

. . . A réztányérok dideregtek. A februári szél érthetetlen szavakat 
dünnyögött. A konfliskocsisok piros orra alatt ezüstös zuzmara szállotta 
meg a torzonborz bajuszt. A fagyott hó recsegett, mint az üvegcserép. 

Szörnyen fázott. Sietett. Alig várta, hogy fűtött szobájába érjen 
s lefekvés előtt magába öntsön egy pohár forró teát. 

— Tamás ! — ütődött hozzá a hang. 
Fábián közeledett feléje. Valami nagyon fölindíthatta. Dülöngő-

zött az izgalomtól. 
— Szervusz — üdvözölte s előkotorászta kezét a zsebéből. 
— Hogy vagy? — udvariaskodott aztán. 
De barátja nem válaszolt. Egy pillanatig maga elé bámulva, szót-

lanul hadonászott. Aztán rászegezte szemét s hevesen hadarta : 
— Mondtam már . . . szerelmes vagyok. Hónapok óta. Már har-

mincöt éves multam. Ez végleges nálam. Bedő Paola, így hívják . . . 
Bosszút akarok állani rajta. Tegnap azt csinálta . . . Kérlek . . . Mosoly-
gott. Velem volt és rámosolygott egy tisztre. Ma . . . ma megyek hozzá, 
h á t . . . együtt állnak a kapu előtt. Elrohantam mellettük s akkorát 
köszöntem, hogy az egész utca meghallotta. Ez nálam végleges. Bosszút 
akarok állani. A Jardin-bárba megyek. Magas, szőke nő táncol ott. Az 
egyetlen, aki táncol, mert a többi . . . Meg is mondtam Paolának . . . 
Féltékeny volt. Hát ezért. Ezért éppen ezzel, na ! . . . El kell menni 
hozzá . . . El kell föltétlenül menned, Tamás. Az a nő nagyon tetszik 
nekem. Ép neked való volna s muszáj megbosszulnom magam . . . Ideje, 
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hogy már te is szert tégy nőre, hiszen . . . Nemcsak a bosszú, de tetszik 
is . . . Menj el ma este föltétlenül 

Félájult volt az izgalomtól. 
Tamás megütődve vizsgálgatta. A sok össze-vissza beszédből 

annyit értett meg, hogy a doktor vele akar a Jardinba menni. 
— Gyere föl egy percre hozzám. Még úgyis korán van. Megiszunk 

egy teát, aztán elmegyünk. 
Fábián le sem ült. Ide-oda szaladgált. Ropogtatta az ujjait s rá-

rálesett az órára. 
. . . Gyér, silány közönség lézengett a bárban. A cvikkeres szakszo-

fonos buzgón csiklandozta a vendégek hátgerincét. A zenekar többi 
tagjai lelkiismeretesen segítették. Gertrudisz, a szivaroslány, cigarettákat 
és mosolyokat kínált. A műsor elrettentő vol t : néhány félmeztelen nő 
bizonyítgatta, hogy pályát tévesztett. Hervadt mozdulatokkal. A szőke 
táncosnő nem szerepelt. Időközben ugyanis programmváltozás történt. 

Fábián két szeme majd összekoccant a türelmetlenségtől, mikor 
a pincértől megtudta ezt. Valamit hadart magában. Közben hol Tamás, 
hol saját combjára csapott. . . 

Az unalom szembeásított velük. Lassan rászánták magukat, hogy 
a helyiség füstös levegőjét fölcseréljék a februári faggyal. 

Otthon elgondolkozott Tamás. De aztán a holnap jutott eszébe. 
A sütemények. S elaludt. 

Délelőtt tortákat simogatott. Délután ismét. 
Este beállított hozzá a doktor. 
Mozdulataiból csepegett a jókedv és az elégedettség : 
— Nagyon kedves voltál tegnap. Nem fogom sohasem elfelejteni. 

Vonzódj hozzám . . . akarom mondani: vonzódom hozzád. Légy mindig 
barátom. Mint tegnap. Légy a barátom. Jó? 

Furcsa lágyság tükrözött szemében. 
Kezét nyujtotta. Kezet fogtak. 
— Most már rendben van minden. Örülök, hogy tegnap nem volt 

a bárban az a nő. Csúf lett volna bosszút állani. Egyáltalán a bosszú 
csunya dolog. Igaz, hogy néha fönséges. Olyankor, ha az akarat győz. 
A puszta akarat . . . Paola szeret. Nyugodt vagyok. Szervusz. 

* * * 

Elszaladt egy hét. 
Március hideg volt. Tamás szobájában izzadt a kályha. A doktor 

komor arccal kezdett mondanivalójába : 
— Fontos dolgot akarok közölni veled. Barátom vagy. Meg kell 

hallgatnod. Barátságunk nevében kérem tőled ezt a szolgálatot: holnap 
délután elmész Venczel Ádám úrhoz, Nagytemplom-utca 6, földszint és 
megpofozod . . . Mit? . . . hogy te nem ismered? . . . hát bemutatkozol, 
öregem . . . Előzőleg még egy kijelentést teszel. Ezt én már megfogal-
maztam, ezzel nem szükséges fáradnod. Ime: uram, azok a szennyes 
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pletykák, amelyeket ön Bedő Paola kisasszonyról terjeszt, aljas rágal-
mak. Vegye tudomásul, hogy ezért meg fogom fenyíteni s akkor . . . 

I t t az indulattól elakadt a hangja : 
— . . . akkor megpofozod ! De nemcsak úgy egyszerűen, csak úgy 

felületesen, hanem : a jobb kezed fejével megütöd a jobb arcát, aztán a 
tenyérrel a balt. Érted? . . . Egyszerű az egész, de . . . 

Tamás félbeszakította : 
— Értem, értem . . . De végre is, miért pofozzam meg Venczel 

Ádámot, amikor sem őt, sem Bedő Paolát nem ismerem? Nem tudom 
belátni. . . 

— Te nekem barátom vagy, Tamás. Magad mondtad. A barátság 
a jellemek megegyező és meg nem egyező vonásain alapul. A barátság 
törekvés a tökéletes felé. Metafizikai tények határozzák meg. A barátság 
elkerülhetetlen. Ezért lettünk mi barátok. Mi ketten együtt tökélete-
sebbek vagyunk, mint külön-külön. Mi egy életet élünk. Már most én 
meg akarom pofozni Venczel Ádámot, mert becstelen rágalmazó, ezért 
kell teneked . . . 

— De ember ! Én nem ismerem őket. Én nem szeretem az egyiket 
és nem gyűlölöm a másikat. Én . . . 

— Ne beszélj így ! Ilyen meggondolatlanul! Ne beszélj így ! Te 
nem ismered Paolát. Ezt elfelejtettem. Persze : ez az ok. Hát be foglak 
neki mutatni s akkor meglátod. Addig azonban pofozd csak föl azt az 
aljas gazembert. 

— De miért nem te magad? Félsz? 
— Venczel Ádámtól! Micsoda ötlet! Hiszen akkor nem gondolnék 

arra, hogy megbüntessem. Akarom mondani: te nekem barátom vagy, 
az egy vén kéjenc, zörögnek a csigolyái, amikor fúj a szél, máskép 
eszembe sem jutott volna . . . Vagyok én ennyire előrelátó. Te ! Te fogod 
őt megpofozni! Ezt a metafizika parancsolja. Mert neked élned kell. 
Hát nem tudod fölfogni, Tamás? Egy pofon, amelyet valakinek adunk, az 
valami kimondhatatlanul nagyszerű. Minden tettben benne van az egész 
élet. Egy pofonban épúgy, mint egy csókban, mint egy zokogásban . . . 
Csak meg kell látni. Át kell é r ezn i . . . Én mélységesen érzem minden tett 
előtt, de soha nem tudtam . . . De neked élned kell! Egész uralomra 
vágyó lelkem, az a robusztus lendület, amely bennem van, a fantáziám, 
a szellemem, az érzéseim gazdagsága, gyorsasága, nüánszai, mindez 
benne lesz ebben a pofonban . . . Nem szalaszthatod el ezt az alkalmat. 
Különben is halaszthatatlan már a dolog. Őrületesen sürgős, hogy meg-
pofozzam ! Őrületesen ! . . . Élni kell! Ez az egyetlen bizonyosság, ame-
lyet sem a filozófiák, sem a vallások nem tudnak kihúzni a lábunk alól. 
Hagynunk kell, hogy az élet történjék bennünk. Ma egy pofont adunk, 
holnap egy csókot. És élünk ma is, holnap is. S az életünk : élet, azaz 
változás, bőség, nyugtalanság . . . És ha élünk, nagyszerűek vagyunk, 
Mint az univerzum. Lelkünk Isten lelkének tükre lesz. Ezt a fenséges 
érzést akarod te elszalasztani, Tamás? 
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Kivörösödött a lelkesedéstől. Hadonászott. Apró, gyors gesztusai 
úgy követték egymást, mint a záporcseppek. 

De hiába beszélt. Tamás kábultan figyelt rá. Kiürült, ellankadt 
szemekkel. Mintha nem bírna a szavakkal. Mégis, mihelyt a másik lélek-
zetet vett, rökönyödötten ismételgette, hogy ő nem ismeri sem Venczel 
Ádám urat, sem Bedő Paola kisasszonyt s ezért nem verheti meg az 
egyiket, amiért a másikat rágalmazta. 

Fábián dúltan rohant el. Az ajtóból még visszakiáltott: 
— Be fogom neked mutatni őket. Meglátod, hogy igazam van . . . 

* * * 

Néhány nap mulva Tamás és a doktor elmentek Nagytemplom-
utca 11. szám alá. Egy ó-házba. Bedő Paola Géraldy verseit olvasta. 
Roskadt diványon ült, talpig feketében, szürke cigarettafelhőkben. 
Ökölnyi szemeit rájuk tátotta. Óriási pillantásával, úgy érezte Tamás, 
mindkettőjüket magába habzsolja. Aztán mosolygott. 

Rapszodikusan társalogtak. Költészetről, osztrigáról s a délafrikai 
néger hajviseletekről. Végül egyedül Fábián beszélt. Mint egy lavina, 
dübörgött elő belőle az élet himnusza. 

Tamást részeg szédület fogta e l . . . Lassan összenézett a leánnyal... 
egyszer . . . még egyszer . . . Sokszor . . . 

Másfélóra mulva a szemben fekvő alacsony, földszintes ház régi-
módi csengőjét cibálták. 

Múmiaarcú vénasszony dugta ki fejét az ablakon : 
— Itthon van — dunnyogta válaszul kérdésükre. 
Bementek. Venczel Ádám úr eléjük jött. Aranykeretes pápaszeme 

meg-megvillant. Csontszínű, kellemetlen arca volt. 
Szertartásosan helyet kinált nekik. 
Fábián megsértődött: 
— Én az ön házában nem . . . 
— Közben Tamás nyugodtan leült. Mikor ezt észrevette, elharapta 

a mondatot. Lenyelte s letelepedett. 
Sehogysem sikerült témát találniok. Feszengtek mind a hárman. 

Venczel úr szórakozottan tapogatta a széktámlát. Tamás a mennyezet 
s a padló között osztotta meg figyelmét. Legnyugtalanabbul a doktor 
viselkedett. Hol elfehéredett, hol kipirult s fölötte izzadt. Száját mind-
egyre nagyra nyitotta, de sohasem mondott semmit. Végül fölpattant 
s elszántan kifelé indult. 

Venczel úr és Tamás ellenségesen méregették egymást. Aztán kezet 
fogtak. 

A járókelők gyanakodva fordultak utána. Fábián roppant föl-
tünően viselkedett az utcán. Gesztikulált. Szökdécselt. Kiabált. 

— Hát nincs igazam, ha meg akarom pofozni ezt az embert? . . . 
Megpofozni! . . . Te ! Te ! Te láttad ! Te láttad s mégsem szólsz semmit... 
Csodálatos ártatlanság ! 
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Tamást kezdték magukkal ragadni a szavak. Megragyogott a szeme. 
Reménységek csiklandozták : . . . «élni kell. . . ma egy pofont adunk . . . 
holnap egy csókot. . . egy csókban benne van az egész é l e t . . . az élet 
változás, nyugtalanság . . .» 

. . . az élet . . az élet . . . próbálkozott a kérdéssel. De nem tudta 
befejezni. Váratlan, a homályból alig kibontakozó s tünedező képek 
meséltek neki az ismeretlen világról. Érezte, hogy számtalan kielégí-
tetlen, számtalan nevetlen vágy zsibong a testében. 

Mihelyt egyedül maradt, bosszankodva emlékezett vissza . . . Bele-
keveredni, minden ok nélkül, egy ilyen kellemetlen ügybe ! Hogy csi-
nálta? Miért csinálta? Nem értette. Bosszankodott. 

Fábián kiengesztelte. Heteken át mindennap ezen fáradozott. 
Hosszasan beszélt szerelméről Paola iránt. A lány ökölnyi szemeiről 
s a mindenségről, amely elfér bennük. Biztatta Tamást : szeresse ő is. 
Hogy védje meg. Hogy bosszulja meg. 

Kénytelen volt hát Paolára gondolni. Meg is tette. Mind gyakrab-
ban és gyakrabban. Az utcán sokszor hitte, hogy ő jön vele szembe. 
Szomorú lett, mikor kitünt, hogy valami idegen. Álmából fölriadva, őt 
látta a sötétségben. S cigarettája füstje az ő vonásait rajzolta a levegőbe. 

Nyugtalanságában szívtelenül bánt a tortákkal. 
Nem is nyugodott meg addig, míg el nem látogatott a leányhoz. 

Kora délután ment. Nem akart találkozni a doktorral, aki mindennap 
öttől hétig ott volt. 

Szerény nivójú társalgást folytattak. Tamás többször feléje kapott 
egy szüntelenül kinálkozó gondolatnak. Végre kibökte : 

— Maga különös leány, Paola . . . Egy . . . hogyismondják, egy 
csoda a mi specializálódott világunkban. Magában van költészet és van 
misztikum . . . Pedig ez ma már mindenkinél formavirtuózitás. Nagyon, 
nagyon különös . . . 

A leány hátra vetette fejét. Fölényes mosollyal suttogta : 
— Talán . . . talán . . . De ma különösnek lenni semmiesetre sem 

különös. Manapság, kedves Tamás, minden normális ember abnormis. 
Tamás tíz percig némán töprengett. Miután sikerült megértenie, 

még mondott egyet-mást. Aztán búcsúzott. Visszavonult szeretett süte-
ményei körébe. Elégedetten. Nagy megkönnyebbülést érzett, hogy túl-
esett ezen a viziten. 

A doktor másnap is Paoláról beszélt. Harmadnap is. Csak róla 
hallott. Csak róla gondolkozott. Lassanként rászokott arra, hogy délután 
négy és öt között, egy órát a leánynál töltsön. Valami boldogságféle kez-
dett csírázni benne. 

— . . . élek . . . — konstatálgatta reménykedve — . . . s még aka-
rok élni sok, sok mindent. . . 

Fábián azonban szüntelenül megzavarta : — a pofon ! a pofon ! 
a pofon ! és Venczel Ádám ! 

— . . . hát ez is é l e t . . . — ábrándozott. De úgy érezte : hiányzik 



487 

belőle a tehetség az ilyen irányú életnyilvánításokhoz. Sokat zakla t ta 
a probléma. A pro-k ellen, amelyeket a doktor összehordott, kevés 
kont rá t t u d o t t fölvonultatni. Álmatlanság gyötörte. Valami izgalom 
kóborgott benne. A cukrászda konyhájában , mint a gyilkolnivágyó 
négerek, meredtek rá az indiánerek s a puncstor ta olyan volt, mint egy 
véres h a l o t t . . . 

Egy nap pattanásig feszült idegekkel indult el s megnyugodva 
té r t haza. 

Alighogy leült, belépett Fábián. Nyugodt volt ő is. 
Aznap délután Tamás megpofozta Venczel Ádám urat . 
Jókedvűen cigarettáztak. A doktor szeme nedvesen ragyogott . 

Látszot t , hogy nyüzsögnek lelkében a gyöngédségek. 
Hosszú, hálás pil lantást ve te t t Tamásra, miközben búcsúzott s csak 

ennyit m o n d o t t : 
— Haladunk a tökéletesség felé. 

Fábián egyidőre el tünt . Négy-öt hét mulva jelent meg ú j ra . Alig 
állott a lábán. Arcát összeráncolta a soványság. Szinte megaszalta. 

Rekedten s u t t o g o t t : 
— Édes Tamás, be kell vallanom neked, hogy én . . . Vár j egyéb-

ként . . . Paola . . . Úgye tetszik neked Paola? . . . Meg t u d n á d ölelni, 
csókolni? . . . Na, látod. H á t kérlek, én soha még szerelmes nem vol tam. 
Engem más dolgok érdekeltek. Én . . . én gondolatban éltem. Problémák 
zaklat tak. Én előbb t isztába akar t am jönni az élettel s csak azután . . . 
Elkéstem. Aztán, tudod, hiányzott az életemből mindennemű szeretet. 
Apám fiatalon halt meg. Anyám sokakat szeretett , rólam megfeled-
kezett . . . De meglehet, hogy ez nem is jelent s e m m i t . . . Unom. Unom 
részletezni. Ilyesmit sokan beszélnek. Már hal lhat tad mások tó l . . . Mos t ! 
Életemben először, szerelmes vagyok. É n ismerem magam. Évekig küz-
döttem ez ellen az érzés ellen. Harmincöt éves vagyok és tudom, ami t 
érzek, az végleges. Ha Paola nem lesz az enyém, elpusztulok. Minden 
reménységem hozzátapadt . Az ember életének határa i egybeesnek 
vágyai határaival. Fél te t tem vágyaimat , mer t a vágy csak akkor életet-
adó, ha van reménység . . . Hiba volt . Nagy hiba . . . Paolá t feleségül 
kívánom. R a j t a kívül semmiben sem remélek. Nekem ő az élet. Most 
mégis hozzád jövök, há t érted te ezt? . . . Ő is szeret. Nem úgy, mint én. 
Gyerekség volna hinni. Paola hajlékony. Mint a többi nők. Sokat foglal-
koztam vele, há t felémhajlik . . . S mostanában vár . . . Ülünk . . , 
ülünk s elakad bennünk a szó. Összenézünk s l á t juk egymás száján a 
c sóko t . . . S én . . . én . . . én nem birom megcsókolni, érted? — rettene-
tesen akarom s mégse, érted? : . . Egy csók végleges valami. Pecsét. 
Vannak esetek, amikor az. Mi ugyanis megállapodtunk : amikor meg-
születik lelkünkben a csók, akkor csókolni fogunk. Ezt én akar tam így. 
Féltem. Féltem, hogy ellenkezni fog s akkor én soha többé . . . Szóval 
f é l t e n i . . . Ez a csók, ez let t volna a pecsét. Utána pár napra az esküvő.. . 
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Holnap . . . Ha holnap nem történik meg . . . Kerültelek téged. Mikor 
bemutattak, azt mondtam magamban : óvakodj és ne találkozz soha 
ezzel az emberrel. Erre odaadtam neked a névjegyemet s kértelek, hogy 
látogass meg. Kerültelek. Különösen amióta megpofoztad Venczel 
Ádámot. De végzetes, kijátszhatatlan metafizikai törvények játszottak 
közre. Megmásíthatatlanok . . . Holnap az utolsó nap . . . Holnap . . . 
Holnap menj el Paolához. Holnap délután öt órakor. Olyankor szoktam 
én is. Engem már ismernek. Nem lesz otthon az anyja. Minden délután 
elmegy hazulról. Senki nem lesz otthon. Abban a szobában lesz, ahol 
megismerted. A diványon fog ülni. Melléje ülsz . . . Szemei világítani 
fognak . . . Öttől hétig lesz időd, ez alatt meg kell csókolnod ! 

Sebesen, lélekzetvesztetten beszélt. Tamás látta, amit mondott: 
a félhomályos szobát, Paolát a diványon, a rányíló roppant szemeket 
s ajkán érezte a jká t . . . 

Hét óra körül jött Fábián és reggel háromkor ment el. Alig ván-
szorgott a fáradtságtól. Kimenet hozzáütődött az ajtóhoz. Csaknem 
elesett. 

Tamás ásított. Nyujtózott. És lefeküdt. 
Másnap a meghatározott időben, öt órakor, ott ült Paola mellett 

a diványon. Háromnegyed hatkor csendesen átölelte s rácsókolt a szá-
jára. Hatkor elengedte s elrohant. Várták a torták. 

Este a doktort találta szobájában. Még sápadtabb volt, mint előző 
nap. Ijesztően. Valami irígység és valami megkönnyebbültség tétovázott 
arcán. Bólintgatott, mint aki igent mond. 

Aztán akadozó, gyáva mozdulattal két aranygyűrűt kotort elő 
a zsebéből: 

— Mondtam neked : Paolát feleségül kell venni. Már régóta. Egye-
dül a csók hiányzott. Megtörtént. Én leszámoltam. Magammal. Minden-
nel. Holnap odaadod neki a gyűrűket s megbeszélsz vele mindent, 
beszerzed az okmányokat stb . . . Ha ezzel készen leszel, az esküvőt 
tartsátok is meg rögtön. 

Sóhajtott. Feje a mellére csuklott. Hirtelen fölszegte : 
— És szeresd. Parancsolom, hogy szeresd. Nem lehet nélküle élni. 

Szeresd, mert így lesz a mi barátságunk tökéletes. Kikerülhetetlen tör-
vények játszottak közre. Hasztalan lett volna . . . A cél? . . . a cél? . . . 
a célt nem ismerem. A célt eltakarta a Teremtő akarata. Én csak önma-
gamat látom. Iszonyú bánat és iszonyú kielégültség van bennem . . . 
Hasztalan . . . Holnap . . . holnap is öt órakor, mindig öt órakor . . . 

Tamás elvitte a gyűrűket s egy hét mulva megesküdött Paolával. 

Hetek, havak . . . Egy év mulva csüggedten gondolt arra, hogy ő 
voltaképpen sohasem akarta feleségül venni Paolát. Akkoriban egy 
roppant határozott, szikár özvegyasszony tetszett neki. Ehhez járt 
délutánonként. Anyagi gondok nem bántották. Övé volt az egyik leg-
jobban menő cukrászda a városban. 



489 

Felesége nem mozdult hazulról. A diványon heverve Baudelaire 
és Gérard de Nervált olvasta. A levegő megőszült a cigarettafüsttőlt 
Ökölnyi szemei nedvesen csillámlottak. 

Tamás még egyszer összeakadt Fábiánnal. Decemberi szél zörgette 
a réztányérokat s didergette az emberek hátát. Mocskos rongyok fityeg-
tek róla. Fogai kocogtak a fagytól. Hústalanná aszott kezét Tamás 
mellének szegezte. Keveset mondott, de szeme kemény volt, mint az acél. 

Aztán eltünt a sötétedő utca homályában. 
Tamás tétován meredt utána. Szavai ott zsibongtak homlokában. 

Kibírhatatlan nyugtalanság kezdte feszíteni. 
Rohant. 
Otthon bezárkózott szobájába. Ezen az estén gondolt először arra, 

hogy nincs célja az életének. 
Kolozsvári-Grandpierre Emil. 

Budai György fametszete. 

Napkelet 33 


