
N A P K E L E T 

A Z ÖREG A R A N Y . 

ITT ÜLÖK egy budavár i vén ház szobájában. A fehér, nagyon 

régi ká lyhában lobognak a nagy fahasábok. Olvasgatom az 
öreg Arany verseit. A tölgyek alatt, a Vándor cipó, a Tamburás 

öregúr, az Öreg pincér, Semmi természet! A lepke, az Ének a pesti liget-
ről, az Epilogus mind sorra kerülnek, az öreg költőnek ezek a mélabús 
és csendes humorú sóhajai , panaszai, emlékezései. Hanya t ló életének 
apró ba ja i és örömei szólalnak meg bennük szemérmesen, f ínoman. 

Behúnyom a szemem, fü lemben halkan muzsikálnak a versek, 
s csöndes harmóniáik képeket idéznek a lelkem elé. 

* * * 

Forró júliusi délután. A Margitsziget virágainak ragyogó, meleg 
színei szinte kápráz ta tnak , a ha ta lmas pázsitos terek üdén zöldelnek, 
a százados fák lombjai frissen ból ingatnak, s kellemes á rnyékot hin-
tenek a kavicsos ú t ra . Délelőtt pompás zápor volt , a levegőben könnyű 
pára lebeg, pornak nyoma sincs. 

Léptek hal latszanak. Egy szerény külsejű, puhakalapos öregúr 
közeledik az úton vas tag bo t j á r a t ámaszkodva , hóna a la t t egy kap-
csos, kulccsal bezárt , albumszerű könyvvel . 

H a j a , szakálla, ba jusza őszbeborult, a rcának színe beteges, 
mélyen ülő szemei kissé megtör tek és ábrándozok. 

Találkozik a főkertésszel, s szóba áll vele. 
— No, kertész úr, ma szép esőnk volt , úgy-e örül neki? 
— Nem örülök biz én, nagyságos úr, nekem ugyan nem kell. 

J ó az a parasztnak, hanem a mi szakmánkban , tessék elhinni, csak 
b a j t okoz. I t t van ez a m a i ! Tetszik látni , hogy az ú t széle csupa sár? 
Ez t ú j ra kell kavicsolni. Virágaimat leverte, ezeket ú j ra fel kell kötöz-
nünk. A pázsit is iszapos let t . Még jó, hogy jég nem volt . Az sokszor 
több heti m u n k á t csinál nekünk. Az eső, kérem, a mai ker tészetben 
tú lha lado t t pont . A mi öntözőkannánk, gumicsövünk az igazi, azok-
kal szabályszerűen t u d u n k öntözni, de az esőt nem regulázha t juk . 
Az vagy kevés, vagy sok. A kertészet ma már művészet , kérem, a n n a k 
csak á r t az ilyen durva erőszak. A természet ne kon tá rkod jék bele 
a mi dolgunkba ! 

Az öregúr elköszön, s bajusza a la t t mosolyogva sétál tovább . Lám, 
lám — gondolja magában , — hova j u tna a művészet , ha az a v a d 
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t e rmésze t közbe nem r o n t a n a olykor, s bele nem k o n t á r k o d n é k a m u n -
k á j á b a ! 

Megérkezik kedves , karcsú tölgyei alá, melyek olyan ismerős, 
m e g h i t t susogással h i v o g a t j á k . Leül a pad ra . 

— Milyen jó ez a szabadság ! N e m kell m á r t ö b b é h iva t a lba 
j á r n o m . Igaz, hogy beteges vagyok , de legalább «lehetek», nem mulasz-
t o k s e m m i t . . . Megy a verselés is, pedig m á r az t h i t t em, hogy a kö l tő t 
megöl te b e n n e m a f ő t i t k á r . . . Ó, azok az a k t á k , azok az ülések, 
az a sok ember ! H a vo l t is szabad időm, zúgo t t a fe jem, t o m p á n , 
f á r a d t a n p i p á z t a m . Tessék így verse t í r n i ! Az t án kellet lenül mindig 
a r r a gondo l t am, hogy miről is énekelhe tne egy ilyen magamfé le be teg , 
vén h iva t a lnok . . . Ped ig h á t v a n miről. 

Tárgy künn, s temagadban — 
És érzelem, az van, 

Míg dobban a szív. 

E z t m u l t k o r í r t a m . Igaz. Mennyi t á r g y a t k ínál az élet, a t e r -
mészet , csak győzzem m i n d versbe szedni. S a m u l t ! Igy csöndben 
üldögélve m e n n y i régi emlék rohan meg, menny i gondola t , menny i 
h a n g u l a t ! 

Egyszer re o t t l á t j a m a g á t a m á r a m a r o s i nagy országúton. Vége 
a m ű v é s z á l m o k n a k ! A sz ínész t ruppot o t t h a g y t a , s mos t k i áb rándu lva , 
szégyenkezve bal lag hazafelé . Kis b a t y u j á b a n a garderobe- ja s egy 
cipó, zsebében a sz ínidi rektor tól k a p o t t húsz k r a j c á r aggasztóan cse-
kély m a r a d v á n y a . E g y b o t o t vág m a g á n a k , s b a n d u k o l t o v á b b . Sót 
szállí tó oláh f u v a r o s o k k a l ta lá lkozik , du rva , gúnyos kérdéseikre az t 
h a z u d j a , hogy «dászkál», s hazafe lé igyekszik. E g y bükkös t e t ő n k i f o g -
n a k p ihenni . A p a r a s z t o k idét len élcelődését n é m á n tűr i , m e r t mégis 
csak jó a t ű z ü k n é l melegedni és fa la tozni a vándor-c ipóból . K o r a 
h a j n a l b a n ú t n a k ered, közben megpihen egy korcsma kemény deszka-
p a d j á n , persze csak kívül , m e r t i ta l ra nincs pénze. De azér t elgyö-
nyö rköd ik a szép, h a r m a t o s hegyolda lakban , s nagyo t iszik a sziklás 
völgy csurgójából . F o g y az ú t , de fogy a cipó is ! A hegyek m á r csak 
t ávo lbó l köd lenek . . . e lmarad az ecsedi láp. E g y buzgó h a j d ú n y a k o n -
csípi m i n t c savargó t , s a szolgabíró elé á l l í t ja . Szerencsére a debreceni 
kol légium eminens b i zony í tványa eloszlat ja a m i n d e n h a t ó megyei úr 
g y a n ú j á t , s a megszeppen t i f j ú v á n d o r t o v á b b mehe t . Debrecen váro-
sán szégyenkezve lopakodik á t , hogy senki meg ne lássa. A kollégiumot 
kü lönösen messze elkerüli . A cipó e l fogyot t , pénze nincs, éhezik. Már-
m á r bezörge t egy paphoz a lamizsnáér t , de v isszar iasz t ja a szégyen. 
Végre elér Sza lon tá ra . Ha lá losan f á r a d t , éhes, sz id ják , gúnyol ják , de 
mégis boldog, m e r t o t t h o n lehet , s édesany ja s imogató kezét érzi 
szegény, bús fe jén . 

Keserves idő, s m o s t mégis derü l t mosollyal gondol rá . . . I f j ú -
ság ! i f j ú ság ! . . . Akkor egypár hónap ig mégis szabad volt , könnye lmű , 
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bohém ! Nem le t t volna-e jobb úgy fo ly ta tn i , s nem h a j t a n i f e j é t a h é t -
köznapok nehéz igá jába olyan f i a t a lon? 

Az élet nagy t ivornya , i nnunk , d u h a j k o d n u n k kell benne v a d -
őszintén. Ő ezt sohasem t e t t e , óva tosan , józanul ü l t a j ókedvű része-
gek közö t t . Igaz, hogy nem is ke rü l t az aszta l alá, meg a föld alá olyan 
hamarosan , min t azok . . . Most is i t t ül még . . . V a j j o n érdemes vo l t 
mindig józannak lenni? K i t u d j a ? 

Gondolata i másfelé ka l andoznak . Mi lesz a Told iva l? Hosszúra 
nyúlik, a nyolcadik ének elején e l akad t . Lesz-e ereje befe jezni? Még 
öt ének ! A ba l ladák , a kisebb versek gyo r sabban szüle tnek . . . a t t ó l 
a nagy m u n k á t ó l mindig fél t , még mos t is fél. 

Hosszan e l tünődik , elméláz. 
Milyen melegen sü t ez az á ldo t t napocska ! Milyen szépek a lom-

bokon á t ragyogó mennye i kék fol tok, milyen szép a f ény és á r n y 
j á t é k a o t t a pázs i t zöldjén ! 

Messziről egy gőzhajó kerekei zubognak , aká r csak o t t h o n a vízi-
malom. O t t h o n ! Mennyi t mász ta gye rekkorában a tö lgyek s u d a r á t 
p a j t á s a i v a l seregélyfiókák u t á n ! Milyen jó, hogy mos t is a tö lgyek 
a l a t t ü lhet , amelyeke t mindig anny i ra szere te t t ! Ezek ugyan n e m 
az o t thon iak , de mégis csak tö lgyek. Kedvesek , sudá rak , büszkék , 
erősek . . . mennyi re szereti ő k e t ! 

Később fölkel, hogy fordul jon egyet . Megáll. E g y kis zöld l epké t 
l á t az ú ton , a m i n t lába e lő t t libeg. N e m ragyogó, m i n t szép t a r k a 
t á r sa i , k ö n t ö s e egyszerű, aká rc sak az övé. Szegény, ha m o s t r á t o p -
p a n t a n a , e lpusztulna s vele e g y ü t t egy egész lepkenemzedék . 

— Csak éld békén és bo ldogan a raszny i kis kis é le tede t ! Milyen jó, 
hogy nem hordom b á t r a n fönn a fe jem, akkor t a l á n rád t a p o s t a m vo lna . 

Mért nézzek a magasba fel? 
E szép világ egy köd-lepel, 
Nem látom az ég madarát, 
Csak téged itt s utam porát. 

Megint v e r s ! Visszatér a pad ra , leül. Kö rü lö t t e a nyár i dé lu t án 
csöndje . Lelkében egyszerre j a m b u s o k kezdik lenge, ha lk t á n c u k a t . 
R í m e k csendülnek, gondola tok r a j z a n a k , mélabús , de édes h a n g u l a t o k 
á r a d n a k . K i n y i t j a kapcsos k ö n y v é t és jegyezget . 

Észre sem veszi, hogy a lkonyodik . Egyszer re hűs f u v a l l a t zörög 
á t a nagy parkon, fe lhők szeme rebben — egy t o m p a f ényű vi l lanás — 
úgy látszik, z iva ta r lesz. 

Fölkel , s kissé k á b u l t a n az a lko tás lázától , hazafe lé siet. 
Még ko rán volna vacsorálni . Bezá r j a szigeti s z o b á j á n a k a j t a j á t , 

becsukja az ab lakot , s előveszi régi, kedves g i t á r j á t . Kicsi t rozzan t 
már , de sebaj , nem p u b l i k u m n a k já tsz ik ő, h a n e m csak m a g á n a k . 
Szégyelné is, ha valaki r a j t a k a p n á , azér t zárkoz ik be, s azér t j á t sz ik 
ha lkan . 

46* 
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Ujja i végigfu tnak a húrokon, melyek tompán pendülnek meg. 
Régi nó táka t kezd dudolni, népdalokat , toborzókat , magyar táncokat , 
német ár iákat . Közben egy-egy akkordot pendí t meg kopogó hang-
szerén. Néha u j j a elvéti a helyes hangot , de tompuló füle észre sem 
veszi, hiszen lelkében t isztán csendül meg az. A régi dalok régi időkbe 
viszik vissza. Ez t még Szalontán hal lot ta gyerekkorában, amaz t 
a debreceni kollégium kántusa énekelte. Egyik színészéletét j u t t a t j a 
eszébe, mikor a kórusban az első basszust f ú j t a — ot t énekelték ezt, 
a másika t még Nagykőrösön t anu l t a egyik jóhangú kollégájától. Köz-
ben elhallgat a gitár, de a nóta t ovább szól a lelkében. 

Ez t a toborzót meg maga csinálta egy régi poéta versére : «A szép, 
fényes ka tonának . . .» Pat togó, lükte tő r i tmusa szinte fölpezsdíti 
a vérét , hangja ércesebben cseng, a húrokból keményen csapnak föl 
az akkordok. 

Egyszerre elhallgat, köhögés fo j toga t j a . Félreteszi hangszerét, 
s szomorúan elmosolyodik. 

— Igazán olyan vagyok, mint egy koldus : félsüket, félvak és 
vén. Az, az — nagyon vén. 

Felhúzza felöltőjét, s átbal lag a vendéglőbe. A ha jó éppen most 
j ö t t meg, ú j vendégek, divatosan öltözött nők és urak tolonganak 
a teraszon hangosan beszélgetve és asztal t keresve. A f rakkos pincérek 
sürögnek-forognak körülöt tük, s észre sem veszik a szerény öregurat , 
aki egy kissé i jedten és tanács ta lanul néz körül. Szerencsére ot t t e rem 
a «borfiú», s hangos «kisztihand»-dal üdvözli. F iúnak már öreg egy kissé. 
Kopász, fogatlan, a gallérja törö t t , k a b á t j a pecsétes, ka r j án lógó 
asztalkendője sem valami t iszta, de azért ő a kedvence az öregúrnak. 
Azok a hetyke, elegáns pincérek nem az ő emberei. Dárius se győzné 
őket borravalóval ! Azért is szereti az öreget, mert , noha nem tud , 
az ő kedvéért mégis magyarul beszél, meg mula t r a j t a , hogy sohase 
t u d j a jól az ét lapot . 

— No öreg, hogy vagyunk? 
— Kesszenem, kesszenem, Gnä' Herr , kisztihand, nur langsam, 

nur langsam. Tessék, i t t megfan ed jó asztalt , a sarokpan, nincs Zug. 
— H á t mi van vacsorára? 
— Fan , b i t te . . . kérem . . . jó ser tés-karraj t , b i f teket mit Spie-

gelei, jó por ju -vessés t . . . 
Az öregúr nézi az ét lapot . 
— Borjú-vesés nincs. 
— Igenis, kérem, asz nincs. Fan még jó porju-Sniclit, Wiener-

Sniclit, szűsz-sü l te t . . . 
— Szűz-sült sincs ! 
— Igenis, kiszt ihand, asz is nincs. 
— No jó, há t hozzon nekem marhasül te t lével, — szaft tal és ma-

karónival , de puha legyen, meg asztali bort , amennyi t rendesen. 
— Igenis, sofort, asszonal. 
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Az öregúr csöndesen eszeget és iszogat . Leg többen ügye t sem 
ve tnek rá , csak néhányan m u t o g a t n a k és nézegetnek felé. Szerencsére 
közellátó, s nem veszi észre az érdeklődést . H a észrevenné, t a l án még 
a v a c s o r á j á t is o t t hagyná , s elosonna a k iv i lág í to t t teraszról , el-el 
a homályba , a m a g á n y b a , hol a csend és költői á lmai v á r j á k . 

* * * 

A liget b e j á r a t á n á l egy napos október i dé lu tán megáll egy rozoga 
omnibusz, t íz ember kászolódik le róla, k ö z t ü k nehézkesen, b o t j á r a 
t á m a s z k o d v a az öregúr. Az október i n a p szelíden ragyog, de a szellő 
kissé hűvös . Az öregúr egye t -ke t tő t köhen t , s gondosan begombol ja 
fe löl tő jé t . Lassan bal lag befelé. Elkerül i a tolongó köznépet , a t o i l e t t e t 
f i tog ta tó , udvar ló ikka l korzózó d á m á k a t éppen úgy, m i n t a j ókedvű 
mester legényeket és k o p o t t őgyelgőket . E lmosolyodik azon, hogy 
a f ű r e «lépést» t i l tó t áb l a közvet len közelében egy uzsonnázó család 
nemcsak hogy rá lép a fűre , h a n e m bizony le is fekszik kénye l -
mesen. 

A gyepen odább diákgyerekek l abdáznak h a r s á n y a n k iabá lva és 
kacagva . Fü rge l ábba l f u t n a k ide-oda, s közben n a g y o k a t p u f f a n 
r o n g y l a b d á j u k egymás h á t á n . Megáll, nézi őket . Va lamikor maga is 
így csinálta a szalontai l iba-pázsi ton. Ez is olyan, csak éppen hogy 
a l ibák h iányoznak róla. 

Kele t felé fo rdu lva hosszan elméláz. H a mos t innen e l indulna , 
e lba l laghatna a Tiszáig is, maga m ö g ö t t h a g y v a a za jos nagyvá ros t . 
Ke le t felé, amer re a szellő f ú j , s amer re azok a szép fehér fe lhők úsz -
n a k ! H o v á j u t n a így? E g y kedves sírhoz, melyre a n n y i t gondol . 
E l ő t t e áll bá jos , okos és v idámle lkű leánya , m a j d semmivé foszlik 
a t ü n e m é n y , s az öregúr mélye t s ó h a j t v a , homályosuló szemmel 
bo to rká l t o v á b b . 

Fe l t ek in t az égre a falusi ember szakértelmével , s t a l á l g a t j a , 
milyen lesz ho lnap az idő. E lgyönyörköd ik egy szép, ú j v i r á g á g y b a n . 
Tava ly még ez nem vol t i t t . L á m , l ám, hogy szépül ez az egykor o lyan 
poros l i ge t ! I t t egy szép, ú j gyalogút , porondos . Már öntözik is. Kics i t 
sáros így, az igaz, de nem b a j , legalább nem köhög te t i az e m b e r t a fel-
v e r t por. I t t t avassza l megnyes ték a f á k a t , k i i r t o t t á k a bozóto t , a m o t t 
f ű v a n a t ava ly i h o m o k b u c k á k helyén, a f i a ta l f ák , bokrok hogy 
megered tek ! 

Lassank in t az e lhagyo t t abb u t a k felé v o n j a a magánosság ve le-
szüle te t t szeretete. Ezeke t m á r nem söprik. A sárga levelek h a l k a n 
zizegnek a léptei a l a t t . E g y t r é fá s kis rögtönzése j u t eszébe : 

Szülőhelyem, Szalonta, 
Nem szült engem szalonba ; 
Azért vágyom naponta 
Kunyhóba és vadonba. 
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Ime, i t t a «vadon». I t t zöldebb minden, nem tapossa annyi láb 
a füve t , nem h á n t j á k le a f ák kérgét durva kezek. S ami fő, i t t csend van. 

R á g y u j t egy olcsó szivarra, azu tán ú j r a begombolkozik, mer t 
nem á r t ám ábrándozás közben az órára és bugyellárisra sem ügyelni. 

Egyszerre fe lbukkanik a bokrok közöt t egy egyszerű sírkő, r a j t a 
csak ez az egy szó : Fuit. Sokáig nézi. Ime, i t t végződik minden földi 
ba j , öröm és dicsőség ! Ő is idekerül nemsokára, aki t olyan nagy 
köl tőnek k iá l to t t ak ki, pedig lehet, hogy «több a hírnév, mint az 
érdem». Száz év mulva t a l án róla sem t u d j á k már , hogy ki volt, mint 
ennek a sírnak porladó lakójáról . 

A nap lebukot t a budai hegyek mögé, szürkébb, szomorúbb lesz 
minden, s az öregúr elindul — haza. 

* * * 
Felnyi tom a szemem, megszűnik a varázslat . A ká lyhában vörö-

sen csillog a parázs. A képek e lsuhantak. 
Csend van , csak a versek halk muzsikája zsong még a fülemben. 

Szinnyei Ferenc. 

R E M É N Y I K S Á N D O R V E R S E . 

A FELTÁMADT LÁZÁR LITÁNIÁIBÓL. 
I. 

Könyvek rohannak rám és kiabálnak: 
Lapozz, lapozz, 
Ezeroldalakat, 
Rohanjon szemed, mint a gyorsvonat, 
Pótold, pótold 
Napok alatt 
Az éveket, az évtizedeket, 
Az ó s az új világot: 
A mulasztottakat! 
Látások jönnek, édesen gyötörnek, 
Szünetlen kavarognak, 
És könyörögnek, 
És parancsolnak: 
Véss a kőbe minket, 
Minket, minket, 
Hamar, hamar, 
Megoldatlanul ne hagyd titkainkat, 
Elillanni ne hagyd a ritka kincset. 
Mit fogtál eddig? Csak cigányhalat. 
Most jönnek a mélytengeri halak, 
Aranyhalak. 
És jönnek élők, jönnek emberek 
S szólnak: szeress, szeress, 
Hisz nem szerettél eddig sohasem, 
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Mindent szeress és mindenkit szeress, 
Olyan édes az emberszerelem, 
A minden-szerelem. 
Olyan nyirkos, hűvös a sírverem. 
Ott feküdtél te ki tudja, mióta, 
Mit tudsz te róla 
Mit tesz égni, fájni, 
Ujjongani, 
Örökkévaló társakra találni? 
Egy kicsi népről levenni az átkot, 
Vagy tartani, feltartani 
Erős karral a süllyedő világot? 

És jönnek a halottak, 
Az én halottaim. 
Mint nyírfalombja éjjel, úgy susognak: 
Eljöttünk a könnyeid megkeresni, 
A könnyeiddel tartozol nekünk, 
Most, hogy már sírni tudsz. 
Holt szempillád alól 
Nem bírtak kibuggyanni. 
A halott nem tud halottat siratni. 

Könyvek, látások, lelkek, emberek, 
Elevenek, halottak: 
Az Istenért, mit tegyek veletek, 
Mit tegyek hamarabb, 
Hogy álljak ellent, 
Vagy hogy engedjek ennek a rohamnak? 
Megálljatok, 
Ne rohamozzatok, 
Olyan gyenge vagyok. 
Ki tudja, meddig feküdtem a sírban? 
Csak most támadtam fel. 
A semmi és az üresség után 
Most perzselőn a Minden rámlehel. 
Egy percre még megálljatok, 
Mert különben az élet küszöbén 
A fényben és örömben 
A boldogságtól összeroskadok. 
S nem támaszt az Úr másodszoris fel. 

II. 
Uram, aki feltámasztottál, 
Te látod rajtam 
A síri gyolcsokat. 
Im, könyörögve kérlek, 
Ne engedd, hogy elbízzam magamat, 

S elkápráztasson nagy kerted, az élet. 
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Nagyon mélyről jövök, 
Nagyon bűnös vagyok. 
Nagyon tied vagyok. 
Nagyon-nagyon hatalmadban vagyok. 
Kis fényes porszem a sötét világon, 
Kis gyertyaláng roppant karácsonyfádon — 
Csak ez vagyok. 
Megtapasztaltalak. 
Tudom, /in akarod, 
A sorssal vagy önnön bűnös kezemmel 
Kis lángomat, a/io^z/ meggyújtottad — 
Elolthatod. 

III. 
Nem. 
Ez még nem nyugalom. 
S nem a Te békességed ez a láz. 
Égig repít, és sárig lealáz, 
De még nem a tied, 
Nem a Te erősséged ez a láz. 
Én nem tudom, 
Csak Te tudod a jót. 
Az örökkévalót. 
Az egyesegyedül nekem-valót. 
Pihentess el magadban, 
S ha túlhangos vagyok: 
Tedd rám a hangfogót. 

BREMOND ABBÉ, A V A L L Á S O S É R Z É S 
I R O D A L O M T Ö R T É N E T Í R Ó J A . 

A z ELMÚLÁS drámai pillanata olykor csodálatos világot vet vissza az 
életre. Ennél az átható fénynél megvilágosodnak olyan dolgok, ame-
lyek állandóan szem előtt voltak, de senki sem méltatta őket kellő 

figyelemre. A halál nagy mementója kellett, hogy jelentőségük teljes súlyá-
ban kibontakozzék. 

Csak az imént halt meg Bremond abbé, akinek kellő irodalmi elismerés-
ben volt része életében. Méltányolták finom kritikai szellemét, nem győzték 
csodálni, hogy a tradicionalizmus szellemében nevelt keresztény lélek, aki 
meggyőződése szerint is mélyen szerette a nagy hagyományokat, mennyire 
megértő tud lenni a legmodernebb és új stílus törekvéseikben legforradalmibb 
irányzatokkal szemben. Talán még meglepőbbnek találták, hogy aki a világos 
elme sziporkázó élességével tudott elmélyedni a szkolasztikus bölcselet leg-
magasabbrendű racionalizmusában, milyen mélységes intuicióval élte bele 
magát a misztikus elragadtatások szent szerelmébe s mennyire megértette és 
érzékeltetni tudta azt a költészetet, amely az intellektuális világosságot az 
elme kizárólagos zsarnokságát félredobva, a szív homályos indulatainak, a 
megmagyarázhatatlan ösztönök sejtelmes sugallatainak engedte át a vezetést 
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s átérző megismerésében a holt dolgokat is átlelkesítve, ihletett felbuzgásában 
szinte az extatikus ima szomszédságáig emelkedett. 

Az irodalmi elismerés kellőképen értékelte ezeket a kiváló tulajdonsá-
gokat. Henri Bremond elérte a legmagasabb irodalmi elismerést, beválasztot-
ták az Akadémiába, a negyven halhatatlan sorába. De arra csak most halála 
után kezd ráeszmélni az irodalmi közvélemény, hogy a francia kritikának, 
amely pedig ezen a téren egészen kivételes előnyöket csillogtat az egész világ-
irodalomban, Sainte-Beuve óta nem volt nagyobb mestere, mint Henri Bre-
mond. A klasszikus kritikai irodalom csúcsának a Port Royalt és a Lundis-t 
tekintik. Sainte-Beuve maga mindig úgy nyilatkozott Taineről, mint utódá-
ról, míg Taine örökét Brunetíère vette át. De az Angol irodalom története alatta 
marad a Port Royalnak s abban igazat kell adni a mai kritikus nemzedék 
leghivatottabb és legnagyobb készültségi! tagjának, Albert Thibaudetnak, 
hogy Brunetièrnek éppen fő műve (L'Evolution des Genres) kevésbbé sikerült 
és szellemének fölénye inkább töredékesen bukkan elő kisebb kritikai dolgo-
zataiból. Az is tény, hogy mindkettőjük esztetikai filozófiája, de különösen 
Taine merev miliő elméletének determinizmusa ma már túlhaladott álláspont. 
Igy Bremond abbé, aki a legnagyobb kritikusok egymást követő sorából ki nem 
hagyható, egyesek igen megfontolt és az általános elismerés terén mind több 
és több előnyt nyerő megítélése szerint, a legjelentősebb határkő Sainte-Beuve 
óta azon az úton, amelyen a francia kritikai irodalomfejlődés vonala halad. 

Életének főműve, amelyen egész irodalomtörténeti súlya és jelentősége 
nyugszik, az a gigantikus vállalkozás, amelynek úgyszólván egész életét szen-
telte, amelynek rengeteg munkát, tanulmányt áldozott, amelybe nemcsak 
tudását, hanem egész lelkét, odaadását, idegszálának minden rezdülését 
áldozta, befejezetlen maradt. De az a tizenegy hatalmas kötet, amely eddig 
elkészült belőle, maga is elég, hogy a francia kritikai irodalom legreprezen-
tánsabb művévé avassa. Nagy művének gyüjtőcíme : A vallásos érzés irodalom-
története Franciaországban a vallásháborúk végétől napjainkig. Ezenkívül min-
den kötet külön címet is kapott. Ezzel a nagy munkával mérhetetlen szolgá-
latot tett úgy a francia irodalomnak, mint az Egyháznak. Visszacsatolta 
a francia irodalomtörténetbe mindazokat, akik a XVI. század vége óta a kato-
likus irodalmat művelték. Ismeretlen vagy kitagadott területe volt ez a francia 
irodalomnak, amelyre éppen legnagyobb, klasszikus századában rányomták 
a racionalizmus bélyegét s ezt az irányvonalat tartotta meg végig s uralkodó 
jegye mindig az intellektualizmus fölénye maradt. Pedig a XVII. század nagy 
vallásos százada is Franciaországnak, salesi Szent Ferenc és paolai Szent 
Vince százada, a misztikus irodalom virágkora. Bremond abbé művének 
szinte páratlanul álló teljesítménye a francia irodalomban csodálatos elmé-
lyedése a miszticizmus lélektanában. Ebben a misztikus irodalomban meg-
találja azt, ami a klasszikus művek számára örökre zárt terület maradt : 
Isten nyugtalan sovárgó keresését, a szomjúságot és éhséget, eltelni Istennel, 
megismerni és bírni Őt az elragadtatás szárnyaló révületében, a remegő meg-
alázkodást a Végtelenség előtt. Bremond abbé fölfedezése, hogy a janzenista 
Port-Royal mellett volt másik, annál semmivel sem alacsonyabb rendű val-
lásos irodalma is a XVII. századnak s misztikus költők, hitszónokok, ájtatos 
írók egész seregét bányászta ki a francia irodalomtörténet számára műveik 
szépségével és elmélyedő életük meghitt részleteinek gazdag tanulságával. 
Műve tehát egyáltalán nem fölösleges e részében Sainte-Beuve híres Port-
Royalja mellett. Kiegészíti mellette ennek a csodálatos és gazdag századnak 
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képét, sőt helyes megvilágításba helyezi magát a Port-Royalt. «A Port-Royal 
— írja — nem elsőrendű szellemi Iskola s jelentőségben nem ér fel a Francia 
Iskolával, Jean de Bernièresével és Lallement pateréval. Hiányzik belőle az 
a lendület, az a spontán és túláradó élet, amelyből a hatalmas misztikus áram-
latok kialakulnak. Ezek a csendes félénk folyócskák, mértani pontosságú par-
tok közé szorítva, nem dagadnak hatalmas folyammá. Legfeljebb kis tóvá 
szélesülnek, később mocsárrá. Ösztönösen hátat fordítanak a miszticizmusnak, 
amely minden szentségnek természetes befejezése. Nem hagyják, hogy eljus-
sanak ahhoz a kegyelemhez, amelyről annyit beszélnek, megjelölik számára 
az utat, amelyet bennök követnie kell, kiszabják a határokat, amelyeknél 
inspirációinak meg kell állniok. Legalább is úgy kellene cselekedniök, ha hívek 
akarnának maradni alapelveikhez. Szerencsére olykor megfeledkeznek róluk». 

Megkapó mélységű és csodálatosan szép az, amit a Port-Royal legna-
gyobb szelleméről, Pascalról és imádságáról ír. Kimutatja, hogy az, amit 
Pascal a szív védelméről ír, a legtávolabb van minden janzenista filozófiától. 
Pascal híres imája csupa tiszta öröm és derű, ami szöges ellentétben van a 
janzenisták keserű pesszimizmusával. Ezekben a fejtegetésekben nemcsak az 
esztetikus finomsága, a lélekbuvár mélyre világító intuiciója, hanem a teoló-
gus tudása is csillog és éppen ennek a hiánya tette szinte lehetetlenné Sainte-
Beuve számára, hogy tárgyába teljesen behatoljon és azt minden oldaláról és 
minden részletében tökéletesen megvilágítsa. 

Az isteninek és emberinek ebben az egymáshoz való közeledésében főleg 
a misztikus inspiráció vizsgálatában mélyedt el és így fedezte fel a hasonló-
ságokat, a misztikus elmerülés és elragadtatás és a költői ihlet között. 

A költészetnek ezt a misztikus ihletét először a romantikában találta 
meg. Az ő megállapítása, hogy a romantika azzal, hogy sokszor egészen bele-
részegül a szavakba, sokkal inkább megérezteti, mint a klasszicizmus, a szavak 
tehetetlenségét a kimondhatatlannal szemben és hogy ez a megalázkodása is 
elősegítette felemelkedését azokba a szférákba, ahol a misztikus gondolat 
egész ereje kibontakozik. A romantikában ott remeg az Istenkereső nyug-
talanság. Szerinte romantika és miszticizmus egyformán lényünknek azokból 
a mély forrásaiból veszi eredetét azon a titokzatos területen, ahol a költő, 
tudós és szent mámora gyullad s ahol a természet kitárul a kegyelemnek, 
amely már befolyást gyakorolt rá és előkészíti az Istennel való találkozásra. 
Ha ez nem is történt meg valójában minden romantikusnál, de legalább a lehe-
tőségei sokkal inkább meg voltak náluk, mint a racionalista íróknál. 

Bremond abbé törhetetlen meggyőződéssel hirdette, hogy a keresztény-
ség nem lehet idegen a legtündöklőbb lángelmék számára sem. Ezt az igaz-
ságot nyomozta és bizonyította korszakalkotó művében, amelynek sajnos, 
éppen az újabb korra vonatkozó része nem készült el. Pedig senki a komoly-
súlyú kritikusok közül nem értette így meg a modern és a legmodernebb kort, 
mint ő. Különösen a költészetet értékelte magasra. Valóságos propagandát 
csinált a modern költészetnek. Franciaország legkonzervatívabb testületébe, 
a Kupola alá vitte be az új idők hangját s az utóbbi éveknek nem volt meg-
lepőbb irodalmi eseménye annál az előadásnál, amelyet a francia líra legújabb 
irányáról, a tiszta költészetről tartott . 

A költészet lényegéről vallott elveit különben két csodálatos gazdagságú 
kötetben is kiadta (Poésie pure és Prière et Poésie), amelyek némileg pótolják 
nagy műve utolsó köteteinek hiányát. 

Az értelem csodálatos világosságával, az észhez szóló érvek lenyügöző 
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erejével harcol itt az ellen a racionalista felfogás ellen, amely a költészettől 
elsősorban értelmet követel. Poe és Baudelaire nyomdokain halad s itt is az 
ellen a racionalizmus ellen küzd, amely ellen már legelső írásaiban síkra szállt 
Charles Maurras-szal folytatott polemiájában. Kimutatja, hogy minden költe-
ményben van az értelmi, eseményt elmondó, leíró, eszméket, érzelmeket 
kifejező, oktató vagy lelkesítő, didaktikus és retorikus részeken kívül még 
egy elem, amely szavakkal kifejezhetetlen, de éppen ez a valami adja a köl-
tészet lényegét. Ennek a valaminek semmi köze az értelemhez. A költemény 
legtöbbször azért költemény, mert éppen az ellenkező van benne, mint amit 
a szavak értelme kifejez. Sőt a szavakban minden értelem nélkül benne van 
már ez a költői erő, amely mint valami titokzatos áramlat, delejes vonzás 
csap ki belőlük. Valósággal megbűvöli, varázsa alatt tar t ja a lelket. Ez a 
titokzatos költői varázs a lényege a költészetnek. Ez a testetlen, anyagtalan, 
tiszta költészet, amely a maga belső izzásával, titokzatos sugárzásával átlel-
kesíti a költemény materiális elemeit. Ragyogó az a polémia, amelyet Bre-
mond a racionalizmus egyik legmerevebb esztetikusával, Paul Sondayval 
folytatott. Sonday intellektualis monizmusával szemben dualisztikus állás-
pontra helyezkedett s a költészet főforrását az értelmiségen kívül az ember 
második mélyebb énjében látja, amelyet a misztikusokéhoz hasonló költői 
kegyelem állapota, mint valami hajnalfény úgy megvilágosít, hogy ragyogá-
sában minden rózsásnak látszik. Ennek a költői kegyelem állapotának kell az 
olvasó lelkét is felgyujtania, hogy a tiszta költészet szépsége teljes varázsával 
elönthesse. A intuició erejének diadala ez az esztetikában, amely harminc éve 
vívja harcát a filozófiában az értelmi megismeréssel s amely odáig ju t ta t ta 
a metafizikai vizsgálódásokat, hogy a miszticizmusnál alig van ma aktualisabb 
probléma. 

Bremond már ötven éves volt, amikor 1915-ben az Historie Litteraire 
első kötete megjelent. De ezt a hosszú előkészületi időt vallásos jellegű és 
tisztán irodalmi műveknek egész sora tölti ki. Bár nála a kettő, vallás és iro-
dalom, sohasem választható el egészen. Az irodalmi reminiszcenciák belecsen-
dülnek tisztán vallásos természetűnek szánt műveibe és irodalmi kritikáiban 
sohasem szorul háttérbe a hívő és pap. 

Első művei közül legjelentősebb Newman-ről, a nagy angol bíborosról 
írt gondos elmélyedéssel elemző monografiája, de már ezt megelőzőleg a mai 
vallásos érzésnek egészen különös formájáról írt tanulmányt L'inquiétude 
religieuse (Vallásos nyugtalanság) címen. A vallásos érzésnek ez a formája az, 
amelyet a laikusoknál, sőt a bűnösöknél is megtalált s amely az ő nyomán 
lényeges elemévé vált a modern líra esztetikájának. 

Egyike volt a modern idők legnagyobb humanistáinak. A XVI. század 
pogány humanizmusa mellett meglátta és teremtő jelentőségében fölemelte 
a keresztény humanizmust, amelyben az emberi méltóság tudata ölelkezik 
az emberi alázat és emberi jóság nagy erényeivel. Az ember alázattal borul 
a porba csekélységének tudatában a végtelen hatalom és jóság előtt, de méltó-
ságot ad neki, hogy ő a kiválasztott a teremtésben, akit Isten emberi testet 
öltve szállt le megváltani. Ennek az alázatos humanizmusnak szentelte az 
Histoire Litteraire első kötetét. Ez az alázatos humanizmus készíti elő a nagy 
XVII. századot, amelynek gyökerei már a XVI-ikban benne vannak. Ezt 
a humanizmus hatja át a L'inquiétude religieuse gyönyörű epilógusát, mely-
ben az «örökké élő Krisztust» a mi századunkban is élőt énekli valóságos 
költői elragadtatással. 
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Szenvedélyes vitatkozó is volt Bremond abbé. Polemiában kíméletlen 
élességgel tört ellenfelei hadállásába s az érveknek ellenállhatatlan pergő-
tűzével rombolta azokat össze. De nem volt nála megértőbb lélek, nemesebb 
ellenfél. Igazi keresztény liberalizmusa nem zárkózott el mereven semmilyen 
irány elől. Ha csipősen vagdalkozott olykor, sohasem önmagáért szállt síkra, 
hanem eszmékért, igazságokért, amelyekben hitt, barátaiért, akikben az eszmék 
megtestesülését látta. Nagyon jó embernek ismerték. Jó volt különösen a 
szerényekhez és a szegényekhez. Az alázatosokat és kicsiket igyekezett fel-
emelni. Pártfogolta a fiatal írókat. Ha kellett, harcra szállt azokért, akikben 
a tehetséget felismerte. Művében sok a méltatlanul támadottak apológiája. 
Igy kelt védelmére Feneionnak, Pascalnak s a szívéhez annyira hozzánőtt 
romantikusoknak. Ellensége volt minden merev, eleve a tagadás álláspontján 
álló intranzigenciának, bár ő maga a nagy alapelvekben soha sem ismert meg-
alkuvást. A legprofánabb lelket is el tudta ragadni nemességével, emberies-
ségével s azzal a fiatalos lendülettel, amely minden művéből sugárzik. 

Jelentősége egész súlyában csak most, halála után kezd kibontakozni 
és bizonyos, hogy egyre nőni fog. Esztetikájában a legtisztább irodalmiság 
mellett a hit nagy igazságai érvényesültek. Nem véletlen, hogy annak a 
modern Franciaországnak, amelynek legnagyobb szellemei közt annyi a 
hívő, ő a modern, de soha sem modernista volt a legnagyobb kritikai írója. 

Kállay Miklós. 

Molnár C. Pál fametszete. 
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B Á R Á N Y K A . 

MAGÁNYOS lovas jö t t a síkságon Pol tava irányából. Pa r ipá ja 
sovány, kiéhezett , nagycsontú állat, egyébként feketeszörű 
és csillagos homlokú . . . Lassan lépte te t t , pa tá i megzörren-

te t t ék az avar t , az elszáradt fű torzsáka t és a szikkadt k ó r ó k a t . . . 
Ahogy közeledett a Dnyeper nádasai felé, mögöt te mindig hosszabb 
és hosszabb porfelleg m u t a t o t t Pol tava i rányába . Mert állt a levegő 
erre, gyenge fuva lom se ha ladt a síkságon át , de az égen fellegek 
tömörül tek, terhesek és feketék, igen haragos felhők. 

Júliusi volt az idő. 
A lovas hajbókol t a nyeregben, hol előre, hol há t ra , m a j d oldalt 

billenve néha. Aludt, nyilván nem pihent már régen vagy t a l án az 
unalom álmosítot ta el, ta lán a meleg . . . A paripa lasan lépkedet t , 
m a j d megállt. Sovány nyaká t kihúzta, remegtek a lábai és a Dnyeper 
felé szimatolt . Hörögve szívta a levegőt ki tágul t orrcimpákkal . A lovas 
felébredt. Álmos, bamba szeme csodálkozva t ek in te t t szét. Nyál csor-
dult a szája szélén és lassú mozdula t ta l emelte meg ka r j á t , hogy inge 
u j jáva l elkenje a nedvességet. Majd meghúzta a k a n t á r t és elhelyezke-
de t t a nyeregben. Egykedvűen nézte lovának figyelő fe jé t , a remegő 
orccimpákat és a meredt füleket . Hosszú időn á t így, semmitmondó 
tekin te t te l és csak amikor re t tegve há t rá l t meg a ló, figyelt a nádas felé. 

— Na, na, Zimácska, csöndesedj már — mondta ha lkan és 
kevéssé megszorította az állat vékonyát . — Maradj nyugodtan , nin-
csen erre semmi veszedelem . . . 

De a ló tovább há t rá l t , megbot lot t egy fa tönkön és oldalt ugrot t . 
A legény pedig ot t f eküd t a porban ! . . . Nem ü tö t t e meg magá t , 

legalább is nem nagyon, kicsit a nadrág hátsó felén, egészen jelenték-
telenül. Felült és megtapogat ta a fejét . Tegnap ve t t egy kucsmát , szép 
bolyhosat és megnézte, hogy a helyén marad t -e? Ott volt . Elégedet ten 
elmosolyodott és felállt . 

— Hiába, megérte — vélekedett , amikor elgondolta, hány ezüst-
érmecskét adot t á t a perzsa kereskedőnek ezért a kucsmáér t . 

A kan tá r u tán nyul t , de a ló i jedten ugrot t el tőle. 
— Hej ! . . . — f o h á s z k o d o t t fel benne a méreg és lekapta a kucs-

mát , hogy Zimácskához vág ja . 
De a kucsma nem röpül t el, o t t ma rad t a legény öklében. Kevéssé 

összepréselődött a göndör prém a megre t tent ököl szorítása a l a t t . . . 
mert a nádas suhogni k e z d e t t ! Alig néhány méterre a legénytől 
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elhajol tak a bóbi ták és valakinek a léptei a la t t megtör tek a nádszálak. 
Zimácska gazdája megtapoga t ta a bőrövet , hogy működik-e a tőr és 
kevéssé lelapult ugrásra készen. 

Bozontos fej t ek in te t t a nádasból elő. Hruska apó feje, a pusztai 
csavargóé. A fej u t án rongyos ruha tömeg b u j t ki, to ldot t - foldot t egy-
velege az i t teni viseletnek. Hruska apó hamiskásan nézett a legényre 
és e l t á to t t a fogat lan nagy szájá t , úgy dörmögte : 

— Marha vagy, Bá rányka ! . . . 
B á r á n y k á t e löntöt te a pir és a kucsmát kezdte nézegetni. Hruska 

apó elődöcögött és ő is a kucsmát nézte. Azután ny ikkan to t t egyet, 
hasára kulcsolta kezét görcsös erővel, hogy elfojtsa feltörő kacagását . 

— Bá-á- rányka — lihegte — há t megi jed té l ! 
— Én-e? — csodálkozott Bárányka . — Mitől i jedtem volna 

meg. Tán bizony kendtől , apuska? 
A pusztai csvargó s zabadkozo t t : 
— Tőlem, ta lán ennyire még sem vagy gyáva legény . . . Hanem . . . 

ismered a moszkovita puskások gunyá já t ? Ismered? 
Bárányka fel te t te a kucsmát , zavar tan p i s logo t t : 
— Ismerem, már hogyne ismerném, zöld a r u h á j u k . . . 
— Zöld? — nézet t merően Hruska apó. 
— Az, zöld, min t a sar ju . Miért csodálkozol? . . . Bocskort vagy 

hosszúszárú csizmát hordanak . Villás puskát a gyalogosok, dárdá t , 
ha lovon ülnek. 

— J ó — ból in to t t az öreg és megvakar ta az orrá t elgondolkozva. 
Bá rányka megfogta a ló k a n t á r j á t és a kengyelbe t e t t e a lábá t . 

Majd lassan nyeregbe lendült , kényelmesen, ahogy szokás volt nála. 
Némileg maf la fiú vol t . Kicsit elrévedezett, pislogott néhányat és 
e l indí to t ta lovát a gázló i rányába . Hruska apó a földre telepedet t és 
vigyorogva figyelte a legényt. Zimácska a vízbe lépett , iszapos lé 
csapódot t a hasa alá. Ha l ad t a vízben tova, már a szügyéig értek 
a hul lámok, amikor megállt . Bá rányka meredten ült a nyeregben és 
keletnek t ek in te t t . 

Hruska apó a m o t t a par ton , kacagva t á toga to t t megint, a hasá t 
t apoga tva , közben nagyokat hemperedet t a földön. 

— Hö-hö — vihogot t . — Hogy megjár ta , t e r emtuccse , gon-
dol tam ! 

Zimácska piszkosan, iszaptól és békanyál tól bor í to t tan visszatért 
a pa r t r a . Nyergében Bárányka elfehéredve, fakón. 

— Mi-mi, mi ez ? — hebegte. — Kik azok o t t an . 
Hruska apó megnyal ta a k e z e f e j é t : 
— Most se i jedtél meg, t u d o m . . . Hogy kik azok, mit t udom 

én ! Azért kérdeztem, hogy milyen a moszkovi ták gunyá ja . . . 
— De ezeknek piros — nyögte Bárányka . 

— Ezér t kérdeztem én is — ból in tot t a csavargó. 
Bá rányka elgondolkozott . Lám, t egnap este még azt hi t te , milyen 
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jó lesz, ha eléri a Dnyepert . . . Mert Bárányka szökésben volt. Tegnap 
délelőtt kidobolták Poltavában, hogy minden épkézláb embernek 
jelentkezni kell a nacsalniknál és akkor puskát kapnak, esetleg ruhát 
is, hogy megvédjék Romanov Pjotr cár őnagyságát a svédek ellen. 
Ettől pedig Bárányka irtózott hihetetlenül és ezért tegnap inkább 
nyeregbe ült, átlovagolt az éjszakai sötétben Poltava utcáin. A Dnyepe-
ren túlra indult, ahol Grigor bátyónak van a tanyája, földhányás egy 
domboldalon, ócska putri, előtte kút, pár árva fa és semmi más. Ennyi 
a tanya . . . Ott nem találhatják meg a nacsalnik elmberei. 

— Hej — fohászkodott fel Bárányka, amikor előtte állt a baj 
tisztán. — Hát kik lennének, azok, apó, nem tudod? 

— Nem zöldek, talán a svéd Károly katonái! Megesznek azok, 
öcsém, téged is meg engemet is . . . hogy enné meg őket a nádifarkas ! 

Bárányka az apó mellé telepedett. Csizmáját lehúzta s kiöntötte 
a vizet. Elnyúlt a földön, talpait a napnak tartotta, úgy szárítgatta 
magát. Félt, remegett a teste, pedig meleg volt, fülledt a levegő. 

Júliusi volt az idő. 

Báránykát elnyomta a félelem, elaludt. Hruska apó tökmagot 
rágcsált és nézelődött. Gondolkozott is közben, hogy mit kellene tenni, 
talán elbujni valahová, be a nádasba, de hogy megnézte sarutlan, 
bütykös lábát, köpött egy nagyot: 

— Még a farkasnak se kellek ! . . . 
Lodobogás közeledett, tompa kocogás. Alig negyven méterre 

tőlük árva fűz bólongatott a Dnyeper partján . . . Itt bukkant föl a 
közeledő lovas. Hruska apó oldalt pislogott és megbökte Báránykát. 

— Hallod-e, te? 
A lovas ideig állt a víz partján, majd meglátta a heverőket és 

odaléptetett. Öles, szélesvállú volt ez az ember, kerekarcú és sötét-
szemű. Kucsma nem volt a fején, összetapadt hosszú haja majdnem 
a válláig ért. Lábait nem a kengyelben tartotta, hanem csak úgy lóbázta 
a levegőben és ha kellett, sarkantyúit a ló hasa alá vágta. Kényelmesen 
ült a nyeregbe, mint általában a régi, gyakorlott lovasok. 

Bárányka felriadt, nyugtalanul nézett rá, hátha a nacsalnik 
embere? Hruska apó félvállról figyelte, hátrább csúszott a földön, mert 
a jövevény ott állította meg lovát, éppen az orra előtt. Az idegen 
merően nézte őket és látva a két ember zavart, morcos tekintetét, 
felkacagott: 

— Hé ! Jóegészséget nektek — köszöntötte őket nevetve, de a 
két ember nem felelt s megrántotta a kantárt. — Nem tudtok tisztes-
séget? 

Közöttük volt a ló, tizenhatmarkos, nehéz állat és úgy vágta 
szét a port hatalmas patáival, hogy Bárányka és az apó szürke lett, 
tetőtől-talpig szürke. Menten felugrottak, az öreg valami köszönés-
félét dörmögött, Bárányka pedig lekapta a kucsmáját. A hosszúlábú 
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lelépett a nyeregből, a pol tavai legénynek megfricskázta az állát, ma jd 
egy kicsit fel is ü tö t te , hogy összeverődtek a fogai. 

— Na, szép öcsém, mi vagy te erre? — kérdezte. — Nyögd már 
ki, nem eszlek meg ! 

— Pásztor , barin. És Bá ránykának hívnak . . . 
— J ó — ból in to t t az idegen — nagyon jó neved van. . . Hanem 

te , öreg, már különb legény vagy — és megrázta a csavargót, hogy 
kiszálljon belőle a por. — Igen, egészen megfelelő legény vagy nekem, 
de mi t keresel i t t ? 

— H á t éldegélek, barin, i t t élek a pusztán meg a nádasban. Most 
p ihenünk ezzel a legénnyel együt t , a Báránykáva l — fül lente t t az öreg. 

— Okosan, m a j d én is veletek pihenek — és letelepedett . Azok 
csak áll tak és bámul t ak rá. — H á t ül je tek már le, mer t menten el-
kapom a boká toka t ! 

Hruska apó megcsóválta a fejét : 
— Fenelegény vagy, az már szent ! 
Bá rányka összehúzta a szemét és tépelődöt t . Az idegen mellett 

te lepedet t le ő is három-négy lépés távolságban, félszegen. Valahogy 
úgy ült , hogy minden pi l lanatban felugorhasson, ha ez a megtermet t 
ember a vállára akarná tenni a kezét. Guggolva üldögélt a sarkán és 
azon gondolkozott , hogyan léphetne meg innen. Zimácska, vigye el 
az ördög, távolra kószált el és fűszálakat tépdeset t , keresgélt az eltik-
k a d t síkon. Bárányka kegyetlenül szenvedett . Zubbonyá t kifűzte, 
csupa víz volt a melle. Ha ez a nacsalnik embere? — tépelődöt t és 
szidta a sorsát, hogy erre jö t t és nem a kobeljaki ösvényen. 

Hruska apó fészkelődni k e z d e t t : 
— Mond, barin, hogy h ívnak téged? 
Csönd. A hosszúlábú elmosolyodott , Bárányka i jedten figyelt, 

va j jon mit felel. A csavargó is megzavarodot t , mert , az angyalá t , 
ugyancsak szúrós, éjsötét szeme volt az idegennek. 

— H a nem akarod . . . akkor ne szólj. Igazán ne . . . 
A hosszúlábú fontoskodva égnek emelte mindkét kezét, u j ja i t 

kimeresztet te , t ré fásan k a c s i n t o t t : 
— Nem tagadom, már minek t agadnám — és tenyerét a comb-

já ra csapta . — H á t , Dzsingisz kán vagyok ! 
Bá rányka elröhögte magát , félelme egyszeribe elpárolgott és 

kényelmesen földre helyezkedett , úgy élvezte a t réfás bemuta tkozás t , 
— Dzsingisz kán? — nevete t t Bárányka . — Hiszen akkor a 

Gobitól jöt tél , barin. Az a p á m is onnan s z á r m a z o t t . . . így mondta 
legalább. 

Hruska apó szótlan volt, fanyar . 
— A Gobi? Az messze van — nézett az égre. — És ha onnan jö t -

tél, akkor valóban messziről j ö t t é l . . . Nagyobbat is mondhat tá l volna. 
Majd az idegen kezére m u t a t o t t , ahol egy furcsa fo rmájú gyűrű 

cs i l logot t : 
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— Ezt a holmit, tudom, csak a moszkvai urak hord ják . 
A gyűrűs ember felállt, lábai t szét terpesztet te és a kezét meg 

zsebrevágta . 
— J ó szemed van, öreg — mondta . — Akkor ismered ta lán a 

nádas t is? 
Bárányka és az apó összenéztek. 
— Mire jó, ha ismerem? — kíváncsiskodott Hruska . — Különben 

ismerem — mondta gyorsan, mer t a gyűrűs kéz a nyereg felé kapo t t . 
Nagajka volt felakasztva ot t , hosszú szalagján apró ólomgolyók. 
— H á t akkor gyerünk — ból intot t az idegen. — Különben, t e 

legény, te j ámbor nevű, elmehetnél Po l tavába . 
— Már min t én? — hüledezett Bá rányka és egyszeribe sírás szállt 

a torkába. — Hiszen ez ta lán maga a nacsalnik — gondolta . 
— Már mint t e ! — kiá l to t t Báránykára és megfogta a mellet te 

álló ló k a n t á r j á t . — Ülj rá ! 
— Erre? . . . — de a következő pi l lanatban már az idegen ló 

nyergében volt , a hosszúlábú egyetlen mozdula t ta l lökte fel. — Ne 
bánts , barin ! 

— Ördögöt bánta lak . . . csak Pol tavába mégy. Elmégy a t ábo rba , 
megkeresed a parancsnokot , Mencsikov őnagyságát és elmondod, hol 
kerültél erre a lóra. É r t ed? Mencsikov őnagyságá t ! . . . 

A nagajka felemelkedett és az idegen paripa nekiindult a síkság-
nak vág ta tva . Zimácska fe lkapta fe jé t és csodálkozva nézet t a gaz-
dá ja u tán , aki t szélvészként v i t t a másik ló. 

Parasztasszony bóbiskolt a Vorsokla h id ján . Es te vol t már , 
sehol holdvilág, fényesség. Tikkasztó volt az es te ; nehéz teherrel j ö t t 
az egyik tanyáról , lepihent i t t és elaludt. Kosarára ha j lo t t rá a feje, 
h á t á t a kar fának támasz to t ta , úgy p i h e n t . . . Majd megijedt , keresz-
t e t ve t e t t magára : 

— Krisztuskám, Atyáskám, mi jön o t t ! 
De már el is ment . Robogot t . Egy ló volt , csattogó p a t á j ú állat , 

r a j t a lovas — Bárányka . Görnyedten ül t a nyeregben jól a kápába 
kapaszkodva, a kan t á r t már régen elveszítette, még az akácosnál, de 
elveszíthette volna már előbb is, hiszen az idegen ló egyál ta lában nem 
tö rődö t t vele, akár jobbról r án to t t a meg a zablát , akár balról. Vi t te 
egyenesen és biztosan Pol tavába . Ördögi állat v o l t . . . Amikor el indult 
úgy egy kilométernyire a Dnyepertől arra gondolt, hogy csak távolod-
jék el, m a j d lelép a nyeregből. De Bárányka , a régi pusztai lovas — 
igaz, meglehetősen félénk, óvatos lovas — nem boldogult vele. T u d t a , 
hogy nem bír ja Poltaváig a vág t á t és ebben nem is csalódott . De amikor 
t rappolni kezdet t a ló és Bárányka megpróbál ta a leszállást, ú j r a vág-
tázni k e z d e t t . . . Bárányka megpróbál ta kétszer, háromszor, siker-
telenül . . . s akkor ret tegve gondolt arra, hogy ta lán az ismeretlen 
valóban a mesebeli Dzsingisz kán ! 

Nap kelet 47 
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Et tő l kezdve leszámolt mindennel, megadással t ű r t e a sorsát. 
— H a Pol tavába kell mennem, legyen meg az akara tod , Atyács-

k á m — fohászkodot t fel és elképzelte, mennyivel okosabban t e t t e 
volna, ha tegnap este a kobeljaki ú t ra tér . . . Most a bá tyó kunyhójá -
ban lenne, tökmagot majszolna, heverne a bundán és élvezné a t ú ró 
savanykás s z a g á t . . . De mindez persze semmivé let t , Po l tavá t hozta 
eléje a sors, ahol a nacsalnik vá r j a , no meg ta lán a cára tyuska is 
f l in tával és t a lán ka tona m u n d é r r a l . . . 

Igy mélázot t , fo rga t ta agyában a sorsát és szemrebbenés nélkül 
tű r t e , hogy a furcsa bestia arra vigye, amerre furcsa gazdája meg-
parancsol ta , a pol tavai t áborba . 

. . . A híd előtt sebes i ramot kezdet t a ló és fergeteg módjá ra 
robogot t a köveken á t . Talán egyszáz méte r t f u t h a t t a k még, mikor 
elérték az első őröket. Moszkvai pikások vol tak ezek, ke t ten nyereg-
ben ül tek, ke t t en pedig tűz fénye mellet t heverésztek, beszélgettek. 

Bá rányka mindössze annyi t lá to t t , hogy a két lovas eléje ugra-
t o t t , a többiek pedig e l t á to t t szájjal néztek, meredtek rá. Lövés is 
dörrent és Bárányka fe l fohászkodot t : 

— J a j , az a Dzsingisz kán ! 
És lehúzta fejét , nehogy a ha j ában akad jon meg a golyó. A k é t 

lovas mögöt te v á g t a t o t t és ordí tot t t o rkaszakad t ábó l : 
— Állj meg, hé, állj meg ! ! ! 
Igy azu tán hármasban f u t o t t a k tovább, elől Bárányka és mögötte 

a moszkvai lovasok. Ezek vált ig ordí toztak és fe lzavar ták a többi 
őröket is. Volt egy ka tona , aki a vág ta tó ló elé állt. Volt, de a követ -
kező pi l lanatban már nem volt , szegény. Felordí tot t , az árokba gurult . . . 
és Bá rányka a táborhoz ért . Köröskörül tábor tüzek vi lágí tot tak, mel-
le t tük sá t rak, ponyvával f ede t t szekerek, földbeszúrt zászlók és 
pikák, közö t tük heverő ka tonák , sárga és zöld egyenruhában . . . 

Az őrök e lmaradtak , Bárányka lova t rappolva kerülgette a 
tüzeket , ha valaki feléje nyul t , oldalt vágta fejét és haragosan horkan-
to t t . Bá rányka szeme káprázot t , a félelem dobpergést ver t a szívében 
és érezte, hogy menten lehull a nyeregből valamelyik tűz kellős-
közepébe, ha nem jön azonnal Mencsikov úr . . . Végül is megállt a 
ló. Lovasa elkábulva meredt előre, érezte, hogy megfogják combjai t , 
a derekát és a földre ál l í t ják. De jóformán senkit sem lá to t t , semmire 
sem gondolt, csak a kucsmát szorongat ta görcsösen a markában , 
melyért ezüstérmecskéket f izetet t a perzsa kereskedőnek. 

Azután hosszú idő te l t el. Bárányka lassankint magához tér t és 
némileg lá tni is kezde t t . Egy rosszképű barin állt előtte, szagos, kipo-
mádézot t , vércse orrú. Mellette s mögötte hasonló urak aranyos ruhá-
ban, kardokkal és pengő sarkantyukkal , nyilván mind generális. 
A rosszképű úr Bárányka homlokát dörzsölgette valami illatos folya-
dékkal, amire később úgy emlékezett , mint nagyon büdös valamire, 
dörzsölgette és vál t ig ké rdezősködö t t : 
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— Honnan hoztad, f iam, a Cézárt? 
Bárányka illedelmesen aka r t felelni, de nem jö t t hang a to rká ra . 

Á—á . . . és csak később, időmultával t u d t a k inyögn i : 
— A Dnyepertől, u ram, az ördög nádasától . 
Erre o t thagyták a suj tásos urak egymagára a Cézár l o v a s á t . . . 

K ü r t ö k harsantak, dobok peregtek, vezényszó has í to t t néha a rival-
gásba és a csapatok menetelése dobban to t t a meg olykor a földet . 

A poltavai ü tközet é j szakája v o l t ! . . . 
Bárányka körülnézet t . Díszes sá torban volt , tán- a mennyország 

lehet ilyen ! Nézte, csodálkozva nézte a sok fényes holmit , de már alig 
bír t a kábula t ta l és belefeküdt csizmásan, ködmönösen Mencsikov úr 
mennyzetes ágyába. 

Csak a bá ránybőrkucsmát t e t t e a feje alá egy díszes párna te te -
jére, amelyen szerelmespár volt kihimezve. 

— H á t ő le t t volna? P jo to r? 
— Az, a cára tyuska v o l t . . . 
Hruska apó és Bárányka o t t ül t egy dobon és beszélgettek. A dob 

tegnap még a svédeké volt , svéd hangász ver te r a j t a a r iadót , de h a j -
nalra gazdát cserélt. Sok ilyen holmi hever t i t t a Dnyeper mentén , 
fegyverek és miegyéb, harcosok szerszámai, közöt tük elszórva egy-
egy svéd katona, tegnap még élő, ma már ha lo t t ka tona . Parasz tok és 
harcosok j á r t ak a síkon, mögöt tük társzekér. Megemelgették az elesette-
ket, lendí te t tek egyet-ket tőt és fe ldobták a kocsira a többi közé . . . 

— Ő volt, há t , gondol tam is, hogy nagy úr lehet — mesélte 
Hruska apó. — Az a gyűrű megszúrta a szemem és nem hagyot t békét . 
Mentünk a nádasba leskelődni a svédek u tán . Egyszer csak azt mond ja 
a barin, igazhitű orosz vagy te? . . . Mondom neki, nem t u d o m mi az 
az igazhitű orosz, de orosz vagyok. Erre ő megkérdezte, kinek t a r t o m . 

— És eltalál tad, apó? — kíváncsiskodott Bárányka . 
— El — ból intot t a csavargó. — Eltalálok én mindent . Mondtam, 

hogy ő a svédek ellensége és a moszkovita ka tonák vezére. Péter 
cára tyuska . . . Egész éjjel leskelődtünk a nádasban és amikor meg-
jö t t ek a katonák, a fényes ruhá jú tisztek, kezetcsókoltak neki. Pedig 
azok olyanok voltak, de olyanok, min t a páva . . . 

Elhal lgatot t és végigmustrál ta B á r á n y k á t : 
— Belőled meg mi l e t t ! 
— Katona — köpöt t egy hegyeset Bárányka és büszkén tekin-

t e t t végig a ruhá ján . Hosszú csizma volt r a j t a , min t Péter cáron, 
pávazöld köpeny, mint a moszkvai pikásokon. — Csak a kucsmám 
marad t meg. Mencsikov őnagysága mondta , erről fognak megismerni 
Moszkvában. Mert Moszkvába visznek ! 

Hruska apó f e lneve te t t : 
— Talán hős lettél, Bárányka ! 
— Az há t — bólintot t a legény és kihúzta a mellét. — Az . . . 

47* 
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Hruska apó fogta a b o t j á t és e lköszönt : 
— Magam meg visszamegyek a pusztába, téged pedig vezérel-

jen az Isten. 
Lassan b a k t a t o t t a fűzfa felé, sarut lan lábait lomhán emelget te . . . 

Bá rányka is továbbál l t , mosolyogva ment tovább, mert a csizmáján 
s a rkan tyuk vol tak, csilingelők. Csiklandozták a f ü l é t . . . Zimácska 
u t á n indul t . Mondták, hogy a cár ül t r a j t a , amikor megindul tak a 
svédek és jö t t ek a folyón át á rada tkén t . 

— Nyilván neki is jó sora van , hős lett belőle — gondolt szere-
te t te l a lovára és sietve igyekezett a vezéri zászló felé. 

Dékány András. 

M Á R I A A N T O I N E T T E . 

AREGÉNYES életrajzírásnak és a lélektani történészkedésnek az 
olvasóközönsége ma talán nem is annyira tömegben, mint minőségi-

leg különbözik a detektivregényeket faló olvasók táborától. A műfaj 
valami sajátos keveréke a tudománynak és a művészetnek. Vagy mondjuk 
így : körülbelül akkora távolságban van mind a kettőtől, mint a detektiv-
romantika a tiszta irodalomtól. Mégis néhány elsőrangú és művelt író szívesen 
kifeni ezen a felemás műfajon a maga történelmi visszaérzésének és rekon-
struáló erejének fantáziáját (France, Strindberg, Strachey), sőt jeles irodal-
márok és publicisták is szívesen elgyakorlatoztak ilyen témáknak ugróköte-
lein (Maurois, Paleologue), hogy egyéni nézeteiknek visszavetítésével és poli-
tikai eszméiknek a multba való transzponálásával adjanak új, eredeti, gyakran 
pikáns ízt annak a történelmi kotyvaléknak, amelyet a mult kocsonyás anya-
gának megerjesztéséből főztek munkaműhelyüknek célszerű gyorsforralóin. 
Emil Ludwig világhírt és nagy vagyont harácsolt össze történetírói bűvész-
kedéseivel, amelyek szinte a gyári termelés akkordmunkájában kísérteties 
gyorsasággal és pontossággal szállították az idénytermékeket, standardizált 
formákban folyvást gyarapodó közönségének ponyvaigényeit kielégítve. 
Senki se bírta tartani vele a versenyt e történelmi Bata-cipők tömegáruinak 
kitermelésében. Sajnos, Ludwig műveinek többségétől el kell vitatnunk 
még az iparművészeti minősítést is, mert első sikerei után üzleti szimatának 
tévedhetetlenségével rávetette magát a nagyüzemű termelésre, az úgy-
nevezett történelmi riportage-ra, amely a Mommsenek, vagy nem bánom, 
a Ferrerók nyugodt tudományos kíváncsiságának méltósága helyett a szen-
zációt, a pikantériát és a leleplezést hajszoló riporternek mindenlébenkanál 
szemfülességét és felületességét sétáltatta végig a mult avarján. 

Ha e műfaj tárgyilagos értékét és hasznát meg akarjuk állapítani, 
akkor — az intellektuális ponyva fertőzetén, a vakmerő célzatosság elfaju-
lásán, az egyéni szeszély forma- és anyagtorzító kicsapongásain túl — pozitív 
tételként megkapjuk azt, hogy százezrekben és milliókban keltette föl a 
történet iránt való érdeklődést és talán az arra való törekvést is, hogy ezek 
után a merész tudományos konkvisztádorok után közeledni próbáljon a forrá-
sok és a forrásművek szentélyéhez, amelyben avatott, tudós és képzett szel-
lemek közlekedő csövein át szűrheti át a Ludwig-féle historizálás iszapos 
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vizét. A kár talán nem is akkora, mint az első pillanatra vélnők, ha meg-
gondoljuk azt, hogy ilyen aperitizek után mégis sokan fognak akadni, akik 
fölkeltett étvágyukat nemesebb konyhák főzetjeivel fogják kielégíteni. 

Stefan Zweig historizálása kétségkívül magasabbrandű műfaj. Azzá 
teszi az író finom formáló ereje, történelmi ressentimentjének nagyobb tárgy-
szerűsége, gondos és következetes lélekelemzése, amely csupán az adatok 
és a tények árnyékát hosszabbítja meg a tudatalatti világ őstárnái felé. 
Ezenkívül és mindenekfelett Zweig született, vérbeli irodalmi és történetírói 
turista, aki eredeti pillantásokkal szemlél egy jól ismert tájképet is a lélek-
tani elemzésnek azzal az ingerével, amely észlelni akarja a tények és a 
személyek földalatti gyökérzetében a talaj ízét, összetételét, az eredetek 
pszichoanalitikai rögeit, a belső fejlődés törvényének és a külső körülmények 
hatásainak viszonyát, a törzs belsejét és kérgét, az elágazások komplexusát, 
a galyak pattogó rügyeit, sőt még a rovarnak vagy a szúnak állandó parazi-
tizmusát is a pompás terebélyben. Amit azonban szemére kell vetni az a 
freudista szempontoknak vagy módszereknek mértéktartás nélkül való 
alkalmazása. Minden igazság, amely a maga helyén kétségkívül igazság, 
óriási tévedéssé válhatik, ha eltúlozzák és idegen szférák közé iktatják. 
Bizonyos, hogy nem egy történelmi pálya és sors, amely fölött fátumszerű 
erőknek sötét titkát sejtettük, bizonyos logikai érthetőségre tesz szert, mihelyt 
fejlődésének szétszakadt láncszemei között az összefüggést pszichoanalitikai 
módszerekkel próbáljuk helyreállítani. Kérdezzük : ez-e az igazság? Nem. 
Csak egy rejtelem szövevényeibe behatoló Röntgen-sugár talán, amely 
láttatni engedi a lélek szemérmes rekeszeit is. Mi is hisszük Szalézi Szent 
Ferenccel, hogy a léleknek az idegekkel érintkező titokzatos világa felett 
az akaratnak nincs abszolut, hanem csak alkotmányos hatalma. De hogy 
a freudizmus történelmi alkalmazása, különösen olyan rabbinisztikus dühvel 
és gyakran tudákossággal, ahogy Zweig művelte Mária Antoinetteről írt 
életrajzi tanulmányában, minden lelki zárat felnyitó tolvajkulcs lenne, abban 
minden józanság és minden tudomány, amely a tapasztalati világnak doku-
mentumaira támaszkodik, kételkedni fog. 

Senki se fogja tagadni és talán éppen a freudizmusban felszabadult 
pszichoanalitikai megfigyelések után, hogy hogy a szexualitás is történet-
formáló, vagy mondjuk : eseménynemző erő. De hogy egy lénynek, egy nő 
vagy férfi minden elhatározó, fátumával összefüggő tettének, vagy mulaszd 
tásának végső és döntő magyarázata a nemiségben csiráznék ; ezt nem szemé-
remből és nem morálisból tagadjuk. Nagy személyiségeknek a szerelmi élete 
is gyakran gazdagabb, változatosabb, érdekesebb, viharzóbb és minden-
esetre másfélébb, mint a normális feszültségű idegemberé vagy a társadalmi 
konvenciók szürke, egyéniségtelen rabszolgájáé. Másrészt ugyanily jogosult-
sággal állíthatjuk, hogy a történelmi fokú emberi figurákban az ethosz is, 
valamint a transcendens világgal való kapcsolatuk is szorosabb, szigorúbb, 
mert lényük legbensőbb valójából eredő, következőleg titkuknak a szexuális 
térre való egyoldalú átvetítése és lényüknek a freudizmus bűvös lámpájával 
való átvilágítása nem igazolható, mert nem talál mentséget az adatok és a 
tények tárgyilagos, száraz fényességű szemhatárában. : 

Stefan Zweig könyve vonzó, szinte hipnotizáló olvasmány. Érdekes 
kísérlete a kuriozumokban, az idegkórtani föltevésekben és a földi gyarló-
ságok homokja alá temetett lelki nagyság célzatos félreismerésének 
optikai hibájában szemlélődő képzeletnek. A történelmi személyiségek 
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exhumálása azonban csak akkor jár valódi sikerrel, ha feltárt lelkiségük 
dimenziói nem haladják meg önlelkünk méreteit és ha a nagy tények mögött 
nagy okokat is keresünk. Mert a legfinomabb szem látását is megzavarja, ha 
porszem jut bele. És a legélesebb lélektani analitikus is összetévesztheti 
egy hősies lélek titkainak földerítésénél a nagy szimfoniák violinkulcsát 
hálószobák kulcsával. Hiába : heroizmus volt és van, bármily apró hasadé-
kokat és széles redőket lehet is látni rajta a górcső alatt. És mindhiába : van-
nak sorsok és pályák, amelyek a válságok és a megpróbáltatások súlya alatt 
emelkednek föl igazában saját színvonalukhoz. Ezt viszont csak akkor tehe-
tik, ha a heroizmus eleven csirái származásuk erényei közé tartoznak s tragi-
kumuk vagy tündöklésük titkaiként kezeljük őket. Ezt azonban éppoly 
nehéz elhitetni azokkal, akik a terheltségek és a gyarlóságok fátumszerűségé-
nek mindenekfelettvalóságát vallják a nagy lelkierők méltóságával és sza-
badságával szemben s akiknek mindezt éppoly nehéz megmagyarázni, mint 
egy csecsemőnek az Androméda ködét. Zweig nagy író, de mi haszna, ha 
úgynevezett lelki beállítottsága (bocsánat, hirtelen nem találok megfelelőbb 
kifejezést) inkább gyönyörködik a fintorokban, mint egy lelki tájkép 
heroikus vonásaiban. Lehet, hogy olykor Carlyle és Emerson is tévedtek. 
Tévedtek, amikor csak grandiózus vásznakat festettek a hősökről vagy az 
emberi történet fő képviselőiről. De az ő lencséjük még mindig inkább 
rendelkezett a tárgyszerűség és az arányossági érzék helyesebb fénytani 
méreteivel, mint Zweigéknek miniaturistán torzító szemüvege, amit külön-
ben a legfinomabb német optikai műhelyekben csiszoltak. Különben is óvást 
kell emelnünk a történelmi anyagban szabadon válogató pszichoanalitikai 
történészkedésnek egyrészt vakmerő egyoldalúsága, másrészt sokszor babra-
munkája ellen még akkor is, ha olyan elsőrangú művész teszi, mint 
Zweig. Ha egy finom rezdülésű modern technicizmus ilyen szeszélyesen, 
vagy célzatosan turkálhat és gyurmálhat a történelmi anyagban és pláne 
akkor, mikor egy szuggesztiv szellem dugja ki fejét az adatok szikár törmelékei 
alól, aki még olyanokat is elringathat káprázatos mutatványaival, akik 
körülbelül tisztában vannak varázslatának mágiájával, akkor nem tudom, 
nem lesz-e jobb visszatérnünk a jó öreg Közli Józsefek historizálásához, akik-
nek látkörük ugyan alig volt nagyobb, mint a székük térfogata, amelyen 
ülve cédulahegyeket építettek vagy őserdőket rögtönöztek adataik ültet-
vényeiből és bozótjaiból. 

Zweig például nem látja a XVI. Lajos passziv hősiességében a méltó-
ságot és az erkölcsi nagyságot. Nem lát benne mást, mint a lomhavérű, 
elhízott, érzéketlen, vágóhídra ítélt királyi háziállatot, a spengleri tehén-
lelkűség fejedelmi sarját, a született jobbágyát minden erősebb akaratnak, 
akihez ha valaki közeledett, már föléje is kerekedett. Zweig fejezetenként 
visszatérő okfejtéseivel és bizonyítékaival korbácsolja végig a megalázott 
és meggyalázott betail royal vastagbőrűségét s szarkazmusának tegzéből 
lövöldözi a nyilvesszőket a szánalmas férjre és a tehetetlen hímre, aki mellett 
ragyogó asszonya ezer éjszakáknak szégyenletes meddőségében vergődött 
s akinek puffadt figurája biztos céltáblát szolgáltatott a rothadt udvaronci 
szellemesség tőrdobásainak. Zweig valósággal éldeleg a királyi hálószoba 
titkainak kiteregetésében és azoknak a pamfleteknek és pasquillusoknak 
förtelmeiben, amelyeknek iszapja elkorhasztotta a trón oszlopait. Az, hogy 
ez a lenézett és kigúnyolt ember mennyire sorsa fölé tudott emelkedni a fog-
ságban és a vérpadon; hogy egy királyi természetnek méretei bontakoztak 
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ki lelkében a szerencsétlenségek választóvízében hogy származásának és 
jellemének ronthatatlan fönsége teljes tudatossággal vállalta a schopen-
haueri amor fati minden áldozatát, annak törvényét, hogy neki meg kell 
halnia, hogy vérének jogai továbbéljenek, ismételjük : ez teljesen érthetetlen 
a freudizmus szexual-etikai képleteibe belegabalyodott író előtt. Ez az 
őskeresztényi martirium megadásához hasonló passziv heroizmus a maga 
halkságában, lárma nélkül való bensőségének jogcímén és színfalhasogató 
páthosza nélkül, a nemes formátumú természetnek panasz nélkül való szen-
vedése a maga igazi forrásai szerint nem mutatja meg magát a történelmi 
detektivek kandi házmotozásai előtt. E helyett a mocsári hüllőszemlélet 
helyett az az igazság, hogy a nagyot és a rendkívülit csak saját mértékével 
lehet mérni, hogy a gyémántot csak saját porával szabad tisztítani. Mennyi-
vel méltóbban és igazabban látott a királyi lelkek motivumai mögé egy közel 
kétezeréves író (Plinius), aki azt mondta : «Sok ember tud a halálba menni, 
ha a vak szenvedély elragadja. De nyugodtan mérlegelni az életet és a halált 
s a saját lénye és az ész kívánalmai szerint választani az egyiket vagy a 
másikat, arra csak nagy természet képes». 

Térjünk már most a főalaknak, a hősnőnek zweigi rekonstruálására. 
Ha nem vesszük figyelembe azt, hogy — mint megállapítottuk — egy ritka 
írótehetség és formaművész kísérlete van előttünk az írói és a művészi 
minősítés feltétlen elismerése mellett, Mária Antónia életrajzának három 
eredetisége van : Az első az, hogy az író bebizonyítja saját elvi kiinduló-
pontjának helytelenségét, a második, hogy Mária Antoinette fiatal korának 
rendetlen, könnyelmű életmódját férje sexuális életének zavaraiból fejti 
meg, a harmadik, hogy valószínűsíti, illetve a közvetett bizonyítékok ügyes 
csoportosításával támasztja meg ama meggyőződését, hogy Fersen Axel 
gróf, a romantikus svéd gavallér, a varennesi szökés kiagyalója és végre-
hajtója szeretője volt XVI. Lajos feleségének. 

Jegyezzük meg mindjárt, hogy az utóbbi körülménynek nem tulaj-
donítunk korántsem olyan szenzációs jelentőséget, mint amennyi indokol-
hatná egy nő szerelmi életének funkcionális félszegségeiben oly kéjjel boga-
rászó freudista haruspexeket. Mária Antoinette ifjú asszonyiságának hisz-
tériás kisiklásai és eltévelyedései a forradalom jakobinus történészetének 
ismert, elcsépelt közhelyei, amelyeknek eredetei az udvari pletykákhoz, a 
sanscoulotte-pasquilusok ocsmányságához, az anyának, Mária Teréziának 
leányához intézett intő és dorgáló leveleihez, a hanyatló rokokó feslett erkölcsi 
világába vezettek. Az «osztrák nő» felváltva állott egy udvari kultusz hiera-
tikus tömjénezése és a rágalmak mételyétől áthatott tömeggyűlölet közepette. 
A vízinövények imbolyognak így a hömpölygő hullámokon. Mária Antoinette 
a rokokó királynője volt. Ez a rokokó, mint néhány száz év előtt az olasz 
fejedelmi udvarok renaissance-kultúrája és lelki formája, a XVIII . század 
végén a lótuszevők boldog kis szigete volt, amelynek partjai körül a tömeg-
nyomor és a forradalmi szellem sötét hullámai morajlottak. Ezek a rokokó-
dámák, szemközt a barokknak nagytermészetű, vallásos heroináival, egyek 
voltak lényüknek cukros ürességében, mint a fodrászkirakatok viaszbábui. 
Mária Antoinette, a gyerekasszony, aki a bécsi udvar szigorúbb légkörében 
kénytelen volt láncraverni szikrázó temperamentumának lobogásait, XV. La-
jos udvarába került, ahol a házasságon kívüli viszony, az illegitim szerelem 
recipiált udvari törvény volt, melynek törvénykönyvét a nagy királyi kokottok 
diktálták egy Nyugatra átültetett szerály-életben, a legkeresztényebb király 
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szultánsága alatt. Mint a fiatal csikó rohan végig a szép trónörökösné a 
versaillesi hárem parkettjén, körüludvarolva az udvari nemességtől, a nagy 
palota tündéreitől és boszorkányaitól, egyedül vagy csaknem egyedül a 
parfőmös mocsárban. A házasságot a dauphin és az osztrák főhercegnő 
között a politika párkái szőtték. Ez a házasság pszichológiailag, sőt élettani-
lag ellentétes természetek hivatalos frigye volt, amely kizárta, utóbb elhomá-
lyosította a családi élet csendes, intim háztüzeit. És ennek a fiatal, szép, 
ünnepelt és büszke nőnek fogalma se volt tetteinek, helyesebben : tettei 
látszatainak szörnyű következményeiről. Nem tudta — hogyan tudta volna — 
hogy nem az a fontos, amit valaki tesz vagy nem tesz, hanem az, amit beszél-
nek vagy suttognak róla. És amikor ártatlanul belesodródott a gyémánt-
nyakláncpör förtelmeibe, akkor már olyan pletyka- és rágalomorkán tom-
bolt körülötte, hogy akkor se menekülhetett volna el infekciója elől, ha 
magára ölti a karmelitaapácák barna kámzsáját és vezeklőként éli át egy 
kolostorban felületes, ostoba és tékozló éveinek penitenciáját. Ő magányos, 
büszke királyné maradt, közepes családanya, műkedvelő politikus, aki sért-
hetetlen fönséggel hordozza homlokán a királyi mirtuszok közé szóródott 
töviseket. «Belefáradt, hogy irányában az emberek mindig igazságtalanok.» 
És ebben a lelki állapotban találja a forradalom. Közgyülölet tetőpontján» 
Olyan egyedül, annyira tanács és segély nélkül, mint asszonyt alig az idők 
és az események vad sorában az emberi történetek között. Hogy is mondja 
Auguste Comte : «Méltatlan a nagy lelkekhez, hogy terjesszék a bánatot, 
amelyet éreznek». És a végzet váltója esedékessé vált. Hiszen kimerített már 
minden dicsőséget, megízlelte az életnek minden erőszakos izgalmát és nagy-
szabású őrületét. Előkelő arcán a márvány nyugodt sápadtsága. Ekkor lép 
be ennek az életnek dúlt magányába az igazi, az egyetlen férfi, Fersen, a 
skandináv nemes, aki egy apródnak alázatosságával és egy Grál-lovag sze-
mérmes heroizmusával hódította meg a Tuilleriák fehér asszonyát, hogy 
reménytelen őrültségük világosabb perceiben közösen harcoljanak létükért 
és halálra ítélt szerelmükért. Adjuk át a szót az írónak : «Valami őszi meg-
világításban, a vágy és a lemondás derengésében álmodozik magában ez a 
még mindig szépséges asszony, ez a femme entre deux ages, aki már nem fiatal 
és még nem öreg, aki már nem vágyódik, de még kívánatos». Ez az inkább 
megható, mintsem diadalmas szépség teljes lélekkel engedi át magát a rejtett 
szerelem vigaszának. Mondjuk ki kereken : nem hagyta el a kacérsága, de 
ez már egy angyal kacérsága volt, hogy belenyomja szerelmese lelkébe a 
maga egyetlen személyiségét, mint a viaszba a saját pecsétjét. 

Lehet, hogy Mária Antoinettenek eddig is voltak futó fürtjei, múló 
fellángolásai vagy lelki kalandjai. Ezek azonban örökre elmosódtak, mint 
annak a milliónyi lénynek homályban lefolyt élete, akik születnek, szen-
vednek és meghalnak ezen a bolygón. Elmosódtak, hogy a forradalom egyik 
nagy íróját idézzük, mint ama szerelmesek kínjai és vágyai, akik az idők 
végtelen során szolgálták vagy elárulták a szerelmet s még csak keblük 
lenyomatát sem hagyták a hamuban, mint Pompei ifjú leánya. Ez az asszony 
karfa nélküli lépcsőkön lépdelt sorsának mélységei felé. És ha netán egyszer 
megszédült imbolyogva a magasság és a mélység között és elfogadta segítő 
karját annak a férfinak, aki imádta őt, Zweig kíméletlen és tapintatlan nyo-
mozásai helyett inkább tart juk magunkat Lamartine emberies ítéletéhez 
arról a nőről, aki nem volt képes egyébre, mint elbájolni, mint tévedni és 
meghalni, mert azok közé tartozik, akik lefegyverzik a historikus szigorát s 
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akiket csak könnyek között ítélhet el az ember. A történelemnek is megvan 
a maga szemérme. Ne sértsük azt meg, különösen ne akkor, ha hiányzanak 
hozzá az elégséges indítóokok és a dönthetetlen bizonyítékok. 

Ezért nem bocsátkozunk azoknak a pszichoanalitikai mutatványok-
nak elemzésébe sem, amelyek XVI. Lajos késedelmes és timid férfiasságának 
nyomorúságaiból varr hímet Mária Antoinette elkárhoztatott asszonyi életé-
nek szemfödelére. Zweig ott veti el a sulykot leginkább, amikor Mária Antoi-
nettel kapcsolatban azt mondja, hogy a sors időnként jelentéktelen embere-
ket is kiragad a szürkeségből és példájukon bizonyítja, hogy a legsilányabb 
anyag is elviseli a feszültséget és a legsekélyebb lélekből is kifejlődhetik a 
nemkeresett heroizmus. Másrészt azt mondja róla a balsors napjaiban, hogy 
Mária Antoinette csak most bányássza ki magából az értelem és a tetterő 
rejtett energiáit és hogy ezek az energiák a harc pillanatában fegyverekké 
köszörülődtek benne. «Felmagasodik, mert a sors kényszeríti, hogy nagy 
legyen, ha ki akarja kerülni, hogy eltiporja a csőcselék, az ingens indomitaque 
moles». Erre mi azt mondjuk : a rozsda csak a vasat marja fel, az aranyat 
soha. Rejtett energiák csak olyan lélekből fakadhatnak, amelyeknek nemes 
ércekben gazdag tárnái vannak. Silány anyag széttörik a kalapácsütések 
alatt. Sekély jellem nem ismeri a tragikumot. A szavakkal való zsonglőr-
ködés mit sem ér ott, ahol tárgybeli vagy anyagbeli hiányokon kell áttor-
násznunk magunkat. Mária Antoinette valódi lénye és igazi értéke elmosód-
hatott vagy szétszóródhatott a rokokónak, a bíbornak és az aranynak királyi 
ragyogásában. De mihelyt ez a csalárd háttér eltűnik alakja mögül és körül, 
egyéniségének és jellemének legeredetibb, öröklött és megtisztult körvonalai 
legott szemünkbe ötlenek, ha ugyan szemünk még fel fogni tudja a szenve-
dések tisztítótűzében salakjától lefoszlott léleknek tragikus nagyságát és 
tisztaságát, aki maga ítélte el multját, amikor a sors viharaiban föléje emel-
kedett. Ez a lélek, ez a gyönge, ez a nagyszerű és megható asszony, amikor 
a halálbaindulás perceiben megírta búcsúlevelét, saját lényéből vétetett 
erőivel szárnyalt a magasságba és viselte a fájdalmat, mint Niobe, kinek keb-
léről letépték magzatait, mint a hét tőrrel átvert szívű Anya. Mária Antoinette 
ha nem is volt szeplőtelen, de heroizmusának és martiriumának könnyével 
és vérével örökre tisztára mosta magát. 

Pethő Sándor. 

Buday György fametsze te . 
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RITOÓK EMMA V E R S E I . 

ÁLMATLAN ÉJ. 

Most. . . Csendesen, csak kúszva jön felém, 
nem zörren ablak, ajtó nem nyikordul, 
süket lesz léptei alatt a fa .. . 
Hol áll most? Honnan jött vagy merre fordul? 
Csak érzem, mindjárt itt lesz lopva, orvul 
s én fekszem rémült szemmel, védtelen. 

Ágyam fagyos lesz, mint a félelem, 
merevvé válik fejem alja, párnám, 
kemény páncéllá hül a takaró, 
kattanni nem mer villanyfényre lámpám, 
csak egy fehér folt ing felettem árván . . . 
Talán az utca küldött fényt nekem, 

de tűnik az a fény is — nincs egem. 
A lélek-lámpa is sötét, törötten 
darabra hull az álom-mozaik. .. 
Megállt? Itt van? Mellettem vagy mögöttem? 
— Mit is kerestem, honnan s hova jöttem? — 
Mi üldöz, kínoz, fullaszt — jaj, mi ez? 

Csak jönne már, hadd tudjam, hogy mi lesz. .. 
Nem mozdul semmi s én csak várva bénán, 
már is halottnak érzem szívemet, 
csak várva bénán, lelkem nyelve némán 
keres szót, hangot — hívni azt mi félelem, 
a kínból vággyá vált: csak várni nem! 

S nem mozdul semmi sem. 



LÉLEK AZ IDŐBEN. 

Lelkem, most elbocsátalak. 
Legyen tied a végtelenség, 
mint annyiszor . . . 

Élő cellád burkába zárva, 
senyvedve — a mindennap átka 
poros pókhálóján át tested 
a virradó percet, hogy tested 
feledje börtön-hivatását, 
az élet versenyző futását 
és ráeszméltesd, hogy szabadnak 
születtél — testet önmagadnak 
magad teremtettél — nem átokul. 
Remekbe szántad.. . Alkotó kezed 
formát keres — már vonalat vezet. . . 
Rossz anyagon elsíklott vésőd, 
művészkezed hanyatlik — későn 
döbbensz a tévedésre rá: 
Már vérpatak hajtja szíved, 
zilált húr minden szál ideg 
s minden húr külön muzsikál. 
— Őrült kezében Stradivar-
remek bomlottan így remeg. 
Izomrost, görcsös hústömeg, 
dolgozik vértől színesen, 
élő vágy már a száj, a szem, 
szivattyúz szivacsos tüdő . . . 
Ne kérdd, 
miért 
lohol így mind? Csak az idő, 
az óra, perc szolgálni jó — — 
míg Te, az Örökkévaló 
küldöttje várod nyugtalan 
az Egy időt — most . . . 

Most, lelkem, elbocsátalak . . . 
Legyen tied a végtelenség 
s várom, megtérsz-e újra? . . . 



CSAK LÁTNI, HALLANI, ÉLNI! 

Már itt a tavasz? Ó, élni jó a tavaszban, 
kis tavaszi pocsolyákba cuppantgatni a talpam 
s nézni a tarka léggömbök lebegése 
túl a tetőkön, milyen íveket ír le az égre, 
vagy a boltokat, honnan elém riad hetyke 
színeivel kiabálva a divat tavaszi kedve, 
mintha fiatal volnék . .. 

Ó fiatal, fiatal — fiatalon 
mit tennék? . . . Fény volnék síma tavon, 
árnyék a fűvön, rügyezve a fákkal 
várnám a virágzást, — félnék ibolyákkal 
az emberi kéztől — s felhő-falat törve, 
esném az esővel mélyen le a földbe, 

mélyen a földbe... a földbe? . . . 
Ó ne! 
Csak látni, hallani, élni! 

Látni tavaszt, borzongó fákat, a felhőt, 
hallani csendet, várni rügyet, a jövendőt 
s élni mai munkát, Mintha titokba 
volnék annak a magvetőnek a karja, 
amint szórja a búzát mélyen le a földbe, 
mélyen a földbe . . . a földbe? . . . 
Ó ne ! 
Élni, élni! Csak élni! 

Nem, nem a földet! Vissza a város 
szerelmes élettől zúgó tavaszához . . . 
Száz fokozatban robban a mozgás gátja, 
sinek, kerekek, lábak, pneumok zajos árja . . . 
S ott egy kövező mily szép mozdulattal 
veri két kézre kalapáccsal az aszfalt 
mellett a követ mélyen le a földbe . . . 
mélyen a földbe . . . a földbe . . . 
a földbe . . . 
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AZ Ú J J Á É L E D T T É L I REGE. 

Ez AZ a darab, melyről sokkal többen tudják, hogy benne Csehország 
a tenger mellett fekszik, mint ahányan ismerik — írta Rakodczay Pál 
harmincöt esztendeje. A helyzet jobbá lényegesen azóta sem vált, 

bajosan is válhatott, hiszen Shakespeare géniuszának ez a kései remeke a 
játékrendről majd egy negyedszázada hiányzik. Hősnője a drámában tizenhat 
évig rejtőzik az életből kihullva, magának a Téli regé-nek a Nemzeti Színházban 
huszonegy éven át jutott ugyanez a sors. Miért? Mikor épp ez alatt egymás 
sarkába hágtak a Shakespeare-«ciklus»-ok s ezek során még «Uraufführung» is 
akadt, csak éppen két jelentős mű hiányzott belőlük váltig : a tragédiák közül 
az Othello, a mesejátékok rendjén pedig a Téli rege. 

Ebben különben nem is állunk egészen egyedül, a költő képzelmének 
ez a kereteket és gátakat szaggató tobzódása állandó színpadra külföldön is 
meglepően kevéssé lelt, jobbára ott is csak meg-megújuló kísérletezések alap-
jául szolgált, kivéve talán a bécsi Burgszínházat, hol mostohagyermekül 
kevésbbé tekintették. Magam is ott láttam utoljára néhány éve, az együttes 
legkiválóbb tagjaival; Hermionét éppen a shakespearei versek legnemesebb 
páthoszú tolmácsolója, Bleibtreu Hedvig asszony játszotta. S mégis ezen a 
lelkes és odaadó színházi estén világosodott meg előttem leginkább az, amit 
különben Nemzeti Színházunk régibb előadásain is mindig éreztem, hogy 
a színpad e látszólag könnyű feladatot valami különlegesen stílusérző, a mese 
folyamán oly szeszélyesen váltakozó hangot és indítékokat szerencsésen har-
móniába foglaló rendezés híján kielégítően soha meg nem oldhatja. A bécsiek 
kezén — akárcsak többnyire a mieinkén is — a színpadi értelmezés valósággal 
két különnemű részre hullt szét: a «komoly» szakaszokban egy Othello hang-
nemében tartott, öblös tragédiára (melynek «jólvégződése» azután szinte stílus-
törésül hatott) — az idilli közbülső jelenetek során pedig holmi színpadi 
mascarade-ra, mely pl. a Burgszínház előadásában egyenest a bécsies, tenyeres-
talpas Hanswurst-hagyományok közelébe sodródott. 

Igaz, hogy a kritikusok és magyarázók maguk is épp eleget felhánytor-
gatták a stíl és hang belső egységének hiányát s a Téli rege színpadi sorsának 
általános ingadozása a mű Shakespeare-irodalombeli értékelésének felötlő 
hullámzásával meglehetősen párhuzamos jelenség. Magyar bemutatója után, 
1865-ben, a színi bírálat legjobbjai, Gyulai Pál is, Salamon Ferenc is ezt a vádat 
— noha mindketten a színpadi költemény szépségeinek védelmében — elég 
keményen ráolvasták. Gyulai hallani sem akar arról, hogy a Szentivánéji álom-
mal egy sorba állíttassék, a másodrangúak közt is az utolsók, ha nem éppen a 
harmadrangúak közé számítja. Salamon is «a drámai forma törvényei» nevében 
mondja ki felőle az ítéletet: «Hiányzik benne az egység minden neme». 

Nekünk ma úgy tetszik : a magyar bemutató-korabeli színházi bírálat 
a művészi egységnek éppen csak azt az egy nemét nem méltányolta a Téli regé-
ben, melynek felismerése pedig kirekeszti, hogy költőjétől számonkérjük akár 
a tragédiának, akár a vígjátéknak dogmáját illető tiszteletet, még ha ezeket 



726 

a dogmákat magának Shakespearenek tulajdon műveiből vonjuk is ki ítéletünk-
höz. A Téli rege már a címével is regét ígér, akár a Szentivánéji álom — álmot. 
A mese is, az álom is a költői szabadság korlátlanságának műfaja, valójában 
a legveszedelmesebb műfaj, mely kontárkézen felelőtlen hígsághoz vezet, de 
az oromra felérkezett nagy művészt a formákkal, hanggal és motívumokkal, 
a művészettel és élettel való, megbékélt mélységű és óbor-édességű játékra 
szabadítja fel. Ebben mutat a Téli rege a vele egyívású Vihar-ral ikertestvéri 
hasonlatosságot, s mindkettő ezzel haladja meg a korai, minden harmatos 
üdesége mellett is a költészetnek jóval keskenyebb földrészét átfogó Szentiván-
éji álom-nak jelentőségét. Kosztolányi Dezsőt a regényes játék új tolmácsolá-
sának munkája közben — saját megvallása szerint — tisztára nyelvi tekintet-
ben is ez a mindennel élő és mindenből mézet szívó, kápráztató gazdagság 
ejtette ámulatba : «A Téli rege nyelve népi, regényes-tündéri, fenkölt-királyi, 
vaskos-paraszti, valószerű és elvont is». Ime a nyelv maga is azt az egész 
kertnyi virágból szűrt aromát kínálja, mely aztán az általa elibénk bűvölt 
regéből is termőtalajának «nedvétől gőzölögve» árad felénk. Kinek jutna 
eszébe a virágméztől «az egység minden nemét» megtagadni ? 

Erről az oldalról kell a színház munkájának is a Téli rege sejtelmes izzás-
sal égő csipkebokrát megközelítenie. Ódry Árpád új rendezői elgondolása való-
ban e tiszta regeszerűség finomérzékű felismerésében fogant, távol minden 
józan értelmezgetéstől, mely a színmű földrajzi és időbeli botlásain fennakadva, 
a szövegből még a tengerpartra helyezett Bohémia nevét is ki akarná gyom-
lálni ! A gondos, eleven ütemű összjáték is kellemesen tűnt fel, főleg ennek 
köszönhető, hogy túlzottan ünnepélyes hangsúlyhoz a komorabb jelenetek sem 
jutottak, ezekben is a mesefordulatok állandó, gazdagon egymásra toluló hul-
lámzása volt érezhető. Ez itt a helyes: az igazi mese a legmegindítóbb fordu-
latokon sem kényelmeskedik, a hallgatók örök történetszomjúságát sűrűn és 
gyorsan váltott pohárral oltogatja. 

Leontes szerepében Ódry maga is beállt az együttesbe, teljes odaadással 
szolgálva a rendezői mivoltában maga elé tűzött elképzeléseket. Emlékezetesen 
szép Othellója után megkapóan újat és mást adott Leontes esztelen féltékeny-
ségének rajzában. A nagylelkű, örvényes szenvedélyű mór tragédiáját itt egy 
kicsinyes, zsarnoki hiúságnak kiszolgáltatott, pillanatnyi gyávaságokon érhető 
ember vergődése váltotta fel, akinek nincs Jagója, sőt egész udvarnépe eszelős 
vaksága ellen fog össze, de a jóérzésűeknek vállvetett erőfeszítése sem képes őt 
ráeszméltetni, hogy a fát önmaga alatt fürészeli. Már az intonálásban, a vendég-
barát heves marasztalásában is szerencsésen megéreztette a szív őszinteségének 
hiányát, azután pedig mind rögeszméjének a delphii követség megérkeztéig 
fokozatosan elharapódzó monomániájában, mind pedig utóbb gyászának szava-
kon át dúskáló szánom-bánomjában finoman megérzékeltette a léhaságnak is 
bizonyos árnyalatát s azét az érzékiségét is, mely vele még a vezeklő hangula-
tában eléjekerülő Perdita szépségére is futólag szemet vetett. 

Hermione szenvedő tisztaságának Tasnádi Ilonánál igazabb hitelű tolmá-
csolója aligha akadna. Az ő szavában a női becsület nyilt önérzete tiszta fénnyel 
vet lángot, s ő is választékos ösztönnel megérezte, hogy Desdemona naív 
gyermeklelkűségét itt érettebb asszonyi méltósággá kell emelnie. Halálvággyal 
szomszédos önvédelme az ítélőszék előtt, majd a megbocsátásnak evangéliumi 
szelídsége a szoborjelenetben, a művésznő nemes tehetségének legszebb meg-
nyilatkozásai közé tartozik. 

A hűséges Paulinának Shakespeare egész költészetében talán leggrandió-
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zusabb «másodrangú» szerepe most Márkus Emilia gondjára került. Megkapó 
volt a nagy heroinának lendületes heve, izgékony, éber fantáziája, mellyel 
alakját a gazdagon színezett realitáson túl, szinte a lelkiismeret szimbolumává, 
az embersorsok irgalmas párkájává avatta. 

Kürti Józsefnek játékában a bérgyilkosság színlelt vállalásának jelenete 
gyönyörűen sikerült, s Mihályfi Béla tisztalelkű, meleghangú Antigonusában is 
zavartalan örömünk telhetett. 

Az idilli, bukolikus bájú közbülső szakasz verőfénye ezúttal valahogy 
csekélyebb hatást tett, mint komor keretének masszív faragványa. A mese-
princ s az elvarázsolt királykisasszony kettősének líráját bensőbbnek és meg-
győzőbbnek kívánjuk. A fiatal Rápolti Anna a legutóbbi évadban elég tanuságát 
adta biztató tehetségének, mely azonban — úgy látszik — nem éppen a Miran-
dák, Rosalindák és Perditák szerepterületére termett. Alakja körül hiányzott 
a mezei levegő üde áramlása, mozgása nyugtalanabb, arcjátéka is tudatosabb 
volt a kelleténél. Florizelje, a rokonszenves Abonyi Géza ellen pedig az a fő 
kifogásunk, hogy a megszokott amoroso-járulékokon túl ehhez az elég egyéni 
vonással elkülönülő alakhoz valódibban jellegzetes színt vagy akcentust szinte 
semmiben sem keresett. Ennek a királyfinak minden rangbeli és társadalmi 
paranccsal elszántan ujjathúzó dacában (melyben Rakodczay Pál nem jog-
talanul ismerte fel a Schiller-féle Ármány és szerelem Ferdinándjának legtávo-
labbi mintáját) ércesebb szó csendül meg, mint aminővel Abonyi recitálta a 
gyönyörű sorokat. 

A «mezei had» sokfő sokadalmából Sugár jóízű, őszinte kedvességű, leg-
feljebb némi mérsékletet kívánó öreg pásztora tűnt ki s méginkább a fiatal 
Juhász József zamatos beszédű surbankó parasztlegénye. Némi csalódást oko-
zott Autolycus tarka figurájában Pethes Sándor. Ez az alak — Plautus és 
Terentius fürge és szemtelen inasainak egyenesági leszármazója — melegebb 
humort kíván, mint aminő a Pethes kissé száraz mókázásában szóhoz ju to t t ; 
az ő jeleneteiben nehéz volt elődjének, Rózsahegyinek joviális színességére 
vissza nem emlékeznünk. 

A mesestílus megköveteli a vers fokozott tiszteletét s ennek a követel-
ménynek a közreműködők megint csak félig-meddig tettek eleget, kivált a 
lírai sorok tolmácsolói szürkítették akárhányszor prózává gyönyörű zenéjű, 
az új fordításban különösen szépen csillogó szövegüket. Kivált a rímeket szere-
tik a Nemzeti Színházban el-eltüntetni, mintha valami dugdosnivaló volna ; 
pedig varázsával a költő (s a fordító) azért él, hogy ez a hangzásmágia a szín-
padról is hasson és hódítson. 

Kevésbbé illik szóvátenni, hogy a kiállítás sem mindig szolgálta a tökéletes 
regeillúziót; nem éljük a bőkezűsködés korát, s bizonyára még jóideig az 
marad a helyzet, hogy Autolycus condráinak előállítása kevesebb fejtörést 
okoz, mint a főrangúak bársonyáé, s nem akadunk fenn azon sem, ha itt-ott 
reménytelenül ráncot vet is a tavaszi égbolt. 

Igy is, amit kaptunk s amint kaptuk, méltó a komoly megbecsülésre, 
az új irányítás alatt induló évadnak biztató nyitánya s a Nemzeti Színháznak 
Shakespeare szolgálatában végzett évszázados munkáját kimagaslóan szép 
eredménnyel gazdagítja. Amit valamennyi felújításról elmondani korántsem 
lehet, ebből a lelkes és avatott művészi áldozatbemutatásból az édesbús 
drámai regének színpadi újjáéledése várható. 

Rédey Tivadar. 
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R E J T E T T ZUG. 
(Regény.) 

HADA JÁNOS t iszteletes úr azonban leplezetlen ujjongással kiál-
t o t t f e l : 

— Legény ez a ta lpán, hugocskám ! Addig nem akarok 
meghalni, míg össze nem adlak b e n n e t e k e t . . . Mert haza fog j ö n n i ! 

A t i sz t t a r tó úr ránézet t a tiszteletes úrra és míg a mama halk 
búva l szót lankodot t maga elé, fo ly ta t t a a levelet. 

«Egy kozákistálló állt a t ábor közelében, szorosan a drótkerí tés 
mellet t . Addig kellet t vezetnie az a lagú tnak ! Nappalonként a lud tunk 
a ba r akkunkban , a lkonyat tól -hajnal ig azonban dolgoztunk s a két -
ségbeesés megsokszorozta erőnket. H a hazáig segít egyszer a mind-
n y á j u n k a t megta r tó Isten, hajmeresztő részleteket mesélek neked 
erről az alagutkészítésről. Az érzékenykedésről rég leszoktam már, de 
anny i t mondha tok , hogy hősköltemény volt az, ami t mi csinál tunk 
egy hónap a la t t . A föld a l a t t ! 

Mert egy hónap a la t t készen vol tunk a százhatvan méter hosszú-
ságú lyukkal . Oly keskenyre ás tuk ki csak, hogy egy ember nagy-
keservesen t u d o t t csak előrecsúszni benne. 

Hogy mimódon csináltuk mégis? 
Nem akar lak fárasztani , édes Zsuska s ezért elég lesz ta lán annyi, 

hogy több vagón földet cigaret tahüvelyes dobozokban hordoztunk 
fel a mélyből. H a visszagondolok akkori vakmerőségünkre, égnek áll 
a h a j a m valamennyi szála. De az 1917-ik esztendő március havának 
végére mégis készen le t t az a l a g ú t . . . 

Pé te rvá ron ekkorára fellángolt a Kerenszky-féle forradalom. 
E forradalom első széllegyintésére megszöktem a krasznojarszki 

táborból . Egyesegyedül ! Igaz, hogy az utolsó pi l lanatba mindenki 
készen le t t a bagázsi jával , amely állott rizskásából, konzervből, 
sóból, gyufából, i ránytűből , térképből és távcsőből. Meg is indul tunk 
va lamennyien az a lagutban : magam legelői. Négykézláb csúsztam 
előre, t o r k u n k b a n dobogó szívvel, mer t mindenfelől szorított a föld . 
Ehhez t u d n i kell, kedves Zsuska, hogy az alagut végén körülbelül 
ha rmadfé l méte r t kellet t m a g u n k a t fölfelé to rnáznunk s hozzá még 
körülbelül húsz cent iméternyi földlapot á t kellett tö rnöm a fejemmel. 
Mert, ha előre tesszük szabaddá az alagut tulsó végét, a kozákistálló-
ban könnyűszerrel r á jöhe t t ek volna szökési kísérletünkre. 

H á t egy nyomással á t szak í to t t am azt a földet s k i b u j t a m az 
alagutból. Csakugyan, az istállóban ta lá l tam magamat , mely kívülről 
vol t odaragasztva a t ábo r kerítéséhez. 
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Csodálatos szerencsém volt , mer t élő lélek abban a p i l lanatban 
senki nem ta r tózkodot t odabent . 

De nem v á r h a t t a m sokáig, t á r sa ima t viszont az a malőr érte, 
hogy az u tánam következet t pa j t á som — máig földerí tet len okból — 
h á t t a l b ú j t bele az a l a g u t b a s így most , az alagut meredek szájánál , 
lábbal kal impált fölfelé, miu tán odadagad t a feje. Húzni kezdtem a 
ta lpánál fogva, ámde eredménytelenül . 

Tud tam, hogyha elcsípnek, bün te tő t ábo rba hurcolnak el. Nem 
tehe t tem há t okosabbat , mivel úgysem segí thet tem semmit , min thogy 
egyedül vág t am neki a vi lágnak — az is tá l lóaj tón á t . Később ha l lo t tam 
csak, hogy az a l a g u t b a szorult ba j t á r sa ima t másfél nap mulva ve t t ék 
észre csupán s úgy húz ták ki őket — félig holt á l lapotban. 

É n pedig mentem. Teljesen egyedül. 
Őserdőkön keresztül p róbá l t am előnyomulni, Pet ropavlovszk 

i rányába. Mentem már vagy hetven v e r s z t e t . . . A Jeniszei folyó 
mentén s Szibériaszerte akkor már tel jes dühével lángolt fel az első 
forradalom s rablások és vérengzések dúl tak mindenü t t a környéken. 
Magam pedig gázoltam a rengetegben az ölnyi magas hava t , mely 
többször maga alá t emete t t , mígnem végül egy Kácsa nevű állomáson 
lyukad tam ki. 

Szerencsém v o l t ! 
Az állomás közelében ugyanis, egy kozáktelepen, erdőmunkások 

közé sodródtam el, akik magyar hadifoglyok vol tak egytől-egyig. 
Idegenektől észre nem véve a magyar f iúk közé á l l tam be s egyideig 
én is i r t o t t am a szálfákat , hogy ba l t ám csat togásától zenget t az erdő, 
miközben azon gyöt rődtem, mimódon léphetnék meg alkalmas pilla-
na tban s j u tha tnék el minél messzebb nyugat felé. Ez is e lkövetkezet t 
hamarosan. Mert két hét mulva összeálltam egy Toskov nevű 6-os 
honvéddel, aki származására szerb le t t volna. Békevilágban pincér 
vol t ez a Toskov, agya fu r t alak s pompásan beszélt oroszul. Meg-
egyeztünk, hogy mihelyt mód kínálkozik reá, odébbál lunk innét s 
kilépünk napszállat felé, amerre kicsiny hazánknak kellet t lenni 
valahol. S csakugyan, néhány napon belül a közeli faluból orosz 
útlevelet szerzett Toskov. És akkor nekivágtunk ke t ten , favágók 
mód já r a öltözve, ba l tával a kezünkben . . .» 

I t t rövid szünetet t a r t o t t a t i sz t t a r tó úr, amire Zsuska maga elé 
mélázot t s annyi t su t togot t : 

— Szegény András, miket nem kellett kiállania ! 
A tekintetes úr maga is nagy megilletődést érzet t s nem volt 

megjegyzése a leánya sóhajára . Ahelyet t a pohár u t á n nyul t , koccin-
tásra b iz t a t t a Háda tiszteletes urat , Imre bácsit és a feleségét. 

— Emel jünk pohara t ama közeli napnak örömére, amikor 
együt t lehetünk m a j d ismét valamennyien, kiket a szeretet köteléke 
fűz egybe. 

I t t ak rá, csöndben. 

Napkelet 48 
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És akkor megtörölvén a ba juszá t Béry Bálint t i sz t tar tó úr, foly-
t a t t a a levelet. 

«Toszkovval l ankada t lanul t ö r t ü n k előre nyuga t felé, mert m a j d 
megölt az u t á n a t o k való vágyakozás. Először gyalogszerrel próbál tunk 
t é r t nyerni, később vona t r a száll tunk összezsugorgatott kevés pénzün-
kön és nem ál l tunk meg, csak Pé te rváron . 

Az orosz fővárosban ekkor már fe lü tö t te fejét a Lenin vörös 
lázadása. 

Mert kissé elhúzódott keserves bu jká lásunk s má jus eleje lett , 
amire sikerült elérnünk a zöld Néva p a r t j á t . A bolsevisták, ezek a 
mindenre elszánt, vakmerő fickók ekkor még nem kerekedtek felül, 
ámde Pé te rvá r utcáin és terein kelepeltek már a géppuskák és a kézi-
fegyverek, mia la t t a főváros körül szinte megállás nélkül zúgtak 
az ágyúk. 

Pé te rvá r ra érkeztem tehá t , levelem-közben azonban megfeledkez-
t e m valamiről . Ne ü t ő d j meg r a j t a , drága Zsuska, ha mondanivalóm-
ban nem t a r t o m meg szigorúan a sorrendet, de olyan zavar t a fejem, 
hogy sokszor azon gondolkozom : épelméjű vagyok-e még egyáltalán? 

Még Ufában esett meg velem, hogy belesodródtam egy forradalmi 
népgyűlésbe, ahol — aka ra tom ellenére — beszélni vol tam kénytelen 
Oroszul meglehetősen dadogok, akkor azonban olyan lázítást v i t t em 
végbe, hogy a for radalmárok vállaikra emeltek s háromszor hordoztak 
körül a teremben. Ami viszont Toskov pincért illeti, erről a gazemberről 
meg kell említenem, hogy mielőtt ú t i t á r samnak csapot t volna föl, 
előbb megesketet t s ráadásul í rást kér t tőlem. Ez eskű és kötelezvény 
szerint én, Turgonyi András ta r ta lékos hadnagy, mihelyt rálépünk 
egyszer Magyarország földjére, nyomban lefizetek neki kétezer arany-
koronát s azonfelül biztosítom a számára, hogy nem viszik ki többé 
a f ron t ra . 

Most pedig visszatérek oda, ahol, el tértem mondanivalóim 
fonalától . 

Szentéptervárra a jánlósoraim vol tak, az o t tan i Finn Diák-
szövetséghez. Megbizta t tak, hogy a diákok minden körülmények 
közöt t á t fognak segíteni a svéd ha tá ron . 

Vad géppuskatűzben szál l tunk le az egyik pétervári pálya-
udvaron s éjjeli t izenegy óra körül j á rha to t t , hogy ot t , ahol fölkerestük 
a f inn diákok szövetségét. Óvatosan, igen óvatosan ke l le t t nekilátnunk, 
nehogy gyanú t ke l t sünk esetleg. De nem ta lá l tuk meg a finn diákokat . 
E l fá radva a kódorgásban, az egyik pa rkban leül tünk egy lócára. 
Ekkor vi r radni kezdet t már . 

Újból csak vesz tünkre ü l tünk le arra a padra . 
Mert a távol i géppuskatűzön á t vad r iadalom közeledett felénk 

s amire észbekaptunk volna, már belesodródtunk valami húszezer 
t ü n t e t ő munkás hul lámvonalába . Ezek a munkások a gyárak és gyár-
telepi lakások felől özönlöttek elő s á rasz to t ták el az u t cáka t és tereket . 
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Hogy Kerenszky-féle, avagy a Lenin p á r t j á n álló munkás tömegek 
voltak-e, nem t u d t a m még akkor. Arra emlékszem azonban, hogy 
néhány másodpercen belül a házak te te jéről csat togni kezdtek a 
kézifegyverek. 

Őrjöngő pánik t ö r t k i ! 
Abban a p i l l ana tban eszembeju to t t szerencsére, hogy még 

Szibériában f igyelmezte t tek v isszamaradt t á r sa im : ha nagy b a j b a 
találnék ju tn i valahol, csak zsidóhoz vagy némethez fordul jak , ők 
minden bizonnyal t o v á b b segítenek m a j d nagy e lhagya to t t ságomban . 
Ez j u t o t t eszembe akkor , abban az eszeveszett kavarodásban s mindig 
a Toskov kezét szorí tva sikerült kereket o ldanunk valahogy. Félórán 
belül a Nevszki-Proszpekten á l l tunk már , egy német könyvkereskedő 
k i raka ta előtt , akihez ugyancsak a jánlósoraim vol tak . 

Hanem a ha jna l i ó rákban zárva vol t még a bolt . Mellesleg pedig 
másodszor is u tóiér t ér thetet len ba lvégzetünk : mer t alig ácsorogtunk 
néhány pillanatig a lebocsátot t redőnyű k i raka t előtt , mikor a Nevszki-
Proszpektre kezdet t k iáradni a vadu l tomboló lázadók tömege, de 
amire jobban körülnéztünk volna, má r előtörtek a té r re Kerenszky 
páncélautói s abban a szempil lantásban vagy negyvenezer ember 
j a j g a t o t t föl és kezdet t nekinyomulni a Néva egyik h íd j ának . 

Minket is magával k a p o t t a kétségbeeset t á r a d a t . . . Hogy mi 
volt o t t akkor, könyörülő Isten ! 

Ja j szó a levegőben, hol tak és haldoklók mindenfelé, magam pedig 
minden erőmet összemarkolva szorongat tam a Toskov pincér kezét , 
mer t nélküle elvesztem volna. Hogy mi t ö r t én t azu tán , nem igen 
tudom. Csak arra emlékszem már , hogy amire szabadabban mer tem 
volna körülpil lantani , a f inn pá lyaudvaron t a l á l t am m a g a m a t s mellet-
t em az á tkozot t Toskov l ihegett a kimerültségtől . 

H a azonban minden részletre ki térnék, sohasem érnénk a végére, 
édes Zsuska. Pórázra fogom ezért a beszámolómat s anny i t csupán, 
hogy másnap Finnország földjén zaka to l t ak már a l a t t a m a v o n a t 
kerekei. Vyborg városa közeledett felénk s én éledező reménykedéssel 
h i t tem, hogy Vyborgon tú l a haza vár . 

Sajnos, nem úgy l e t t ! 
Nyolc kilométerre lehe t tünk csak Vyborg tó l : az úgynevezet t 

Ezer tó vidékén sietet t velünk a vona t s mi még mindig f avágóknak 
öltözve, vál lunkon fejszével u t a z t u n k tovább . Külsőnk fe l tűnést 
kel te t t , mer t i t t már csupa jókülsejű ember ül t a kocsiban. Eza la t t 
belépett a kalauz mögöt te egy v á m ő r : az út leveleket vizsgál ták. 
Először Toskovhoz léptek s kér ték az igazolványát . (Hogy el ne 
felej tsem : a szentpétervár i f inn pá lyaudvaron keményen felpofoztam 
Toskov b a r á t o m a t , mivel r á jö t t em, hogy meg aka r t lépni tőlem. 
Hő vágya volt , hogy belép a bolsevista rendőrök közé.) A jegy-
szedő az igazolványt kér te t ehá t , amire Toskov megval lot ta nyi l tan, 
hogy ő osztrák-magyar hadifogoly s ugyanakkor felém szólt ma-

48* 
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gyarul , aki szemközt ü l tem vele, de — elővigyázatból — a túlfelőli 
sarokban. 

— Hadnagy úr, tessék j ö n n i ! 
Abban a gondola tban ki a k a r t a m ugrani a száguldó vonatból, 

de sikerült visszarántania a ka lauznak meg a közönségnek. Fogoly 
le t tem há t megint s így ér tük el Viborgot, ahol félig agyonver tem az 
én Toskov b a r á t o m a t . A viborgi határá l lomáson cári orosz t isztek, 
akik nem jó szemmel nézték a két fo r rada lmat , r u h á t és csizmát ad tak , 
e l lá t tak szappannal és borotvakészülékkel , mély sa jná la tukra azonban 
nem engedhet tek á t a ha tá ron , mivel akkor már őket is szemmel-
t a r t o t t á k a Kerenszky-kormány t i tkosrendőrei . 

Pé te rvár ra kerü l tem ismét, ahol valami ha t napig t a r t o t t a k 
bör tönben. A ha todik napon aztán, Toskovval együt t , megindí to t tak 
Moszkvának. 

Moszkvába azonban én már nem érkeztem meg. 
Mert egy Maszlovó nevű s villákból álló nyaralótelepnél, hajnal i 

négy óra körül, k iugro t t am a robogó vonatból . Egyedül á l l tam ot t , a 
vasú t i sínek mentén . 

Zsuska, Zsuska, akkor is reád g o n d o l t a m ! S abban a nagy 
egyedülvalóságomban azon töprengtem pár pil lanatig : visszajutok-e 
még valamikor a Hal lgató-molyvára s á tkaro lha t lak-e ma jd , mint 
szépséges hi tvesemet , amikor már csak az enyém leszel . . . Az enyém !» 

E szavaknál a t i sz t ta r tó úr megakad t az olvasásban, min tha 
t i tko l t könnyei a to rká ra fo ly tak volna le. Hal lga to t t s a többiek is 
ha l lga t tak . 

Csaknem ebédidő volt már . 

VIII. 
Megállt t e h á t az olvasásban Béry Bálint t i sz t ta r tó úr s körül-

nézet t . 
— Folytassam-e, avagy ebédel jünk előbb? 
— Folytasd , fo lytasd ! — b iz t a t t a élénken Imre bácsi, a mama 

és H á d a J ános t iszteletes úr Hardicsról, aki hozzáte t te még : — A kéne 
mégcsak ! 

Zsuska nem szólt semmit . Ül t az asztalnál s az ablakon á t kifelé 
nézet t , be lá tha ta t l an messzeségekbe. Mintha ötezer mérföldet repült 
volna á t gondola tban s annyi t , de annyi t meggyötör t eszével mintha 
egy menekülő magyar t iszt l ábanyomát kereste volna a szibériai hóban. 

De a többieknek sem volt kedvük szólni, mer t a nevelt fiú 
e lhagya to t t kétségbeesése szívükig ér in te t te mindnyá juka t . Nem úgy 
a tek in te tes úr ! A tekinte tes úr, miu tán pipára gyu j to t t ú jból — 
el lentétben előbbi nyomot t hangula táva l — büszkélkedve szó l t : 

— Ez csak legény a t a lpán ! Fogadni mernék, hogy karácsony-
es tére i t thon lesz ! Most pedig fo ly ta tom : há t ra van még egypár oldal ! 
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S o l v a s o t t : 
«Kiugrot tam tehá t a vonatból s egyesegyedül és gyalogszerrel 

megindu l tam visszafelé, Szentpétervárnak. Nyolc napig b u j k á l t a m 
így a vasú t i sínek mentében, é j je lenként pedig a szabad mezőkön 
p róbá l t am szunyókálni keveset s fe l r iad tam minden lehelletnyi neszre : 
ha egy bokor megmozdul t , ha va lami v a d m a d á r k iá l to t t fö lö t tem a 
magasban. Hihetet len balvégzetem ezut ta l is sa rkamba kapaszkodot t . 

Mert közvetlenül Szentpétervár előtt megint elfogtak olyan 
orosz ka tonák, akik már a Lenin legényei vol tak . A tizedik napon 
Moszkvába kísértek el, ahonnét öt napon belül kereket o ldot tam, 
persze . . . 

A börtönből szöktem meg : most azonban nem egymagamban , 
hanem egy Verderber nevű osztrák ulánusfőhadnaggyal , akivel a 
bör tönben ismerkedtem meg. 

Elmondom, minő előzmények u t á n léptem meg ezut ta l . 
Mivel a szűk és piszkos közös cellából sehogysem a k a r t a k nap-

világra ereszteni, ör jöngő jeleneteket rendeztem. Akkor iban rokkan t -
cserevonatok kezdtek már megindulni hazafelé s nem b á n t a m , ha az 
életembe kerül is, de mindenáron föl a k a r t a m kapaszkodni egy ilyen 
vona t ra . Mondom : őrül tnek t e t e t t e m magama t , összetörtem a bör tön 
ablakai t , hogy vér csorgott a ké t öklömből. Valósággal dühöngő bolond 
le t tem. A börtönfelügyelőség erre leküldöt t hozzám egy Bermann nevű 
magyar medikust , hogy vizsgáljon meg. A medikus, mihelyt észrevett , 
lelkesen kiá l to t t e g y e t : 

— Szervusz, András ! 
— Szervusz, tes tvér ! — válaszol tam én is, de u t ána hozzá te t t em 

halkan : — Kérlek, szabadí ts ki ebből a nyomorúságból , mer t igazán 
meg találok bolondulni . . . 

Iszonyú véletlen volt , hogy Bermann medikus szintén az ezre-
demhez t a r tozo t t . De minek nyu j t s am, drága Zsuska? ! Mint ideg-
sokkos a hadifogolytáborba kerül tem föl s miu tán megál lap í to t tam, 
hogy a t ábor a moszkvai körvasú t belső oldalára esik, még azon az 
éjszakán á tmász t am a kerítésen s ki léptem kissé. Verderber ulánus-
hadnagy mindenü t t a nyomomban . 

De csaknem m e g j á r t a m eleinte ! 
Tudniillik, a vasú t mentében v á g t a m neki a menekülésnek, 

ámde hiába mentem másfélórá ja már , nem t u d t a m elszakadni a fény-
ben tündöklő Moszkvától. Csak kerengtem körülöt te , min t a birka. 
Mivel körvasútról vol t szó, nem teke tó r iáz tam sokat , hanem oldalt-
vág tam, keresztbe a pályates ten. Olyan széles volt a vasú t i töltés, hogy 
valami h a t v a n vona t a l a t t kellett á t b ú j n o m , amire végül kiér tem a 
tulsó oldalon. 

Egyenesen a régi muszka fővárosnak csap tunk le. T u d t a m , hogy 
o t t leszünk biztonságban csak, legalább egyelőre. Nem fedezhet tek 
fel hamarosan, mer t orosz öltözetben vo l tunk mind a ke t ten . 
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Dehá t máskén t l e t t ! 
Moszkvában először egy zsidó népkonyhá t keres tünk fel, mert 

ba j t á r sa ink e népkonyha címét a d t á k meg nekünk a t áborban . I t t 
u tas í tásokkal l á t t ak el benünke t s ez u tas í tások a lap ján másnap 
e l indul tunk Moszkva utcáin, hogy t o v á b b verekedj ük magunka t nyuga t 
felé. Verderber mindenü t t szorosan az oldalamon. 

Szörnyű volt , micsoda balszerencse szegődött mellém ezut ta l is ! 
Negyedórán belül egy t ü n t e t ő tömeg sodort magáva l mindket tőn-

ke t . Lázadó leninisták vol tak, akik ellen egy utcakeresztezésnél a t t ak ra 
mentek a Kerenszkyék lovaskatonái . Negyedórán belül a kezükben 
vo l tunk s miu tán agybafőbe ver ték a jobbkinézésű embereket , mi is 
megkap tuk a magunké t alaposan. Kancsukáva l csapdosták a fe jemet , 
hogy arcomon lefolyt a vér, de méginkább el lá t ták a b a j á t Verderber-
nek, aki megval lot ta erre, hogy szökött osz t rák-magyar hadifoglyok 
vagyunk . 

Es tére ú jból a moszkvai t ábo rba v i t t ek vissza, ahonnét alig 
huszonnégy órával előbb szöktünk meg, á t h a j í t v a m a g u n k a t a kerí-
tésen. 

H a n e m jómagam nem sokáig m a r a d t a m o t t ! 
Mert, amikor a laposabb kihal lgatásnak ve te t t ek alá a moszkvai 

fogoly táborban, nagyot néztek. Akkor már annyi szökéssel próbál-
koz t am meg, hogy szeri-számukat sem t u d t a m , m e g t u d t a m ellenben 
ugyanekkor , hogy veszet t hírem fölverte már egész Szibériát és európai 
Oroszországot s mindenfelé köröznek. Nincs olyan fogolytábor, mely-
nek k a p u j á r a ne lenne kifüggesztve az arcképem, hogy az őrök fel-
ismerjenek nyomban . Miután a moszkvai t ábo rban t i sz tázódot t 
eddigi szerepem s meg tud ták , ki vagyok vol taképpen, annyira meg-
becsültek, hogy erős fedezet tel az usztysziszolszki fogolytáborba 
szál l í to t tak. Az archangelszki kormányzóságban ta lá lha tó ez az 
Usztysziszolszk, e lhagya to t t hely, duló hóviharokkal . Csupa elszánt 
és marcona szökevénytiszt i t t va lamennyi lakó, akik közöt t egymagam 
vagyok magyar . De viszont én vagyok va lamennyi t iszt közöt t a leg-
veszet tebb hírű : minden mozdula tomra vigyáznak. 

Zsuska ! Édes Zsuska ! 
Most, amikor ezt a levelemet írom neked, 1917 július havának 

legeleje van . Nem első levelem ez : a jó Isten a megmondha tó ja csak, 
kezedbe kerül tek-e azok a levelek? Választ nem várok tőled : hiába 
is írnál. Mert nincs ál landó ta r tózkodás i helyem. Mihelyt megmelegszik 
t a l p a m a la t t a föld, odébbállok s t u d o m előre, hogy ebben a bünte tő-
t á b o r b a n sem maradok sokáig. Mert olyan betegítő az u t ána tok való 
vágyakozásom, hogy nemegyszer szeretnék fö l ja jgatni , ha nem 
szégyelném m a g a m a t sa j á tmagamtó l . Legyen bá rmin t is, odahaza 
leszek rövidesen. Inkább előbb, min t u tóbb ! 

Semmit-semmit nem tudok rólatok . . . Csókolom Imre bácsit , 
csókolom apá t , csókolom m a m á t , köszöntöm az egész molyva népét, 
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elsősorban Dzsmurák András bácsit , téged pedig, Galambom, aggódó 
szeretet tel s ezerszer karol á t gondola tban : András . 

U. i. Gondolsz-e még reám?» 

I t t vége volt a levélnek. 
Béry Bálint t i sz t t a r tó úr fölnézett az írásból s körülpi l lantot t 

a társaság tagja in , akik ha l lga t tak mélyen. Hiába is t a k a r g a t t á k 
volna, m indnyá jan meg vol tak rendülve, mer t sz ívensuj to t ta őket a 
Turgonyi András r iasztó sorsa. Lehorgasz to t ták h á t a f e j ü k e t . . . 
Le kellett volna ülni az ebédhez, de ők öten nem mozdul tak sokáig. 
Zsuska t é r t magához elsőnek . . . Összekulcsolta a kezét s maga elé 
s u t t o g o t t : 

— É n t u d o m , hogy hazahozza az Is ten . . . 
A szomorú hangocskára föleszmélt a tek in te tes úr is. Hogy elüsse 

a dolog élét, annyi t mondot t , kissé kényszeredet t k e d v v e l : 
— Fogadás t a jánlok fel akárkinek, hogy az idei Szent Es tére 

i t thon lesz András ! 
— É n viszont — szólt közbe H á d a J ános t iszteletes úr — a 

legközelebb t a r t andó közönséges istentisztelet a lka lmával könyörgést 
intézek az Úrhoz a szibériai magyar rabok sorsának jobbrafordulásáér t . 

Közösben ebédeltek öten. De valahogy úgy intézték a szót, hogy 
mindenről eset t szó csak éppen a szibériai hadifoglyok esendő sorsát 
kerül ték valamennyien. 

Ebéd u tán e lpoharazgat tak keveset, de akkor felállt a t iszte-
letes úr. 

— Nékem indulnom kell immár , Bál int pa j t á s , mer t úgy jö t t em 
el Hardicsáról, hogy be sem je len te t tem a famil iának. Ot thon sűrű 
aggodalmak közöt t lehet m i a t t a m a hi tvesem . . . 

Az utolsó p i l lanatban eléje állt Zsuska s mosolyogni szeretet t 
volna. 

— Én pedig nagyon-nagyon köszönöm János b á t y á m n a k , hogy 
személyesen hozta ki a levelemet. Is tenem, úgy szeret mindenki , 
amire pedig semmivel sem szolgáltam reá ! 

Háda János lelkipásztor igazí tot t va lami t gyászszínű magyar 
r u h á j á n , ádámcsu tká ja pedig ugyanakkor fölsiklott az álla alá, ami 
a meghato t t ság jele volt nála. 

— Kislányom, t e mindenki szeretetére érdemes vagy, vőlegénye-
dért való szenvedéseidnek mia t t a . De emlékezz a szavamra : H á d a 
János , hardicsai re formátus lelkész nem távozik el mindaddig e Siral-
mak Völgyéből, míg Isten és oltár előtt össze nem ad t a Béry Zsuskát 
Turgonyi Andrással . Zempléntől-Ugocsáig ez lesz a legszebb menyegző ! 

S azzal t ávozot t is, hogy meg se álljon a hardicsai parókiáig. 
E lmúl t az tán egy hét . 
Hidegedő október eleje volt odakint . Zsuska e napon megállt 

szünetre a tornácon, nagykendőjé t összébbvonta keveset a formás 
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vállán s elnézett a t á j fölöt t . A távol i hegyláncot, mely annyi t kéklet t 
fe lé jük a nyáron, nem l á t h a t t a többé, mer t messzi ködoszlopok 
t a k a r t á k el a szemha tá r t s úgy te t sze t t Zsuskának, hogy ezek a ködök 
egyre közelebb nyomulnak a Hal lgató-molyvához. H a az tán elfedik 
előlük egyszer Hardicsa községet is, vá ra t l anu l beáll a havazás és akkor 
a t i sz t tar tó i - lak népe el van vágva a világtól, úgyszólván mindaddig, 
míg csak vissza nem té rnek a gólyák. 

Összedidergett Béry Zsuska s megfordul t , hogy visszamegy a 
házba, amikor Dzsmurák cipészt p i l lan to t ta meg, amin t a gazdasági-
udvaron ha lad t keresztbe. Csaknem roskadozot t a bútól . 

U t á n a k i á l t o t t : 
— Dzsmurák bács i ! Dzsmurák bác s i ! Gyüj jék csak ide, u jsá-

got mondok ! 
Dzsmurák András a t i sz t tar tói - lak felé indul t . És amin t közele-

de t t volna, megfigyelte a leány, hogy az avia t ika legelső hősei közül 
való csizmadia még inkább összetöppedt az u tóbbi hetek a la t t . Kes-
keny arca összement, csak a cickányorra nyúl t ki belőle komikus-
hegyesen. Fe jén egy csupakosz posztókalap, de körbenyí r t kar imával . 
A merészfantáz iá jú cipész megállt a leány előtt , a tornác kor lá t j a 
a la t t . 

— Tessék parancsolni, kisasszonyka ! 
Béry Zsuska így szólt ekkor azon a szívbemarkoló hangján , hogy 

beléremegett , aki hal lot ta egyszer. 
— Dzsmurák bácsi, mul t héten ír t a vőlegényem . . . 
— Kicsoda? — p a t t a n t egyet a vékony és kicsi cipész. — Az 

András úrf i? S ugyan mi t írt , kisasszonyka? Csak nem gyön ta lán 
hazafele Szibériából? 

— Nem jön még — válaszolt szomorúan a leány. — De haza jön 
m a j d , Dzsmurák b á c s i . . . 

Dzsmurák András nyel t egyet. 
— Ez i rán t nincs is kételkedés, kisasszonyka. 
Zsuska e lmondta fu tó lag a levél t a r t a lmá t , amitől bú nehezült 

a cipész lelkületére. Amikor az tán kö tényké je zsebéből előhúzta a 
vas tag és össze-visszagyűrt levelet s felolvasta neki a végső sorokat , 
amelyben Turgonyi András megkülönbözte te t t üdvözletét küld te a 
mesternek, Dzsmurák András sűrűn kezdet t pillogni. Alig t u d t a 
k i d a d o g n i : 

— András úrf i mindig megbecsülte . . . a képességeimet . . . 
Zsuska biccente t t a mester felé s bement , ezzel szemben Dzsmurák 

András csak pillogott-pillogott tovább , mígnem megnedvesült a szem-
pil lája. Annyira a szívére ment , hogy András úrf i nem feledkezett meg 
róla szenvedései közöt t sem. És most visszaemlékezett ú j b ó l : az úrfi 
megígérte neki egyszer, hogy a lka lomadtán repülőgépen száguld el 
m a j d a Hal lgató-molyvára , o t t leszáll, maga mellé ültet i őt (Dzsmurák 
Andrást) , ismét felröppen vele s megsé tá l ta t ja kicsit a levegőben. 
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H a pedig megígérte egyszer az úrfi , szavát valóra is v á l t j a minden 
bizonnyal . 

Zsuska akkorára rég visszament a házba, mer t fö l te t t szándéka 
volt , hogy nyomban válaszolni fog a vőlegényének. Az ebédlőben 
f ű t ö t t e k már, ezut ta l először s édesanyja meg Imre bácsi üldögélt oda-
ben t . Imre bácsi — rendes napifoglalkozása szerint — ujságot olva-
sot t , a mama valami fehérneműn igazí tga to t t . Mégis Imre bácsi vol t 
az, aki elsőnek ve t t e észre, hogy Zsuska tol lat , t i n t á t és papiros t 
hoz be a leányszobából, letelepszik az ebédlőasztal mellé s az enyhe 
melegben nekikészülődik az í rásnak. 

— Kinek akarsz írni, t e? — kérdezte kiváncsian Imre bácsi . 
Zsuska komoly hangon f e l e l t : 
— Andrásnak . A borí ték há tsó l ap ján o t t van a tel jes címe . . . 
Imre bácsi elnézően mosolygott . 

Nagy gyerek vagy te, k ishugom . . . Hol lehet azóta András? 
Júl ius eleje óta öt tször is megugorha to t t s most Kiev t á j á n b u j k á l h a t 
valahol, hogy minél előbb elérje a magyar h a t á r t . . . 

— É n is azt mondom, leányom — szólt közbe csöndes hangon 
és szomorúan az édesanyja . — Biztos, hogy ellenségei kezébe kerül a 
leveled s ta lán csak á r taná l vele szegénynek. 

Ámde Béry Zsuska a magáé t h a j t o g a t t a egyre. Valószínű volt , 
hogy a levélírással csak elnehezült kedélyén a k a r t enyhí teni va lami t . 

— Anyuskám, sohasem venném a lelkemre, hogy abban a bün -
t e tő t áborban v á r j a esetleg a vá laszomat . Nem, anyuskám, muszá j 
í rnom szegénynek 

Azok ke t t en nem szóltak reá s e m m i t : úgyis h iábavaló le t t volna 
minden. Zsuska pedig kis ímítván maga előtt a levélpapírt , egy fel törő 
sóhaj ja l be l e fogo t t : 

Drága Andráska ! 
Feledhetet len Vőlegényem ! 
Nem tudom, hol kezdjem, mer t nyolc keserves hónap óta ma 

érkezet t meg első leveled, amely valósággal szétverte a ház eddigi 
síri csendjét, énmagam pedig sírni kezd tem . . . Tudom, mit hagytá l 
meg nekem, amikor u to l já ra búcsúz tunk el e g y m á s t ó l : hiszen vigyá-
zok én magamra , de azért késő estéken, amikor v isszavonul tam már 
szobámba és senki nem hall, nem lát , leborulok a p á r n á m r a és sír-
dogálni kezdek csöndesen. Máskor meg k i t á rom a ké t k a r o m a t abba 
az i rányba, amerre Oroszországnak kell lennie s képzeletben százszor 
megölellek. Mert szerelmesen és hűséggel vár lak vissza . . . De meddig 
kell várn i még, Istenem?» 

Tudos í to t ta mindenről. Leír ta előtte a molyva életét nyolc nehéz 
hónap óta, az t sem felej tvén ki, hogy a molyva meg kétszáz holdnyi 
föld most már a s a j á t j uk , mer t a gróf a p á n a k engedte át , úgyszólván 
ha rmad áron. Tudos í to t ta t ovábbá , hogy a Hal lgató-molyva körül 
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nagy a csönd és ha nem jönne naponkén t az ujság, nem is sejtenék, 
mi hír odakin t a v i lágban? Ámde hal l ják azért félfüllel, hogy a ka tonák 
lankadni kezdenek már a harctereken, hisz a negyedik esztendőbe 
nyúlik bele ez a borzasztó háború . Apa mind lehangol tabb lesz s valami 
soha nem á lmodot t szerencsétlenségtől félti Magyarországot. E lő t tük 
t a k a r g a t j a ugyan t i tkos b ú j á t , valahányszor azonban azt hiszi, hogy 
senki nem hall ja, sűrűn szokott dörmögni magamagában . 

Az asztali t a lpas lámpá t is rég meggyu j to t t ák , amire befejező 
soraihoz ért volna Béry Zsuska. 

«Andráska, Andráska , gondolj r eám mindig és nagyon vigyázz 
magadra ! Mert ha valami ba jod ta lá lna lenni, én elemésztem maga-
m a t . . . Csókolunk, csókolunk mindnyá jan , a cselédség százszor 
köszöntet , én pedig szerelmes hűséggel ölellek á t . . . milliószor. Kis 
menyas szonyod : Zsuska. 

U. i. Hogy el ne felej tsem : va lami három hét tel előbb egy poros 
vándor érkezet t hozzánk s e lmondta, hogy Lopotnyik Anta l bácsit, 
mivel megint pörei vol tak, detekt ívek kísérték be a fogházba vagy 
hova is. Mind sa jná l tuk szegényt, mer t Lopotnyik bácsi az igazság 
ba jnoka . Ő legalább is így mondta m a g á r ó l . . . Csók !» 

Az u tó i ra t sorai betűszerint megfeleltek a valóságnak. 
Tör tén t ugyanis, hogy valami három hét te l előbb egy gyalog-

vándor érkezet t a Hal lgató-molyvára . Szeptember közepének búcsúz-
kodó verőfénye ömlöt t el az Ondava környékén s a vára t lanul beporosz-
ká l t vándoru t a snak még a bozontos ha j a is fehér volt az országutak 
porától . Állásnélküli versírónak és r ipor ternek ál l í tot ta magát , azóta 
a nevét is e lfelej tet ték a molyván. Mikor a t i sz t ta r tó úr elé kerül t volna, 
b e m u t a t k o z o t t s előadta hevenyében, hogy komisz ba jba kerül t 
Lopotnyik bácsi, akivel ő egy lapnál dolgozott legutóbb Eger városá-
ban . Lopotnyik Antal , min t a lap főmunka tá r sa , olyan dúlást v i t t 
végbe az érseki város addigi csöndjében s annyi köztiszteletben álló 
ember t sér tegete t t össze nyugha ta t l an tollával, hogy rövid néhány 
hónapon belül a sa j tópörök özöne szakadt a nyakára . Ámikor szörnyű-
hangú cikkeiért felelni kellett volna, le te t te főmunka tá rs i t isztét s 
búcsúzás nélkül há t a t fo rd í t o t t Dobó városának. Ámde az u tánazúdí -
t o t t de tekt ívek lefülelték Gyöngyösön, ahol ujságalapí tási tervekkel 
foglalkozott éppen s fényes nappal és gyalogszerrel kísérték be, végig 
az egri u tcákon. Ebben a szánandó pi l lanatában Lopotnyik főmunka-
t á r s megpi l lantot ta a gyalogjárón az ő f ia ta l r ipo r t e rba rá t j á t s oda-
k iá l to t t neki : 

— Költő- tes tvér , indul j el t ü s t én t Zemplén vármegye felé s 
Hardicsa község h a t á r á b a n keresd fel o t t a Hallgató-molyván lakó 
Béry-famil iá t s vigyél h í r t neki ebsorsomról! Érdekelni fogja őket ! 

A költő és r iporter abban a gondola tban ú t n a k kerekedet t és pedig 
a sa j á t két ta lpán , mivel tör ténetesen végleg el ta lál t fogyni az apró-
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pénze s kilenc napig gyalogolt és vergődöt t a legrémítőbb nélkülözések 
közöt t , míg el t u d t a érni a Hal lga tó-molyvát . 

De elérte mégis ! 
Imre bácsi, mikor értesült vén pa j t á sa nyomorul t végéről, így 

k iá l to t t f e l : 
— Lopotnyik, Lopotnyik, ahogy én lá tom, sohasem fogsz t e 

már meg javu ln i ! 
A költőt és r ipor ter t magukná l t a r t o t t á k persze, va lami álló 

hétig. Legalább jól lakot t egypárszor. Amikor kászálódni kezde t t volna 
végül, a tekinte tes úr cs inál ta to t t neki egy pár egész cipőt (Dzsmurák 
Andrásnál , erős bagariából), s hosszú hálálkodás u t á n k iv i te t te a 
tőketerebesi állomásra, miu tán előbb, diszkréten, némi út iköltséget 
csuszta tot t a markába . 

H a n e m ez is régebben volt már . 
Multak a napok, mul tak a hetek s te temes ideje benne vo l tak az 

őszben. Azok a régi cselédek, kik az adásvétel i szerződés következté-
ben a gróf szolgálatába mentek át , még Szent Mihály-napja körül 
elbúcsúztak nehezen a tekinte tes ú r t ó l . . . Azóta még nagyobb csönd 
állt be a Hal lgató-molyván. 

Foly tak az őszi m u n k á k s deresek le t tek a mezők. A t i sz t tar tó i -
lakban m a r a d t minden a régiben, csak Zsuska vá l tozot t meg szem-
lá tomást . Mert nagy leánnyá kezdet t felnyúlni s kedves formái kiütköz-
tek már a r u h á j a a la t t . Tizenhetedik esztendejébe lépet t ezen az őszön. 

Deresek vol tak a mezők s ebben az i dő t á jban azt a szokást ve t t e 
föl Béry Zsuska, hogy el-elsétálgatott az Ondava széles és nyílegyenes 
gá t ján , ahonnét magasabb volt a ki látás. 

Sohasem engedték magában : minden ú t j á r a elkísérte valaki . 
Mert bizonytalan, nagyon bizonyta lan let t ekkorára a világ. 

Szökött ka tonákka l vol tak tele a sűrű erdők s az u jságok nyi l tan 
tudos í to t t ak róla, hogy a horvátországi ősrengetegeket tel jesen elárasz-
t o t t á k a f ron tok lógós katonái , a Zöld Káde r nevet ve t t ék föl, számuk 
lehetet t már egész hadosztály és senki nem vol t t öbbé biz tonságban 
tőlük. Ezér t volt , hogy Zsuskával minden sé tá já ra velement a kísérő-
nője is. Különben alig négyszáz lépésre volt a folyó gá t j a és ha valami 
b a j fenyegette volna a kisasszonyt, a cselédek nyomban segítségére 
rohan tak volna ki a molyváról . 

Délutánonként o t t j á rká lga to t t Béry Zsuska az Ondava gá t j án , 
min tha méginkább a magányosság felé menekül t volna. És míg 
kísérője, legtöbbször valamelyik cselédleány, lábuj jhegyen jöddögélt 
mögötte , annyi mindent összegondolt magában , hogy kétségbeesésé-
ben a nagy északi hegyek felé t á r t a a ké t k a r j á t , mia la t t könnyei 
hul ldogáltak kedves arcáról. 

— Andráska ! . . . Andráska ! 
A cselédleány i jedten sietet t hozzá ilyen a lka lmakkor s meg-

ér inte t te a k a r j á t . 
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— Valami b a j a van t á n a kisasszonykának? 
— Csak el t a l á l t am gondolkozni a régi dolgokon, lelkem — 

válaszolt magáhoztérve a kisasszony s lebocsátot ta szép fejét . . . 
A régi dolgok . . . Mindig a régi dolgok ! 
Lábáná l o t t mendegélt tünődözve az Ondava . Sekély volt a vize 

s ez a víz felborzolódott minden kicsiny levegőmozdulásra. I t t csap-
k o d t á k a vizet Andráskáva l ke t ten , olyan kicsinyke korukban , amikor 
még meztelenre ve tkezhe t tek egymás előtt . . . Nyár i délutánokon a 
gá t t e te jén üldögéltek később, ha nagyszünidőre érkeztek haza : 
ő a leányiskolából, András a felsőgimnáziumból. Az utolsó nyáron már 
Selmecbányáról . Annyi t , de annyi t kö tődö t t vele a nevel tbá ty ja , de 
ő sem m a r a d t adósa soha. H a az tán eleget évődtek már egymással, 
összenéztek mosolyogva s olyan szemmel, hogy Zsuska bizonyos volt 
felőle : csak Andrásnak lehet valamikor a felesége, senki másnak. S ezen 
a gá ton jö t t hazafelé u to l já ra a sorozásról Turgonyi András, mint a 
cs. és kir . 65-ik gyalogezred egyévi önkéntese. 

De mikor volt az, Is tenem ! 
Régesrégen hadifogoly azóta a daliás hadnagy s rémül t vakmerő-

ségének híre szétver t az európai és szibériai orosz rab táborokban . . . 
Megint semmi hír róla hetek, j a j , micsoda hetek óta . . . Talán az 
usztysziszolszki bünte tő te lepen sínylődik egyre még ; t a lán hazafelé 
szökdösik éppen s valahol Kazán ha t á r ában tek in t el búsan a lemerült 
nap véres ú t j a felé : arra kell lennie Magyarországnak valamerre ; 
t a l án nem is él má r . . . Hiszen ebben az időben szinte mindennap arról 
í r tak az ujságok, hogy Pé te rváron és Moszkvában az Antikrisztus m á r 
az úr s a vörösök kegyetlen gyalogságának s szörnyő lovasainak puszta 
híre elborzasztot t minden jó l e l k e t . . . 

Ot t állt Béry Zsuska az Ondava g á t j á n s e l tekinte t t maga körül. . . 
A messze hegyek nem lá t szot tak többé, mer t ködfalak t a k a r t á k el őket 
az őszi h a t á r b a n . Mindössze Vinkócz falu sürvedezet t bele egyre inkább 
az a lkonya tba túlfelől, egy hosszan kinyuló ha lomháton . . . J ö t t - j ö t t 
a novemberi este és amin t másodszor is elnézett volna maga körül s az 
Ondava cibereszínű vizén kívül más t nem lá to t t a tá jból , annyira 
e lhagyot tnak érezte magát , hogy csaknem felkiál tot t . . . Eszébeju to t t , 
hogy édesanyja többször gyengélkedik, meghal egyszer Imre bácsi, 
meghal az édesapja is és a vőlegény még mindig nem érkezik vissza . . . 
Mi lesz akkor vele? 

S szörnyű á rvaságában északra t á r t a ki a ké t gyenge ka r j á t . 
— Andráska , gyere már ! 
Arra r iad t össze, hogy a kis cselédleány érinti meg a kar-

jánál . 
— Kisasszonyka, későn van . . . 
E lőve t te erre a csipkés zsebkendőjét , megtörölte a szemét s 

visszafelé indul t meg, a Hal lga tó-molyvának. 
H a n e m ezek a sétái is e lmarad tak rövidesen. 
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Mert már november végén mély hó szakadt le a Tó t -Lapá lyra 
s kegyetlen szelek dudál tak a Barkó-szoros felől. Minden külső m u n k a 
megállt , a molyva népe a kuckó körül melenget te t ag ja i t s élő lélek csak 
elvétve muta tkozo t t a gazdasági udva rban . Dzsmurák András is 
visszahúzódott végleg s napok óta alig l á t t a valaki . Mintha magára 
húzván a dunnát , egészen a füléig, nagy álomba merül t volna. 

Csönd volt, nagy csönd volt a Hal lgató-molyva. Máskor a szelek 
tombol tak csak. 

Igy érkezett el a Szent Este . 
A t isz t tar tói - lak nagy ebédlőtermében felcsil lantak ismét a 

karácsonyfa gyertyácskái , melyeket az egyszerű emberek ál l tak körül . 
És felhangzott az ének : 

Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok, 
Pásztorok . . . pásztorok . . . 

De kevesebb volt már a hang, min t egy esztendővel előbb, 
miu tán a cselédség nagyobb része a grófhoz köl tözöt t á t , a délebbre 
fekvő Omlás-pusztára. H a n e m akik v isszamaradtak , egytől-egyig 
mélységes áh í t a t t a l f ú j t á k a bet lehemi éneket, mer t h i t tek-h i t tek a 
kis Jézus eljövetelében . . . És mia la t t éneket zengtek, nagy részvéttel 
fon ták körül a tekinte tes kisasszonyt, aki szemben állt velük a ka rá -
csonyfa a la t t s ezen a szelíd estén, amikor mindenki összesimul azzal, 
aki t egyedül szeret a világon, hirtelen min tha felfénylet tek volna a 
szemei. S az egyszerű embereket nagy szánalom fogta el a szép kisasz-
szony iránt , mer t észrevették, hogy könnyezni kezd. Abban a pi l lanat-
ban t u d t á k valamennyien, hogy a leány gondola tban most is egy 
szegény magyar fogolyhadnagy nyomai t követi , aki térdig hóban 
próbál magának u t a t törni a világ tulsó fe lé rő l . . . N y u g a t n a k ! 
N y u g a t n a k ! 

Akkor megszólalt remegő hang ján a kisasszony : 
— Jóemberek, senkiről sem fe ledkeztünk meg a mai estén ! 
A szétosztásban segítet t neki a m a m a is, ez a szótlan és szomorú 

asszony, mia la t t Imre bácsi és a t i sz t t a r tó úr oldalt álldogált s szem-
lá tomást megha to t ta őket az apróságok öröme. Mindenki megkap ta a 
maga a jándéká t , Dzsmurák András is, akinek m a k r a p i p á t hozot t a 
Jézuska , nemzetiszínű bo j t t a l a szárán. Valóban a legjobbkor jö t t a 
pipa, miu tán a hazafias alapon álló molyvai cipésznek va lami ké thé t te l 
előbb el töröt t a p ipá ja s emia t t panaszkodot t is Zsuska kisasszonynak. 
És most tessék ! Dzsmurák mester o t t helyben kipróbál ta , hogy jól 
szelel-e s megelégedetten jegyezte meg : 

— Remek szívása van . . . 
Majd Zsuskához lépett , mély a lázat ta l . 
— Köszönöm igen szépen a tek in te tes kisasszonykának, hogy 

gondolni tecce t t r ám . . . 
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S mielőt t észrevehette és megakadá lyozha t ta volna Béry Zsuska, 
az érzékenykedő cipész hirtelen lehajol t és kezet csókolt neki. 

Egy óráig m a r a d h a t t a k együt t . Mikor az tán e l távoztak volna a 
cselédek, Zsuska elnézett maga körül a szobában és mer t sehol nem 
ta lá l ta azt , aki őreá is gondolt volna ezen az estén, leborult az asztalra 
és sírni kezde t t csöndesen. 

Imre bácsi, a m a m a és a tek in te tes úr körülál l ták s a h a j á t 
s imogat ták . 

— No-no, k is lányunk . . . Majd máskép lesz mához esztendőre. 
Za j t a l anu l vonul t el fö lö t tük a nagy ünnep. Másnap délelőtt 

Hardicsára kocsiztak á t mind a négyen, hogy meghallgassák a templom-
ban H á d a t iszteletes u ra t . S a t iszteletes úr ki is t e t t magáér t e z u t t a l ! 
Mert az esztendő egyéb vasá rnap ja in a falusi és környékbeli intelli-
gencia, ha szótlan szemrehányással i l lette is a t iszteletes ura t , amiér t 
soha sem m o n d j a el könyvnélkül az egyházi szónoklatot , hanem 
ahe lye t t egy maga elé k i te r í te t t könyvből lesett és puskázot t ügyesen, 
a karácsony első n a p j á n a k délelőt t jén külön ez alkalomra szerzett 
eredeti prédikációval fe j tege t te (sok tanulságtól kísérve) a szeretet 
t a r t a l m á t és mibenlété t . . . 

Igy volt ezút ta l is. És a t iszteletes úr, akinek pa lás t ja a la t t 
magya r ruha és magyar szív vonul t meg, mindig e délelőttön nagy 
szónoki sikert könyvelhe te t t el magáénak . 

Igy ér tek el az esztendő utolsó napjához. 
A Szilveszter-estén némi élénkséget je lente t t a tekinte tes úrék 

számára, hogy H á d a J ános lelkész úr is á t j ö t t a Hal lgató-molyvára , a 
feleségével együt t . Volt o t t hangu la t az tán ! Elbeszélgettek, hogy volt, 
min t lesz, kocc in tga t t ak néha s ká r t yáz t ak . És pedig durákot , miu tán 
a t iszteletes úr minden egyéb j á t éko t a Sá tán mahinác ió jának t a r t o t t . 

Igy ér ték el az 1918-ik esztendőnek első percét . Abban a pilla-
n a t b a n föemelkedet t Hardicsa lelkipásztora s in tvén szemével a 
többieknek is, mind fölál l tak. És kiengedvén ba r i ton já t , belefogtak a 
Himnuszba . (A pa t ak i kollégium diákkórusában a basszus I. proto-
kán to ra vol t a n n a k idején.) Szállt-szállt az imádság s mindannyian 
megindul t lélekkel v i t t ék a t iszteletes úr u tán , ki dörmögő mélyen, 
ki csengő t i sz tán : 

Balsors akit régen tép, 
Hozz rá víg esztendőt! 

U t á n a a Mia tyánkot mond ta el H á d a J ános prédikátorutód, 
akkor odalépet t Zsuska elé s megfogta mind a ké t kezét. 

— Hi t te l hiszem, kedves hugocskám, hogy az ú j esztendőnek 
fo lyamán én foglak összeadni addig hazatérendő vőlegényeddel, Tur -
gonyi Andrással ! 

— Köszönöm, köszönöm, hogy olyan jók hozzám va lameny-
nyien — válaszolt csöndes hangon Béry Zsuska. 
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Ez is elmúlt . 
És elmúlt még három hét , amikor ú j a b b hír érkezett Turgonyi 

Andrásról . 
Béry Zsuska napjai úgy tel tek el ebben az idő tá jban , hogy csak 

a vőlegénye emlékének élt. Reggelenkint (ámbár fölösleges volt) maga 
hozta rendbe az András gazdát lan szobájá t , minden egyes t á rgy előtt 
hosszan eltünődözve. Belelapozgatot t a könyveibe, ú j ra t i sz toga t ta 
a c igaret ta tárcái t s kiporolta v isszamaradt ruhá i t . Úgy érezte, olyan-
kor Andrással van együt t néhány meghi t t pil lanatig . . . Estefelé, ha 
megpihent keveset, az András szobájába húzódot t meg, leült a meleg 
kályha mellé, előhúzta vőlegénye valamelyik könyvé t s olvasgatni 
kezdet t belőle. H a erre is r á u n t volna, e lmerenget t maga elé . . . 
Később felállt s ké t k a r j á t vágyakozva t á r t a ki az elérhetetlen messze-
ségnek, miközben f e l s u t t o g o t t : 

— A t ied vagyok . . . Andráska . . . 
S ekkor tö r t én t , hogy ú j a b b hír j ö t t Turgonyi Andrásról , amely 

hosszú hetekre kava r t a föl ismét a Hal lgató-molyva nyuga lmát . 
J a n u á r végébe hágo t t az idő, amikor kocsira ül t a tekin te tes ú r 

azzal, hogy jókor délután idehaza lesz megint . Kazsuba aka r t benézni, 
ahol valami lebonyolítani való üzlete t á m a d t az egyik zsidóval. El is 
intézte a dolgot, megebédelt egyik bir tokos ba rá t j áná l , aki mindenáron 
magánál aka r t a maraszta lni s alig ebéd u t á n jókedvűen indul t meg 
visszafelé. E lhagy ta már maga mögöt t Hardicsá t , amikor úgy te t sze t t 
neki, hogy úrihintó halad mögöt te s éri el őt mindközelebbre. H á t r a -
nézett kissé jobban s meglepteve l á t t a ekkor, hogy volt u rának , 
a t ava rna i grófnak h in ta j a igyekszik vele egyirányba. De akkor le t t 
csak igazi a meglepetése, amikor — b u n d á k b a gyömöszölve — magá t 
Tavarna u rá t p i l lantot ta meg a hátulsó ülésben. Azt t u d t a , hogy a gróf 
az idei télen nem ment föl Pestre , hanem — tek in te t te l a búra fordu l t 
időkre — idehaza m a r a d t s nem is mozdul t ki t ava rna i kastélyából . . . 
Megfoghatat lan m a r a d t előtte, hová indu lha to t t el az ősz főúr? Csak 
nem hozzá? 

Megáll í t ta t ta a kocsi ját . 
A gróf is észrevehette volt hűséges emberét , mer t már messziről 

integetet t feléje : 
— No, hogy vagyunk, hogy vagyunk , öreg b a r á t o m ? 
A hintó aközben egyvonalba ért a kocsival, a tek in te tes ú r 

megállt és leszállt, odalépet t a hintóhoz s levet te s a p k á j á t volt gaz-
dá ja előtt : 

— Megvagyunk csöndben, méltóságos uram, csak emészt a bú 
amia t t a szegény fiú mia t t . H á t méltóságos u r a m n a k hová méltóz-
t a t o t t elindulni ebben a havas vi lágban? 

— Magukhoz, öreg ba rá tom. No, te lepedjen föl csak mellém ! 
A t i sz t ta r tó úr a grófhoz ült , úgy, amin t volt , s a já t foga t j a pedig 

követ te őket . Tavarna ura fo ly t a t t a : 
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— Magukhoz indultam el, öreg barátom, hogy körülnézzek keve-
set az új gazdaságban. Az igaz indíték azonban egészen más. A tegnapi 
nap folyamán ugyanis tüzetes értesítést kaptam a Svéd Vörös-kereszt-
től Turgonyi András barátunk sorsát illetőleg s ezt a hírt személyesen 
óhajtottam közölni a Béry kisasszonnyal, hadd legyen egy kis öröme... 
Mi is a keresztneve? 

— Zsuska, méltóságos uram. 
A gróf tovább beszélt : 
— A Svéd Vörös-kereszt tudniillik addig vitte a nyomozást, 

mígnem megállapította, hogy Turgonyi András jelenleg is szökésben 
van, ami ennyit jelent, ugyebár, hogy hazafelé tart . . . Remélem, ez 
a híradás meg fogja örvendeztetni a leányát . . . 

— Mindenesetre, méltóságos uram — felelt hálás szívvel a tiszt-
tartó úr. — S nagyon-nagyon köszönjük méltóságos uramnak egy-
szerű házunk iránt érzett jóindulatát. 

Elhallgattak. 
Szomorú és elhagyott volt a hóval takart táj, akár a temető. 

Elvétve egy-egy varnyú röppent föl mély szárnycsapással s károgva 
lendült tovább az Omlás-puszta irányának. Hó alatt roskadozó füzesek 
jelezték az Ondava folyását s még azon is túlról, egy hosszan elnyuló, 
lapos dombhátról idáignézett a két vinkóci templomtorony. 

Igy érték el a Hallgató-molyvát. . . Volt ott felfordulás ! 
Mikor a tavarnai gróf benyitott volna az ebédlőbe, Imre bácsi 

éppen a hintaszékben üldögélt s az ujságba temetkezett, de ahogy 
megpillantotta volna a hatalmas urat és megismerte, olyat pattant, 
mintha tűvel szúrták volna meg alulról: 

— Bocsánatot kérek . . . méltóságos uram . . . de ép a napi-
események közt próbáltam . . . eligazodni. . . 

Dadogott, hebeget. 
— Helyes, nagyon helyes — mosolygott a gróf és kezet fogott 

Imre bácsival. 
Aztán a mama sietett elő, hogy üdvözölje a méltóságos urat. 

Utoljára Zsuska libbent be és észrevétlenül meghajtotta magát keveset: 
— Isten hozta nálunk méltóságodat! 
— Köszönöm, kislány, köszönöm — s megsimogatta a haját. — 

Egy kis örömhírt hoztam magának . . . 
Béry Zsuskának elakadt a lélegzete . . . 
Letelepedtek az asztal köré, a grófot széles karosszékbe ültették. 

A nagy úr hatalmas borítékot vett elő ekkor kabátja belső zsebéből, 
levelet húzott ki a borítékból s széttekintve az egybegyülteken, így 
intézte hozzájuk a szót: 

— A fölösleges bevezetést elhagyom s egyenesen az érdemi részre 
térek át . . . 

Komáromi János. (Folytatása következik.) 



E L V E K É S M Ű V E K 

E r d é l y i p r o b l é m á k . 
(Vita két könyv körül.) 

I . 
Kós Károly : Erdély. 

Kultúrtörténeti vázlat. Genius-kiadás. Budapest, 1933. 

«Munkásságának középponti problémája az erdélyi magyarság szer-
vezése és az erdélyiség tudatosítása. Erdély című kultúhistóriai vázlatnak 
nevezett munkája határozottan ezt az eszmét szolgálja. Históriai, művelődés-
történeti és művésztetörténeti anyagával a régi Erdélyre hivatkozva találja 
meg a mai Erdélyiség gyökerét» — így szól Erdély szellemi életének össze-
foglalása Kós Károlyról, a szerkesztőről, a szervezőről, az íróról és politi-
kusról. 

Könyvét «kultúrtörténeti vázlatnak» nevezi, pedig semmiképpen nem 
a történet indító rúgója az első. Tulajdonképpen Erdély kultúrájának önálló 
jelenéhez rajzolja meg a megfelelő multat. Annak a kultúrmunkának, amely-
nek ma már egy zárt, külön erdélyi irodalmat sikerül eredményül mutatnia, 
egyik irányítója, munkása, sokszor mindenese : Kós Károly próbálja meg-
határozni az alapokat, amikre Erdély mai irodalma — ha eleinte öntudat-
lanul is — épült. A kultúrtörténeti vázlat eredménye a transzilvánizmus 
igazolása, aminthogy a célja is az volt. 

«Lehet-e, van-e egyáltalában erdélyi kultúra és ha van, mi okból kellett 
lennie?» . . . az okok, amit Kós Károly felsorakoztat a külön erdélyi lélek és 
külön erdélyi kultúra létezése mellett inkább körülmények. Az erdélyi ter-
mészet, Erdély geografiája játszik nagy szerepet a könyv bizonyítékai között, 
pedig a hegyvidéki és alföldi ember teremtette kultúra különbözősége még 
nem bizonyítja, hogy az egyik kultúrája egyedülálló, különvaló, nem pro-
vinicális, hanem külön-nemzeti. Külön erdélyi építészetről beszél, ami alatt 
nagyobbrészt csak népi építészetet lehet érteni. Martinuzzit, mint egy külön-
váló erdélyi politikus-ideált állítja a szemünk elé. Mert az erdélyi magyarság 
mai kultúrája valóban nagyszerű eredményeket termett, mert az erdélyi ön-
tudat magaépítette lovagvárában magát tudja tervezőnek és építőnek, az még 
nem bizonyítja, hogy nem gyökerezik ugyanannyira a magyar kultúrába, 
amennyire sokszor a magyar kultúra a nyugati hatásokba. És mindenesetre 
jobban fűződik a magyar vagy akár a francia kultúrához az «erdélyiség» is, 
mint akár a mellette élő szászhoz vagy románhoz — legalább az irodalomban. 
Építészetben másképpen áll a dolog, hiszen ott a nemzeti jelleget valóban 
a regionális jelleg adja meg. Közös körülmények azonos védekezést teremte-
nek a ház alakjában és azonos forma legtöbbnyire egymáshoz közelálló díszí-
téseket követel. De ahogy az igazi építészet illeszkedik a földrajzi környe-
zethez, a valódi irodalom a nyelvben találja meg a maga környezetét, földjét, 
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alapját és nagyon kevéssé abban, ami nem anyaga, hanem témája, a geo-
grafiai környezetében. Közös építészetet lehet egy tájegységre építeni, közös 
kultúrát, közös irodalmat már valamivel kevésbbé. 

Kós Károly könyve az erdélyi írás minden ízével és zamatával, az írás-
tudó minden formakészségével bizonyítja a transzilvanizmus igazságát. De 
kevésbbé bebizonyítani több lett volna. A zárt földrajzi egység, mint legfőbb 
kultúralkotó, államalkotó tényező és mint egy nemzetiség fölötti nemzeti lélek 
kialakító alapja, nagyon kevésnek látszik. Mert nemcsak környezet kell a 
kultúrához vagy művészethez, hanem szem is. És a látás, mindig megha-
tározóbb, mint a látvány. 

A földrajzi egységnek és a belőle következő történetnek nyelvfeletti és 
fajfeletti erős összetartó erejében, sajnos, nem tudok fenntartás nélkül hinni. 
Kós Károly Erdélyről írott könyve egy benemfejezett következtetés. Előz-
ményei: a régi erdélyi fejedelemség és a mai erdélyi irodalom, — konkluziója 
pedig . . . Kós nem mondja ki a konkluziót, de ki legyen igaz király hágón-
inneni magyar, aki nyugodt lélekkel merje rámondani a maga «Transylva-
nia vult» . . .-ját. Szabó Zoltán. 

Kós bizonyítja a különváló erdélyi kultúra létezését. Fenti cikkében Szabó 
Zoltán a bizonyítás kiindulását, a földrajzi szempontot nem fogadja el támpont-
nak. Ha az Erdély szerzője egyedül a geografiai különvalósággal támogatná az 
önálló erdélyi kultúra létezését, minden bizonnyal igaza volna ennek a kri-
tikai szempontnak. De korántsem így van. A földrajzi szempont csak prin-
cípiuma a bizonyítások sorának. Hivatkozom Kós szavaira: « . . . idézem 
Erdély multját, az egyetlen döntő bizonyítékot e súlyos vitában». Tehát nem 
Erdély geográfiáját idézi, hanem a földrajzi különállás kapcsán létrejött 
erdélyi történelmet, mely aztán gazdaságilag is egyéniséggé predesztinálta ezt 
a földet, egészen a megvalósult unió idejéig. E földrajzi helyzet kapcsán 
létrejött történelmi, társadalmi és gazdasági helyzet lett aztán az alapja az 
erdélyi öntudatnak, a transzilvanizmusnak. Ez a különálló Erdélyt valló 
öntudat mindenestől kifejlődött. Idézhetnék példát a XIX. századeleji magyar-
országi (tehát nem erdélyi) írók munkáiból, mely bizonyítja, hogy Erdély 
önálló államiságának tudata mennyire benne volt az egész magyar köztudat-
ban. S az erdélyiek mentalitásában megmaradt az unió megvalósítása után is. 
Ebben az önálló Erdélyben létrejött kultúra nem kapcsolódik a magyarhoz. 
Hisz az a műveltség, amely Erdélyben a virágkor idején kifejlődött, Magyar-
országot megkerülve jutott a Királyhágón túlra. Hisz hogyis hozhatta volna 
Descartes filozófiáját a törökdúlt anyaországból Apácai, mikor a későbbi 
Bolyaiak is Jénába és Göttingába kellett, hogy menjenek matematikai rend-
szerük alapjaiért. 

Mondhatnák erre — igen, de ez a magasabb, a tudományos kultúra, 
amely csak a kevesek kiváltsága volt. Más a helyzet a közösségi, a népi 
műveltségnél. It t azonban még nyilvánvalóbb támpontok vannak Szabó fel-
fogásának cáfolására. Három különböző fajú és gyökereiben ellentétes mű-
veltségű nép lakik együtt Erdélyben. Ez a három nép a hosszú együttlakás 
alatt szükségszerűen cserélte ki kultúrjavait. Nem is csak a képzőművészetük 
öltött hasonló jelleget, hanem minden bizonnyal kiterjedt a népi viseletre, 
szokásokra és zenéjükre is. Sőt egyes népi rétegek földrajzi érintkezésének 
határmesgyéjén, ahol a kétnyelvűség általános, cserélődött folklórkincsük is. 
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De mindez nem is kétséges. Arról azonban szó sincs, hogy ez a három nép 
sok százados együttlakásban uniformizálódott volna. Kós sem mondja ezt, 
sőt ellenkezőleg így í r : «Erdély földjén egyik nép és egyik kultúra sem tudta 
és nem is akarta a másikat a maga képére átformálni . . . Ellenben a három 
együttélő kultúra tudattalanul állandó és soha meg nem szűnő törekvése volt, 
hogy faji természetének megtartásával olyan közösségeket vegyen magára, melyek 
különválóságaik ellenére is lipusosan erdélyivé tegyék». S ezenfelül mind a három 
népnek megvolt a maga külön törekvése : a nyugati kultúrák átültetése 
Erdélybe. Ahogy az Apácaiak, a Bolyaiak és Kőrösi-Csomák nyugati kul-
túrát vittek az erdélyi magyarságnak, ugyanígy fenntartották a nyugateurópai 
kontaktust a szászok és az erdélyi románság, midőn műveltségük késve, de 
kifejlődött, nyugati szellemet ültet a románlakta erdélyi területekre, jóval 
megelőzve a regáti románság nyugatfelé tekintését. 

Ezeken az alapokon épül fel Kós Károly felfogása, amelyeket igazol-
nak a szaktörténetírás tényei. Szekfü Gyula is — az Erdély első kiadását 
bírálva — csupán pár kiigazító megjegyzést tett , amelyek .az elgondolás 
lényegén nem változtatnak. Azonban felületes volna csupán Kós felfogásá-
nak minősíteni ezt a munkát, ő csak tudományos szintézist adott arról, ami 
az erdélyi gyökerű magyarság szellemében benne van, s ami a Trianon után 
újraéledt erdélyi magyar szellemnek is indítóerejű meghatározója lett, alap-
jává vállva a lendületes irodalmi életnek. 

Szeged. Tolnai Gábor. 

II. 
Tolnai Gábor : Erdély magyar irodalmi élete. 

Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának kiadása. Szeged, 1933. 

Tolnai Gábor most megjelent könyvében ügyesen mutat rá az erdélyi 
és a magyarországi irodalom folytonosságára. Miután megállapítja, hogy 
az új erdélyi irodalomnak semmiféle szerves kapcsolata nincs a Trianont 
megelőző idők vidéki próbálkozásaival, arra az eredményre jut, hogy 
«az új erdélyieknek a modern magyar irodalom ízlés- és látásvilága adta 
az indítást». Ezt a momentumot azonban nem tárgyalja eléggé vilá-
gosan. Egyhelyt azt állítja, hogy az erdélyiek a modern magyaroktól 
«örökölték» látásmódjukat. Azt azonban rögtön hozzáteszi, hogy a tehet-
ségesebbek ezt az ízlés- és látásmódot gyökeresen elerdélyesítették. Máshol 
«szellemtörténeti összefüggésnek» fogja föl ezt a jelenséget. 

Az összefüggés megállapítása kétségtelenül helyes. A megfogalmazás, 
a megszorítások ellenére is féreértésekre adhat alkalmat. Az az ízlés- és 
látásmód, amely a modern magyar irodalomban megnyilatkozott, az egész 
magyarság uralkodó ízlés- és látásmódja volt. Ezt az erdélyiek nem «örököl-
hették», mert eleve megvolt bennük. Hiszen, amint azt Tolnai maga is kimu-
tatja, nagyobbára kortársai voltak a vezető magyar íróknak. Ez a látásmód 
visszanyúlik a háborúelőttre. Közbejött külső és belső körülmények dön-
tötték el, hogy Pesten és Erdélyben más és másféleképpen jutott kifejezésre 
ez az azonos látásmód. 

A munka egyik alapvető elve tehát az összefüggés megállapítása. A másik 
a transzilvanizmus szerepe a további fejlődésben. Nyilvánvaló ugyanis, hogy 
a trianonutáni állapotok következtében föléledt transzilván gondolat for-
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máló ereje hozta létre azoknak a különbségeknek nagyrészét, amelyek az 
erdélyi irodalmat elválasztják a hasonló talajból táplálkozó magyarországitól. 
Ez Tolnai könyvéből is kitünik, bár a problémát ilyen formában nem veti föl. 

A sokat bolygatott transzilvanizmussal szemben kissé elfogódott. Hivat-
kozik a transzilvanizmusra vonatkozó különféle megállapításokra, de nem 
tud összefogó képet rajzolni belőlük s egyéni véleménye sincs a tárgyról. 
Végeredménye mindössze annyi, hogy van transzilvanizmus, van erdélyi ön-
tudat s hogy Erdélyben liberálisabb a gondolkodásmód, mint az anya-
országban. Ezért aztán, ha a továbbiakban föl is merül a transzilvanizmus, 
mint hatóerő, az olvasónak mindig magának kell megalkotnia a transzilva-
nizmus fogalmát. 

Mindebből kitünik, hogy az egyező vonásokat a korszellem, a különb-
ségeket a regionális adottságokból, politikai, gazdasági stb. eredőkből össze-
tevődő transzilvanizmus magyarázza. Ez lehetett volna a munka alaprajza. 
Tolnai módszere azonban bizonytalan : ingadozik a pozitivizmus és a szellem-
történet között. Külön tárgyalja az eseményeket létrehozó erőket s külön 
magukat az eseményeket. Az irányító erőket a «Transzilvanizmus» és az «Új 
irodalom kialakulása című fejezetekben» ismerteti. A következőkben az ese-
ményeket sorolja föl. Kronologikusan, tehát nem szellemtörténeti csoporto-
sításban. Ebből az következik aztán, hogy a tömérdek tény eltakarja a fejlő-
dés szellemét s az események szintjétől nehéz a hatóerőkig mélyülni. Ugyan-
ekkor nyilvánvaló, hogy tények puszta megállapítására szorítkozó történet-
írás nem elégíti ki. Időnként megpróbálja a ható erők szerepét kimutatni. 
Ebből a módszertani bizonytalanságból származnak a munka hibái. Az erdélyi 
és magyarországi irodalom összefüggése, bármennyire is védekezik ez ellen 
Tolnai, könyvében inkább hatásnak, mint szellemtörténeti kapcsolatnak tűnik 
föl. Az optikai csalódást a módszer bizonytalansága okozza. Ugyancsak ez 
akadályozza meg, hogy a transzilvanizmus szerepét világosan meg lehessen 
érteni. 

Az adatok összehordása, csoportosítása s az események kronologikus 
vázolása mindenkép értékes. A további kísérleteknek számot kell vetnie 
Tolnai eredményeivel. A tárgykörben első magyarnyelvű munka Erdély 
Magyar Irodalmi Élete. Az első hasonló tárgyú munkát Chineziu, a kolozsvári 
egyetem magántanára írta román nyelven. 

A továbbiakban részletes ismertetést kapunk a trianonutáni első évek 
kusza és reménytelen kapkodásairól, az iránytalanságról, a tervszerűtlenség-
ről, a közönség közömbös lustaságáról, az irodalmi előadások közönségformáló 
erejéről, a következetesen sikertelen lapalapításokról, a rövidlélekzetű kiadói 
vállalkozásokról s végül arról a hatalmas munkáról, amelyet a határozott 
irányban haladó, tervszerűen dolgozó s a szétszórt erőket egyesítő Pásztor-
tűz; Erdélyi Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh végzett. A Céh szerepéről 
lelkiismeretesen beszámol. Megfigyeli sajátosan erdélyi szervezetét: a Céh 
vallási, politikai és művészeti irányra való különbség nélkül mindenki előtt 
nyitva áll. Helyes az a megfigyelése is, hogy a Céh előmozdította közeledés az 
erdélyi írók között a véglegesített egyklikk-rendszer, a túlságosan baráti 
együttműködés bénítólag hatott a kritika kifejlődésére. 

Hiányos az erdélyi tudományos életről írott fejezet. Annál teljesebb 
a színházról szóló. Számtalan érdekes és a magyarországi közönség előtt 
valószínűleg ismeretlen megállapítást tesz. Hangsúlyozza Kuncz Aladár 
nevelői, öntudatosítói munkáját, amely komoly tényezője sok erdélyi író fej-
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lődésének. Meglátja az összefüggést Tessitori Nóra szavaló-körútjai és a 
modern magyar líra erdélyi elterjedése között. Rámutat arra, hogy a kez-
detben misztikus és főleg irodalmi téren megnyilvánuló transzilvanizmus a 
fiatalabb nemzedék lelkében átcsap a szociológia területére . . . 

Mindent egybevetve, Tolnai nagy hézagpótló munkát végzett. Munkája 
végzésére a legalkalmasabb időt választotta ki. A magyarországi és az erdélyi 
irodalom egyformán fordulópont előtt áll. A népiesség szorgalmasan hanyatlik 
Magyarországon, Erdélyben Tamási új könyvével, Ábel a rengetegben, új útra 
tért. A modernebb, európaiabb irányok sem a Királyhágón innen, sem túl, 
nem tudtak túlsúlyra vergődni. Elérkezett tehát az irodalomtörténeti pillanat 
az eddig fölmerült s még tisztázatlan problémák tárgyalására. 

Kolozsvári-Grandpierre Emil. 

Ahogy egy irodalom megszületik, megnő és útjára indul, ahogy tisztán 
kulturális eszközökkel magyarságot tar t meg és erdélyiséget teremt a maga 
számára, az nemcsak kitűnő tanulmányanyag, hanem izgalmas fejlődéstörté-
net, majdnem regény. Hőse nem hős, hanem kollektívum; történése nem 
történés, hanem már történet. Tolnai Gábor könyvének első értéke, nem 
a hat oldalon felsorolt szakirodalom részletes anyagismerete, hanem az a látó-
szem, amely ezeket az eszközöket élő történéssé, fejlődő kultúrává teljesíti. 

«Az új művészeket, írókat semmiképpen nem lehet kapcsolatba hozni 
a trianonelőtti Erdély kisigényű literátoraival. A helyi előzményekkel nem 
lehet összefüggésben az új irodalom. Az erdélyi irodalom nem helyi igények-
ből nőtt ki, az erdélyi literatúra lokális kiterjedése az ú. n. «modern magyar 
irodalomnak». Ez a gyors kivirágzás az Ady körül csoportosult irodalmi kor-
szak szellemi televényéből sarjadzott ki. Az új erdélyieknek a modern magyar 
irodalom ízlés- és formavilága adta az indítást.» 

Tolnai könyvének ez az alapmotívuma, amellyel a mai erdélyi irodalmat 
bekapcsolja az irodalom folytonosságába, utolsó hullámaként annak, ami 
a századvég francia irodalmával indult és nálunk Adyékban csúcsosodott 
intenzív irodalmi életté, igazi helyét mutat ja a mai erdélyi irodalmi életérté-
kelésének. Ezzel bizonyos mértékig ellene mond annak, amit ma sokan az 
erdélyiek a maguk irodalmáról hisznek, mert a szellemi élet határait nem vonja 
meg a tájegység határainál. Viszont ebben a beállításában ez az irodalmi élet 
megkapja a maga organikus fejlődésének szilárd alapjait. Kós Károly ezt az 
organikus alapot az «erdélyiségben» : a transzilvanizmus alapjában, Tolnai 
egy irodalmi áramlatban látja. Kós Károly látása szerint az erdélyi irodalom 
mintha egy új kultúrtörténet alapjait rakná, Tolnai Gábor látása szerint egy-
ségesen és pontosan illeszkedik a mai magyarság kultúrtörténetébe. 

Az Erdélyben lett irodalom értékéről Tolnai ebben a könyvében keveset 
szól. Méltatásai a szervezőknek szólnak és nem az íróknak. Ez szükséges követ-
kezménye annak, hogy a szerző szellemtörténésszé rövidítette magát és az 
esztétikusnak egy külön tanulmány még nyomdafesték alá nem került lapjain 
adott helyet. Ebben a könyvében a címe szerint is az irodalmi életről szól 
és nem az irodalomról. Ami az irodalmi életnek feltétele kell legyen. Ezen 
a ponton könyvéből éppen az hiányzik, ami a művészet számára örök, az 
írók értéke. És könyvében az foglaltatik, ami a művészet számára aktuális, 
a történet számára kútfő, az irodalmi élet. 

Az egyetlen, amit hiányosnak lát az erdélyi irodalomban az objektív 
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kritika, de talán nem egészen tévesen hisszük, hogy a kritikának kívűlről kell 
jönnie, aminthogy a szellemtörténet is kívülről íródott meg legobjektívebben. 
A másik pont, ahol Tolnai engedményeket tesz kissé a maga véleményének is, 
a fiatalok, a folytatók munkájának a tárgyalása. Ezek irodalmi téren eddig 
semmi jelentékenyet nem mutattak és tudományos kísérleteik, ha jelenté-
kenyebbek is, mint az irodalmiak, még szintén eltörpülnek az apák eredmé-
nyeinek árnyékában. Persze fiatalokban, különösen, ha kisebbségi fiatalok-
ról van szó, inkább bízni kell, mint elsietett véleményt mondani róluk. 

Buday György címlapja nemcsak kitűnő fametszet, hanem elsőrangú 
címlap is. Tolnai Gábor munkája méltó a Szegedi Fiatalokhoz és méltó a tár-
gyához. A «transzilvanizmus», az «erdélyiség» és az erdélyi irodalom értéke-
lése higgadt és komoly felfogásában kitűnően megfér az Ady-mottóval: 
«Dunának, Oltnak egy a hangja». Szabó Zoltán. 

Ha az erdélyi jelleget vizsgáljuk a tizenöt éve megszállva tartott és 
természetesen mesterségesen szeparált Erdély irodalmában, akkor három 
teljesen különálló részt találunk abban : egy specifikusan erdélyi színezetű, 
Erdélyből eredő irodalmat és egy másikat, az előbbihez asszimilálódni igyekvőt, 
amely azonban — s itt részben igaza van Tolnainak, — lényegileg közelebb áll 
a magyarországi irodalomhoz; és végül az emigráció szelleméből táplálkozó 
ad hoc erdélyiségű magyarországi írókat. Az elmondottak a transzilván 
irodalomnak nem éppen sarkalatos jegyei, de mivel szerző annak fogta fel, 
próbáljuk valódi értékére szállítani és véglegesen meghatározni. Az így külön-
választott irodalom tehát csak látszólag egységes irodalom. Mindhárom való-
jában az anyaországból ered. Azt, hogy mi határozza meg egy író műkö-
désében az erdélyi jelleget, nem könnyű megállapítani. Lehet geografiai, 
lehet szociológiai úton megközelíteni a problémát, de a bizonyos faji deter-
mináltságot nem szabad figyelmen kívül hagynunk. Pro és kontra lehet 
vitatkozni Erdély irodalmi életének erdélyi és magyarországi szemmel 
való látásmódjáról, de a különvaló jelleget kell elsősorban uralkodónak elis-
merni. Az előttem levő két vélemény nemcsak egymással, de az enyémmel 
is nagyrészt ellenkezik : érzésem szerint egyikük sem fogta meg gyökerében 
a problémát. Grandpierre szerint Tolnai a transzilvanizmusról «nem tud 
összefoglaló képet rajzolni». Igaz. De nemcsak ebben van a hiba, ha-
nem abban is, hogy egyáltalán nem tudja meghatározni ezt a transzilván 
jelleget. A transzilván gondolatot nem az irodalomból kisugárzó lelkiségben 
keresi és találja meg, hanem pusztán külsőségekben igyekszik azt «fölfedezni». 
De nézzük a könyvvel kapcsolatos kérdéseket sorban. Tolnai kiindulása 
nem egészében elfogadható : «Erdélyi magyar író ma mindaz, aki a romá-
noktól megszállott területeken tollával szolgálja a magyar irodalmat». 
Igen ám, de ha nem teszünk különbséget tehetség és tehetség között, akkor 
valóban mindenki író lenne, aki tollát forgatja. Tolnai «a művek mögött 
dolgozó erőket kísérli megvilágítani», bár elfelejti azt, hogy az irodalmat az 
ezekből a művekből kiáramló értékek hozzák létre és lendítik elő. Ilyen 
jelenségek vizsgálatánál, esetleges értékeléseknél nem elég az «irodalom-
mögöttiségeket» vizsgálni, hanem az irodalmi élet lényeges, mondhatnám 
apriori elemeit, szóval annak esztétikai súlyát is meg kell állapítani. Tolnai 
hosszasan tárgyalja a decentralizációs törekvéseket, de tulajdonképpeni tár-
gyának lényegére nem tér rá. A centralizáció és decentralizáció c. fejezet-
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ben egyáltalán nem világította meg a címben fölvetett érdekes problé-
mát, úgyszintén, amint már említettem, a transzilvanizmus gondolatát sem 
tudja megnyugtatóan megoldani, másodrangú jelenségeknek tulajdonít 
nagy fontosságot, viszont jelentős mozzanatokat figyelmen kívül hagy, 
pl. nem szerencsés gondolat az erdélyi magyar irodalom felvirágzását csak 
az ottélő magyarság «önállóságának» érdeméül tűntetni föl. Szerző oldalakon 
keresztül áradozik az Erdélyi Helikon érdeméről, de nem veszi észre annak 
heterogén jellegét s világnézeti bizonytalanságát, bár még ő is kénytelen elis-
merni, hogy a «szellemi határkőnek» felfogott Helikon «csak egyet nem bírt 
keresztülvinni, egységes kritikai szellemet». Pedig legnagyobb fogyatkozása 
az erdélyi irodalomnak a kritikai szellem teljes hiányából keletkezett. 
Nem voltak kritikusai, akik a «vadhajtásokat lenyesegették» volna és irányí-
tólag hatottak volna az irodalmi életre, úgy az írókra, mint ezeken át a közön-
ségre. Erdély-ben megismétlődött Kazinczy korának kritkátlan irodalom-
fölfogása : mindenki istenfi volt, aki tollat forgatott. A nagy reformátor 
módosította ezt a fölfogását s istenfinak csak a nyelvújítás íróit és híveit 
tartotta, természetesen a legkisebbet éppen olyan nagynak, mint akár Köl-
cseyt. Erdélyben azonban minden tollforgató «istenfi» még ma is. Erre a fontos 
jelenségre a szerző is céloz : «így az emberek közül mindaz, aki valamelyes 
talentumot is érzett magában, tollat fogott, annál is inkább, mert ezzel 
bizonyos hazafias célt is vélt szolgálni» — Tolnai nagyon enyhe fogalmazásá-
ban. Azonban igyekszik ő is átsiklani fölötte, pedig fontos lett volna már 
egyszer szemébe nézni az igazságnak ! 

Tolnai könyvének nem minden kérdéséhez szóltam hozzá, így a nagyon 
ügyesen készült Színjátszás, dráma c. fejezethez sem, de nem is akartam 
érinteni minden problémát, csak azokat, amelyekkel nem mindenben vagyok 
vele egy véleményen. Tolnai bevezető soraiban nem Erdély irodalmának 
történetét ígérte s ezért csak az irodalom életének folytonosságát rajzolta 
meg. Könyvével az erdélyi magyar irodalom életének problémáját azonban 
nem érezzük még teljesen elintézettnek, de így is, ez a nemcsak szorgalommal, 
hanem hozzáértéssel készült alapos összefoglalás nagy lépéssel vitt előre a 
kérdést a végleges megvilágítás felé. Kozocsa Sándor. 

Reymont: Az ígéret földje. Regény. 
1932. Dante-kiadás. 

Az a világ, melyet a lengyel költő 
hatalmas látomássorozatában még-
egyszer végigálmodunk, az a mohó, 
önző, munkában és gyönyörhajszá-
ban fáradhatatlan, építő és szenvedé-
lyes világ nincs többé. Eltűnt, oda-
omlott «Atlantis»-társai közé s min-
den kísérlet, mely menteni szeretné 
ezt az óceánbamerült, kincses szige-
tet, meddő erőlködésnek látszik . . . 
A tizenkilencedik század ez, a tech-
nikai csodák, a lázas iparosodás és a 
viruló kapitalizmus kora: apáink 
«boldog» és irigyelt ifjúsága. Az em-

beri fejlődés soha nem sejtett csú-
csokra lendül. A világ egyetlen, min-
dent beszippantó «londoni vásár» s a 
földből, mint valami varázsszóra, 
gyárkémények ezrei szöknek fel és 
magasodnak az égnek.. Olyan iram, 
amelynek nincs és nem is lehet egy 
percnyi szünetje. Az élet új fejedelme 
a pénz. A pénz világít ennek a meg-
ifjult emberiségnek s titokzatos hatal-
mával szakadatlan erőfeszítésre tü-
zeli a lihegőket. Osztályharc, munkás-
mozgalom, gazdasági válság : akkor 
még nem rengető vulkáni robbanások, 
csak a mélységek halk moraja. Arány-
lag zökkenőtlen évszázad, csendes és 
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békés ; de méreteiben ijesztő és ámu-
latbaejtő : végtelen piramishordás. 
Napoleon bukásától a világháború 
kitöréséig a pénz és munka époszát 
éli az emberiség. 

Vagy ne mondjuk talán éposznak 
azt a hallatlan emberi teljesítményt, 
mely hitvány, alig ezer lelket szám-
láló falvacskákból néhány szorgos év-
tized alatt félmilliós világvárosokat 
teremt? Hová törpül emellett a nor-
mannok hetyke kalózkodása, a Nie-
belung-viszály vagy a görög vitézek 
táborozása Trója falainál? Lodz vá-
rosa a mult század végén már negy-
venezer munkást foglalkoztat s évente 
százmillió rúbel értékű árut termel. 
Lodz a pénz, a hatalom, a mesebeli 
lehetőségek városa. Csoda-e, ha rop-
pant növekedése széles országrészek 
és egész nemzedékek életerejét hab-
zsolja fel? Ha kisemmizett paraszt és 
földtelen nemes, német, zsidó és len-
gyel úgy iparkodik e félelmetes és igé-
zetes «kéményerdő» felé, mint vala-
mikor Kaliforniában az aranykeresők 
dantei karavánja? 

Lodz a gyors meggazdagodás, az 
ipari legendák «ígéretföldje». 

Mikor Reymont maga is belevető-
dik ennek a zúgó életfolyamnak a 
sodrába, a hősköltemény körvonalai 
már teljesek : Lodz egyetlen, szédü-
letes arányú üzem, mely ontja a szö-
vet- és vászonméterek százezreit. Ez 
azonban még korántsem jelent meg-
állást és nyugalmat; ez a folytonos 
kezdés és vállalkozás ideje, mely min-
dig újabb harcokat és új fejlődési vo-
nalakat indít. 

Reymont regényének a hőse volta-
kép maga — a város. Ez a szutykos 
és kormos óriástest, mely mint egy 
«modern» Gargantua, irtózatos ét-
vággyal fal és emészt. A hősi év-
tizedek, a nagy éposz valamelyik pa-
rányi «epizódját» adja, a tarka és 
zsibvásári hétköznapokat, a műhe-
lyek és fogadószobák, a korcsmák, 
mulatóhelyek és színházak életét; s 

aztán ráejti lámpája fényét e szomorú 
kalitkák lakóira is, az emberekre, 
akik öntudatlan sejtcsoportokhoz ha-
sonlóan úsznak tova ebben a határ-
talan érrendszerben, amerre éppen a 
szükségszerűség árama hajt ja őket. 
Az élet maga sem lehet zürösebb és 
érthetetlenül bonyolultabb, mint 
Reymont regényének szerteágazó me-
séje. Eleinte valósággal aggaszt, nem 
tévesztik-e a szerzőt saját útvesztői. 
Reymont nem egyetlen meseszálat 
bogoz : az ő regénycsináló gépezete 
épolyan összetett, akárcsak Lodz 
boszorkányos masinája, a szövőgép. 
Emberek, sokrétű tömegek, egész csa-
ládok és nemzedékek sorsa fut és fonó-
dik itt százféle tarka szállal, látszólag 
teljesen rendszertelenül, hogy végül 
is az életábrázolás csodálatos szép-
ségű szövetévé egyesüljön. Reymont 
nem elmondja, de ábrázolja, élően 
érzékelteti az élet furcsa, szürke 
kúszaságát. 

Abban az időben, mikor úgylát-
szik, az európai világkép Zola kísér-
leti regénymonopóliumában talál hű-
séges kifejezőjére, Reymonttól misem 
áll messzebb, mint a naturalizmus 
nagymesterének gondos, kerekded, 
ötvösködő művészete. Egy-két vo-
nása talán rokon a francia íróéval; 
Reymont is szereti a szimbolumokat, 
nála is különös jelentőséget kapnak a 
holt dolgok : a kövek, a falak, a gépek, 
a kémények; sőt magát Lodzot is 
fűzik bizonyos testvéri szálak a máso-
dik császárság mohó, marakodó, kán-
kános Párizsához. S ha Reymont ta-
nult is valamit a franciáktól, ez csu-
pán annak az igazolása, hogy azt a 
mély és egyetemes hatást, mely 
azidőtájt Balzac-Flaubert-Zola al-
kotószelleméből szétsugárzott, alig 
kerülhette el európai író. De a lengyel 
költő örök szomorúsága nem azonos 
Zola merev és gazdaságos politikai 
sötétlátásával. Tisztább, emberibb és 
egészen más talajban gyökerező. 
Reymont elsősorban is lengyel. De ezt 
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a tényt irói-irányító hivatása sokkal 
különb s nehezebb felelősséggel sú-
lyosbítja, mintsem kora divatos poli-
tikai szemlélete parancsolná. A nem-
zetiségi kérdést nem tudja szép, ál-
hazafias szólamokkal elintézni: a 
lengyel nép jövő boldogulását nem 
politikai síkban látja. Általában : 
Reymont nem az a «zóon politikon», 
akit a tizenkilencedik század parla-
mentáris szelleme tenyésztett. Világ-
nézete és eszméi «Betrachtungen eines 
Unpolitischen». De csak látszatra. 

Mert valójában Reymont igenis 
politizál. Ez a politika azonban ak-
kor — a mult század nyolcvanas-
kilencvenes éveiben — még csupán 
talajtalan mag : reakciós és üldözött. 
Hosszú időnek kellett még jönnie, 
harminc-negyven esztendőnek, világ-
háborúnak, bolsevizmusnak, gazda-
sági válságnak, a mult egész csődjé-
nek, hogy ebből a magból sudár törzs 
épüljön, korona lombosodjék. 

Reymont regénye jövőhirdetés, a 
mai Fiatal-Európa evangéliuma. 

Ha letisztogatjuk a hatalmas re-
génytest «felesleges» zsiradékait, las-
san mégis csak kibomlik a mese : 
ennek az egész nagy élő szervezetnek 
a tartóváza. S ez a sovány történet 
nagyon is figyelemreméltó. 

Három lodzi fiatalember-jóbarát, 
egy lengyel, egy német és egy zsidó 
gyáralapításra szövetkezik. Vérbeli 
l«odzi ember» mind a három. A len-
gyel Borowiecki nemesi hajtás, igazi 
úr s a maga szakmájának elismert és 
jól fizetett munkása ; a német Max 
Baum becsületes, szorgalmas, kép-
zett mérnök, a zsidó Welt Móric pedig 
eleven és pompás szimatú üzletember. 
Mindjárt, vállalkozásuk kezdetén gya-
potválsággal siet segítségükre a vélet-
len : így pénzhez és nyersanyaghoz 
jutnak. Műveleteiket, úgylátszik sze-
rencse kíséri. A szerencse azonban 
csak addig hű, míg voltaképpeni mun-
kájukhoz, a gyárépítéshez nem fog-
nak. Ekkor egyszerre százféle akadály 

ágaskodik elébük. Késik az anyag, 
okoskodnak a hatóságok, begombol-
koznak a pénzintézetek. Hármójuk 
között is megbomlik a baráti egyet-
értés. Magántermészetű, lelki vagy 
családi bajok szegik a kedvüket ; 
Max elveszti anyját, Borowiecki pedig 
apjával és menyasszonyával kerül 
ellentétbe. Aztán egyre ingerültebbek 
s a lényükben rejlő «természetrajzi» 
különbség napról-napra nyilván-
valóbb. A lengyel Borowieckit, akire 
a történet súlypontja esik, áthidalha-
tatlan mélység választja el a zsidó 
Welt Mórictól. Borowiecki azok közé 
a lengyel urak közé tartozik, akik 
szakítottak családjuk és rendjük ősi 
felfogásával s kemény akarattal indul-
nak az új világ meghódítására. Mű-
szaki lángész, túlzó, erőszakos egyéni-
ség, a vállalatok valósággal vetélked-
nek érte : ő a város «sztárja» és a nők 
kedvence. Megveti az osztályos tár-
sait, a bukott földbirtokosokat, akik 
idejönnek szerencsét próbálni s kábán, 
idegenül ténferegnek ebben az új, 
rohanó életben. Nem érez semmiféle 
szánalmat és nem ismer semmiféle 
régi közösséget. Talán igaza is van . . . 
Mert Borowiecki mégis csak több, 
mint egyszerű vállalkozó. Szívós 
harca valóságos nemzeti hőstet t : 
hiszen saját személyében akarja meg-
törni azt a szörnyű és tudatosan ter-
jesztett babonát, hogy lengyelnek 
nincs helye ebben a kicserélt vi-
lágban. 

Borowiecki nem szaval, nem kor-
teskedik ; de lelke gyökeréig érzi, 
ezzel a küzdelemmel népe egész jövő-
jét kell megalapoznia. Most válik el, 
elég izmos-e a lengyel, hogy verseny-
társa lehessen németnek, zsidónak. 
Feladatát abban látja : a lengyelnek, 
ha győzni akar, meg kell nemesítenie, 
becsületes munkával komoly szín-
vonalra kell emelnie Lodz vásári ter-
melését. 

Mikor Reymont elbeszélésének eh-
hez a fordulójához érkezik, eldobja 
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a «hűvös tárgyilagosság» megtévesztő 
álarcát s előttünk áll a legmaibb ma 
«nacionalpolitikájának» eszmehordo-
zója és forradalmas hirdetője. It t már 
nem óvatoskodik többé. Kíméletlen 
szókimondással világít rá azokra a 
sötét erőkre, melyek csirájába szeret-
nék fojtani a bontakozó lengyel élet-
akaratot. 

Ime Grossglück, a zsidó bankár : 
«. . . minek nekik (a lengyeleknek) 
gyár? Jár janak vadászni a határokra, 
flörtöljenek a mások feleségével, poli-
tizáljanak, páváskodjanak az egész 
világon !» De ha mindenáron Lodzot 
akarják, «hát csak jöjjenek ide, van 
i t t elég hely . . . bakterek, irodaszol-
gák, parádéskocsisok számára, ezt ők 
nagyon jól csinálják, ebben valósá-
gos specialisták . . .» 

S míg ez a szívós, vérségi össze-
esküvés lassan egészen befonja, körül-
hálózza, Borowiecki csak épít, épít, 
fáradhatatlanul. Aztán egyszerre csak 
robbanás rázza meg a fiatal gyára t : 
szörnyű, tragikus figyelmeztetés. De 
Borowiecki nem csügged. Eltakarítja 
a romokat és épít tovább. Átlábol 
minden akadályon, már állnak a 
falak és zúgnak a gépek : amikor tűz 
üt ki s porrá omlasztja egész élete 
munká já t . . . 

Ez a regény. S mire végére járunk, 
Reymont «politikája» vitathatatlan 
katekizmussá tisztul bennünk. A ti-
zenkilencedik század olyan új élet-
formát hozott, mely a lengyel nép 
számára nem nyujt fejlődési lehető-
séget. Ez a szabadversenyes és bete-
gesen individualista kor a mohó, 
anyagias, amorális fajtáknak kedvez ; 
a keresztény középkor szellemében 
nevelkedett, úri, földműves-katonás 
nemzetek megfulladnak benne. Való, 
hogy Lodz «az ígéret földje». De kinek? 
Kiknek? 

Reymont regényét nemcsak mű-
vészi értékei emelik ki a magyar-
nyelvű könyvtermésből. Ez a nagy-
szerű írás sehol a világon nem lelhet 

hűbb s értőbb olvasókat, mint éppen 
nálunk. Napról-napra ámultabban 
ébredünk a magyar-lengyel sorsközös-
ségre. Hiszen így vergődünk és har-
colunk mi is egy szüntelenül sugalma-
zott «Minderwertigkeits-komplex» el-
lenében, mi magyar «irodaszolgák és 
parádéskocsisok». De hol a magyar 
regény, mely a mi szomorú, golgotás 
ígéretföldünket így megmutatná? 

Reymont könyvének magyar ki-
adása nemcsak irodalmi esemény! 

Szakáts László. 

Kodolányi János: Sötétség. Új Irók. 
Debrecen. I. kötet. 

Kodolányi János a sötétség írója. 
Ha alakjainak különböző tulajdon-
ságait és végzeteit közös nevezőre 
akarnám hozni, valóban nem talál-
hatnék magyarázóbb és gyökeresebb 
jellegzetességet a sötétségnél. A 
Kodolányi-mű jellemegyenleteiben 
ez az a tőszám, amelyből minden 
összefüggés ered. A sötétség, amely-
nek érzelme a rosszindulat, tette a 
gonosztett. Alakjaiban az ön- és faj-
fenntartás cikornyátlan ösztönei go-
molyognak s az embernek, állatnak és 
földnek ebben az apokaliptikus har-
cában villan föl, a beteljesedett tra-
gédia egy-egy villámában, az elren-
delt sorsú ember arca. A paraszté és 
a városi proletáré, akik nem mene-
külhetnek a föld és a pénz mágiájá-
ból. Ebben a sötétségközegben min-
den megmozdulásnak tragikus gra-
vitációja van. 

Ez robbantja össze a Sötétség hőseit 
s ez oltja ki Juli asszony életét. Juli-
nak meg kell szabadulnia szégyenétől, 
ezt határozta a föld osztatlanságáért 
reszkető családi és baráti tanács s alá 
kell vetnie magát a Piókás szülé 
gyilkos kezének. It t nem róla van 
szó, nem a gyermekéről, hanem egye-
dül a földről. S az ösztön döntő szava 
mellett elvész minden más kapcsolat 
indítéka. 

Sorsuk sűrű fekete vízében kavargó 
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emberek ezek, mint Kodolányi min-
den embere. A tragédia predesztinált 
láncaival kapcsolódnak egymáshoz. 
Mégis mennyire mások, mint a hellén 
tragikum hordozói! A hellén tragédiá-
ból éppen a sötétség hiányzik. Az 
egyéni sors tragikumán a hellén világ-
nézet napja süt át. A bűn és a kár-
hozat sötétjén az erény és a kiengesz-
telés fénye. Az antik hős bukásával 
mindig maga fölé emeli az eszmét, 
amelyért küzdött, Kodolányi minden 
elbukó hősével együtt bukik az egész 
világrend. Kegyetlen, merev, vég-
érvényes világrend ez, amelynek se 
mennyországa, se feltámadása nin-
csen. Börtön, melyből az író csak 
ritka ajándékpillanatokban menekül-
het a saját érzései világába. 

Egy ilyen pillanat gyümölcse a 
könyv második elbeszélése, a Vallo-
más. Mint egy forró, piros vércsepp, 
úgy ég ez a kis elbeszélés a Kodo-
lányi-mű komor kőzetén. A meg-
hatott emlékezés meleg párája száll 
fel belőle. A gyermekkori emlékek — 
az ősi kúria, a kis testvér, a zord 
nagyapa — ködképeiből egy álmait 
vesztett, magára maradt ember mély 
szomorúsága csapódik ki. S leleplezi 
az írót. A sötétségnek rejtett fény-
forrása van. A valóság kíméletlen, 
személytelen tárgyilagossága mögött 
multba menekülő szépségvágy kín-
lódik. 

Ez a vallomása Kodolányi Sötétség 
című könyvének. S ezzel a vallomás-
sal, amely a legfinomabb árnyalatú 
írásművészet nyelvén szól, Kodolányi 
írói egyénisége teljesebbé lesz olvasói 
előtt. Sz. S. 

Dékány András : A gyár. Buda-
pest, 1933. Káldor kiadása. 

Az irodalom életének törvénysze-
rűsége, hogy a korok megtermik a 
maguk regényét. A gyár is ilyen kor-
termék, még pedig annak a ma folyó 
életnek a terméke, amelynek a közép-
pontjában a gyár áll és körülötte mo-

zognak, élnek, szenvednek és küsz-
ködnek az emberek és halálosan ko-
moly tusát vívnak a hullámokkal, 
amelyeket a ma szennyes árja feléjük 
sodor. Szegény kis mérnökből lett 
hatalmas vasgyáros, parvenu sertés-
hízlalócsalád a végső következteté-
seket józanul levonó apával és a fel-
felé törekvő anyával és leányaival, a 
második nemzedék két különös tagja, 
a leány, aki az apához húz és letagad-
hatatlan benne a vérében magával 
hozott egyszerűség és természetesség, 
s a fiú, akinek gőgjét és lelki sivársá-
gát csak valami rendkívüli kata-
klizma törheti meg és töltheti be éle-
tét újabb, nemesebb tartalommal, a 
pilóta a maga ismert jellemzőivel, 
éppen úgy, mint a mérnökből lett 
gyári munkás és a csupa tűz, csupa 
lélek keresztényszocialista pap áll az 
előtérben, hogy az élet e riportjához 
a sötét kulisszát a félelmetes és mégis 
nélkülözhetetlen gyár adja. 

Valóban, amolyan nagy riport ez 
a regény. Ami történik, semmi sem 
valószínűtlen, semmi sem hihetetlen 
a gyár korszakában. Szerző végered-
ményben elkönyveli az eseményeket, 
amelyek végigvágnak ezeken a jól-
ismert, mindennapi embereken. Igy a 
regény nem is tar t nagy igényre szá-
mot és szerzőnek nem lehetett más 
célja, minthogy megfogja és rátapint-
son az ujságregény lényegére. S e te-
kintetben figyelemreméltó munkát 
végzett. Mert riportot, beszámolót és 
ujságcikket éppen úgy, mint ujság-
regényt is sokféleképen lehet írni. 
S ez nem a stílus, inkább az ember, a 
szív kérdése, A bajba jutott ember-
nek is lehet mentsége, lehet szána-
lomraméltó és ha eszközt nyujtunk 
neki, amivel feltápászkodhatik, újra-
kezdi már-már sutbadobott életét. 
Aki erről az emberről beszámol, lehet 
közönyös, talán rosszindulatú is vele 
szemben, mert csak a bűnbetorkolló 
életutat nézi, ám lehet melegszívű 
embertárs, aki lehajlik a megtaposott 
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emberért és lábrasegíti. Ez utóbbi 
Dékány András is, akit a nemes em-
beri szándék vezetett abban, hogy 
szociális regényt írjon. Nem akart el-
mélyülni, a lélek finomabb vetületei 
nem érdekelték, egyszerűbb és köze-
lebb fekvő megoldásokat keresett és 
minden törekvése az volt, hogy a ma 
emberi nyomorúságára felhívja olva-
sói figyelmét. S ha mélységet és sú-
lyosabb összetételeket keres és nem 
egyik napról a másikra rójja a regény 
fejezeteit, az ő tisztultabb életfelfogá-
sával, stílusával és írói készségével 
megalkotja majd a valódi szociális 
regényt. Dénes Tibor. 

Gyermek és zene. Az ezidei magyar 
nyelvű zeneirodalom csak kisebb cik-
keket, tanulmányokat mutathat fel. 
A Népművelő Bizottság jóvoltából és 
Siklós Albert ki tűnő szerkesztésében 
megjelenő «Zene» című folyóirat, ugyan 
igen szűk terjedelemben, de mégis hoz 
zenei cikkeket is. Emellett Molnár 
Antal szerkesztésében «Népszerű Zene-
füzetek» címen indult meg egy sorozat 
tanulmány. Első füzetét maga a szer-
kesztő «Gyermek és zene» címen bocsá-

totta szárnyra. Az újabb gyermekpszi-
chológiai vizsgálatok külföldön már 
régen megtermékenyítették a zenei te-
hetségre vonatkozó kutatásokat. Schü-
nemann Georg professzor nemrég ter-
jedelmes könyvben tette közé éveken 
át folytatott idevonatkozó módszeres 
vizsgálatainak eredményeit. (Musiker-
ziehung.) Molnár Antal széleskörű ér-
deklődésének, az aktuális szükséglete-
ket felismerő nagy tudásának köszön-
hetjük, hogy bár szerény keretek kö-
zött, magyar nyelven is megjelent e 
kérdésről tájékoztatás. Világosan, köz-
érthető módon tárgyalja a csecsemő-
kortól a serdülő korig a gyermeknek 
a zenéhez való viszonyát, megmutatja 
azokat az eszközöket, amelyek a gyer-
meki lélek fejlődéséhez mérve a leg-
alkalmasabbak a zenei készség helyes 
irányú fejlesztéséhez. 

Ugyancsak e szerzőtől jelentek meg 
«A zenetörténet megvilágítása» címen 
pár évvel ezelőt tartott három elő-
adása. Különösen a stilusokról szóló 
fejezet híven dokumentálja az író 
eszmegazdagságát és kiváló képessé-
gét a problémák színes, sokoldalú 
meglátásában. Prahács Margit. 

A «Napkelet» elbeszélés-pályázata. 
Folyóiratunk júliusi számában jeleztük, hogy a Napkelet pályázatot ír ki 

elbeszélésre. Ez a nagymultú műfaj a napilapok kurta tárca»-cikkeinek hatása 
alatt mintha veszíteni kezdene szerte a világon súlyából, mondanivalóinak 
jelentékenységéből, formájának tömörségéből. A komoly irodalmi folyóiratok 
feladata, hogy helyet biztosítsanak az írók nem tiszavirág-életre szánt írásainak» 
a magasabb célkitűzésű, irodalmi becsvággyal alkotott szépprózai műveiknek. 
Ezt tette eddig is a Napkelet, most e pályázat kiírásával újból sarkallni óhajtja 
íróink becsvágyát. Minden megkötöttség kizárásával, csupán a terjedelmet 
korlátozva 4-től 20-ig terjedő gépírásos oldalra, a Napkelet pályadíjakat tűz ki 
elbeszélésre : 

I. díj : 300 pengő, II. díj : 200 pengő, III. díj : 100 pengő, 
— ezenkívül fenntartja magának a jogot, hogy egyes elbeszéléseket dicsérettel 
kitüntetve a szokásos honorárium ellenében közlésre elfogadjon. Az elbeszélések 
név nélkül, gépírva, jeligés levél kíséretében küldendők be ez év október 30.-áig. 
A pályázat határidejét többek óhajára hosszabbítottuk meg egy hónappal. 
A pályaműveket folyóiratunk szerkesztőbizottsága és meghívott kritikusok 
bírálják felül. A pályázat eredményét 1934 január 1-én megjelenő számunkban 
közöljük és a díjakat is ugyanekkor osztjuk ki. 
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Az összehasonlító irodalomtörténet magyar feladatai. 

Az összehasonlító irodalomtörténet a különböző nemzeti irodalmak egy 
magasabb egységbe tartozásának felismerése. Nálunk magyaroknál több : 
vallomás nyugathoz tartozásunk mellett. S minthogy egy évezreden át lé-
tünket ehhez a nyugathoz való viszonyunk szabta meg s szabja meg még ma 
is, a magyar összehasonlító irodalomtörténet örökké aktuális marad. 

A pozitivista irodalomtörténetírás félszázadon át kutatta azokat az 
erecskéket, amelyeken át a nyugati szellemi hatások hozzánk irodalmi formá-
ban beszivárogtak s ezek a részletkutatások ma is folynak és még fognak is 
sokáig, mert kimeríthetetlenek. Ha irodalomtörténeti folyóirataink utolsó 
számait kezünkbe vesszük, feltűnik, hogy tartalmuk túlnyomóan az irodalmi 
hatások kivizsgálására szorítkozik ; hol részlethatásokról van szó, olykor az 
eredeti és átvétel párhuzamos szövegközlésével (így az Irodalomtörténeti 
Közlemények utolsó 1933. I—II. füzetében : Brisits Frigyes Vörösmarty és az 
Ezeregyéjszaka ; Gálos Rezső Adatok a magyar műdal kialakulásához és forrá-
saihoz. Ugyanaz Ál-Fazekas versek forrásai. Ugyanaz Szentjóbi Szabó László 
A megváltozott Doris c. költeményének forrása; Honti János Vörösmarty egy 
német mintája? stb., s tb.) ; hol irodalmi műfajok vagy áramlatok recepciójá-
nak vizsgálatáról (Solt [Speneder] Andor Drámairodalmunk német kapcsolatai 
1792-től 1837-ig. Irodtört. Közlemények 1933. I—II. ; Kószó János Nyugat 
alkonya hangulat a XIX. sz. első felében és Magyarország; Elek Oszkár Ossian-
kultusz Magyarországon. Egyetemes Philológiai Közlöny 1933. III—IV. füz.) 

Irodalomtörténetirásunknak ez a hatáskutató beállítottsága természe-
tesen magával hozta a visszahatást is : Horváth János már több mint egy év-
tizede hangsúlyozta a magyar irodalomtörténetírás önelvűségét (Magyar 
irodalomismeret. Minerva, 1922) s ezt az elvet ő és tanítványai műveikben 
is keresztülvitték. A magyar összehasonlító irodalomtörténetnek akkor még 
hiányzott elvi megalapozása és kizárólag részletjelenségek feltárásában me-
rült ki. A részletkutatásoknak még tanulságai sem szűrődtek le, sem a hatá-
sok útja és iránya, sem mértéke s legfőképpen nem domborodott ki a nemzeti 
géniusz átformáló ereje, amely a sok hatáskeresésben a háttérbe tolódott. 

A hatáskutatások özönébe az első egységesítő szempontot Bleyer 
Jakab vitte azzal a megállapításával, hogy a XVII. század óta a nyugati 
szellemi áramlatok bécsi közvetítéssel kerültek hozzánk. (Gottsched hazánk-
ban, 1909.) Ez a megállapítása ma már annyira átment a köztudatba, hogy 
legifjabb irodalomtörténész nemzedékünk már eredetét sem tudja. Igy Solt 
(Speneder) Andor fentebb felsorolt, a német dráma magyar hatásának egy 
fejezetét tárgyaló dolgozatában ezt olvassuk : «sokszor elmondták már, hogy 
a nyugati ízlés az osztrák császárváros szűrőjén jutott el hozzánk». Ezt a 
megállapítást alkalmazza a magyarországi színészetre, amelynek ugyancsak 
Bécs volt éltető forrása. 

A világháború az európai kapcsolatokat egy időre megakasztotta, de 
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utána annál időszerűbbé vált a kérdés, hogy van-e európai irodalom s az 
összehasonlító irodalomtörténet különösen a franciáknál az érdeklődés hom-
lokterébe került. Ennek a modern európai «littérature comparée»-nak prob-
lémáit és célkitűzéseit nálunk Zolnai Béla ismertette (Minerva, 1923) s ő 
foglalkozott elsőnek az összehasonlító irodalomtörténet magyar feladataival 
is. (Magyarcélú filológia. Minerva, 1926.) Az idevágó magyar kutatásnak 
programmot és irányt Bleyer Jakab adott (Von der Erforschung des deut-
schen Kultureinflusses im südöstlichen Europa. Deutsche Rundschau, 1926). 
Ezt a programmot vitte tovább Eckhardt Sándor, részben polemizálva vele 
abban az előadásában, amelyet 1931-ben a budapesti irodalomtörténeti kon-
gresszuson tartott . (Magyarul: Minerva, 1931.) Ebben azt a gondolatot fejti 
ki, hogy a magyarság a nyugati szellemi áramlatokkal szemben nemcsak 
befogadó volt, hanem tovább is sugározta őket a még keletebbre fekvő népek, 
saját nemzetiségei s a balkáni oláhok és szerbek felé. 

Az idevágó elvi megállapításoknak gyönyörű összefoglalását adta leg-
újabban Bleyer Jakab az Ermatinger Emil zürichi egyetemi tanár tiszteletére 
kiadott emlékkönyvben. (Über geistige Rezeption und nationales Schrifttum, 
1933.) A szellemi áramlatok útja — írja Bleyer — a népvándorlás óta nyugat-
keleti, bár az útvonal korszakonként másként kanyarodik. Igy Magyar-
országra minden szellemi áramlat közvetlen nyugati szomszédjától, a német-
ségtől jött. Nincs is a kontinensen más két olyan irodalom, amely annyi 
egyezést mutatna, mint a német és a magyar. A pogány magyarság meg-
térése után belekerült a germán-keresztény kultúrközösségbe s vele együtt 
nőtt. (Thienemann Tivadar párhuzamosan tárgyalja a magyar és német 
irodalom tipikus jelenségeit, nem hatást, hanem közös fejlődést feltételezve 
az egyezéseknél. Irodalomtörténeti alapfogalmak, 1930.) Ebben lehet ez oka 
annak, hogy míg a germán pogányság emlékei felszívódtak a kereszténységbe, 
a magyar pogány költészet úgyszólván nyomtalanul eltűnt ; ez valami 
annyira idegen volt a germán-keresztény eszmevilágtól, hogy beleilleszkedni 
nem tudott. A későbbi nyugati szellemi áramlatok Bécsen át jöttek Magyar-
országra. Bécshez kapcsolt a közös határon kívül a politikai egymásrautalt-
ság s a félezredéven át közös uralkodóház is. A monarchia lassan nemcsak 
politikai, hanem kulturális egységgé is fejlődött. A régi kulturális egység 
emléke ma is megyan azoknál a szerbeknél és oláhoknál, akik a magyar szent 
koronához tartoztak s ez választja el őket az új politikai egység ellenére is 
balkáni faj testvéreiktől. A régi monarchia határától délre és keletre már a 
Balkán kezdődik a maga bizánci szellemi és erkölcsi légkörével. 

A modern magyar germanisztika azonban nemcsak a hatások útvonalát 
vizsgálja, hanem közvetítőit is. Ezek nálunk elsősorban az arisztokraták és 
főpapok, akik Bécs szellemi légkörében éltek, a magyar középnemesség fiai, 
akik Bécsben mint testőrök, katonatisztek, hivatalnokok kerültek s akik a 
nemzetnek Bessenyeit és Kisfaludy Sándort adták, végül pedig a városok 
német polgársága. Ez utóbbinak közvetítőszerepét a XIX. sz. második felétől 
kezdve a hazai zsidóság vette át, amely természetesen mást és másként köz-
vetített. 

Igazán termékenyek csak azok a hatások maradtak, amelyek nagy 
kulturális áramlatok sodrában jöttek s amelyek tartalmat és formát, eszmét 
és napi divatot egyaránt magukkal hoztak. Ezek aztán a magyarságnál nem 
is állottak meg. A magyarság átformálta őket a maga képére és hasonlatos-
ságára s mint magyar műveltséget adta tovább. A történeti Magyarország-
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nak nem is volt népe, amely a magyar művelődés hatása alól kivonhatta volna 
magát ; az államalkotó magyarság kultúrája horvátokra, szerbekre, tótokra, 
oláhokra egyaránt hatott s hatott a magyarországi németségre is, amelynek 
különleges színezetét a nagy németségen belül éppen ez a kultúrhatás adja 
meg. 

Épp a nyugati művelődési áramlatok asszimilációjának vizsgálata vezet 
rá a nemzeti lélek és alkotó erő tökéletesebb ismeretére és értékelésére. 
«A magyar géniusz ősi ereje és örök termékenysége éppen abban mutatkozik, 
hogy az idegenből jött hatások sokszor nyomasztó tömege ellenére sosem 
vesztette el eredetiségét, hanem az idegen burkot áttörve mindig újra és újra 
magyar tartalmat magyar formában tudott teremteni.» Egyezések, részlet-
hatások kutatása hasznos szolgálatokat tehet az összehasonlító irodalom-
történetnek, de nem ez a végcél. Nem egyes esetleges átvételekről van szó, 
hanem világáramlatok keletkezéséről, útjáról és termékenyítő hatásáról, 
amelyek a golfáramokhoz hasonlóan meleg és termékeny életet fakasztanak. 

Ezek a fejtegetések alkalmasak arra, hogy tudósoknak irányt szabja-
nak kutatásaikban, de egyben arra is, hogy a nagyközönséget a magyar 
összehasonlító irodalomtörténet munkájáról és feladatairól tájékoztassák ; 
hogy a közvéleményben eloszlassák azt a balhiedelmet, hogy az összehasonlító 
irodalomtörténet valami nemzetietlen ténykedés, amely minden nemzeti 
alkotás eredetiségét elvitatni s mindent, ami magyar, idegen kaptafára 
húzni kész. 

Ennek az elméletnek a hatása alatt keletkezett Valjavec Frigyes cikke 
(Der deutsche Kultureinfluss in Ungarn. Deutschungarische Heimatsblätter 
1933. 1—2. sz.), amely már nem szórványos egyezéseket keres a német és 
magyar szellemi életben, hanem a hatások egyetemét veszi vizsgálat alá. 
Dolgozatának idáig megjelent elvi bevezetésében csak Bleyer gondolatainak 
kifejtését kapjuk. Hogy ezt a hatalmas kérdéskomplexumot az elmélet alkal-
mazásával mennyire sikerül majd a megoldáshoz közelebb vinnie, azt a 
tanulmány még megjelenendő részei fogják megmutatni. 

Pukánszkyné Kádár Jolán. 

Három gazdaságtörténeti munka. 

Szabó Dezső : A magyarországi 
úrbérrendezés története Mária Terézia 
korában. Magyarország újabbkori tör-
ténetének forrásai. Iratok a magyar 
társadalom- és gazdaságtörténethez. 
I. kötet. Kiadja a Magyar Történelmi 
Társulat. Budapest, 1933. 813 1. — 
Lederer Emma : A középkori pénz-
üzletek története Magyarországon. 
(1000—1458.) A Magyar Tudomá-
nyos Akadémia támogatásával Buda-
pest, 1933. 272 1. — Sólyom Jenő : 
A magyar vámügy fejlődése 1519-ig. 
Kiadja a «Magyar királyi vámszaki 
tisztviselők otthona». Budapest, 1933. 
216 1. 

A magyar kultúra feledhetetlen 
emlékű harcosa, gróf Klebelsberg 
Kuno által megindított «Fontes Hi-
storiae Hungariae aevi recentioris» 
című nagy vállalkozásban új sorozat 
indult meg «Iratok a magyar társa-
dalom- és gazdaságtörténethez» cím-
mel, amelynek első kötetében Szabó 
Dezső debreceni egyetemi tanár ren-
dezte sajtó alá a Mária Terézia-
korabeli úrbérrendezés történetére 
vonatkozó irományokat. Ez az első 
kötet az úrbérrendezés kérdésének az 
1764—65. évi országgyűlésen történt 
felvetésétől kezdve az úrbéri ügyek 
vezetésére kijelölt királyi biztos ki-
küldéséig terjedő másfélév tárgyalási 
iratait közli. Ezek az irományok 
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Szabó Dezső ügyes csoportosításában 
magyarázó szöveg nélkül is eleven 
képet adnak arról a törekvésről, ame-
lyet a királynő személyesen kezdemé-
nyezett s amelynek a keresztülvitele 
mindvégig a szívén feküdt. Magukból 
az iratokból is, de Szabó Dezső kitünő 
bevezető tanulmányából mégjobban 
láthatjuk, hogy Mária Terézia meny-
nyire szorgalmazta alattvalói nagy 
tömegének, a jobbágyok sorsának a 
könnyítését a földesúr és a jobbágy 
viszonyának országos rendezésével. 
Amellett a meggondolás mellett, hogy 
a kedvezőbb gazdasági helyzetben 
lévő jobbágy több adót és jobban 
tud majd fizetni, nagy és figyelmen 
kívül nem hagyható szerepet ját-
szottak az úrbérrendezés kérdésének 
a szorgalmazásánál az uralkodónő 
vallásos és emberi érzései is. Az or-
szággyűléssel azonban nem sikerült 
elfogadtatni az úrbérrendezési tör-
vényt (az irományok első része erre 
vonatkozik), de Mária Terézia még-
sem vetette el a megvalósítás gondo-
latát. Rendeletileg akarta szabá-
lyozni a kérdést s az erre vonatkozó 
tárgyalások iratai alkotják a kötetben 
közölt irományok második csoport-
ját, míg a harmadik a jobbágylázadá-
sokra vonatkozik. Az úrbérrendezés 
vajudásának idejealatt ugyanis egyes, 
főleg a nyugati országrész földes-
urainak a jobbágyai megtagadták az 
addigi szolgáltatásaik további telje-
sítését s helyzetük könnyítését rész-
ben személyesen, részben írásban 
egyenesen az uralkodónőtől kérték. 
S hogy az ott kapott ígéreteknek a 
teljesítése nem vált olyan hamar va-
lóra, amint ők azt remélték, egyes 
megyékben, különösen Vasban és 
Zalában komoly zavargások törtek 
ki. Ezeket a vármegyei hatalom nem 
tudta megfékezni, miértis a király-
nőtől kérték az ő személyes utasítá-
sát képviselő királyi biztos kiküldé-
sét. A királyi biztos kiküldésével az 
úrbérrendezés ügye aztán tényleg 

arra a vágányra jutott, ahova az 
uralkodónő már eleve is terelni akarta, 
hogy tudniillik a magyar hatóságok-
tól függetlenül tudta az elgondolását 
keresztülvinni, ami annál örvendete-
sebb, mert bármilyen korszerű és 
szükséges volt ez a törekvés, törvé-
nyes úton talán sokkal későbben kö-
vetkezhetett volna csak be. Magá-
nak a rendezésnek a lényegét a máso-
dik kötet fogja közölni. 

A második munka szerzőjét sem 
kell a történészköröknek bemutatni. 
Lederer Emma eddigi tanulmányai 
minden tekintetben indokolták azt 
az érdeklődést, amely nagyszabású 
új munkájának a megjelenését várta. 
«A középkori pénzüzletek története 
Magyarországon» nemcsak, hogy nem 
keltett csalódást, hanem a várako-
zást felülmúlóan komoly munkával 
gazdagította a magyar gazdaságtör-
téneti irodalmat. Lederer Emma telje-
sen töretlen úton indult el s adatait — 
kevés kivétellel — még kiadatlan 
anyagból hámozta ki. Csak az, aki 
a középkori levéltári források fel-
kutatásának a nehézségét ismeri, 
tudja méltányolni azt a munkát, amit 
ennek az anyagnak csak az össze-
gyüjtése is jelentett. Lederer azon-
ban nemcsak a puszta anyagot 
nyujtja, hanem annak nagyon szép 
feldolgozását is. De ez a gazdag anyag 
meg is érdemelte a komoly gazdaság-
történész érdeklődését. A munka 
végigvezet a kölcsön- és hitelformák 
kialakulásán, ismerteti a polgári va-
gyon szerepét; az állam, a város és 
egyes testületek által igénybevett 
kölcsönügyleteket és közli a fonto-
sabb oklevelek szövegét is. Rövid 
bevezetésében pedig igen jól foglalja 
össze a gazdaság-, főleg a pénzgazda-
ságtörténet módszertanának legfon-
tosabb elveit. 

Sólyom Jenő «A magyar vámügy 
fejlődése 1519-ig» című értekezésé-
ben részletesen ismerteti a vámrend-
szer kialakulását. A kereskedelem 
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első formája a belsőkereskedelem volt 
s nálunk is megelőzte ez a külkeres-
kedelmet. Sólyom ennek megfelelően 
először a belsőkereskedelmi vámokat 
tárgyalja, majd a külkereskedel-
miekre tér át, amelynek az első for-
mája a nyolcvanad volt, majd a har-
mincad lett általánossá. Megismerteta 
XVI. század elejének fontosabb vám-
helyeivel s az ezeken keresztül vezető 
kereskedelmi utakkal, amelyekről át-
tekinthető térképet is közöl. Végül 
kitér a vámszedő hivatalnokok szer-
vezetének az összefoglalására is. 
Részletes bibliografia egészíti ki a 
magyar vámügy multjának szentelt 
hosszabb, ha nem is minden tekin-
tetben kifogástalan tanulmányt. 

H. Pálfy Ilona. 

Tanulmányok a magyar mezőgaz-
daság történetéhez. Szerkeszti: Do-
manovszky Sándor. 

Magyarország agrárjellege annyira 
természetes és magától értetődő nem-
csak a jelenben, hanem a multba 
visszatekintve is, hogy ez magya-
rázhatja azt az egyébként érthetet-
lennek látszó nemtörődömséget, ami-
ben a magyar mezőgazdaság multja, 
történelme a komoly kutatás részé-
ről úgyszólván az utolsó évekig, ré-
szesült. Állításunk paradoxonnak lát-
szik, de vajjon nem úgy van-e, hogy 
elsősorban az kelti fel a nagyobb 
érdeklődést, ami válságba jutott , ami 
veszélyben van, aminek a fennma-
radása problémává vált? A trianoni 
Magyarország mezőgazdaságának vál-
ságát kiemelni teljesen felesleges, hi-
szen azt az ország minden rétege 
sajnálatosan érzi s ezek után termé-
szetes tehát, hogy fokozottabb az 
érdeklődés az agrártörténelem iránt 
is. Nagyjelentőségű és örömmel üd-
vözölhető tehát az a vállalkozás, 
amit a budapesti Tudományegyetem 
Magyar Művelődéstörténeti Intézeté-
nek keretében az Intézet vezető 
professzora, Domanovszky Sándor 

indított meg azzal, hogy tanítványai-
val a magyar mezőgazdaság multjá-
nak legkülönbözőbb kérdéseit dol-
goztatja fel s ezeket a doktori 
értekezéseknek készült tanulmányo-
kat összefüggő sorozatban jelenteti 
meg. A «Tanulmányok» írói gárdája 
ilyenformán a legfiatalabb történész-
nemzedékből verbuválódik, akik kö-
zül azonban már többen ezzel az első 
munkájukkal is komoly gazdaság-
és agrártörténésznek mutatkoznak 
be, reményt nyujtva arra, hogy ez 
irányban megkezdett munkásságu-
kat továbbra is folytatni és kimé-
lyíteni fogják. S ha a tudományos 
pályára készülő számos fiatal tör-
ténészből csak néhány is marad meg 
ezek mellett a studiumok mellett — 
s i t t elsősorban azokra gondolunk, 
akik komoly ígéretet adtak a «Ta-
nulmányok» között megjelent érte-
kezéseikben a jövő munkásságuk 
értékére vonatkozóan — Domanov-
szky vállalkozását igen szép ered-
mény fogja koronázni. Természetes 
aztán az is, hogy egyik-másik érte-
kezés értéke alatta marad az átlag-
nak, ez azonban nemcsak, hogy nem 
írható a «Tanulmányok» rovására, 
hanem még ezekben a kivételes ese-
tekben is fontos legalább az, hogy az 
érdeklődést a feldolgozott kérdések 
iránt felkeltette s az már az újabb 
kutatók feladata, hogy az egyes té-
vedésekre rámutassanak és azokat 
helyreigazítsák. 

A «Tanulmányok» értékes sorozata 
azonban nagyon megérdemelné, hogy 
az érettebb generáció munkái is 
napvilágot lássanak számai között. 
Ez minden bizonnyal be is fog kö-
vetkezni, mihelyt ennek a fiatal 
agrártörténész gárdának néhány 
tagja tovább folytatja ez irányú mun-
kásságát. Reméljük, hogy ez a Do-
manovszky által megindított nagy-
szerű vállalkozás a jövőben az eddi-
ginél még nagyobb eredményeket fog 
elérni; ezzel pedig nemcsak, hogy 

Napkelet 50 
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nem akarjuk lekicsinyelni a mosta-
náig megjelent tanulmányok jelen-
tőségét, ső t ! Az a tény, hogy a mai 
nehéz körülmények között 1930 óta 
8 tanulmány láthatott napvilágot s a 
legelső kivételével valamennyi 1932 
és 1933-ban, olyan eredmény, amely 
azt bizonyítja, hogy a fiatalságban 
fel lehet kelteni az érdeklődést a 
szellemtörténet korában is a szára-
zabb, aprólékosabb s bizony sokkal, 
de sokkal több fáradságos kutatást 
s esetleg kevesebb eredményt jelentő 
munkák iránt. A reális élethez kö-
zelebb álló történeti studiumok ne-
hezen egyeztethetők össze a fiatalok 
egyrésze által túlhajtott filozofáló 
írásmóddal s a mezőgazdaságtörténet 
pedig — nyugodtan mondhatjuk—, 
hogy röghöz kötött. Az agrártörté-
nésznek tehát le kell számolnia azzal, 
hogy részletkutatásai közben szelle-
mes fordulatokban bővelkedő stílus-
ban messzemenő megállapításokat 
tehessen és tudomásul kell vennie, 
hogy munkája akkor lesz a legérté-
kesebb és a leghasználhatóbb, ha a 
forrásokból nyert adatait világosan 
és szemléltetően, de mindig a fel-
használt gazdasági iratokhoz szigo-
rúan ragaszkodva közli. A «Tanul-
mányok» dicséretére válik, hogy a 
legtöbbjében meg is találjuk mind-
azt, amit csak kereshetünk. Az eddig 
megjelent 8 tanulmány a legkülön-
bözőbb korokból a legkülönbözőbb 
kérdésekkel foglalkozik. Az első három 
kötetet a következőkben ismertetjük. 

Az elsőben a regéci uradalom 
XVIII . századi gazdálkodásáról ka-
punk értékes képet. Jármay Edith: «A 
regéci uradalom üzeme a XVIII . 
század első felében» cím alatt Traut-
sohn herceg nagy uradalmának a 

gazdálkodását mutatja be, amelynek 
a súlypontját a hegyaljai szőlőgaz-
dálkodás képezte. — Bakács István: 
«Trautsohn herceg regéci uradalmá-
nak terméseredményei a XVIII. szá-
zadban» című tanulmányában vi-
szont az uradalom mezőgazdasági 
terményeiről számol be s egészen 
kivételesen gazdag gazdasági irat-
anyag alapján állítja össze a termés-
eredményeket. A két tanulmány ér-
dekes összehasonlításra nyujt alkal-
mat a mező- és a szőlőgazdaságból 
nyert jövedelmekre vonatkozólag. 

A második számú tanulmány nap-
jaink egyik legégetőbb problémájá-
nak történeti előzményeit dolgozza 
fel. Belitzky János: «A magyar ga-
bonakivitel története 1860-ig» című 
tanulmányában végigvezet a magyar 
gabonakereskedelem történetén a leg-
régibb időktől egészen a megjelölt 
határpontig. A nagyobb számú ada-
tok természetesen a XVIII—XIX. 
századi kivitel alaposabb feldolgo-
zását tették lehetővé s ebből az idő-
ből volt összeállítható a kivitt meny-
nyiség évi átlaga is. 

A harmadik számú tanulmányt 
Komoróczy György í r ta : «Nádasdi Ta-
más és a XVI. századi nagybirtok 
gazdálkodása» címmel. A maga ne-
mében egyedülállóan gazdag forrás-
anyag alapján ismerteti a XVI. szá-
zad egyik legnagyobb földbirtokának 
a gazdálkodását, de azért ennek az 
anyagnak az alapján mégis csak 
egy és nem a nagybirtok gazdálko-
dását ismerhetjük meg s sajnos 
Komoróczy feldolgozásában azt sem 
teljesen a forrásoknak megfelelően. 

A további tanulmányok ismerte-
tésére még visszatérünk. 

H. Pálfy Ilona. 



S Z E M L E 

Színház. 
Császár Imre. 

1864—1933. 

Felnőtt egy nemzedék, mely klasz-
szikusan szép fejét, daliás alakját 
színpadon már nem látta. Negyed-
századdal ezelőtt, legszebb férfiévei-
ben, művészetének is virágján, szinte 
máról-holnapra meg kellett válnia a 
Nemzeti Színháztól, ahol két évtize-
den át az élen járt mind a műsorban, 
mind a közönség szeretetében. Az 
örökös tagság díszével távozott, s az-
óta csak a Színművészeti Akadémia 
katedráján tartotta fenn a kapcsola-
tot a színpadi gyakorlattal, melyből 
majd negyven esztendeig adott jeles 
pedagógiai érzékű leckéket az egymás 
sarkába hágó színésznemzedékeknek. 

Színészcsaládból kelt szárnyra 
Paulay Ede keze alatt, ki gárdája 
korán elhunyt kiváló tagjának, Csá-
szárné-Kárevits Máriának választékos 
megjelenésű, nemes organumú fiát 
már huszonhároméves korától vezető 
feladatokban foglalkoztatta, előbb 
amoroso-szerepekben, majd a mű-
során uralkodó francia társadalmi 
drámák bonvivant-alakjaiban. A «hó-
dító férfi»-nak ezidőben ő volt a tö-
kéletes hitelű reprezentánsa ; az ak-
kortájt kelendőségre kelt «házassági 
háromszögek» illegitim szögében az ő 
megjelenése már-már követelmény-
számba ment. Az attaché Prachs bá-
rója, Az ibolyafaló címszerepe, Lady 
Windermere legyezője-nek Darlington 
lordja, Brieux Bölcső-jének háziba-
rátja, az Ahol unatkoznak Bellac ta-
nárja egytől-egyig becsülő emlékeze-
tében él a századvég és századkezdet 

színházi közönségének. Pailleron 
Egér-jében, melynek csak egyetlen 
férfiszereplője van, nála meggyő-
zőbbé más aligha bírta volna tenni a 
zajos hölgy tábor csatározását a hó-
dító Max Simieux körül. Volt benne 
némi hidegség, a szív megmozdulását 
«korrekt» magatartással leplezgető 
tartózkodás ; amit abban a korban 
«kaszinótag-típus»-nak neveztek, an-
nak pontosan egybevágó színpadi 
változatát ő formálta meg. S ha erre 
a típusképre tiszti egyenruha került, 
mint teszem a Dolovai nábob leánya 
Tarján Gidájában, az alak hitele 
szinte hatványra emelődött. 

Jelmezben is a férfias «snájdig»-
ságért állt helyt legsikeresebben; dél-
ceg Balassa Bálintját, nyalka Simonyi 
óbesterét a nézők már a szemükön át 
is szívükbe fogadták. A klasszikus 
játékrend mélyebb feladataira is fu-
totta képességeiből; shakespearei ala-
kításai (Lysander a Szentivánéji álom-
ban, Hector a Troilus és Cressidá-ban 
stb.) közül egy, a Romeo és Julia fö-
lényes humorú Mercutiója a magyar 
Shakespeare-játszás legkülönb ered-
ményei közé tartozik. Az ember tra-
gédiája jubileumi előadásai során pe-
dig új és érdekes felfogású Luciferével 
keltett visszhangotverő feltűnést: 
Madách sátánjában a bukott angyal 
fenségét jut ta t ta döntő nyomatékhoz. 

Az elnémult színész nevével már 
életében elmegy az idő hajója. Csá-
szár Imre híre is egy századnegyed 
történeti távlatában rekedt el. De 
színészetünk és közműveltségünk 
multjának számontartói szem elől ott 
sem fogják téveszteni: művészete 
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annak a letűnt kornak fövenyében 
biztos és időálló horgonyt vetett. 

Lányok az intézetben. 
Winsloe Christa színmüve a Vígszin-

házban. 
A színpadi naturalizmus fénykép-

művészetéért sem lelkesedünk, még 
kevésbbé a fotomontázs szándékolt és 
hatáskergető műfajáért, mely az 
összhatás sugallóerejét az egymás 
hegyén-hátán tolongó részletektől 
várja. Személyes visszaemlékezésekre, 
élmény- és hangulatemlékekre tá-
maszkodik ez a színpadi mozaik-
munka, mely külföldi pályafutásán 
többszázas előadássorozatokat ért el, 
hangosfilmváltozatában meg éppen 
az egész ó- és újvilágot bejárta. 
Szerzőjében van igazi együttérzés a 
szenvedéssel; van bizonyos rokon-
szenves mértéktartás is ott, hol té-
májának szexuális vonatkozása má-
sokat talán durvább öltésekre csábí-
tana, hanem azért alapjában ő is csak 
a «méltatlanul szenvedő naivság» 
melodrámai gombjához varrta darab-
ját, melynek zajos «világsikere» csak 
az Ambrus Zoltán igazához szolgál-
ta t újabb bizonyságot: «milyen kevés 
írói képességre van szüksége a szerző-
nek ahhoz, hogy a szinpadon pro-
sperálhasson !» 

Egy északnémet leánynevelőinté-
zet élete kerül elénk, mely tagadása 
minden élet-nek. Katonatisztek lá-
nyait fogják itt kaszárnyai, jófajta 
porosz drill alá. A tanárnők ridegsége 
és korlátoltsága tőlünk valami hold-
beli távolságot sejtetően idegen. Ebbe 
a lélekgyilkoló környezetbe csöppen 
bele a kis Manuela von Meinhardis, 
egy apátlan-anyátlan, betegesen ér-
zékeny és rajongó gyermek. Társnői 
ugyanezt a testi-lelki igát hordják, de 
a gyermeki fizikum és kedély termé-
szetes rugékonyságával. Manuela elüt 
tőlük, végzetét ő magában hordja, a 
jeles intézet azt legfeljebb megérleli. 

A többiek is mentőövül fogadják és 
serdülőkori rajongással bálványozzák 
körül a tanárikar egyetlen emberi 
érzésű tagjának, von Bernburg kis-
asszonynak a kimért s az intézetben 
obligát formákon átütő melegségét és 
jóságát. Manuela azonban ebbe a 
fényforrásba valósággal belehull s 
benne halálra perzselődik. Ezért is 
nem látjuk megdöbbentő sorsát va-
lódi drámának, hamarabb a patholó-
gia szánalmatébresztő esetének. Egy 
intézeti színielőadás sikerének má-
morában a kis lány meggondolatlanul 
túlad a Bernburg kisasszony részre-
hajlatlanságát gyanuba borító titkán, 
s mikor tettének tudatára ébred, fia-
tal életét áldozza fel kiengesztelésül: 
a színpadi képek során rendületlenül 
kísérteties lila fényben csillogó, baljós 
ablakon át leveti magát a mélységbe. 
A színház egyik igazgatója bemutató-
előtti nyilatkozatában gyermektragé-
diáról beszélt. Mi éppen a tragikait 
nélkülözzük a szerzőnő színpadi tör-
ténetében, mely úgy, amint előadja, 
sokkal inkább gyermekszerencsét-
lenség. Ahhoz, hogy belőle általáno-
sabb művészi igazság lélekzete fu-
valljon, túlságosan klinikai kórképlet. 

A siváran naturalista darab hang-
neme a Vígszínház játékstílusához 
jól talál, s ebből az egybevágásból 
szinte tökéletes színpadi tolmácsolás 
támadt, sőt a főbb szerepekben a 
megnemesítésnek és lélekkel átárasz-
tásnak jótékony többlete is gyönyör-
ködtetett. Ágai Irén nagyrahivatott 
tehetség; a mély átélés szokatlan ere-
jével, a lélek gazdagságának a fiatal 
Varsányi Irénre emlékeztető szerény-
ségével arra jogosít fel, hogy vergődő 
kis Manuelájában egy magasbahágó 
színészi pálya indulását gyanítsuk. 
Az évek óta ezeken a deszkákon mű-
ködő (majd azt írtam : kallódó) Tőkés 
Anna is most jutott először olyan fel-
adathoz, mely előkelő képességeit 
méltón foglalkoztatta. A környezet 
kényszerét vállaló kemény fegyelme-



765 

zettség meg az ennek fölszíne alatt 
hánykolódó emberi jóság és nagy-
lelkűség kettős síkján folytatott mű-
vészi játszmája színpadunk egyik leg-
igazabb becsülést érdemlő teljesít-
ménye. Peéry Piroska a pedagógiai 
vércsék vezérszólamában maga volt 
az Intézet Szelleme : felfelé stréber és 
alázatos, lefelé az érzelmi vakság és 
süketség világbajnoka. Karikirozó vo-
násból egy szemernyivel sem élt, 
vérfagyasztó, szinte fiziológiai hatása 
egy elferdült lélek dermedt mélységé-
ből szakadt föl. Mellette — egy ok-
távval mélyebb hangnemből — Gyön-
gyössy Erzsi a döngő bornirtságnak 
volt pompás megszólaltatója. Az in-
tézeti «kadett»-leánykák jól össze-
hangolt együtteséből két színpadi 
novicia : a magávalsodró vérmérsék-
letű kis Szombathelyi Blanka meg 
a választékos játékstílusú Perczel 
Zita vonta magára a figyelmet. 

Lysistrata. 
Emőd Tamás Aristophanes-átdolgo-

zása a Belvárosi színházban. 
Az ókori komédiaírónak vaskosság 

dolgában csak epigonjai lehetünk, 
szövegét a könyv lapjairól mai szín-
padra áttelepíteni lehetetlen; s Ly-
sistratája éppenséggel «csúcsteljesít-
mény». Utódai a mult századvég óta 
mégis erre a csípős mártásra járnak 
rá legmohóbban. Donnay volt az 
úttörő, a Chat Noir szellemében, 
mely az attikai só legitim örökségét 
büszkén vallotta. Emőd Tamás azt 
hírlelte, hogy ő a klasszikus vígjáté-
kot adja, a cselekményt legfeljebb 
egyéb aristophanesi művek motivu-
maival élénkítve. Ám Donnay egész 
csomó fordulatát kisajátítja, a leg-
árulóbbat is : a házasságtörés csat-
tanóját, mely csakugyan ízig-vérig 
francia változat. Ez paródiává teszi 
már Donnay darabját is s paródiánál 
az Emődé sem egyéb. Csakhogy az 
ő parodiája szemernyit sem franciás, 

annál inkább — pesties s ha Donnay 
némi joggal nézi Athént az ókor 
Párizsának, Emőd bizonyára önké-
nyesebben az ókor — Terézvárosá-
nak : «itt helyben» vigadozik — Aris-
tophanes számlájára. Muzsikus szer-
zőtársa, Nádor Mihály, a görög grá-
ciához is, a finom paródiához is kö-
zelebb jár, ritmusai szellemesebben 
hancuroznak s több elméset mon-
danak, mint a szövegírónak egyéb-
ként formailag virtuóz verssorai. 

Bárdos Artúr rendezése a kép-
zelem gazdagságának s a minden rész-
letet fölényesen egybefogó fegyelme-
zésnek ritka példája. Ez a nagy ren-
dezői «belefekvés» a színpad ará-
nyain valamelyest túl is csapott : 
a nagy női sokadalom még az inti-
mebb fordulókon is akárhányszor 
Homeros zajos darvainak emlékét 
idézte. De a ragyogó színpadi képek, 
a jelmezek szinte orgiasztikus szín-
kavargása, Beck Juditnak a görög 
vázák arcéirajzait követő koreogra-
fiája így is megtették a magukét. 
A stilizálás elvét csak a versmondásra 
kellett volna jobban kiterjeszteni; az 
ebben lappangó hatáslehetőségeket 
még a főbb szereplők is jobbára el-
ejtették. 

Ezek közül ezúttal Turay Ida 
került az élre; a nagy «kollektív» 
színpadi felvonulásokban egyénibb 
humorral, és kellemmel szinte egyedül 
ő állta meg a helyét. Mellette — ha-
bár igen «szemelvényes» alkalmakra 
szorítva — Dajbukát Ilona tagbasza-
kadt vidéki amazonja hibázott rá leg-
inkább a friss és jóízű paródia hang-
nemére. Csak a fő-fő mozgató, az 
asszonyi ész és báj megtestesítője, az 
ingadozók közt az egyetlen céltisztelő 
taktikus : maga Lysistrata nem ka-
pott reliefet Titkos Ilona kezében. 
Jóformán mindent rábízott a kiszá-
mítottságra, a játékalkalmakon való-
dibb beleélés nélkül siklott át, Ari-
stophanes felé egyelőre Emőd Tamá-
sig sem jutott el. Rédey Tivadar. 
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Correspondance de Liszt et de Madame 
D'Agoult. 1833—1840. 

(Copyright by B. Grasset, Paris, 1933. 
451 1.) 

Liszt Ferenc és D'Agoult grófnő 
levelei, melyeket unokájuk, Daniel Oli-
vier bocsátott most közre, mintegy ki-
egészítője a grófnő már régebben meg-
jelent memoárjainak. Az 1833— 
1844-ig tartó regénynek ezek a levelek 
kölcsönöznek lüktető életet; hű tükör-
képei egy mindkét részről mély és 
őszinte szenvedelem minden akadály-
lyal dacoló erejének, majd teljes letö-
résének. Egyelőre csak az első kötet, 
az 1840-ig terjedő időszak van előt-
tünk, midőn a két szerelmes hosszú 
küzdelem után elhagyja Párist, hogy 
Svájcban és Itáliában együttes életet 
kezdjen. Ez alatt az idő alatt Liszt 
természetesen tovább folytatta virtuóz 
pályáját. Idevonatkozó leveleit tehát 
hangversenykörútjairól írja a grófnő-
nek, aki nem tudta őt mindenhová el-
kísérni. De éppen a Liszt művészi hiva-
tásával járó gyakori elszakadások, az 
élet normális ritmusa, a realitásra való 
ráébredés hozzák meg a közös elhatá-
rozást, hogy a grófnő visszatér Párisba, 
visszaszerzi társadalmi pozícióját, míg 
a séjour ideje alatt született három 
gyermek Liszt édesanyjánál nyer el-
helyezést. 1839-ben ez az elhatározás 
valóra is válik s bár akkor még egyikük 
sem hisz az elszakadhatóságban, már 
az utolsó levelek (1840) sejttetik a sza-
kítás véglegességét. 

A levelezés, sajnos, nem teljes. 
1839-ig csupán Liszt leveleit olvashat-
juk, csak a vége felé szólal meg gyak-
rabban D'Agoult grófnő. Sok a töre-
dékes és választalan levél. Összeállítá-

sokban a kronologikus sorrend volt a 
mérvadó. 

Megállapíthatjuk, hogy a levelek 
Liszt biográfiájához lényegesebb új 
adatokat vagy korrekciót nem adnak. 
Majdnem lépésről-lépésre követhetjük 
Liszt tüneményes virtuóz pályájának 
ezen időszakra eső egyes állomásait, 
ahogy ő maga leírja olasz, német, oszt-
rák, angol földön aratott páratlan 
ünnepeltetését. Különösen érdekes, 
amit a bécsi zenei és nagyvilági életről 
ír. Fejedelmek, művészek, arisztokra-
ták, írók vonulnak itt fel előttünk, 
mind hódolói kivételes zsenijének. 
Észrevételei rendkívül finomak és szel-
lemesek. Hatalmas intelligenciája a 
művészet és gondolkodás egész terü-
letét felöleli. Sokat és a legnagyobb me-
legséggel ír hazai szerepléseiről. Olyan 
ünnepeltetésben, mint Pesten, sehol 
nem volt része. De büszke is volt rá : 
ce n'est pas une population de hurleurs 
comme celle de Vienne et d'autres, ce 
sont des poitrines robustes, des coeurs 
généreux et fiérs». (340. 1.) 

D'Agoult grófnő levelei inkább 
naplószerűek. Történeti értékük egy-
egy finom ecsetvonásban áll, amely-
lyel leveleiben a francia romantikus 
irodalom, művészet, filozófia stb. leg-
kiválóbb szellemeit itt-ott szerepel-
teti. Annál plasztikusabban áll azon-
ban előttünk e sorokban egy nagy, 
erős érzelem bilincseiben vergődő asz-
szonyi lélek portréja, amely szellemé-
nek és műveltségének rendkívüliségé-
ben, jellemének egyenességében, őszin-
teségében még nagyobb intenzitást 
nyert. Általában kétségtelen, hogy a 
levelek mindkét részről pszichológiai 
szempontból a legértékesebbek. Forró 
szenvedelem árad az első évek sorai-
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ból. A fiatal Liszt expanzív, rajongó 
lelkében egymást váltja fel a misz-
tikus elragadtatásig emelkedő bol-
dogságérzet és a legnagyobb kétségbe-
esés. Akkor még a grófnő is így ír: «Bár-
milyenek legyenek jelen és jövő szen-
vedéseim, nem kell sírnod fölöttük, 
mert annyi jót tettél velem, hogy soha 
nem tehetsz többé rosszat». (55. 1.) De 
az a magány, ahová a szerelmesek vá-
gyódtak, hogy csak egymásnak élhes-
senek, úgylátszik mégsem volt ked-
vező talaj a folytonos továbbvirág-
zásra. Két ilyen rendkívüli léleknek is 
meg kellett tanulni, hogy az extázis 
állapotában csak a lírai versekben 
lehet egy életet eltölteni, a regényben 
ez legfeljebb az első fejezetig, a drámá-
ban az első felvonásig szokott tartani. 
Lisztben csakhamar feltámad művészi 
hivatottságának «daimonion»-ja, amely 
nem hagyja, hogy egész életét egy asz-
szony lábainál sóhajtozva töltse el. 
Az alkotó férfi magasabb küldetésének 
legfőbb bizonyítéka volt, hogy szerel-
mét is alá tudta vetni művészetének, 
ami viszont D'Agoult grófnő, a min-
denre féltékeny, a férfit teljesen ma-
gáénak akaró szerető asszony fájdal-
mának legfőbb forrása lett. Szerelmük 
kezdődő agóniájának első tüneteit 
Lisztnek Thalberggel való mérkőzése 
idején vehetjük észre, ami sokáig 
tart ja őt Párisban. A grófnő fel-fel-
támadó nyugtalanságát, szomorúsá-
gát Liszt a legnagyobb gyöngédséggel 
igyekszik eloszlatni. A hosszú távol-
létek után még újra megtalálják egy-
mást, vannak még boldog óráik, de 
ezek mindig ritkábbak lesznek. «Há-
rom hete — írja a grófnő — nem tu-
dok semmit arról, amit csinálsz. Min-
den szavad, minden gondolatod elvész 
számomra.» (173. 1.) Örülni akar Liszt 
művészi sikereinek, de a nő finom 
intuiciójával kiérzi, hogy Liszt akkor 
írja hozzá a legszerelmesebb leveleket, 
akkor fogadkozik legjobban, hogy 
mennyire vágyódik utána, amikor 
ismét kényszerül tovább elmaradni, 

még messzebbre kitolni az epedve várt 
viszontlátást. Talán tényleg nyomós 
okai voltak a grófnőnek (ezt a levelek-
ből nem lehet megállapítani), hogy 1838 
júniusában így ír Lisztnek : «Ime, öt 
éve már, talán elég is lesz. Engedj 
messze elmennem. Ha hívsz, vissza-
jövök. Én soha nem fogok többet sen-
kit szeretni, de miért fosszalak meg-
téged is egy szerelemtől, amely az élet 
új forrása lehet számodra. Semmit 
sem szabad megakadályozni, ami a ké-
pességeink teljes kibontakozásához ve-
zet. Ha nem szeretnélek ilyen valláso-
san, ha nem helyeznélek olyan ma-
gasra, nem tudnék így szólni Hozzád, 
de mélyen tisztelem a szabadságodat.» 
(235. 1.) Ez a magasabbrendű önzet-
lenség azonban csak tovaszálló hangu-
lat, Mária még nem adja fel a küzdel-
met a szeretett férfiért. Féltékenysé-
gét akarja felkelteni, mikor Párisba 
való visszaköltözésekor a legrészlete-
sebben ír itteni hódolóiról. De ezzel is 
tulajdonképpen a saját önbizalmát 
akarja erősíteni: ha mások olyan el-
ragadónak találják őt, Liszt is csak 
büszke lehet rá. Liszt azonban meg-
őrzi hidegvérét. Válaszában hangsú-
lyozza, hogy nála csak az érzelem a fő. 
Tudja, hogy Mária nem fog visszaélni 
a szabadságával, hanem ha találkozik 
egy férfival, aki jobban megérti, mint 
ő, azt nyiltan megmondja neki. Addig 
nem lehet hűtlenségről szó közöttük... 
Mária persze nem ezt a választ várta. 
Keserűen írja : «Te soha nem tudod, 
hogy milyen fájdalmakat okoztál és 
okozol most is nekem». (366. 1.) Úgy 
érzi, hogy minden csodálata, tisztelete 
és szerelme dacára sokszor gyűlöli azt 
a férfit, aki addig, amíg ő mindig csak 
rágondol, hány felé osztja meg magát. 
Leveleiből mindig erősebben hangzik 
ki a szemrehányás, az elégedetlenség 
disszonáló hangja. Az asszonyi sors 
szűk keretei tudatossá lesznek előtte, 
és rendkívüli intelligenciája fellázad 
ellene. De hosszú még az út, amíg eljut 
odáig, hogy önmaga szántából el tud 
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szakadni Liszttől és egyéni tartalmat 
tud adni életének. Megkapó az a szinte 
lázas fogadkozás, törekvés, ahogy 
mind a ketten még hinni akarnak sze-
relmök végtelenségében. «Le besoin 
de passion, le besoin de solitude, le 
besoin de vous, de vous seul, sans par-
tage, sans raison me dévore.» — írja 
Mária 1840 márciusában. Már oda-
adná a paradicsomot azért, ha 6 hóna-
pot felhőtlen boldogságban tölthetné-
nek egymással. «Te oly erős vagy, hogy 
nem számolsz mások gyengeségével. 
Ami engem szomorít, téged nem érint, 
amiről én álmodok, te nevetsz rajta, 
amit én akarok, azzal te nem törődsz.» 
(412. 1.) Mindig ő az őszintébb, a pesz-
szimistább, úgy, hogy midőn Liszt Lon-
donba hívja magához, dacára, hogy 
ebbe már Mária beleegyezett, mikor 
az utazásra kerülne a sor, hirtelen le-
mond. «Nem tudok egyebet tenni ebben 
a percben és alighanem mindig, minde-
nütt: mint egyedül maradni. »Tudjuk, 
hogy ezek a szavak már a végleges sza-
kításra utaltak, amely 1844-ben be is 
következik. Liszt válasza zárja le az 
első kötetet. «London, 1840. június : 
«A szerelem nem igazság, nem köte-
lesség és nem öröm és mégis valami 
titokzatos módon mindezt magában 
foglalja. Ezer módon érzik, ezer módon 
gyakorolják, de mindazok számára, 
akiknek lelke a végtelent és a tökéle-
tességet szomjazza, örökké ugyanaz 
az egyetlen, kezdet és vég nélkül. Sze-
relemmel szívünkben mindent meg-
mondottunk, de ha ez elszállt, nincs 
mit mondanunk többé.» 

Ilyen szomorú vége lett tehát ennek 
a nagy szerelemnek, amely ezelőtt öt 
évvel az egész világgal látszott szembe-
szállni. Keressük a szakítás igazi okát? 

Minek? Az érzelmeknek és a termé-
szetnek megvan a maga természetes 
fejlődési rendje. Ilyen keserves gyöt-
relmek után bekövetkezett elválás, 
ilyen — különösen a nő részéről — 
rendkívüli áldozatokat követelő hely-
zet nem ítélhető meg egy házassági 
per jogszabályai szerint. Mária napló-
jában maga beismeri, önkényes, csak 
a maga igazát vitató, hirtelen haragú 
természetét. Ugyanitt olvassuk, hogy 
Liszt elejétől fogva érezte jellemük 
különbözőségét, amely lehetetlenné 
tet te közöttük a lelki harmóniát, 
«Vous n'êtes pas la femme, qu'il me faut, 
vous êtes la femme, que je veux». Mé-
moires 183.1.) Ehhez járult még Mária 
büszke, gőgös, egyenes természete, 
amely erősen szenvedett a helyzetével 
járó nehézségek súlya alatt. A nehe-
zebbik részt mindenesetre ő viselte. 
De a sok szenvedés dacára, vagy talán 
éppen azért, szerelmük legjelentősebb 
élménye volt mindkettőjük életének. 
Ennek a korszaknak forró légkörében 
ébredt életre minden, ami lelkükben, 
szellemükben értékes volt. «Mindent 
neki köszönhetek» — írja Mária a me-
moárjaiban — «ő ihletett egy nagy 
szerelemre, az általa felébresztett 
emotiók szellememnek olyan akti-
vitást és intenzitást kölcsönöztek, ami-
lyent azelőtt nem ismertem soha.» 
(193. 1.) Viszont a grófnő magas kul-
túrája, tudásszomja, írói tehetsége, 
filozofikus szelleme rendkívül termé-
kenyítő hatással voltak Liszt ragyogó 
zsenijére. Hogy ennek a regénynek 
utolsó fejezete milyen kihangzással 
volt Liszt és a grófnő későbbi maga-
tartására, azt a nagy érdeklődéssel 
várt II. kötet megjelenése fogja tisz-
tázni. 

Prahács Margit. 
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