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R E J T E T T ZUG. 
(Regény.) 

HADA JÁNOS t iszteletes úr azonban leplezetlen ujjongással kiál-
t o t t f e l : 

— Legény ez a ta lpán, hugocskám ! Addig nem akarok 
meghalni, míg össze nem adlak b e n n e t e k e t . . . Mert haza fog j ö n n i ! 

A t i sz t t a r tó úr ránézet t a tiszteletes úrra és míg a mama halk 
búva l szót lankodot t maga elé, fo ly ta t t a a levelet. 

«Egy kozákistálló állt a t ábor közelében, szorosan a drótkerí tés 
mellet t . Addig kellet t vezetnie az a lagú tnak ! Nappalonként a lud tunk 
a ba r akkunkban , a lkonyat tól -hajnal ig azonban dolgoztunk s a két -
ségbeesés megsokszorozta erőnket. H a hazáig segít egyszer a mind-
n y á j u n k a t megta r tó Isten, hajmeresztő részleteket mesélek neked 
erről az alagutkészítésről. Az érzékenykedésről rég leszoktam már, de 
anny i t mondha tok , hogy hősköltemény volt az, ami t mi csinál tunk 
egy hónap a la t t . A föld a l a t t ! 

Mert egy hónap a la t t készen vol tunk a százhatvan méter hosszú-
ságú lyukkal . Oly keskenyre ás tuk ki csak, hogy egy ember nagy-
keservesen t u d o t t csak előrecsúszni benne. 

Hogy mimódon csináltuk mégis? 
Nem akar lak fárasztani , édes Zsuska s ezért elég lesz ta lán annyi, 

hogy több vagón földet cigaret tahüvelyes dobozokban hordoztunk 
fel a mélyből. H a visszagondolok akkori vakmerőségünkre, égnek áll 
a h a j a m valamennyi szála. De az 1917-ik esztendő március havának 
végére mégis készen le t t az a l a g ú t . . . 

Pé te rvá ron ekkorára fellángolt a Kerenszky-féle forradalom. 
E forradalom első széllegyintésére megszöktem a krasznojarszki 

táborból . Egyesegyedül ! Igaz, hogy az utolsó pi l lanatba mindenki 
készen le t t a bagázsi jával , amely állott rizskásából, konzervből, 
sóból, gyufából, i ránytűből , térképből és távcsőből. Meg is indul tunk 
va lamennyien az a lagutban : magam legelői. Négykézláb csúsztam 
előre, t o r k u n k b a n dobogó szívvel, mer t mindenfelől szorított a föld . 
Ehhez t u d n i kell, kedves Zsuska, hogy az alagut végén körülbelül 
ha rmadfé l méte r t kellet t m a g u n k a t fölfelé to rnáznunk s hozzá még 
körülbelül húsz cent iméternyi földlapot á t kellett tö rnöm a fejemmel. 
Mert, ha előre tesszük szabaddá az alagut tulsó végét, a kozákistálló-
ban könnyűszerrel r á jöhe t t ek volna szökési kísérletünkre. 

H á t egy nyomással á t szak í to t t am azt a földet s k i b u j t a m az 
alagutból. Csakugyan, az istállóban ta lá l tam magamat , mely kívülről 
vol t odaragasztva a t ábo r kerítéséhez. 
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Csodálatos szerencsém volt , mer t élő lélek abban a p i l lanatban 
senki nem ta r tózkodot t odabent . 

De nem v á r h a t t a m sokáig, t á r sa ima t viszont az a malőr érte, 
hogy az u tánam következet t pa j t á som — máig földerí tet len okból — 
h á t t a l b ú j t bele az a l a g u t b a s így most , az alagut meredek szájánál , 
lábbal kal impált fölfelé, miu tán odadagad t a feje. Húzni kezdtem a 
ta lpánál fogva, ámde eredménytelenül . 

Tud tam, hogyha elcsípnek, bün te tő t ábo rba hurcolnak el. Nem 
tehe t tem há t okosabbat , mivel úgysem segí thet tem semmit , min thogy 
egyedül vág t am neki a vi lágnak — az is tá l lóaj tón á t . Később ha l lo t tam 
csak, hogy az a l a g u t b a szorult ba j t á r sa ima t másfél nap mulva ve t t ék 
észre csupán s úgy húz ták ki őket — félig holt á l lapotban. 

É n pedig mentem. Teljesen egyedül. 
Őserdőkön keresztül p róbá l t am előnyomulni, Pet ropavlovszk 

i rányába. Mentem már vagy hetven v e r s z t e t . . . A Jeniszei folyó 
mentén s Szibériaszerte akkor már tel jes dühével lángolt fel az első 
forradalom s rablások és vérengzések dúl tak mindenü t t a környéken. 
Magam pedig gázoltam a rengetegben az ölnyi magas hava t , mely 
többször maga alá t emete t t , mígnem végül egy Kácsa nevű állomáson 
lyukad tam ki. 

Szerencsém v o l t ! 
Az állomás közelében ugyanis, egy kozáktelepen, erdőmunkások 

közé sodródtam el, akik magyar hadifoglyok vol tak egytől-egyig. 
Idegenektől észre nem véve a magyar f iúk közé á l l tam be s egyideig 
én is i r t o t t am a szálfákat , hogy ba l t ám csat togásától zenget t az erdő, 
miközben azon gyöt rődtem, mimódon léphetnék meg alkalmas pilla-
na tban s j u tha tnék el minél messzebb nyugat felé. Ez is e lkövetkezet t 
hamarosan. Mert két hét mulva összeálltam egy Toskov nevű 6-os 
honvéddel, aki származására szerb le t t volna. Békevilágban pincér 
vol t ez a Toskov, agya fu r t alak s pompásan beszélt oroszul. Meg-
egyeztünk, hogy mihelyt mód kínálkozik reá, odébbál lunk innét s 
kilépünk napszállat felé, amerre kicsiny hazánknak kellet t lenni 
valahol. S csakugyan, néhány napon belül a közeli faluból orosz 
útlevelet szerzett Toskov. És akkor nekivágtunk ke t ten , favágók 
mód já r a öltözve, ba l tával a kezünkben . . .» 

I t t rövid szünetet t a r t o t t a t i sz t t a r tó úr, amire Zsuska maga elé 
mélázot t s annyi t su t togot t : 

— Szegény András, miket nem kellett kiállania ! 
A tekintetes úr maga is nagy megilletődést érzet t s nem volt 

megjegyzése a leánya sóhajára . Ahelyet t a pohár u t á n nyul t , koccin-
tásra b iz t a t t a Háda tiszteletes urat , Imre bácsit és a feleségét. 

— Emel jünk pohara t ama közeli napnak örömére, amikor 
együt t lehetünk m a j d ismét valamennyien, kiket a szeretet köteléke 
fűz egybe. 

I t t ak rá, csöndben. 

Napkelet 48 
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És akkor megtörölvén a ba juszá t Béry Bálint t i sz t tar tó úr, foly-
t a t t a a levelet. 

«Toszkovval l ankada t lanul t ö r t ü n k előre nyuga t felé, mert m a j d 
megölt az u t á n a t o k való vágyakozás. Először gyalogszerrel próbál tunk 
t é r t nyerni, később vona t r a száll tunk összezsugorgatott kevés pénzün-
kön és nem ál l tunk meg, csak Pé te rváron . 

Az orosz fővárosban ekkor már fe lü tö t te fejét a Lenin vörös 
lázadása. 

Mert kissé elhúzódott keserves bu jká lásunk s má jus eleje lett , 
amire sikerült elérnünk a zöld Néva p a r t j á t . A bolsevisták, ezek a 
mindenre elszánt, vakmerő fickók ekkor még nem kerekedtek felül, 
ámde Pé te rvá r utcáin és terein kelepeltek már a géppuskák és a kézi-
fegyverek, mia la t t a főváros körül szinte megállás nélkül zúgtak 
az ágyúk. 

Pé te rvá r ra érkeztem tehá t , levelem-közben azonban megfeledkez-
t e m valamiről . Ne ü t ő d j meg r a j t a , drága Zsuska, ha mondanivalóm-
ban nem t a r t o m meg szigorúan a sorrendet, de olyan zavar t a fejem, 
hogy sokszor azon gondolkozom : épelméjű vagyok-e még egyáltalán? 

Még Ufában esett meg velem, hogy belesodródtam egy forradalmi 
népgyűlésbe, ahol — aka ra tom ellenére — beszélni vol tam kénytelen 
Oroszul meglehetősen dadogok, akkor azonban olyan lázítást v i t t em 
végbe, hogy a for radalmárok vállaikra emeltek s háromszor hordoztak 
körül a teremben. Ami viszont Toskov pincért illeti, erről a gazemberről 
meg kell említenem, hogy mielőtt ú t i t á r samnak csapot t volna föl, 
előbb megesketet t s ráadásul í rást kér t tőlem. Ez eskű és kötelezvény 
szerint én, Turgonyi András ta r ta lékos hadnagy, mihelyt rálépünk 
egyszer Magyarország földjére, nyomban lefizetek neki kétezer arany-
koronát s azonfelül biztosítom a számára, hogy nem viszik ki többé 
a f ron t ra . 

Most pedig visszatérek oda, ahol, el tértem mondanivalóim 
fonalától . 

Szentéptervárra a jánlósoraim vol tak, az o t tan i Finn Diák-
szövetséghez. Megbizta t tak, hogy a diákok minden körülmények 
közöt t á t fognak segíteni a svéd ha tá ron . 

Vad géppuskatűzben szál l tunk le az egyik pétervári pálya-
udvaron s éjjeli t izenegy óra körül j á rha to t t , hogy ot t , ahol fölkerestük 
a f inn diákok szövetségét. Óvatosan, igen óvatosan ke l le t t nekilátnunk, 
nehogy gyanú t ke l t sünk esetleg. De nem ta lá l tuk meg a finn diákokat . 
E l fá radva a kódorgásban, az egyik pa rkban leül tünk egy lócára. 
Ekkor vi r radni kezdet t már . 

Újból csak vesz tünkre ü l tünk le arra a padra . 
Mert a távol i géppuskatűzön á t vad r iadalom közeledett felénk 

s amire észbekaptunk volna, már belesodródtunk valami húszezer 
t ü n t e t ő munkás hul lámvonalába . Ezek a munkások a gyárak és gyár-
telepi lakások felől özönlöttek elő s á rasz to t ták el az u t cáka t és tereket . 
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Hogy Kerenszky-féle, avagy a Lenin p á r t j á n álló munkás tömegek 
voltak-e, nem t u d t a m még akkor. Arra emlékszem azonban, hogy 
néhány másodpercen belül a házak te te jéről csat togni kezdtek a 
kézifegyverek. 

Őrjöngő pánik t ö r t k i ! 
Abban a p i l l ana tban eszembeju to t t szerencsére, hogy még 

Szibériában f igyelmezte t tek v isszamaradt t á r sa im : ha nagy b a j b a 
találnék ju tn i valahol, csak zsidóhoz vagy némethez fordul jak , ők 
minden bizonnyal t o v á b b segítenek m a j d nagy e lhagya to t t ságomban . 
Ez j u t o t t eszembe akkor , abban az eszeveszett kavarodásban s mindig 
a Toskov kezét szorí tva sikerült kereket o ldanunk valahogy. Félórán 
belül a Nevszki-Proszpekten á l l tunk már , egy német könyvkereskedő 
k i raka ta előtt , akihez ugyancsak a jánlósoraim vol tak . 

Hanem a ha jna l i ó rákban zárva vol t még a bolt . Mellesleg pedig 
másodszor is u tóiér t ér thetet len ba lvégzetünk : mer t alig ácsorogtunk 
néhány pillanatig a lebocsátot t redőnyű k i raka t előtt , mikor a Nevszki-
Proszpektre kezdet t k iáradni a vadu l tomboló lázadók tömege, de 
amire jobban körülnéztünk volna, má r előtörtek a té r re Kerenszky 
páncélautói s abban a szempil lantásban vagy negyvenezer ember 
j a j g a t o t t föl és kezdet t nekinyomulni a Néva egyik h íd j ának . 

Minket is magával k a p o t t a kétségbeeset t á r a d a t . . . Hogy mi 
volt o t t akkor, könyörülő Isten ! 

Ja j szó a levegőben, hol tak és haldoklók mindenfelé, magam pedig 
minden erőmet összemarkolva szorongat tam a Toskov pincér kezét , 
mer t nélküle elvesztem volna. Hogy mi t ö r t én t azu tán , nem igen 
tudom. Csak arra emlékszem már , hogy amire szabadabban mer tem 
volna körülpil lantani , a f inn pá lyaudvaron t a l á l t am m a g a m a t s mellet-
t em az á tkozot t Toskov l ihegett a kimerültségtől . 

H a azonban minden részletre ki térnék, sohasem érnénk a végére, 
édes Zsuska. Pórázra fogom ezért a beszámolómat s anny i t csupán, 
hogy másnap Finnország földjén zaka to l t ak már a l a t t a m a v o n a t 
kerekei. Vyborg városa közeledett felénk s én éledező reménykedéssel 
h i t tem, hogy Vyborgon tú l a haza vár . 

Sajnos, nem úgy l e t t ! 
Nyolc kilométerre lehe t tünk csak Vyborg tó l : az úgynevezet t 

Ezer tó vidékén sietet t velünk a vona t s mi még mindig f avágóknak 
öltözve, vál lunkon fejszével u t a z t u n k tovább . Külsőnk fe l tűnést 
kel te t t , mer t i t t már csupa jókülsejű ember ül t a kocsiban. Eza la t t 
belépett a kalauz mögöt te egy v á m ő r : az út leveleket vizsgál ták. 
Először Toskovhoz léptek s kér ték az igazolványát . (Hogy el ne 
felej tsem : a szentpétervár i f inn pá lyaudvaron keményen felpofoztam 
Toskov b a r á t o m a t , mivel r á jö t t em, hogy meg aka r t lépni tőlem. 
Hő vágya volt , hogy belép a bolsevista rendőrök közé.) A jegy-
szedő az igazolványt kér te t ehá t , amire Toskov megval lot ta nyi l tan, 
hogy ő osztrák-magyar hadifogoly s ugyanakkor felém szólt ma-

48* 
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gyarul , aki szemközt ü l tem vele, de — elővigyázatból — a túlfelőli 
sarokban. 

— Hadnagy úr, tessék j ö n n i ! 
Abban a gondola tban ki a k a r t a m ugrani a száguldó vonatból, 

de sikerült visszarántania a ka lauznak meg a közönségnek. Fogoly 
le t tem há t megint s így ér tük el Viborgot, ahol félig agyonver tem az 
én Toskov b a r á t o m a t . A viborgi határá l lomáson cári orosz t isztek, 
akik nem jó szemmel nézték a két fo r rada lmat , r u h á t és csizmát ad tak , 
e l lá t tak szappannal és borotvakészülékkel , mély sa jná la tukra azonban 
nem engedhet tek á t a ha tá ron , mivel akkor már őket is szemmel-
t a r t o t t á k a Kerenszky-kormány t i tkosrendőrei . 

Pé te rvár ra kerü l tem ismét, ahol valami ha t napig t a r t o t t a k 
bör tönben. A ha todik napon aztán, Toskovval együt t , megindí to t tak 
Moszkvának. 

Moszkvába azonban én már nem érkeztem meg. 
Mert egy Maszlovó nevű s villákból álló nyaralótelepnél, hajnal i 

négy óra körül, k iugro t t am a robogó vonatból . Egyedül á l l tam ot t , a 
vasú t i sínek mentén . 

Zsuska, Zsuska, akkor is reád g o n d o l t a m ! S abban a nagy 
egyedülvalóságomban azon töprengtem pár pil lanatig : visszajutok-e 
még valamikor a Hal lgató-molyvára s á tkaro lha t lak-e ma jd , mint 
szépséges hi tvesemet , amikor már csak az enyém leszel . . . Az enyém !» 

E szavaknál a t i sz t ta r tó úr megakad t az olvasásban, min tha 
t i tko l t könnyei a to rká ra fo ly tak volna le. Hal lga to t t s a többiek is 
ha l lga t tak . 

Csaknem ebédidő volt már . 

VIII. 
Megállt t e h á t az olvasásban Béry Bálint t i sz t ta r tó úr s körül-

nézet t . 
— Folytassam-e, avagy ebédel jünk előbb? 
— Folytasd , fo lytasd ! — b iz t a t t a élénken Imre bácsi, a mama 

és H á d a J ános t iszteletes úr Hardicsról, aki hozzáte t te még : — A kéne 
mégcsak ! 

Zsuska nem szólt semmit . Ül t az asztalnál s az ablakon á t kifelé 
nézet t , be lá tha ta t l an messzeségekbe. Mintha ötezer mérföldet repült 
volna á t gondola tban s annyi t , de annyi t meggyötör t eszével mintha 
egy menekülő magyar t iszt l ábanyomát kereste volna a szibériai hóban. 

De a többieknek sem volt kedvük szólni, mer t a nevelt fiú 
e lhagya to t t kétségbeesése szívükig ér in te t te mindnyá juka t . Nem úgy 
a tek in te tes úr ! A tekinte tes úr, miu tán pipára gyu j to t t ú jból — 
el lentétben előbbi nyomot t hangula táva l — büszkélkedve szó l t : 

— Ez csak legény a t a lpán ! Fogadni mernék, hogy karácsony-
es tére i t thon lesz ! Most pedig fo ly ta tom : há t ra van még egypár oldal ! 
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S o l v a s o t t : 
«Kiugrot tam tehá t a vonatból s egyesegyedül és gyalogszerrel 

megindu l tam visszafelé, Szentpétervárnak. Nyolc napig b u j k á l t a m 
így a vasú t i sínek mentében, é j je lenként pedig a szabad mezőkön 
p róbá l t am szunyókálni keveset s fe l r iad tam minden lehelletnyi neszre : 
ha egy bokor megmozdul t , ha va lami v a d m a d á r k iá l to t t fö lö t tem a 
magasban. Hihetet len balvégzetem ezut ta l is sa rkamba kapaszkodot t . 

Mert közvetlenül Szentpétervár előtt megint elfogtak olyan 
orosz ka tonák, akik már a Lenin legényei vol tak . A tizedik napon 
Moszkvába kísértek el, ahonnét öt napon belül kereket o ldot tam, 
persze . . . 

A börtönből szöktem meg : most azonban nem egymagamban , 
hanem egy Verderber nevű osztrák ulánusfőhadnaggyal , akivel a 
bör tönben ismerkedtem meg. 

Elmondom, minő előzmények u t á n léptem meg ezut ta l . 
Mivel a szűk és piszkos közös cellából sehogysem a k a r t a k nap-

világra ereszteni, ör jöngő jeleneteket rendeztem. Akkor iban rokkan t -
cserevonatok kezdtek már megindulni hazafelé s nem b á n t a m , ha az 
életembe kerül is, de mindenáron föl a k a r t a m kapaszkodni egy ilyen 
vona t ra . Mondom : őrül tnek t e t e t t e m magama t , összetörtem a bör tön 
ablakai t , hogy vér csorgott a ké t öklömből. Valósággal dühöngő bolond 
le t tem. A börtönfelügyelőség erre leküldöt t hozzám egy Bermann nevű 
magyar medikust , hogy vizsgáljon meg. A medikus, mihelyt észrevett , 
lelkesen kiá l to t t e g y e t : 

— Szervusz, András ! 
— Szervusz, tes tvér ! — válaszol tam én is, de u t ána hozzá te t t em 

halkan : — Kérlek, szabadí ts ki ebből a nyomorúságból , mer t igazán 
meg találok bolondulni . . . 

Iszonyú véletlen volt , hogy Bermann medikus szintén az ezre-
demhez t a r tozo t t . De minek nyu j t s am, drága Zsuska? ! Mint ideg-
sokkos a hadifogolytáborba kerül tem föl s miu tán megál lap í to t tam, 
hogy a t ábor a moszkvai körvasú t belső oldalára esik, még azon az 
éjszakán á tmász t am a kerítésen s ki léptem kissé. Verderber ulánus-
hadnagy mindenü t t a nyomomban . 

De csaknem m e g j á r t a m eleinte ! 
Tudniillik, a vasú t mentében v á g t a m neki a menekülésnek, 

ámde hiába mentem másfélórá ja már , nem t u d t a m elszakadni a fény-
ben tündöklő Moszkvától. Csak kerengtem körülöt te , min t a birka. 
Mivel körvasútról vol t szó, nem teke tó r iáz tam sokat , hanem oldalt-
vág tam, keresztbe a pályates ten. Olyan széles volt a vasú t i töltés, hogy 
valami h a t v a n vona t a l a t t kellett á t b ú j n o m , amire végül kiér tem a 
tulsó oldalon. 

Egyenesen a régi muszka fővárosnak csap tunk le. T u d t a m , hogy 
o t t leszünk biztonságban csak, legalább egyelőre. Nem fedezhet tek 
fel hamarosan, mer t orosz öltözetben vo l tunk mind a ke t ten . 
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Dehá t máskén t l e t t ! 
Moszkvában először egy zsidó népkonyhá t keres tünk fel, mert 

ba j t á r sa ink e népkonyha címét a d t á k meg nekünk a t áborban . I t t 
u tas í tásokkal l á t t ak el benünke t s ez u tas í tások a lap ján másnap 
e l indul tunk Moszkva utcáin, hogy t o v á b b verekedj ük magunka t nyuga t 
felé. Verderber mindenü t t szorosan az oldalamon. 

Szörnyű volt , micsoda balszerencse szegődött mellém ezut ta l is ! 
Negyedórán belül egy t ü n t e t ő tömeg sodort magáva l mindket tőn-

ke t . Lázadó leninisták vol tak, akik ellen egy utcakeresztezésnél a t t ak ra 
mentek a Kerenszkyék lovaskatonái . Negyedórán belül a kezükben 
vo l tunk s miu tán agybafőbe ver ték a jobbkinézésű embereket , mi is 
megkap tuk a magunké t alaposan. Kancsukáva l csapdosták a fe jemet , 
hogy arcomon lefolyt a vér, de méginkább el lá t ták a b a j á t Verderber-
nek, aki megval lot ta erre, hogy szökött osz t rák-magyar hadifoglyok 
vagyunk . 

Es tére ú jból a moszkvai t ábo rba v i t t ek vissza, ahonnét alig 
huszonnégy órával előbb szöktünk meg, á t h a j í t v a m a g u n k a t a kerí-
tésen. 

H a n e m jómagam nem sokáig m a r a d t a m o t t ! 
Mert, amikor a laposabb kihal lgatásnak ve te t t ek alá a moszkvai 

fogoly táborban, nagyot néztek. Akkor már annyi szökéssel próbál-
koz t am meg, hogy szeri-számukat sem t u d t a m , m e g t u d t a m ellenben 
ugyanekkor , hogy veszet t hírem fölverte már egész Szibériát és európai 
Oroszországot s mindenfelé köröznek. Nincs olyan fogolytábor, mely-
nek k a p u j á r a ne lenne kifüggesztve az arcképem, hogy az őrök fel-
ismerjenek nyomban . Miután a moszkvai t ábo rban t i sz tázódot t 
eddigi szerepem s meg tud ták , ki vagyok vol taképpen, annyira meg-
becsültek, hogy erős fedezet tel az usztysziszolszki fogolytáborba 
szál l í to t tak. Az archangelszki kormányzóságban ta lá lha tó ez az 
Usztysziszolszk, e lhagya to t t hely, duló hóviharokkal . Csupa elszánt 
és marcona szökevénytiszt i t t va lamennyi lakó, akik közöt t egymagam 
vagyok magyar . De viszont én vagyok va lamennyi t iszt közöt t a leg-
veszet tebb hírű : minden mozdula tomra vigyáznak. 

Zsuska ! Édes Zsuska ! 
Most, amikor ezt a levelemet írom neked, 1917 július havának 

legeleje van . Nem első levelem ez : a jó Isten a megmondha tó ja csak, 
kezedbe kerül tek-e azok a levelek? Választ nem várok tőled : hiába 
is írnál. Mert nincs ál landó ta r tózkodás i helyem. Mihelyt megmelegszik 
t a l p a m a la t t a föld, odébbállok s t u d o m előre, hogy ebben a bünte tő-
t á b o r b a n sem maradok sokáig. Mert olyan betegítő az u t ána tok való 
vágyakozásom, hogy nemegyszer szeretnék fö l ja jgatni , ha nem 
szégyelném m a g a m a t sa j á tmagamtó l . Legyen bá rmin t is, odahaza 
leszek rövidesen. Inkább előbb, min t u tóbb ! 

Semmit-semmit nem tudok rólatok . . . Csókolom Imre bácsit , 
csókolom apá t , csókolom m a m á t , köszöntöm az egész molyva népét, 
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elsősorban Dzsmurák András bácsit , téged pedig, Galambom, aggódó 
szeretet tel s ezerszer karol á t gondola tban : András . 

U. i. Gondolsz-e még reám?» 

I t t vége volt a levélnek. 
Béry Bálint t i sz t t a r tó úr fölnézett az írásból s körülpi l lantot t 

a társaság tagja in , akik ha l lga t tak mélyen. Hiába is t a k a r g a t t á k 
volna, m indnyá jan meg vol tak rendülve, mer t sz ívensuj to t ta őket a 
Turgonyi András r iasztó sorsa. Lehorgasz to t ták h á t a f e j ü k e t . . . 
Le kellett volna ülni az ebédhez, de ők öten nem mozdul tak sokáig. 
Zsuska t é r t magához elsőnek . . . Összekulcsolta a kezét s maga elé 
s u t t o g o t t : 

— É n t u d o m , hogy hazahozza az Is ten . . . 
A szomorú hangocskára föleszmélt a tek in te tes úr is. Hogy elüsse 

a dolog élét, annyi t mondot t , kissé kényszeredet t k e d v v e l : 
— Fogadás t a jánlok fel akárkinek, hogy az idei Szent Es tére 

i t thon lesz András ! 
— É n viszont — szólt közbe H á d a J ános t iszteletes úr — a 

legközelebb t a r t andó közönséges istentisztelet a lka lmával könyörgést 
intézek az Úrhoz a szibériai magyar rabok sorsának jobbrafordulásáér t . 

Közösben ebédeltek öten. De valahogy úgy intézték a szót, hogy 
mindenről eset t szó csak éppen a szibériai hadifoglyok esendő sorsát 
kerül ték valamennyien. 

Ebéd u tán e lpoharazgat tak keveset, de akkor felállt a t iszte-
letes úr. 

— Nékem indulnom kell immár , Bál int pa j t á s , mer t úgy jö t t em 
el Hardicsáról, hogy be sem je len te t tem a famil iának. Ot thon sűrű 
aggodalmak közöt t lehet m i a t t a m a hi tvesem . . . 

Az utolsó p i l lanatban eléje állt Zsuska s mosolyogni szeretet t 
volna. 

— Én pedig nagyon-nagyon köszönöm János b á t y á m n a k , hogy 
személyesen hozta ki a levelemet. Is tenem, úgy szeret mindenki , 
amire pedig semmivel sem szolgáltam reá ! 

Háda János lelkipásztor igazí tot t va lami t gyászszínű magyar 
r u h á j á n , ádámcsu tká ja pedig ugyanakkor fölsiklott az álla alá, ami 
a meghato t t ság jele volt nála. 

— Kislányom, t e mindenki szeretetére érdemes vagy, vőlegénye-
dért való szenvedéseidnek mia t t a . De emlékezz a szavamra : H á d a 
János , hardicsai re formátus lelkész nem távozik el mindaddig e Siral-
mak Völgyéből, míg Isten és oltár előtt össze nem ad t a Béry Zsuskát 
Turgonyi Andrással . Zempléntől-Ugocsáig ez lesz a legszebb menyegző ! 

S azzal t ávozot t is, hogy meg se álljon a hardicsai parókiáig. 
E lmúl t az tán egy hét . 
Hidegedő október eleje volt odakint . Zsuska e napon megállt 

szünetre a tornácon, nagykendőjé t összébbvonta keveset a formás 
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vállán s elnézett a t á j fölöt t . A távol i hegyláncot, mely annyi t kéklet t 
fe lé jük a nyáron, nem l á t h a t t a többé, mer t messzi ködoszlopok 
t a k a r t á k el a szemha tá r t s úgy te t sze t t Zsuskának, hogy ezek a ködök 
egyre közelebb nyomulnak a Hal lgató-molyvához. H a az tán elfedik 
előlük egyszer Hardicsa községet is, vá ra t l anu l beáll a havazás és akkor 
a t i sz t tar tó i - lak népe el van vágva a világtól, úgyszólván mindaddig, 
míg csak vissza nem té rnek a gólyák. 

Összedidergett Béry Zsuska s megfordul t , hogy visszamegy a 
házba, amikor Dzsmurák cipészt p i l lan to t ta meg, amin t a gazdasági-
udvaron ha lad t keresztbe. Csaknem roskadozot t a bútól . 

U t á n a k i á l t o t t : 
— Dzsmurák bács i ! Dzsmurák bác s i ! Gyüj jék csak ide, u jsá-

got mondok ! 
Dzsmurák András a t i sz t tar tói - lak felé indul t . És amin t közele-

de t t volna, megfigyelte a leány, hogy az avia t ika legelső hősei közül 
való csizmadia még inkább összetöppedt az u tóbbi hetek a la t t . Kes-
keny arca összement, csak a cickányorra nyúl t ki belőle komikus-
hegyesen. Fe jén egy csupakosz posztókalap, de körbenyí r t kar imával . 
A merészfantáz iá jú cipész megállt a leány előtt , a tornác kor lá t j a 
a la t t . 

— Tessék parancsolni, kisasszonyka ! 
Béry Zsuska így szólt ekkor azon a szívbemarkoló hangján , hogy 

beléremegett , aki hal lot ta egyszer. 
— Dzsmurák bácsi, mul t héten ír t a vőlegényem . . . 
— Kicsoda? — p a t t a n t egyet a vékony és kicsi cipész. — Az 

András úrf i? S ugyan mi t írt , kisasszonyka? Csak nem gyön ta lán 
hazafele Szibériából? 

— Nem jön még — válaszolt szomorúan a leány. — De haza jön 
m a j d , Dzsmurák b á c s i . . . 

Dzsmurák András nyel t egyet. 
— Ez i rán t nincs is kételkedés, kisasszonyka. 
Zsuska e lmondta fu tó lag a levél t a r t a lmá t , amitől bú nehezült 

a cipész lelkületére. Amikor az tán kö tényké je zsebéből előhúzta a 
vas tag és össze-visszagyűrt levelet s felolvasta neki a végső sorokat , 
amelyben Turgonyi András megkülönbözte te t t üdvözletét küld te a 
mesternek, Dzsmurák András sűrűn kezdet t pillogni. Alig t u d t a 
k i d a d o g n i : 

— András úrf i mindig megbecsülte . . . a képességeimet . . . 
Zsuska biccente t t a mester felé s bement , ezzel szemben Dzsmurák 

András csak pillogott-pillogott tovább , mígnem megnedvesült a szem-
pil lája. Annyira a szívére ment , hogy András úrf i nem feledkezett meg 
róla szenvedései közöt t sem. És most visszaemlékezett ú j b ó l : az úrfi 
megígérte neki egyszer, hogy a lka lomadtán repülőgépen száguld el 
m a j d a Hal lgató-molyvára , o t t leszáll, maga mellé ültet i őt (Dzsmurák 
Andrást) , ismét felröppen vele s megsé tá l ta t ja kicsit a levegőben. 
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H a pedig megígérte egyszer az úrfi , szavát valóra is v á l t j a minden 
bizonnyal . 

Zsuska akkorára rég visszament a házba, mer t fö l te t t szándéka 
volt , hogy nyomban válaszolni fog a vőlegényének. Az ebédlőben 
f ű t ö t t e k már, ezut ta l először s édesanyja meg Imre bácsi üldögélt oda-
ben t . Imre bácsi — rendes napifoglalkozása szerint — ujságot olva-
sot t , a mama valami fehérneműn igazí tga to t t . Mégis Imre bácsi vol t 
az, aki elsőnek ve t t e észre, hogy Zsuska tol lat , t i n t á t és papiros t 
hoz be a leányszobából, letelepszik az ebédlőasztal mellé s az enyhe 
melegben nekikészülődik az í rásnak. 

— Kinek akarsz írni, t e? — kérdezte kiváncsian Imre bácsi . 
Zsuska komoly hangon f e l e l t : 
— Andrásnak . A borí ték há tsó l ap ján o t t van a tel jes címe . . . 
Imre bácsi elnézően mosolygott . 

Nagy gyerek vagy te, k ishugom . . . Hol lehet azóta András? 
Júl ius eleje óta öt tször is megugorha to t t s most Kiev t á j á n b u j k á l h a t 
valahol, hogy minél előbb elérje a magyar h a t á r t . . . 

— É n is azt mondom, leányom — szólt közbe csöndes hangon 
és szomorúan az édesanyja . — Biztos, hogy ellenségei kezébe kerül a 
leveled s ta lán csak á r taná l vele szegénynek. 

Ámde Béry Zsuska a magáé t h a j t o g a t t a egyre. Valószínű volt , 
hogy a levélírással csak elnehezült kedélyén a k a r t enyhí teni va lami t . 

— Anyuskám, sohasem venném a lelkemre, hogy abban a bün -
t e tő t áborban v á r j a esetleg a vá laszomat . Nem, anyuskám, muszá j 
í rnom szegénynek 

Azok ke t t en nem szóltak reá s e m m i t : úgyis h iábavaló le t t volna 
minden. Zsuska pedig kis ímítván maga előtt a levélpapírt , egy fel törő 
sóhaj ja l be l e fogo t t : 

Drága Andráska ! 
Feledhetet len Vőlegényem ! 
Nem tudom, hol kezdjem, mer t nyolc keserves hónap óta ma 

érkezet t meg első leveled, amely valósággal szétverte a ház eddigi 
síri csendjét, énmagam pedig sírni kezd tem . . . Tudom, mit hagytá l 
meg nekem, amikor u to l já ra búcsúz tunk el e g y m á s t ó l : hiszen vigyá-
zok én magamra , de azért késő estéken, amikor v isszavonul tam már 
szobámba és senki nem hall, nem lát , leborulok a p á r n á m r a és sír-
dogálni kezdek csöndesen. Máskor meg k i t á rom a ké t k a r o m a t abba 
az i rányba, amerre Oroszországnak kell lennie s képzeletben százszor 
megölellek. Mert szerelmesen és hűséggel vár lak vissza . . . De meddig 
kell várn i még, Istenem?» 

Tudos í to t ta mindenről. Leír ta előtte a molyva életét nyolc nehéz 
hónap óta, az t sem felej tvén ki, hogy a molyva meg kétszáz holdnyi 
föld most már a s a j á t j uk , mer t a gróf a p á n a k engedte át , úgyszólván 
ha rmad áron. Tudos í to t ta t ovábbá , hogy a Hal lgató-molyva körül 
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nagy a csönd és ha nem jönne naponkén t az ujság, nem is sejtenék, 
mi hír odakin t a v i lágban? Ámde hal l ják azért félfüllel, hogy a ka tonák 
lankadni kezdenek már a harctereken, hisz a negyedik esztendőbe 
nyúlik bele ez a borzasztó háború . Apa mind lehangol tabb lesz s valami 
soha nem á lmodot t szerencsétlenségtől félti Magyarországot. E lő t tük 
t a k a r g a t j a ugyan t i tkos b ú j á t , valahányszor azonban azt hiszi, hogy 
senki nem hall ja, sűrűn szokott dörmögni magamagában . 

Az asztali t a lpas lámpá t is rég meggyu j to t t ák , amire befejező 
soraihoz ért volna Béry Zsuska. 

«Andráska, Andráska , gondolj r eám mindig és nagyon vigyázz 
magadra ! Mert ha valami ba jod ta lá lna lenni, én elemésztem maga-
m a t . . . Csókolunk, csókolunk mindnyá jan , a cselédség százszor 
köszöntet , én pedig szerelmes hűséggel ölellek á t . . . milliószor. Kis 
menyas szonyod : Zsuska. 

U. i. Hogy el ne felej tsem : va lami három hét tel előbb egy poros 
vándor érkezet t hozzánk s e lmondta, hogy Lopotnyik Anta l bácsit, 
mivel megint pörei vol tak, detekt ívek kísérték be a fogházba vagy 
hova is. Mind sa jná l tuk szegényt, mer t Lopotnyik bácsi az igazság 
ba jnoka . Ő legalább is így mondta m a g á r ó l . . . Csók !» 

Az u tó i ra t sorai betűszerint megfeleltek a valóságnak. 
Tör tén t ugyanis, hogy valami három hét te l előbb egy gyalog-

vándor érkezet t a Hal lgató-molyvára . Szeptember közepének búcsúz-
kodó verőfénye ömlöt t el az Ondava környékén s a vára t lanul beporosz-
ká l t vándoru t a snak még a bozontos ha j a is fehér volt az országutak 
porától . Állásnélküli versírónak és r ipor ternek ál l í tot ta magát , azóta 
a nevét is e lfelej tet ték a molyván. Mikor a t i sz t ta r tó úr elé kerül t volna, 
b e m u t a t k o z o t t s előadta hevenyében, hogy komisz ba jba kerül t 
Lopotnyik bácsi, akivel ő egy lapnál dolgozott legutóbb Eger városá-
ban . Lopotnyik Antal , min t a lap főmunka tá r sa , olyan dúlást v i t t 
végbe az érseki város addigi csöndjében s annyi köztiszteletben álló 
ember t sér tegete t t össze nyugha ta t l an tollával, hogy rövid néhány 
hónapon belül a sa j tópörök özöne szakadt a nyakára . Ámikor szörnyű-
hangú cikkeiért felelni kellett volna, le te t te főmunka tá rs i t isztét s 
búcsúzás nélkül há t a t fo rd í t o t t Dobó városának. Ámde az u tánazúdí -
t o t t de tekt ívek lefülelték Gyöngyösön, ahol ujságalapí tási tervekkel 
foglalkozott éppen s fényes nappal és gyalogszerrel kísérték be, végig 
az egri u tcákon. Ebben a szánandó pi l lanatában Lopotnyik főmunka-
t á r s megpi l lantot ta a gyalogjárón az ő f ia ta l r ipo r t e rba rá t j á t s oda-
k iá l to t t neki : 

— Költő- tes tvér , indul j el t ü s t én t Zemplén vármegye felé s 
Hardicsa község h a t á r á b a n keresd fel o t t a Hallgató-molyván lakó 
Béry-famil iá t s vigyél h í r t neki ebsorsomról! Érdekelni fogja őket ! 

A költő és r iporter abban a gondola tban ú t n a k kerekedet t és pedig 
a sa j á t két ta lpán , mivel tör ténetesen végleg el ta lál t fogyni az apró-
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pénze s kilenc napig gyalogolt és vergődöt t a legrémítőbb nélkülözések 
közöt t , míg el t u d t a érni a Hal lga tó-molyvát . 

De elérte mégis ! 
Imre bácsi, mikor értesült vén pa j t á sa nyomorul t végéről, így 

k iá l to t t f e l : 
— Lopotnyik, Lopotnyik, ahogy én lá tom, sohasem fogsz t e 

már meg javu ln i ! 
A költőt és r ipor ter t magukná l t a r t o t t á k persze, va lami álló 

hétig. Legalább jól lakot t egypárszor. Amikor kászálódni kezde t t volna 
végül, a tekinte tes úr cs inál ta to t t neki egy pár egész cipőt (Dzsmurák 
Andrásnál , erős bagariából), s hosszú hálálkodás u t á n k iv i te t te a 
tőketerebesi állomásra, miu tán előbb, diszkréten, némi út iköltséget 
csuszta tot t a markába . 

H a n e m ez is régebben volt már . 
Multak a napok, mul tak a hetek s te temes ideje benne vo l tak az 

őszben. Azok a régi cselédek, kik az adásvétel i szerződés következté-
ben a gróf szolgálatába mentek át , még Szent Mihály-napja körül 
elbúcsúztak nehezen a tekinte tes ú r t ó l . . . Azóta még nagyobb csönd 
állt be a Hal lgató-molyván. 

Foly tak az őszi m u n k á k s deresek le t tek a mezők. A t i sz t tar tó i -
lakban m a r a d t minden a régiben, csak Zsuska vá l tozot t meg szem-
lá tomást . Mert nagy leánnyá kezdet t felnyúlni s kedves formái kiütköz-
tek már a r u h á j a a la t t . Tizenhetedik esztendejébe lépet t ezen az őszön. 

Deresek vol tak a mezők s ebben az i dő t á jban azt a szokást ve t t e 
föl Béry Zsuska, hogy el-elsétálgatott az Ondava széles és nyílegyenes 
gá t ján , ahonnét magasabb volt a ki látás. 

Sohasem engedték magában : minden ú t j á r a elkísérte valaki . 
Mert bizonytalan, nagyon bizonyta lan let t ekkorára a világ. 

Szökött ka tonákka l vol tak tele a sűrű erdők s az u jságok nyi l tan 
tudos í to t t ak róla, hogy a horvátországi ősrengetegeket tel jesen elárasz-
t o t t á k a f ron tok lógós katonái , a Zöld Káde r nevet ve t t ék föl, számuk 
lehetet t már egész hadosztály és senki nem vol t t öbbé biz tonságban 
tőlük. Ezér t volt , hogy Zsuskával minden sé tá já ra velement a kísérő-
nője is. Különben alig négyszáz lépésre volt a folyó gá t j a és ha valami 
b a j fenyegette volna a kisasszonyt, a cselédek nyomban segítségére 
rohan tak volna ki a molyváról . 

Délutánonként o t t j á rká lga to t t Béry Zsuska az Ondava gá t j án , 
min tha méginkább a magányosság felé menekül t volna. És míg 
kísérője, legtöbbször valamelyik cselédleány, lábuj jhegyen jöddögélt 
mögötte , annyi mindent összegondolt magában , hogy kétségbeesésé-
ben a nagy északi hegyek felé t á r t a a ké t k a r j á t , mia la t t könnyei 
hul ldogáltak kedves arcáról. 

— Andráska ! . . . Andráska ! 
A cselédleány i jedten sietet t hozzá ilyen a lka lmakkor s meg-

ér inte t te a k a r j á t . 
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— Valami b a j a van t á n a kisasszonykának? 
— Csak el t a l á l t am gondolkozni a régi dolgokon, lelkem — 

válaszolt magáhoztérve a kisasszony s lebocsátot ta szép fejét . . . 
A régi dolgok . . . Mindig a régi dolgok ! 
Lábáná l o t t mendegélt tünődözve az Ondava . Sekély volt a vize 

s ez a víz felborzolódott minden kicsiny levegőmozdulásra. I t t csap-
k o d t á k a vizet Andráskáva l ke t ten , olyan kicsinyke korukban , amikor 
még meztelenre ve tkezhe t tek egymás előtt . . . Nyár i délutánokon a 
gá t t e te jén üldögéltek később, ha nagyszünidőre érkeztek haza : 
ő a leányiskolából, András a felsőgimnáziumból. Az utolsó nyáron már 
Selmecbányáról . Annyi t , de annyi t kö tődö t t vele a nevel tbá ty ja , de 
ő sem m a r a d t adósa soha. H a az tán eleget évődtek már egymással, 
összenéztek mosolyogva s olyan szemmel, hogy Zsuska bizonyos volt 
felőle : csak Andrásnak lehet valamikor a felesége, senki másnak. S ezen 
a gá ton jö t t hazafelé u to l já ra a sorozásról Turgonyi András, mint a 
cs. és kir . 65-ik gyalogezred egyévi önkéntese. 

De mikor volt az, Is tenem ! 
Régesrégen hadifogoly azóta a daliás hadnagy s rémül t vakmerő-

ségének híre szétver t az európai és szibériai orosz rab táborokban . . . 
Megint semmi hír róla hetek, j a j , micsoda hetek óta . . . Talán az 
usztysziszolszki bünte tő te lepen sínylődik egyre még ; t a lán hazafelé 
szökdösik éppen s valahol Kazán ha t á r ában tek in t el búsan a lemerült 
nap véres ú t j a felé : arra kell lennie Magyarországnak valamerre ; 
t a l án nem is él má r . . . Hiszen ebben az időben szinte mindennap arról 
í r tak az ujságok, hogy Pé te rváron és Moszkvában az Antikrisztus m á r 
az úr s a vörösök kegyetlen gyalogságának s szörnyő lovasainak puszta 
híre elborzasztot t minden jó l e l k e t . . . 

Ot t állt Béry Zsuska az Ondava g á t j á n s e l tekinte t t maga körül. . . 
A messze hegyek nem lá t szot tak többé, mer t ködfalak t a k a r t á k el őket 
az őszi h a t á r b a n . Mindössze Vinkócz falu sürvedezet t bele egyre inkább 
az a lkonya tba túlfelől, egy hosszan kinyuló ha lomháton . . . J ö t t - j ö t t 
a novemberi este és amin t másodszor is elnézett volna maga körül s az 
Ondava cibereszínű vizén kívül más t nem lá to t t a tá jból , annyira 
e lhagyot tnak érezte magát , hogy csaknem felkiál tot t . . . Eszébeju to t t , 
hogy édesanyja többször gyengélkedik, meghal egyszer Imre bácsi, 
meghal az édesapja is és a vőlegény még mindig nem érkezik vissza . . . 
Mi lesz akkor vele? 

S szörnyű á rvaságában északra t á r t a ki a ké t gyenge ka r j á t . 
— Andráska , gyere már ! 
Arra r iad t össze, hogy a kis cselédleány érinti meg a kar-

jánál . 
— Kisasszonyka, későn van . . . 
E lőve t te erre a csipkés zsebkendőjét , megtörölte a szemét s 

visszafelé indul t meg, a Hal lga tó-molyvának. 
H a n e m ezek a sétái is e lmarad tak rövidesen. 
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Mert már november végén mély hó szakadt le a Tó t -Lapá lyra 
s kegyetlen szelek dudál tak a Barkó-szoros felől. Minden külső m u n k a 
megállt , a molyva népe a kuckó körül melenget te t ag ja i t s élő lélek csak 
elvétve muta tkozo t t a gazdasági udva rban . Dzsmurák András is 
visszahúzódott végleg s napok óta alig l á t t a valaki . Mintha magára 
húzván a dunnát , egészen a füléig, nagy álomba merül t volna. 

Csönd volt, nagy csönd volt a Hal lgató-molyva. Máskor a szelek 
tombol tak csak. 

Igy érkezett el a Szent Este . 
A t isz t tar tói - lak nagy ebédlőtermében felcsil lantak ismét a 

karácsonyfa gyertyácskái , melyeket az egyszerű emberek ál l tak körül . 
És felhangzott az ének : 

Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok, 
Pásztorok . . . pásztorok . . . 

De kevesebb volt már a hang, min t egy esztendővel előbb, 
miu tán a cselédség nagyobb része a grófhoz köl tözöt t á t , a délebbre 
fekvő Omlás-pusztára. H a n e m akik v isszamaradtak , egytől-egyig 
mélységes áh í t a t t a l f ú j t á k a bet lehemi éneket, mer t h i t tek-h i t tek a 
kis Jézus eljövetelében . . . És mia la t t éneket zengtek, nagy részvéttel 
fon ták körül a tekinte tes kisasszonyt, aki szemben állt velük a ka rá -
csonyfa a la t t s ezen a szelíd estén, amikor mindenki összesimul azzal, 
aki t egyedül szeret a világon, hirtelen min tha felfénylet tek volna a 
szemei. S az egyszerű embereket nagy szánalom fogta el a szép kisasz-
szony iránt , mer t észrevették, hogy könnyezni kezd. Abban a pi l lanat-
ban t u d t á k valamennyien, hogy a leány gondola tban most is egy 
szegény magyar fogolyhadnagy nyomai t követi , aki térdig hóban 
próbál magának u t a t törni a világ tulsó fe lé rő l . . . N y u g a t n a k ! 
N y u g a t n a k ! 

Akkor megszólalt remegő hang ján a kisasszony : 
— Jóemberek, senkiről sem fe ledkeztünk meg a mai estén ! 
A szétosztásban segítet t neki a m a m a is, ez a szótlan és szomorú 

asszony, mia la t t Imre bácsi és a t i sz t t a r tó úr oldalt álldogált s szem-
lá tomást megha to t ta őket az apróságok öröme. Mindenki megkap ta a 
maga a jándéká t , Dzsmurák András is, akinek m a k r a p i p á t hozot t a 
Jézuska , nemzetiszínű bo j t t a l a szárán. Valóban a legjobbkor jö t t a 
pipa, miu tán a hazafias alapon álló molyvai cipésznek va lami ké thé t te l 
előbb el töröt t a p ipá ja s emia t t panaszkodot t is Zsuska kisasszonynak. 
És most tessék ! Dzsmurák mester o t t helyben kipróbál ta , hogy jól 
szelel-e s megelégedetten jegyezte meg : 

— Remek szívása van . . . 
Majd Zsuskához lépett , mély a lázat ta l . 
— Köszönöm igen szépen a tek in te tes kisasszonykának, hogy 

gondolni tecce t t r ám . . . 
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S mielőt t észrevehette és megakadá lyozha t ta volna Béry Zsuska, 
az érzékenykedő cipész hirtelen lehajol t és kezet csókolt neki. 

Egy óráig m a r a d h a t t a k együt t . Mikor az tán e l távoztak volna a 
cselédek, Zsuska elnézett maga körül a szobában és mer t sehol nem 
ta lá l ta azt , aki őreá is gondolt volna ezen az estén, leborult az asztalra 
és sírni kezde t t csöndesen. 

Imre bácsi, a m a m a és a tek in te tes úr körülál l ták s a h a j á t 
s imogat ták . 

— No-no, k is lányunk . . . Majd máskép lesz mához esztendőre. 
Za j t a l anu l vonul t el fö lö t tük a nagy ünnep. Másnap délelőtt 

Hardicsára kocsiztak á t mind a négyen, hogy meghallgassák a templom-
ban H á d a t iszteletes u ra t . S a t iszteletes úr ki is t e t t magáér t e z u t t a l ! 
Mert az esztendő egyéb vasá rnap ja in a falusi és környékbeli intelli-
gencia, ha szótlan szemrehányással i l lette is a t iszteletes ura t , amiér t 
soha sem m o n d j a el könyvnélkül az egyházi szónoklatot , hanem 
ahe lye t t egy maga elé k i te r í te t t könyvből lesett és puskázot t ügyesen, 
a karácsony első n a p j á n a k délelőt t jén külön ez alkalomra szerzett 
eredeti prédikációval fe j tege t te (sok tanulságtól kísérve) a szeretet 
t a r t a l m á t és mibenlété t . . . 

Igy volt ezút ta l is. És a t iszteletes úr, akinek pa lás t ja a la t t 
magya r ruha és magyar szív vonul t meg, mindig e délelőttön nagy 
szónoki sikert könyvelhe te t t el magáénak . 

Igy ér tek el az esztendő utolsó napjához. 
A Szilveszter-estén némi élénkséget je lente t t a tekinte tes úrék 

számára, hogy H á d a J ános lelkész úr is á t j ö t t a Hal lgató-molyvára , a 
feleségével együt t . Volt o t t hangu la t az tán ! Elbeszélgettek, hogy volt, 
min t lesz, kocc in tga t t ak néha s ká r t yáz t ak . És pedig durákot , miu tán 
a t iszteletes úr minden egyéb j á t éko t a Sá tán mahinác ió jának t a r t o t t . 

Igy ér ték el az 1918-ik esztendőnek első percét . Abban a pilla-
n a t b a n föemelkedet t Hardicsa lelkipásztora s in tvén szemével a 
többieknek is, mind fölál l tak. És kiengedvén ba r i ton já t , belefogtak a 
Himnuszba . (A pa t ak i kollégium diákkórusában a basszus I. proto-
kán to ra vol t a n n a k idején.) Szállt-szállt az imádság s mindannyian 
megindul t lélekkel v i t t ék a t iszteletes úr u tán , ki dörmögő mélyen, 
ki csengő t i sz tán : 

Balsors akit régen tép, 
Hozz rá víg esztendőt! 

U t á n a a Mia tyánkot mond ta el H á d a J ános prédikátorutód, 
akkor odalépet t Zsuska elé s megfogta mind a ké t kezét. 

— Hi t te l hiszem, kedves hugocskám, hogy az ú j esztendőnek 
fo lyamán én foglak összeadni addig hazatérendő vőlegényeddel, Tur -
gonyi Andrással ! 

— Köszönöm, köszönöm, hogy olyan jók hozzám va lameny-
nyien — válaszolt csöndes hangon Béry Zsuska. 
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Ez is elmúlt . 
És elmúlt még három hét , amikor ú j a b b hír érkezett Turgonyi 

Andrásról . 
Béry Zsuska napjai úgy tel tek el ebben az idő tá jban , hogy csak 

a vőlegénye emlékének élt. Reggelenkint (ámbár fölösleges volt) maga 
hozta rendbe az András gazdát lan szobájá t , minden egyes t á rgy előtt 
hosszan eltünődözve. Belelapozgatot t a könyveibe, ú j ra t i sz toga t ta 
a c igaret ta tárcái t s kiporolta v isszamaradt ruhá i t . Úgy érezte, olyan-
kor Andrással van együt t néhány meghi t t pil lanatig . . . Estefelé, ha 
megpihent keveset, az András szobájába húzódot t meg, leült a meleg 
kályha mellé, előhúzta vőlegénye valamelyik könyvé t s olvasgatni 
kezdet t belőle. H a erre is r á u n t volna, e lmerenget t maga elé . . . 
Később felállt s ké t k a r j á t vágyakozva t á r t a ki az elérhetetlen messze-
ségnek, miközben f e l s u t t o g o t t : 

— A t ied vagyok . . . Andráska . . . 
S ekkor tö r t én t , hogy ú j a b b hír j ö t t Turgonyi Andrásról , amely 

hosszú hetekre kava r t a föl ismét a Hal lgató-molyva nyuga lmát . 
J a n u á r végébe hágo t t az idő, amikor kocsira ül t a tekin te tes ú r 

azzal, hogy jókor délután idehaza lesz megint . Kazsuba aka r t benézni, 
ahol valami lebonyolítani való üzlete t á m a d t az egyik zsidóval. El is 
intézte a dolgot, megebédelt egyik bir tokos ba rá t j áná l , aki mindenáron 
magánál aka r t a maraszta lni s alig ebéd u t á n jókedvűen indul t meg 
visszafelé. E lhagy ta már maga mögöt t Hardicsá t , amikor úgy te t sze t t 
neki, hogy úrihintó halad mögöt te s éri el őt mindközelebbre. H á t r a -
nézett kissé jobban s meglepteve l á t t a ekkor, hogy volt u rának , 
a t ava rna i grófnak h in ta j a igyekszik vele egyirányba. De akkor le t t 
csak igazi a meglepetése, amikor — b u n d á k b a gyömöszölve — magá t 
Tavarna u rá t p i l lantot ta meg a hátulsó ülésben. Azt t u d t a , hogy a gróf 
az idei télen nem ment föl Pestre , hanem — tek in te t te l a búra fordu l t 
időkre — idehaza m a r a d t s nem is mozdul t ki t ava rna i kastélyából . . . 
Megfoghatat lan m a r a d t előtte, hová indu lha to t t el az ősz főúr? Csak 
nem hozzá? 

Megáll í t ta t ta a kocsi ját . 
A gróf is észrevehette volt hűséges emberét , mer t már messziről 

integetet t feléje : 
— No, hogy vagyunk, hogy vagyunk , öreg b a r á t o m ? 
A hintó aközben egyvonalba ért a kocsival, a tek in te tes ú r 

megállt és leszállt, odalépet t a hintóhoz s levet te s a p k á j á t volt gaz-
dá ja előtt : 

— Megvagyunk csöndben, méltóságos uram, csak emészt a bú 
amia t t a szegény fiú mia t t . H á t méltóságos u r a m n a k hová méltóz-
t a t o t t elindulni ebben a havas vi lágban? 

— Magukhoz, öreg ba rá tom. No, te lepedjen föl csak mellém ! 
A t i sz t ta r tó úr a grófhoz ült , úgy, amin t volt , s a já t foga t j a pedig 

követ te őket . Tavarna ura fo ly t a t t a : 
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— Magukhoz indultam el, öreg barátom, hogy körülnézzek keve-
set az új gazdaságban. Az igaz indíték azonban egészen más. A tegnapi 
nap folyamán ugyanis tüzetes értesítést kaptam a Svéd Vörös-kereszt-
től Turgonyi András barátunk sorsát illetőleg s ezt a hírt személyesen 
óhajtottam közölni a Béry kisasszonnyal, hadd legyen egy kis öröme... 
Mi is a keresztneve? 

— Zsuska, méltóságos uram. 
A gróf tovább beszélt : 
— A Svéd Vörös-kereszt tudniillik addig vitte a nyomozást, 

mígnem megállapította, hogy Turgonyi András jelenleg is szökésben 
van, ami ennyit jelent, ugyebár, hogy hazafelé tart . . . Remélem, ez 
a híradás meg fogja örvendeztetni a leányát . . . 

— Mindenesetre, méltóságos uram — felelt hálás szívvel a tiszt-
tartó úr. — S nagyon-nagyon köszönjük méltóságos uramnak egy-
szerű házunk iránt érzett jóindulatát. 

Elhallgattak. 
Szomorú és elhagyott volt a hóval takart táj, akár a temető. 

Elvétve egy-egy varnyú röppent föl mély szárnycsapással s károgva 
lendült tovább az Omlás-puszta irányának. Hó alatt roskadozó füzesek 
jelezték az Ondava folyását s még azon is túlról, egy hosszan elnyuló, 
lapos dombhátról idáignézett a két vinkóci templomtorony. 

Igy érték el a Hallgató-molyvát. . . Volt ott felfordulás ! 
Mikor a tavarnai gróf benyitott volna az ebédlőbe, Imre bácsi 

éppen a hintaszékben üldögélt s az ujságba temetkezett, de ahogy 
megpillantotta volna a hatalmas urat és megismerte, olyat pattant, 
mintha tűvel szúrták volna meg alulról: 

— Bocsánatot kérek . . . méltóságos uram . . . de ép a napi-
események közt próbáltam . . . eligazodni. . . 

Dadogott, hebeget. 
— Helyes, nagyon helyes — mosolygott a gróf és kezet fogott 

Imre bácsival. 
Aztán a mama sietett elő, hogy üdvözölje a méltóságos urat. 

Utoljára Zsuska libbent be és észrevétlenül meghajtotta magát keveset: 
— Isten hozta nálunk méltóságodat! 
— Köszönöm, kislány, köszönöm — s megsimogatta a haját. — 

Egy kis örömhírt hoztam magának . . . 
Béry Zsuskának elakadt a lélegzete . . . 
Letelepedtek az asztal köré, a grófot széles karosszékbe ültették. 

A nagy úr hatalmas borítékot vett elő ekkor kabátja belső zsebéből, 
levelet húzott ki a borítékból s széttekintve az egybegyülteken, így 
intézte hozzájuk a szót: 

— A fölösleges bevezetést elhagyom s egyenesen az érdemi részre 
térek át . . . 

Komáromi János. (Folytatása következik.) 


