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Fáy Dezső eredeti fametszete a «Napkelet» számára. 

En grege relicto 
humiles ad cunas 
vocati pastores approperant: 
et nos ovanti gradu festinemos ! 

Venite adoremos Dominom ! 

Anonymi Hymnus in nativitate Christi. 



T o r m a y C e c i i e : « A Z Ő S I K Ü L D Ö T T » c í m ű 
r e g é n y é n e k V I I I - i k f e j e z e t e . 

SZENT A N D R Á S tornyai felett foszlott szürke felhők kapkodtak egy-
másba. Lenn a piactéren lappangó kis füstök kígyóztak az éjt-
szakai tüzek üszkéből. A tegnapi lábnyomokba gyűrődött sáron 

új nyom nem járt . A nyitott templomkapun csak a szél osont be. Meg-
fú j t a a szenteltvizet a kőmedencében és bent mélyen, a szentély homá-
lyában, elhajlította a gyertyák lángját. 

Az oltárlépcső alján két imádkozó barát mozdulatlan feje látszott . 
Ung visszafordult a küszöbről. Korán jö t t el az álmatlan éjt-

szakából. 
A téren egyre erősödött a szél. Rángatni kezdte a rókaprémes 

köpönyeget. Már a fákat is ingatta a monostor udvarán. 
Arrafelé fordította a fejét. 
Az udvarban egy laikus fráter kézimalmon búzát őrölt és a mor-

zsolókő forgása szerint csendesen zsoltárt énekelt. A monostorházból is 
zsoltáréneklés hallatszott. A barátok konyháján egy másik atyafi kecs-
kelábú dagasztóteknőben épp ekkor vizet vegyített a búzaliszthez. 
A tűzhelynél albába öltözött barát alakja látszott. Ez a barát ostyát 
sütött a szabad lángon és mialatt a keze egyenletes rándulásától a 
kerekfejű nagy vaskanálban fel-felvetődve fordult az ostyalap, á j ta -
tosan ő is zsoltárt énekelt. 

Ung nézte és nem tudta megérteni. Az Úr testévé lesz ez a kovász-
talan kenyér? Végighúzta a kezét a homlokán. Igy taní t ják az ő papjai, 
ezt veszik magukhoz szentmise közben, mindenki ezt veszi, aki keresz-
tény. Őt áldozzák magukért és nem magukat érette . . . 

A láng felett megint fordult az ostya a vaskanál fekete tenyerén 
és szép fehérsége mintha vérzett volna a tűzfényben. 

A Krisztus keze is így vérzik a feszületen, mégsem tesz ellene, 
csak tűri, pedig ha akarná, páncélosan, karddal, nagyhatalmas vitéz 
képében is lehetne, de ő neki elég, hogy szegény kolduskenyér képében 
legyen. Milyen messze volt tőle ez az alázat. Hiába taní tot ták, sohasem 
tudta ésszel felfogni. 

És Kinga még mindig nem jöt t misére. A magasban csak hallgat-
tak a tornyok. 

A kézimalom mellől felegyenesedett ekkor a szolgáló atyafi . 
A búzaszemek tánca mégegyszer körbe perdült a kerek vályúban, aztán 
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csikorogva megállt a morzsolókő. A laikus fráter piszkos kámzsájának 
az ujjával megtörölte az arcát. Mikor a kar já t leeresztette, Ungra 
tévedt a szeme : 

— Sok ostya kell. Ilyen vészben több kell közönséges napokon, 
mint egyébkor feriák idején — a templom körüli temető irányába pil-
lantott , — ma éjjel is temet tünk . . . minden éjjel — mormogta félig 
öntudatlanul, hogy ez az ismeretlen vitéz is féljen és ő ne legyen egye-
dül a félelemben. 

A tér szegletén vízhordó ember fordult ki ekkor. A vállán görbe 
rudat vi t t emelve. A rúd két végén fülesveder himbálódott. 

— Mit prédikálsz, atyafi, — vetet te oda elmenőben, — a dög 
jobban Istenhez téríti a népeket, mint a ti prédikációtok. 

Ung nem tudta , hogy bólintott. Az arca keskenyebb volt, mint 
különben, a szemében elfáradt tegnap óta a fény. Már nem tudot t egész 
erővel a hely iszonyata ellen küzdeni. 

Most ju to t t eszébe, még ma éjjel sem hagyta őt békében a tegnapi 
processió. Zűrös félálmában egyre előkerült. Közel hozzá, megfogha-
ta t lan tolongó ködszerű arcok vonultak. Egész éjjel vonultak a sötét-
ben és nem lett vége ennek virradatig. 

Megrázkodott. A szél hideg volt. 
Az atyafi ekkorra már csendesen tovább forgatta a kézi malmot. 

A latinusok sikátora felől sebesen jö t t egy fegyveres ember. A tartásán 
és a ruházatán is látszott, hogy nem lehet közrendű béres katona. 
A monostorkapunál bezörgetett. Nem nagyon várakoztat ták. A kapu-
tar tó fráter mögött már sok fej ágaskodott bele az a j tó világosságába. 
A gvardián is ott volt és Ung hallotta, amint a fegyveres mondta : 

— Úszó naszádról kiáltották fel királyi emberek a várhelyre és 
a toronyból továbbadták a vigyázók a szörnyűségeket. A tatárok már 
lerontották mind a gyepűket, osztán bejöttek a Hegyes kapun is . . . 
mire a nádorispán viaskodást kezdett velük, de a tatárok mind az 
övéit leölték . . . 

Hitetlenkedve súgtak össze az aj tótorokban szorongó barátok : 
— Régi riogatások ezek, — dünnyögte az egyik. 
— Mán megintelen portyázó kún lovasokat, avagy kóborló rabló-

kat nézhettek a végeken betörő tatároknak, — mormogta a másik. 
A gvardián kérdezte ekkor, hogy mit mondanak egymásközt 

magyarul? 
A fegyveres haragosan rá juk r ival l t : 
— Sohase hitte senki! A főemberek csak vigadoztak, oszt csúfol-

t ák a királyt, mert az országkapukat erősítteti, meg levélben hívja az 
ausztriai tartományból ama Fridrik urat és azonképpen a többi keresz-
tény királyokat is hívja, állnának mellé nagy sereggel a tatárok ellen. 
Senki sem hitt neki ! . . . Még ti, jámbor szerzetes atyafiak is kétel-
kedni bátorkodtok, jóllehet királyi futók és kikiáltók mondják, amiket 
mondok. 



853 

A gvardián kopasz homlokán összeráncolódott a bőr. A tolmácsa 
megint kérdezte : 

— Honnan tudták meg ezeket ama tartarusokról a futók és 
kikiáltók? 

— Hát onnan ! — A fegyveres előre-hátra mozgatta a nyakát, 
mintha birkóznék érte, hogy elhiggyék, amit mond : — Amaz ütközet 
után negyednapra, éjjel-nappal vágtatva megérkezett a kaputól a 
nádorispán . . . 

Hirtelen előbbre tolódtak a fejek az ajtónyílásban : 
— Kicsoda? 
— A nádor, Dénes ispán . . . a tárnok fia? 
A fegyveres pillanatig felvigyorgó elégtétellel nézte a szerzetes 

testvérek ijedelmét, de hirtelen megint elkomorodott : 
— Ő maga, hogy hírül adja azokat, amik történtek. 
Kis időre mindannyian elhallgattak. 
Ekkorra Ung is közelebb ment hozzájuk. Bent az udvaron az 

őrlést abbahagyta a laikus, a konyhából előjött a másik atyafi, albájá-
ban már az ostyasütő barát is a monostorkapu előtt állt. A mozdulat-
lan, nehéz fekete kámzsák között lobogva fú j t a a szél fehér tuni-
kájá t . 

— És a király? — kérdezte foj tot tan valaki. A többiek is őt kér-
dezték, mintha ijedtségükben belé akartak volna kapaszkodni. 

A fegyveres haragos gúnnyal összehunyorította a szemét : 
— Őt tudakolják azok is, kik eddig csak ócsárolni tud ták . . . 
— De hát mitévő lehet ily éktelen veszedelemben? 
— Mitévő lehet? . . . Megintelen csak kiküldte a futókat , hogy 

a vonakodó főemberek, meg a kúnok királya is késedelem nélkül mellé 
álljanak. Osztán . . . eszembe jut még, főbb papi embereknek legottan 
meghagyta, fu tnának a királynéasszonnyal biztos helyre, az ausztriai 
tartomány felőli végekre. 

— Rosszat jelent ez, — mormogta a gvardián, mikor megértette. 
A téren ekkor már néhány ködmönös alak jöt t a templom felé. 

Nekifeküdtek a szélnek. Egyikük, másikuk nyugtalanul nézett a monos-
torkapu irányába. 

A fegyveres felindulásában nyersen kiáltozva beszélt. A távolabb 
állók is hallhatták. 

— A naszádosok megintelen azt is híresztelték a vizeken, — foly-
ta t t a az ember egyre izgatottabban, — hogy a király nagyböjti á j ta-
tosságát legottan félbenhagyta, át is kelt mán a Dunán, hogy a pesti 
révhelyen várja be ama főembereket, kik mindmáig nem álltak még 
hozzá. És a vácbeliek éneklője is erősíté ezeket. 

— Pál mestert mondod? A káptalan oskola éneklőjét? 
Ismét nagy nyugtalanság támadt a barátok között a monostor-

kapuban. 
— De hát kinek mondta? 
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A fegyveres összekulcsolta két csontos kezét álla alatt a dárdája 
nyelén és egy darabig nézte őket. 

— Lovas kikiáltó ember látta őt futamodni a parton — aztán 
reszelt egyet a torkán, — annak híresztelte, hogy a tatárok már fel-
égették a váci püspöki helyet és sok királyaikkal és szövetségeseikkel 
a fekete ördögökkel három ágban is bejöttek az országkapukon — 
megint reszelte a torkát, — jönnek mán, erre mifelénk is . . . 

A monostorkapuban feszesre nyúltak a sápadt arcok a beteg 
város borús szürke reggelén. 

Fenn a toronyban harangozni kezdtek. 
A fegyveres felriadt, most ju to t t eszébe, hiszen éppen a haran-

gozásért küldötték ide : 
— Bizony húzzátok csak és szorgalmatost prédikáljatok, hogy 

a népek megtudják a veszedelmet és felkészüljenek. 
A gvardián megint kérdezte a tolmácsát. Száraz kis feje lehanyat-

lott, mikor megértette. Fénytelen öreg szeme szomorúan nézett a 
piactér felé : 

— It t hirdessük? Eme beteg helyen? — és a kezét megadó moz-
dulattal ej tet te át a levegőn. 

A téren, mintha a szél vitte volna szét, borzongva ter jedt a féle-
lem. Mindent á t já r t . Már azok is tudták a híreket, akik csak most 
jöttek. A fegyveres pedig ment és egyre távolabbról látszott. 

Ung utána akart eredni. De ekkor egyszerre . . . 
Messziről látta. Kinga jöt t . A túlsó oldalról jöt t át a piacon és 

az arca hol eltűnt a lobogó patyolat fátylak alatt, hol hirtelenül mezí-
telen lett a szélben. Megbabonázóan szép volt ez az ismétlődő játék. 
A fátyol megnyúlt és elsodródott a fejétől, aztán újból hozzátért és rá-
t apad t az arcára, mintha könnyű fehér viaszlárvával haladna szél ellen. 

Most . . . most látszott az arca, keskeny sötét szemöldöke, világos 
szeme, a szája gyönge mosolygása, egy pillanatra . . . aztán eltűnt és 
ismét látszott. Ung mozdulatlan elfeledkezésben nézte őt. 

A félelem és a szenvedés piacán a szépség jött , a szépség, a fiatal-
ság és a szerelem. A halál piacán az élet jö t t felé és ő egy darabig nem 
tudot t többé semmiről. 

A templomi pitvarkútnál ekkorra már sokan mosták a kezüket. 
Lucskolódva mosták misére induló koldusasszonyok, szurtos rongyo-
sok, sikátorbeli kézmívesek, fegyveres szabadok és a víz sötét foltok-
ban freccsegett szét a kövezésen. 

Kinga asszonyai is odaértek. A karvalyarcú magasan kivált közü-
lök, úgy nézett szét, mintha toronyból nézne. De Ung meg se látta. 
Kinga már a lépcsőn haladt fel és ő megmártotta az ujja hegyét a szen-
teltvízben s gyöngyözőn odanyujtot ta néki. Keskeny kis kezén alig 
hallhatóan egymásnak siklottak a gyűrűk, mikor a kezéhez ért, sebe-
sen, könnyedén, mintha lepke szállt volna rá és ezalatt találkozott 
a tekintetük. 
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Ung megszédült az elfutamodó érintéstől és minden boldogságnál 
mélyebb boldogság ömlött át a testén. Aztán már odébb mentek a 
suhanó halk asszonyi lépések az öreg köveken. A fekete sorok között 
szinte úszva távolodott Kinga, mint egy hat tyú. «A csallóközi hattyú» 
— gondolta Ung bódultan, — «vizek színére kelten a tündérmesében». . . 
Utána fordult, de a lába alatt mintha széttolódtak volna a rakott 
padmalykövek, bizonytalan lett a test tartása, meg kellett támasz-
kodnia. Az oszlop hideg volt a háta alatt , s ő ijedten érezte a vére sötét 
vágtatását, amint a szívéből belerohan a kövekbe és a saját vére lük-
tetve rázni kezdte felette az egész templomot. 

Ha Kinga tudná e z t . . . Összekulcsolta a kardja keresztjén a 
kezét. Imádkozni akart, hogy ne érezzen ilyent, ne it t a templomban, 
ahol bűn ez. Imádkozni akart, hogy az Isten megenyhítse égő vágyó-
dását. 

Forró homloka mögött egymást szaggatta minden : a mai éjt-
szaka, ez a beteg hely, a fegyveres hírmondó, a tatárok . . . forgott 
az egész, mint a laikus barát kézimalma. De az őrölőkő most az ő 
fejében forgott . . . A búzaszemek kiugrálnak a kerek vályuból és 
lefutnak. Már megint fu tnak a gondolatai, neki a falaknak, neki a 
vizeknek és mindenütt ellentállja valami az ú t jukat . 

Összekötött a szemöldöke, aztán gyorsan többször egymásután 
kifeszítette a homlokát, mintha abroncsokat akarna szétpattantani. 

Ma éjjel mégis elviszi, elviszi innen . . . 
Aztán már régen volt, hogy a gvardián alakja fáradtan emelkedni 

kezdett az oltárlépcsőn. 
Mi történt közben ? . . . Ung magában számolta : «harmadszor. . . 

negyedszer . . . kilencedszer» — miért számol ? Miért nem kiáltja ? 
Hiszen a népek már mind k iá l t j ák : 

— Kyrie eleison! 
— Christie eleison! 
És eltévedten, hangtalanul mondta : 
— Irgalmazz nekünk . . . kegyelmezz nekünk . . . 
Jóval később arra eszmélt, hogy minden elnémult. A barátok 

a Tropusokat is elénekelték, már az utolsó is átzúgott a templomon. 
Síri csendben olyan tompán hallatszott a pater gvardián hangja, mintha 
alulról a kriptából jönne fe l : 

— Oremus flectamus genua! 
Ung tekintete az oltárfeszület irányába tévedt, Púposodó, göd-

rösödő nagy fekete kárpit terült rája . Errébb is sötét kárpit lógott egy 
láthatat lan szentkép felett a falon. 

Feketevasárnap első vesperasa előtt, surranó esti mécsvilágoknál 
ebben a templomban is elrejtőzött az ő üldözői elől az Úr. 

Ung felsóhajtott. 
Miért oly szomorú it t minden, mint a halál? Miért akarja ezt 

a Megfeszített, mikor kinn az ég alatt a folyók par t ján úgy ragyog az 
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élet? Az a j tó felé fordította a fejét. «Nem . . . ma a Dunánál se süt 
a nap». És miközben most a templomajtó boltíves nyílásán át a bús 
város borús egét nézte, pillanatig nem érezte a nagy ellentmondást 
az élet és a halál között. 

Csak mire felálltak a népek és a térdükről verték a port, ju tot t 
eszébe, hogy elfelejtett letérdepelni, pedig a szomszédai botránkozva 
köhécseltek. De hát a ta tárok már megindultak a falvak felégetésére . . . 
Úr Isten ! Ha az erdő elvén innen a Tiszának és jönni találnának? 
És az anyjára gondolt, az a tyjára , a testvéreire, az udvarukra, ahová 
ő Kingát akar ja vinni. 

Hirtelen csillanás villant ekkor az oltár felől a szemébe. Az egyik 
viaszgyertya lángja lehetett, a fénye rácseppent egy felemelt mezítelen 
kard hegyére és égőn végigcsurrant kikalapált élén. Mozdulatlan pil-
lákkal nézte ezt, de csak később fogta fel, hogy valamelyik főember 
magasba emelve t a r t j a hosszú egyenes kardjá t a szentélyrács előtt. 
És a többiek is, miképpen nemesekhez illik, mind a szabadok emelt 
karddal állnak a szent Evangyélium védelmére. 

Igy tud ta meg, hogy már ennyire haladt a mise mondásában 
a gvardián és bódult sietséggel kivonta ő is a kardjá t . De a királyért 
még nem vonta ki soha, — az esze gyötrődve megint máson járt , — 
pedig hűséges vitéze akart lenni. Újból érezte, hogy szereti a királyt, 
akit sohasem látot t és emelt kardjával állva maradt még akkor is, 
mikor a többiek már régen leeresztették a kardjukat . 

— Benedictus qui venit in nomine Domini . . . 
Sokhangú «Ámen» morzsolódott végig a templomon és az evan-

gyéliumos könyv elindult a szerzetesek között. Áhítatosan csókolták, 
u tánuk a gyerekek, a hívek, valamennyien. Akkor t ö r t é n t . . . Különös 
kis csattanás hallatszott a Lecke-oldalon. Ung is odanézett. Egy 
hosszúhajú, fekete ember ráej tet te a fejét az evangyéliumos könyvre, 
mikor a barát csókra nyuj to t ta neki. 

«Ennek lejár a feje», — gondolta U n g , — «ha elúnja magát, talán 
gurigázik vele» . . . Egyszerre már nem viselhette el tovább sem a maga, 
sem a mások szomorúságát. Gurítani szerette volna a bárgyú, esetlen 
fekete fejet. Futni szeretett volna innen és megint örülni, kinyujtózni 
a szélben. Meddig t a r t még a mise? Utána, akármi történjék, megy 
Kingához, egyenesen hozzá, világos nappal, fedetlen arccal, keményen 
parancsol és véget vet ennek a gyáva vesztegelésnek. 

Ekkor t ű n t fel neki, hogy az asszonyok oldaláról a karvalyarcú 
némber épp feléje fordult. «Ez is a Ders poroszlója», — billent át az 
eszén — «majd ellátom a baját», — és dühösen, kihívóan, ő is oda-
nézett. Aztán megrázta a fejét. Szó sincs róla, inkább egyebet tesz, 
rámosolyog szépen s mondja nek i : «ó, nyájas asszonyállat, bizony 
azért időzöl ily soká e világon, mert még az ördög is undorodik tőled». . . 
Összeharapta az a jkát . Mik ju tnak az eszébe? Bizony nem való tem-
plomba, amiket gondol, végezetül ő kerül a pokolba s ettől hirtelen 
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el is komolyodott. Figyelmezni akart a szentbeszédre. De hiába eről-
te t te magát, csak a homlokához ütődtek a szavak, kívüle maradtak, 
lehullottak körülte a kövezésre és nem tudot t utánuk nyúlni, hogy 
egyet is megtartson magának. 

Messze volt tőle minden, ami körülötte történt , messze, mintha 
nehezen nyi tvatar tot t szemmel, víz alól nézné. A víz színén pedig 
titkos magányban csak a csallóközi ha t tyú úszik á t és jön felé. És ezt 
itt senki se tudja , a gvardián se, a barátok se, senki, csak Kinga, meg ő, 
csak ők ketten, s ez szebb mindennél, szebb a csallóközi udvarispán 
hűségénél, szebb még a példájánál is, amitől a ha t tyú elvonta ő t . . . 

A szomszédai ismét ránéztek. Ő térdelt le elsőnek az egész tem-
plomban. Az Úr szent Teste felemelkedett az oltárnál, a harang kon-
gott a magasban. 

Az a fekete hajú ember csak sokkal később ju to t t megint az 
eszébe. A földreborult nép között már feltűnően soká állt egyhelyben 
az áldoztató páter. Éppen a feketehajú előtt állt lehajolva. A hívők 
nem győzték várni. Egy köpcös kézmíves kihízott nadrágjában nehe-
zen viselte el a hosszú térdeplést. 

Köröskörül mindenki odafigyelt. 
A fekete ember háttal fordultan a kehelyhez emelve ta r to t ta lát-

hatatlan arcát és még mindig ivott. 
— Elég lesz, — dünnyögte a rövid lélekzetű köpcös, — teljél be 

mán véle. Az asszonynépnek is hagyhatnál valamit. 
— No végre . . . 
A földre leborultak a mellüket verték. A páter fehér albája odább 

mozgott felettük az Evangyélium oldala felé, a legelső sor irányába, 
ahol Kinga volt. 

Ung térdenállva kiágaskodott a földrehajló emberfejek közül. 
Pillanatra látni vélte Kinga térdeplő alakját a templomi homályban. 
Jobb tenyerében még emelve tar to t ta fehér gyolcskendőjén a consac-
rált ostyát s a páter már közeledett a kehellyel. 

A szentségrácson belül elmozdulhatott ekkor valamelyik szerze-
tes, akinek az árnyéka eddig elfogta róla az oltárgyertyák fényét. Kinga 
arcéle egyszerre megjelent a sötét háttéren. Álla körü és a homlokán 
is felvilágított a fehér asszonykendő gyolcsa, amint hátraeresztette 
a fejét, hogy a leszálló kehelyből az Úr szent Vérét vegye. Rejtélyes 
távol boldogság suhant át a vonásain. Ung sohasem látta őt szebbnek. 

— Domine non sum dignus . . . 
Olyan lett, mint régen, kisfiú korában, gyámoltalan gyerek lett 

megint, aki tündértitkot mond magában : 
— Szeretlek Kinga, Isten színe előtt is vallom, hogy szeretlek 

és légyen ez ma a mi esküvőnk, addig a másik esküvőnkig . . . 
A fráterek kórusa nagyobb erőre kapott . A Communio zsoltára 

ég felé sóvárgó út jában zengőn elárasztotta az egész templomot és 
a páter odanyuj tot ta Kingának a kelyhet. 
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Ung elől hirtelen eltűnt a kép. A férfiak oldalán valamilyen ért-
hetetlen nyugtalanság támadt . 

Már megint az az ember . . . 
Sötét feje egynéhányszor ide-oda lódult a két roggyant váll 

között és váratlanul, térdenállva egész testtel az a j tó világossága felé 
fordult. Csak ekkor látszott, hogy élettelen fekete haja valahogyan 
különállón úgy fityeg a feje körül, mint a halottak haja. Rettenetes, 
elváltozott feketevörös arcában vérsujtásos volt a két tágrameresztett 
fénylő szemgolyó és a szája lilaszínű sötét nyílás lett elrémült képében. 

A közeliek felordítottak : 
— Ja j , a dög . . . Közénk j ö t t ! 
— Füstöljétek ki, tömjént neki ! 
— Szentelt v ize t ! 
— Ki veJe ! K i . . . 
A lábukkal rúgták, hogy felálljon. Mikor felállt, tántorgott és 

ú j ra e l e^ t t . 
Egy szerzetes visszanézett a szentélyből. Két laikus már jöt t is, 

de a félelemtől őrjöngő tömeg nem engedte őket közelebb. Férfiak, 
asszonyok kiáltozva, visítva megint tiporni kezdték a menekülő fekete 
testet. Lökték, köpték, rúgták, kirúgták maguk közül, ki a templomból. 

Canon után volt. Fenn az oltárnál a gvardián rendíthetetlenül 
folytat ta a misé t : 

— Dominus vobiscum . . . 
A gyönge hang elveszett a rikácsoló dulakodásban. 
Sokan a szenteltvíz medencéjéhez futot tak, belemártották e kezü-

ket, az arcukat mosták, ruhájukon lefolyt a víz. 
A zúgás nem s z ű n t : 
— A dög ! A fekete dög ! 
— Verjük agyon . . . 
Pillanatra különös csend támadt a kaputorokban. Már zuhanó 

test csattanása hallatszott a lépcsők felől. Aztán minden hang bele-
veszett az odakinn t ámadt hirtelen zsivajba. 

Az aj tón át fejvesztett robogással taszították egymást a közel-
állók a szabadba. 

Ungnak arcába csapott a hideg levegő. 
A sikátorokban vad riadalom futkosott . A túlsó oldalról is lár-

mázó emberek szaladtak ki a térre és ráncigálva sodortak magukkal 
egy kapuőrt . Ezek is megtudták a ta tárok betörését. A templom felé 
fu to t tak . Rémületük dühe bűnbakot keresett. 

— Pusztuljon a dézsmaszedő, a poroszlók ! — Már a barátokat 
is akarták. Ők is tizedet szednek és az imádságuk faba tká t se ér ! 

A sokaságot egy kormosképű félmeztelen kovács vezette. Otromba 
nagy kalapácsot lóbált a feje fölött s ordított, mint a megszállt lélek. 

A népek ekkor lá t ták meg a lépcső lábánál a hosszúhajú fekete 
embert. Egyszeriben megértették . . . Mintha förgeteg haj to t ta volna 
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őket, arra kanyarodtak. Elterelődött a gondolatuk a dézsmaszedőkről, 
a poroszlókról, a barátokról. Nem tudták többé, miért jöt tek ide. 
Kövek repültek a vérző fekete fejnek, és közben a mindig újra fel-
kapaszkodó test, mint valami szörnyű óriásbéka, fel-felvetette magát 
a szétheverő kövek között. Aztán mégegyszer, utolszor . . . 

— Ite, missa est. . . 
A gvardián gyönge hangja olyan csodálatos erővel mondta ezt, 

hogy Ung meghallotta a kapuban. 
Most hát ő is elbocsátotta a népet, amely nem vár ta be az elbo-

csátást. De a szerzetes atyafiak, mint a vitézek helyükön maradtak 
a mise végéig és már az elnyúlt fekete test mellett is ott térdelt a szét-
hajigált kövek között két sápadt kámzsás testvérük. 

«Mily nagy erő ez az ő erejük?». . . Ung nem gondolhatta végig 
a gondolatát. 

A templomi hívek áradata már letódult a lépcsőn. A téren át is 
jöttek újak. A műhelyekből, csapszékekből is k i futot tak az emberek. 
Naszádosokat is hoztak magukkal és feltaszigálták a kapuőrség kiki-
áltóját az emelt helyre, ahonnan tegnap a gvardián beszélt azokhoz, 
akik még akkor térdepeltek. 

Most üvöltözött és szitkozódott a sokaság. Egyszerre a kovács is 
odafent állt és taj tékozva káromolta az I s t en t : 

— Nem segít, mert nem tud ! 
— Halljátok csak ! Amaz, kit Batunak mondottunk gyerekrio-

gatásra, valóságos király ! Már a pesti révhely alá érkezett. Onnan fél-
napi járóföldre . . . 

— Hadd halljuk ezt i t t ! — lármáztak az emberek és előbbre 
taszigálták a fegyveres kikiáltót. 

— Igazbeszédeket mondott ez ember, — dadogta a kikiáltó 
lihegve. 

A távolabb állók zsivajogni kezdtek : 
— Nagy fennszóval kiáltsd ! 
— A királynak felőle ! — rikoltotta a kikiáltó, egész erejéből, — 

menekülők hozták hírét, Batu kutyafejű nagyúr az ő fegyvereseit 
mán a pesti helyig kiküldötte. Mire is a királynak parancsolata ellenére 
úr Ugrin kevés emberével kiment ellenük. Harmadmagával tér t meg ! 
És Fridrik úr, az ausztriai népség álnok hercege oly kis csapattal jö t t 
be, hogy számot se tehet. Csak néminemű portyázó tatárokon ej te t t 
szégyent. Cselekedte pediglen ezeket magyarok csúfságára, hogy mond-
hassa, mán ő meggyőzte az özön sok ellenséget, legottan bíztatván 
a pesti népeket a kúnok ellen. Mire is kiáltották mind a népek, hogy 
haljon meg a kún király, mert ő az, ki az ország pusztulását szerezte. 
Mire megintelen fegyveres németekkel a nép nagy sokasága leölte 
a kúnok k i rá lyá t . . . 

A piactéren fülsiketítő lárma t á m a d t : 
— Leölték a kúnok k i rá lyá t ! 
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Az emberek ordítoztak, a latin utcabeliek nevettek, fütyltek, 
topsoltak, még táncoltak is örömükben. Egy suhanc a levegőbe hají-
to t ta a süvegét : 

— Úgy kell nekik ! A dögmirigyet is a kúnok hurcolták ! 
— Hiszen ama görög ember hozta hajón ! — süvöltött fel egy 

magányos éles hang. De erre most senki sem akart emlékezni. 
A kikikáltó ki tá tot ta a száját, megint becsukta. Gégecsontja fel-le 

evickélt sovány nyakában. A hangja rekedten sípol t : 
— Ne örvendezzetek ezeken, mert az ő királyuk halálán felhá-

borodtak a kúnok. Már fegyverre is kelnek és nagy bosszúságukban 
a tatárokhoz állnak. Erősített hely pediglen kevés vagyon, ami ellent 
álljon. A főemberek nem akarták ! Az ő váraik csak a király ellen vol-
tak. És nincsenek fegyveres népek. Hiába akarta a király . . . 

— Elég vo l t ! — bőgte a kovács és lelökte a másikat. — Jöjjetek 
ti is ide templomos jámborok. Elég volt abból is, amiket az atyafiak 
prédikálnak. Most majd én beszélek. 

Ung szívét ekkor valami érthetetlenül a barátok felé hajl í totta. 
E bántalmaztatásukban jobban szerette őket, mint mikor térdelnie 
kellett előttük. 

A téren pedig csunyán kiáltozott tovább a sokaság. 
A kovács arca elvörösödött a dühös erőlködésben : 
— Ne ordítozzatok, ti barmok ! Mit riadoztok? Minket nem érhet 

baj . És ne féljetek mán a fráterek fenyegetéseitől sem . . . A tatároktól 
se féljetek ti gyalázatos férgek. Van i t t hatalom az ellenállásra ! Ha 
már meglátogatta a dög eme helyet, hát vegye is oltalmába. Kihur-
coljuk mind a holttetemeket a hely köré. A falak elé vet jük őket, körös-
körül és a kapunál is . . . Védje meg a dög az ő foglalt városá t ! 

A kétségbeesés tehetetlen bosszúállása vad, gonosz röhögéssel 
felelt. És megint jöt tek fegyveresek és naszádosok a sikátor felől. 
Híreket hoztak ezek is : 

— Sokakat leöltek mán ! 
— Mán leölték udvarbíró Ders urat is ! 
— A ta tárok . . . 
— A kúnok ölték le ! — De ezt megint hiába mondta, aki mondta. 
— A tatárok ! 
Az emberek így akarták. Mondták, kiáltozták torkukszakadtából 

és már ez lett a valóság. 
— Leölték a ta tárok ! Csak a lovát küldték haza hírmondónak ! 
— A l o v á t . . . 
Mikor Kingát kijönni lá t ták a templom pitvarára, taszigálni 

kezdték egymást és oda mutogat tak : 
— Nézd, a főasszony maga . . . 
Egyszerre abbamaradt a zsivajgás. A hátulsók felágaskodtak. 
A sok kiváncsitól gyönge mozdulattal elfordította a tekintetét. 

Így állt asszonyai előtt fenn a templomlépcső legfelső fokán, a kapu 
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sötét ivében, magasan a piaci nép felett, míg szorongón, kérdőn lük-
te te t t a homloka mögött, hogy hát mégis patkócsattogást hallott volna 
ő az előbb? Nem elhajított kövek hullását? . . . Világos szeme túl 
a téren, túl a tetőkön, valahova messzebbre nézett. Oda, ahonnan 
az a nagy fekete hadimén jött , sötét városokon, néptelen utakon, kiet-
len mezőkön, éjfél idején jöt t és nem állt meg sehol. Mindig jöt t , mióta 
Ung először mondta, hogy Derset megölték. Kísértetiesen egyre köze-
ledett és most már ide é r t . . . 

Ung előrehajolva, visszafojtott lélekzettel figyelte. Halotta-e, 
amit a nép kiáltozott? Vagy nem hallotta? Hirtelen megmarkolta az 
egyik hírmondó kar já t és megrázta az egész embe r t : 

— Nagy fennszóval kiáltsad, hogy mindenek hallják. Mégegyszer 
kiáltsad Ders udvarbíró halála hírét. 

A hírmondó, hogy szabaduljon a markából, torkaszakadtából 
harsogni kezdte : 

— Tisztesség adassék az ő személyének, Obor fia, Ders úr kimúlt 
már e világból. Fegyveres cselédszolgái a víz túlsó par t ján vesztegél-
nek, de nem bátorkodnak e betiltott helyre által jönni. És ott Ders úr 
nagy bogárlovát is láthat ja , aki nézni akarja ! 

Mialatt az ember mondta, Ung nyugtalanul a Kinga tekintetét 
kereste. 

Mit gondol most magában? Hiszi-e végre? Olyan bizonytalan lett 
minden, mióta az éjjel elküldte őt. 

. . . Eljössz-e vélem? . . . 
A szél már visszasodorta Kinga arcára a patyolat fátylat és a 

fátyol reátapadt, mint egy áthatlan, fehér viaszlárva. 
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M É C S L Á S Z L Ó V E R S E : 

GENEZIS. 

Ott voltam a barna világködös ősi zavarban, 
amikor sem a víz, sem a tűz, sem a föld, levegő, 
sem a jó, sem a rossz nem élt elemekre zavartan. 
Gomolyogtak a kozmoszi tervek. Az Úr lebegő 
szent Lelke beszélt a teremtés terve felett 
— s évmilliókig senki sem felelt. 

Kavarogtam a vízbe, a tűzbe begyúrva a durva 
káoszban. Az isteni Kéz mutatott a Ködön: 
kerekítve a csillagi lapdacsokat. A «Legyenre» kigyúlva 
keringtem a Földdel az űrbeli pálya-körön. 
Isten szava szállt Földünk suhanása felett 
— s évmilliókig senki sem felelt. 

Ott voltam a sistergő, haragos gomolyagban, 
amidőn az arany, meg a só, meg a kő született, 
alakultam a halk, kristályosodási anyagban, 
csavarogtam a vízzel, amely sose tart szünetet. 
Isten szava szállt anyagok csoda rendje felett 
— s évmilliókig senki sem felelt. 

Átéltem a holt Anyag életes ébredezését, 
míg sárból a szárba, virágba szökött a Titok, 
Őslények iménti keményre gerincesedését 
átéltem: előbb talu, majd puha szőr borított. 
Isten szava szállt kivirult csillagja felett 
— s évmilliókig senki sem felelt. 

S egyszer fölkeltem a fű-, fa-, kavics- s kristály-anyagoknak 
testvér-öleléséből. Agyam is, szavam is, 



863 

szivem is anyag, — ám volt lelkem! S lön a Hatod Nap. 
Magam is most visszabeszéltem az űrbe, hamis, 
dadogó anyagoktól hozva a műszeremet! 
De az Úr atyasága örült; gyereket szeretett! 

Mert bennem az Isten, mint könnycseppben a Tenger! 
Vízcseppben is él, nyüzsög a nagyítón kilesett 
sok lény! Sok öröm, akarat rajzik csuda renddel 
az emberi agyban, gondolatok, híresek, 
— de az Isten agyában az üstökösök tüze serceg 
s naprendszereket görgetnek előre a percek. 

Jaj, úntam a gyermeki sorsot! Uraltam a Gőgöt! 
Istennek emeltem a Bűnt, meg a testemet is. 
A pokol nyerítő kacagása fülem fele bőgött. 
Én voltam a legszomorúbb a világűrben. Nemezis 
hajszolt évezredekig. Megimádtam a mélyen alattam 
lapuló Anyagot: krokodil, bika, borjú alakban! 

Rozsdát könnyeztem a földtengelyre. Csikorgott! 
És újra hiába beszélt az örök Szeretet 
évezredekig: süketen hajigáltam a horgot 
az éjbe, a kéjbe, amíg rám nem nevetett 
a csodák csodája, a szűzi karácsonyi csillag. 
Azóta a testben a lélek örömre kinyílhat! 

Ha visszadobálja szeretve, rajongva, imádva 
minden szív az isteni csókot erős, gyerekes 
kacagással az ős Szeretetbe, az ős Atyaságba 
s minden szív egyöntetű égi ütemre repes: 
parancsra elégnek az únt anyagok a Semmibe tünnek 
s akkor lesz a szent Hetedik Nap, a végtelen ünnep. 
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S A V O Y A I E U G E N . (Folytatás és vége.) 

EURÓPA békéje nem tartott sokáig. A karlovici békekötés után Eugen 
herceg a zentai győzelemért Lipót császártól kapott baranyamegyei 
birtokán akart pihenni, amikor kitört a spanyol örökösödési háború. 

A spanyol király betegsége újra időszerűvé tette az örökösödési kérdést. 
Az utolsó spanyol Habsburgok óriási örökéről volt szó, amely magában 
foglalta Spanyolországot, Belgiumot, Lombardiát, Sziciliát és az amerikai 
gyarmatokat. Ez a Burbonok és Habsburgok dinasztikus érdekein kívül még 
nagyfontosságú politikai kérdést is jelentett. 

Károly főherceg spanyol trónjelöltségének legbuzgóbb és legtürelmet-
lenebb híve, nevelője, Lichtenstein herceg volt, aki nem mulasztott el egy 
alkalmat sem és könyörgéssel, fenyegetéssel intette az udvart, hogy a foly-
tonos halogatással veszélyezteti a sikert. «Az én szavam hatás nélkül hangzott 
el mindig, pedig reá mutattam, hogy a francia lázasan készül fegyverrel, 
pénzzel, mialatt a sors által mindig kegyelt Ausztria moccanni sem mert a 
háborútól való félelmében» — zúgolódott többször is. A herceg elég tisztán 
ítélte meg a helyzetet, mert XIV. Lajos csak azért kötötte meg a rysvicki 
békét, hogy kipihenje az előző nagy háború kiadásait. Már felkészült az újabb 
küzdelemre és unokája, az Anjou herceg részére igényelte a spanyol trónt. 
Ez a trónigénylés keresztezte Lipót leghőbb vágyát, hogy második fiát, Károly 
főherceget Spanyolország trónján lássa. A Bourbonok és Habsburgok érdeke 
megint éles ellentétbe került. Viszont az európai hatalmaknak az volt az 
érdeke, hogy Franciaország és Ausztria között a békesség fennmaradjon. Ez 
okból fel akarták osztani a két herceg között a spanyol államokat. A császár 
nem fogadta el az osztozkodási tervet. A bajor választófejedelemnek, a spanyol 
király főörökösének váratlanul közbejött halála még jobban kiélezte a hely-
zetet. Lajos most már egész Spanyolországot igényelte unokája részére. A szá-
mító és messzelátó francia diplomácia már előzőleg megnyerte a spanyol 
minisztereket, akik most a spanyol udvarnál a francia érdekeket pártolták. 
Hozzájárult az is, hogy közben Ince pápa kibékült Lajossal és minden hatal-
mát latbavetette, hogy akadályokat gördítsen Lipót és fiai tervei elé. 

Most már csak a fegyverek intézhették el ezt a nagy horderejű kérdést. 
A császár Hollandiával és Angliával szövetkezett Franciaország ellen. 

Savoyai Eugen személye ismét előtérbe került. Lipót a császári hadi-
tanács elnökévé nevezte ki. Ebben a szorongatott helyzetben Lipótnak min-
den bizalma Eugen herceg zsenialitásában, politikai és hadvezéri képességében 
volt. Eugen most is beváltotta a hozzáfűzött reményeket. Hadvezéri éles-
látással meglátta az utat, melyet követnie kell. Megakadályozta a franciák és 
bajorok egyesülését, majd az angolokkal egyesülve, Marlboroughal együtt 
1704-ben Hochstadtnál megveri a franciákat és visszaszorítja a Rajnáig. Ez a 
győzelem egy csapásra megváltoztatja a helyzetet. Bajorország a császár lábai 
elé borult. 

A hochstadti győzelem hire örömmámorral tölti el a bécsi udvart. Lipót 
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olyan nagy súlyt helyezett erre a győzelemre, hogy a diadal helyszínén egy 
piramist emeltetett és aranybetűkkel vésette rá a nevezetes haditény fon-
tosabb körülményeit. Halálsejtelmek gyötörték és érezte, hogy ez az utolsó 
diadal, amelynek még az életében örülhet. Balsejtelmei nem csaltak. A követ-
kező évben, 1705-ben meghalt. 

Eugen herceget nagyon közelről érintette az uralkodó halála. Mindig hálás 
volt neki, hogy megnyitotta előtte azt az utat, amelyet XIV. Lajos elzárt 
előle. Lipót halála után fia, József, ugyanazzal a hatalommal ruházta fel 
Eugen herceget, mint atyja. Már az a tény is közelebb hozta Savoyai Eugent 
az ifjú uralkodóhoz, hogy a spanyol örökösödési háború kitörése után József 
nagy lelkesedéssel csatlakozott a háborút óhajtó franciaellenes párthoz, 
amelynek leglelkesebb híve éppen Savoyai Eugen volt. József uralkodása alatt 
újabb győzelmekkel erősítette a Habsburg-házat: 1706-ban már a déli csata-
téren Olaszországban harcol a franciák ellen. 

A francia politika Olaszországra is ki akarta terjeszteni uralmát. Nagyra-
törő tervét elősegítette az, hogy a savoyai nemesség a francia udvar fényétől 
elkápráztatva, erős pártot alakított a nemzeti pártiak ellen. Ez a széthuzás azt 
eredményezte, hogy már 1703-ban szinte az egész Provence meghódolt az 
ellenséges francia csapatoknak és Savoya is a francia fennhatóság alá kerül. 

Habár Savoyai Eugent harcos élete messzire sodorta szülőföldjétől, ha 
távol hazájától, idegen csatatereken is harcolt, az a tudat, hogy az annyira 
gyülölt franciák olasz földre is kiterjesztették uralmukat, minden csepp olasz 
vért felkavart benne és a megbántott nemzeti önérzet emberfeletti erejével 
vette fel a harcot. Turin város felszabadításával 1706-ban súlyos csapást mért 
Lajosra. Savoyai Eugen érdeme, hogy a franciák kiszorultak Olaszországból 
és hogy a következő évben XIV. Lajos Nápoly kivételével lemondott Olasz-
országra való igényeiről. 

József császárnak 1711-ben váratlanul bekövetkezett halála mélyen 
megrendíti Eugent. Wratiszláwhoz, a cseh kancellárhoz intézett soraiból is 
kiérzik őszinte bánata : «Az én bánatom minden nappal nagyobb, mert mély-
séges szeretet fűzött az uralkodóhoz». Egy más levelében így ír : «Az uralkodó 
halála súlyos csapást jelent az európai helyzetre nézve, de mégis legjobban 
sujtja azokat, akik őt szolgálhatták és különösen engem, aki mindig nagy 
ragaszkodással viseltettem személye iránt». 

A József halálával beállott nehéz politikai helyzetből Savoyai Eugen 
találja meg a kivezető utat. József uralkodása alatt Károly főherceg mint a 
spanyol Habsburgok hagyatékának pretendense éveken át Spanyolországban 
harcolt V. Fülöp ellen. Sőt József halála után is vonakodott visszatérni hazá-
jába. Mint gyermekember került Spanyolországba és éveken át abban a hit-
ben élt, hogy ő fogja viselni II. Fülöp koronáját. Egészen meghonosodott 
Spanyolországban és nehéz szívvel hagyta ott második hazáját. Ebben a 
kritikus időpontban Savoyai Eugen vezette a császárválasztási tárgyalásokat, 
az ő tekintélyének és tettrekészségének sikerült IV. Károly megválasztását 
keresztülvinni. 

Franciaország a folytonos vereségek következtében válságos helyzetbe 
került. Savoyai Eugen győzelmei meggyengítik a hatalmas Burbon uralkodóhá-
zat. A tíz éven át szenvedett vereségek megmutatták XIV. Lajosnak, hogy mire 
volt képes a «kis abbé». Szent Lajos napján egy, az ékesszólásáról híres francia 
barát, a király jelenlétében tartott szónoklatában hevesen kikelt Eugen herceg 
ellen, őt okolva minden szerencsétlenségért. Mikor Eugen már bebizonyította 
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XIV. Lajos előtt, hogy milyen veszedelmes ellenfél, akkor ő maga indítvá-
nyozta a császárnak, hogy fogadja el a francia király békeajánlatát . A csá-
szár most is követte Savoyai Eugen tanácsát és 1717-ben, Reichstadban békét 
kötöt t XIV. Lajossal. 

* * * 

A spanyol örökösödési háború befejezése és a reichstadti békekötés után 
egy kis szélcsend állott be Európa politikai helyzetében. 

Savoyai Eugen a békét arra használta, hogy alaposabban foglalkozzék a 
tudományokkal és művészetekkel. Tudósokkal, művészekkel veszi körül 
magát. Et től az időtől datálódik Rousseauval való összeköttetése is. 
A badeni kongresszus alkalmával gróf Luc francia nagykövet bemutat ja 
védencét Savoyai Eugennek. A kölcsönös rokonszenv még jobban kifejlődik 
közöttük, mikor Luc grófot áthelyezik Bécsbe és ő Rousseaut is magával 
viszi, aki nagyon jól érzi magát a bécsi udvarnál. «Eugen herceg rendkívüli 
jósággal bánik velem» — írja Rousseau. Egy későbbi levelében megint vissza-
tér a herceg jóindulatára. «A herceg továbbra is ki tüntet barátságával és szere-
tetével Gyakran étkezem nála és magánéletében még bámulatraméltóbbnak 
találom, mint csapatai élén. Sohasem lát tam egy emberben akkora lelki nagy-
ságot annyi egyszerűséggel párosulva. Minden kérdésről tájékozott . Csodála-
tosan helyes véleménye van mindenről.» Eugen herceghez irott ódájában még 
jobban kifejezésre ju t a Rousseau lelkesedése. Minden hősök mintaképének 
nevezi, aki nem hiú becsvágyból áll az igazság és erény szolgálatába. Harctéri 
győzelmeinél még jobban értékeli az emberi szívek felett ara tot t diadalát. 

Savoyai Eugen nagyon bőkezű volt Rousseau iránt és elhalmozta aján-
dékokkal. Az ő meleg ajánlatának köszönheti Rousseau azt a szíves fogadta-
tás t is, amelyben Németalföldön Prie márki részesítette és ugyancsak az ő 
további támogatásával nyerte el a császári történeíró jól jövedelmező állását. 
Savoyai Eugen élénk levelezést folytatot t Rousseauval a francia irodalom új 
termékeit és Rousseau munkáit illetőleg. Rousseau költeményei különösen 
érdekelték és dicséreteivel még fokozottabb munkásságra buzdította a költőt. 

Annál fájdalmasabban érintette Eugen herceget, hogy az az ember, akit 
ő olyan sokra becsült, később hálátlansággal viszonozta nemeslelkűségét. 
Ugyanakkor, midőn Savoyai Eugen jóságának jeleivel halmozta el, részt vet t 
a herceg ellen folytatot t intrikában. Eugen herceg még akkor is csak annyit 
jegyzett meg : «Ezt nem hit tem volna Rousseauról !» Ennek ellenére nem 
Szakította meg vele az összeköttetést. 

Savojai Eugen aránylag rövid idő alat t gyönyörű könyvtár t rendezett 
be, amelyről maga Rousseau is a szakértő elismerésével nyilatkozott. «A herceg 
könyvtára csak jó és szép könyvekből áll — írta — és az a legcsodálatosabb, 
hogy egyetlen olyan munka sincs benne, amelyet a herceg ne olvasott vagy 
legalább is ne fu to t t volna át.» 
r De pompás könyvtárán, értékes gyüjteményein kívül más is volt, ami 
kedvessé te t te Savoyai Eugen előtt bécsi pihenőjét. A szép Bat thyányi grófnő, 
Ba t thyányi Ádám horvát bán özvegye volt a vonzerő. A szép és szellemes 
asszony mint Stratmann grófnak, Lipót egyik legkiválóbb miniszterének 
leánya, összeköttetésben állott az udvarral és vezetőszerepet vit t abban a 
társaságban, amelyben Savoyai Eugen is sűrűn megfordult. A kiváló hadvezér 
és államférfi, akit a hadakozáson, államügyeken kívül csak a tudományok és 
művészetek tudtak lekötni, a magányos embert, aki talán a gyermekéveit 
megmérgező és későbbi lelki életére kiható, szerencsétlen családi körülménye 
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miatt kitért a legfényesebb házassági ajánlatok elől, akit szerelmi kalandok 
nem érdekeltek, mégis megtalálta azt az asszonyt, aki megszépítette az ő 
kifelé ragyogó, de befelé magányos, szomorú életét. A «szép Eleonóra», ahogy 
Bécsben hívták, nemcsak futó kaland volt Eugen herceg életében. Az a von-
zalom, amely a kölcsönös megértésből merítette erejét, nagyon mélyen gyöke-
rezett a lelkében. Eleonóra a szépséget, a poézist jelentette Savoyai Eugen 
magányos férfiéletében és őraj ta keresztül ismerte meg a magyar értékeket. 

Az csak természetes, hogy két, nem mindennapi ember abban a világ-
történelmileg annyira mozgalmas korban koruk eszméivel, problémájával is 
foglalkozott, még jobban kimélyítve ezáltal a köztük levő lelki kapcsolatot. 
Habár Hormayer báró részletesen megírja feljegyzéseiben, hogy a Károly 
császár idejében egy, a magyar nemzet szabadságát megbénító rendelettel 
kapcsolatosan a lelkes magyar asszony Savoyai Eugen segítségével miként 
hiúsította meg a császár szándékát, még se tudjuk, hogy ebből mennyi felel 
meg a történelmi valóságnak és mit í rhatunk a fantázia rovására. 

Hormayer feljegyzései visszavezetnek a Pragmatica Sanctio kimondását 
megelőző időszakra. Károly császárt, akinek nem voltak fiúleszármazottjai, 
egész uralkodása alatt foglalkoztatta az örökösödés gondja. Ez a kérdés 
visszanyúlik Lipót császársága idejébe, aki már a spanyol trón örökösödési 
háborújának kitörése előtt egy családi rendeletet adot t ki, melynek értelmében 
a spanyol t rónt Károly, az osztrákot József kapja és a fiúág tökéletes kihalása 
esetében a birodalom József, majd Károly leányágára száll. József halála után 
megint előtérbe lépett az örökösödési kérdés. A császár 1713-ban április 19-én 
24 belső titkos tanácsos jelenlétében felolvastatja a régebbi szabályokat, vala-
mint új rendelkezéseit az örökösödésre vonatkozólag, a tanács tudomására 
hozza, hogy a rendelkezés érvényesítésére mindent el fog követni. Az utrechti 
békében a Habsburgok elvesztették Spanyolországot és így Károly annál 
szükségesebbnek ta r t ja , hogy a magyar szent korona birodalmait is biztosítsa 
női leszármazottjainak. A magyarság önérzetét mélyen sértette ez a nemzeti 
függetlenségét veszélyeztető intézkedés. Nem is annyira a leányági örökösödés 
elfogadása töltötte el aggodalommal a magyarokat, mint inkább az a viszony, 
amely ennek következtében a két állam között létre jönne. Hormayer leírásá-
ból kiérzik a magyar szíveknek az új rendelettel szemben érzett méltányos 
felháborodása. Hormayer szavai szerint Eugen herceg, aki a harctérről is 
állandóan levelezett Eleonórával, egyik levelében panaszkodott, hogy nem 
jöhet Bécsbe, mert t i tkos parancsok a seregnél ta r t ják . A császár, német taná-
csosai előterjesztésére, az ő javaslata ellenére elhatározta a magyar kormány 
megsemmisítését. «Ismét kedvük van Magyarországot német lábra állítani», — 
panaszolja. 

Batthyániné, aki tudta , hogy ez mit jelent, megrémülve közli a rossz 
hírt barátnőjével, Altham grófnéval, aki, mint Károly kedvese, mindenható 
az udvarnál. Úgy látszik, Batthyányinénak már sikerült barátnőjét meg» 
nyernie a magyar ügy részére, mert együtt keseregnek a hallottak felett, de 
a tennivágyástól ösztökélve, asszonyi bizakodással keresve valami kiutat , már 
terveket kovácsolnak. Az asszonyi leleményesség nem hagyja őket cserben. 
Marianne már kész tervvel áll elő. Arra kéri Eleonórát, hogy másnap este 
jöjjön hozzá mély gyászba öltözve. Utazókocsiját hagyja a hátulsó kapu előtt, 
hogy amennyiben sikerül a császárt rendelete megmásítására rávennie, 
Eleonóra azonnal indulhasson Pécsre, megvinni a hírt Eugen hercegnek. 

Mikor másnap este a császár a rendes időben megjelent a szép Marianne-
57* 
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nál, nagy meglepetésére a két asszonyt mély gyászban, könnyek között találta. 
A két barátnő minden ékesszólását elővéve, megrázó erővel és élénk színekkel 
ecsetelte a polgárháború borzalmát, amely olyan sokáig pusztított Magyar-
országon és amely most új ra előveti árnyékát, ezúttal teljes összeomlással 
fenyegetve az országot. A nemzeti sérelmek ú jabb felkeléshez s a magyarság 
jogos felháborodásához vezethetnek, a belső zavargásokat pedig a külhatal-
mak érdekük kizsákmányolására fogják felhasználni. Könyörögve kérték a 
császárt, hogy mielőtt valami végzetes lépés történnék, hallgassa meg Eugen 
herceget, akit mesterségesen távol tar tot tak az uralkodótól, hogy ne emelhesse 
fel szavát a magyar nemzet érdekében. A császár látható megilletődését fel-
használva, a két asszony az uralkodó lábaihoz borult és arra kérte, hogy füg-
gessze fel az eseményeket, írjon pár sort Eugen hercegnek és hívja Bécsbe. 
A császár, mert nem tudot t ellenállni a szép Marienne kérésének vagy talán 
mert az őszinte fájdalom hangja az uralkodón keresztül az embert szólaltatta 
meg benne, engedett a két asszony kívánságának. 

Batthyányiné a fagyos, viharos téli éjszakában rögtön utazóhintójába 
ült, hogy elvigye a császár üzenetét Magyarországra Eugen hercegnek. A lel-
kes asszony nem látot t semmit a körülötte tomboló viharból, nem érezte a 
fagyos, jeges szelet, amely behatolt az utazóhintóba is, — nagyfontosságú 
missziójának a tuda ta boldog érzéssel töl töt te el szívét. Igy Hormayer szerint 
Bat thyányiné készítette elő az 1723-ik évben bekövetkezett nagyfontosságú 
változás ú t já t , mert az ebben az esztendőben meghozott országgyűlési vég-
zéssel módosították a Magyarország ellen kidolgozott törvényjavaslatot. 

Hogy és mint fordultak a dolgok, nem lehet tudni, de az tény, hogy a 
későbbi években Altham gróf, aki még akkor is bizalmi embere volt Károly-
nak, Eugen herceg ellen fordult és igyekezett pozicióját az udvarnál tönkre-
tenni. * * * 

Közben a törökök valamely módon kárpótlást akartak szerezni a kar-
lovici békében a magyaroknak átengedett területekért és úgy a tengeren, 
mint a szárazföldön, nagy hadi előkészületeket tet tek. Ki akarták játszani a 
császárt és ezért a porta egyik megbizottját Bécsbe küldte, hogy nyugtassa 
meg az u d v a r t : a hadi előkészületek csak a velenceiek ellen irányulnak. 
A haditanácsban Savoyai Eugen kifejtet te a császár előtt, hogy a velük szövet-
séges velencei köztársaság érdekében kötelességük hadat üzenni a töröknek. 
A császár elfogadta Savoyai Eugen érveléseit, a háború mellett döntött és a 
herceget a csapatok fővezérévé nevezi ki. 

A törökök hadikészülődése az egész monarchiában nagy izgalmat oko-
zott. Károly Bécsben ünnepélyes processziót ta r ta to t t , Isten áldását kérve a 
hitetlenek elleni harcra. Az újabb török hadjára t szervezője, Hali nagyvezér, 
engesztelhetetlen ellensége volt a keresztényeknek. Gyülöletét még jobban 
szította Eugen herceg győzhetetlenségének híre. A török katonáknak még élénk 
emlékezetükben élt a zentai csata és rettegve emlegették a zentai hős nevét. 

Savoyai Eugen seregeivel átkelt a Dunán és Pálffy Jánossal egyesülve, 
Péterváradnál megsemmisítette a török hadat . 

Az ötórai kemény harc után Eugen seregeivel féltérdre ereszkedve a 
csatatéren adot t hálát Istennek a győzelemért. 

Savoyai Eugen továbbfolytat ja győzelmi ú t já t , több mint másfélszáza-
dos török uralom után visszafoglalja Temesvárt és a Bánság többi várával 
együtt felszabadítja a török járom alól. 
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Az egész keresztény világot örömujjongással töl töt te el a győzelem hire. 
Abban az időben szokás volt, hogy az egyházfejedelmek a keresztény lova-
gokat a hitetlenek ellen folytatot t győzelmes harcukért megjutalmazzák. 
Kelemen pápa a péterváradi és temesvári győzelem után Eugen hercegnek 
sötét violaszín hermelinnel díszített és bélelt kalpagot küldött , amelyről hátul 
két vörös, arannyal hímzett szalag lógott alá. A pápa a legnagyobb elismerés 
hangján írja levelében : «Elismerjük, hogy a te kiváló érdemeid és bölcs előre-
látásod mentették meg a kereszténységet e végzetes veszedelemtől». 

Károly, aki trónralépésének első pillanatától kezdve kitüntető szivé-
lyességgel bánt Savoyai Eugennel, a péterváradi győzelem után saját arcképét 
küldi el a győztes hadvezérnek, hogy — mint írja — a kép maga helyett 
mindig Eugennel legyen. «De ez a kép figyelmeztesse arra is — írja Károly —, 
hogy ne tegye ki magát megint olyan veszedelemnek, hanem miat tam kímélje 
az életét, mert különben visszaveszem a képemet.» 

Mikor a szentelt kard és kalpag elnyeréséhez gratulált, megint szemre-
hányásokkal illeti, hogy olyan kevéssé törődik az életével. «Irántam érzett 
ragaszkodására kérem — írja — hogy kímélje jobban magát. Ha ez nem elég, 
akkor bátorságot veszek magamnak és megparancsolom, hogy vigyázzon jobban 
az életére. Ön legjobban tudja , milyen kérlelhetetlenül ha j t j ák végre a paran -
csokat a harctéren. Tehát remélem, hogy ezt a parancsomat is követni fogja. 
Erre különben arcképem és hozzámvaló ragaszkodása is emlékeztetheti.» 

1717 nyarán Savoyai Eugen súlyosan megbetegszik. Betegségének híre 
a hadseregben nagy nyugtalanságot idéz elő. 

Károlyt is aggodalommal tölti el a herceg betegsége, akit mint zse-
niális hadvezért és kitünő államférfit nagyon sokra becsült, akinek félti az 
életét, de akivel szemben azért, apjával és fivérével ellentétben, mindig az 
«uralkodó» maradt . Maga Eugen herceg jellemezte legjobban a közte és a 
három Habsburg uralkodó közötti viszonyt, mikor azt mondta, hogy Lipót 
apja, József fivére és Károly uralkodója volt. Savoyai Eugen szerencsésen fel-
gyógyul és már vezeti seregét Belgrád alá. Valami járványos betegség sűrűn 
szedi áldozatait a hadseregben. Eugen mindent elkövet, hogy a járvány terje-
dését megakadályozza. 

Savoyai Eugen azt az elvet vallotta, hogy a jó hadvezérnek már az ütkö-
zet előtt ismernie kell az ellenséges vezérek jellemét. Bár inkább hallgatag 
volt, azért el-elbeszélgetett az ellenséges foglyokkal és ügyesen kivette belőlük, 
hogy milyenek a vezérek. Igy rendre kiismerte az európai hadvezérek összes 
jó és rossz tulajdonságait. A belgrádi csatánál a szerencse is kezére játszott . 
Egy magyar menekülttől, aki a nagyvezértől levelet v i t t az ostromlott várba, 
megtudta a nagyvezér haditervét és hogy az ellenség támadását megelőzze, 
egész seregével r a j t aü tö t t a törökök hadán és világraszóló győzelmet ara tot t . 
Eugen herceg hőstettei szájról-szájra jártak, a táborban egész legendakör 
fűződött az alakja köré. A belgrádi táborozás alat t született meg az a híres 
induló, amelyet nemsokára az egész ezred énekelt és amely annyiszor hangzott 
föl véres, nagy csaták közben a katonák a jakáró l : 

Prinz Eugen, der edle Ritter 
Wollt' dem Kaiser wied'rum kriegen 
Stadt und Festung Belgerad ; 
Er liess schlagen eine Brücken, 
Dass man kunnt'hinüberrücken 
Mit d'r Armee wohl für die Stadt! 
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A belgrádi győzelmet Szendrő, Sabác és Orsova bevétele követte. Ezek 
a diadalok végleg megtörték a félhold erejét és a passarovici békét eredmé-
nyezték, amelyen a török Belgrádról, Szerbia és Bosznia nagy részéről lemon-
dott . Eugen herceg nagyjelentőségű és győzelmes haditényei után a hadszin-
tér helyett az udvarnál folytat ta a Habsburg-ház felvirágoztatása érdekében 
kifej tet t nagyszabású munkásságát. Államférfiúi nagysága ebben az időben 
bontakozik ki a maga teljességében. Elsősorban a németség erősítését tűzte 
ki céljául, ellentétben Károly spanyol irányú politikájával. Ezek az ellentétek 
olyan korlátokat emeltek eléje, amelyek politikai működését megbénították. 
Azonkívül az ügyesen vezetett fondorlatok is megingatták a Savoyai Eugen 
pozicióját. Ezeknek szervezője és végrehajtója Altham gróf, mint a császár 
kegyence, tel jhatalmú szerepet vi t t az udvarnál. Altham céljául tűzte ki, hogy 
Savoyai Eugent eltávolítsa az udvartól. Elsősorban a Bat thyányi grófnővel 
való összeköttetését használták ki ellene. Azzal gyanusítva a herceget, hogy 
fontos államügyekbe is beavat ja a grófnőt. Altham jól számított. Ismerte a 
császár gyanakvó természetét és tudta , hogy megjegyzéseivel felébresztheti 
gyanujá t Savoyai Eugen ellen. De az intrikusok nem érték be ennyivel, felség-
sértés vád j á t terjesztették róla. Eugen herceg t i tokban értesült az ellene szőtt 
cselszövényről, azonnal Bécsbe ment, szigorú vizsgálatot és elégtételt követelt. 
Erélyes fellépésével sikerült ellenségeit elhallgattatnia. 

A spanyol párt vezetőjének közbejött halála is meggyengítette a spa-
nyolok helyzetét. A császár bizalma megint Savoyai Eugen felé fordult, akinek 
helyzete gyökeresen megváltozik az udvarnál. A császár minden politikai 
tervbe beavat ja . A legtitkosabb levelezései is az ő kezén mentek keresztül. 
Károly uralkodásának második felében Eugen herceg befolyása még erősebb 
lesz az udvarnál. 

Az általános megvesztegetés idejében Eugen herceg szinte az egyetlen 
volt, akit nem lehetett pénzzel vagy ajándékkal lekenyerezni. Ebben a meg-
közelíthetetlenségében volt az ereje és ezért a császár a legfontosabb állam-
ügyekben is gondolkozás nélkül fogadta el a herceg biztos, tiszta ítéletét. 
Politikai éleslátásának egyik fényes bizonyítéka a poroszokkal kötöt t szövet-
ség. Bár politikai tevékenysége elsősorban odairányult, hogy a Burbonok 
hatalmát megdöntse, Poroszországnak előretörő hatalmában egy másik nagy 
veszedelmet lá tot t Ausztriára nézve. 

Mikor Frigyes trónörökössel megismerkedett, megérezte benne a jövő 
veszedelmes ellenfelét és erre fel is hívta a császár f igyelmét: «Rendkívül 
fontos e fiatal urat megnyerni, aki majdan több barátot szerez magának, mint 
a ty ja s aki éppen annyi jónak, mint rossznak az elkövetésére képes». Egy 
másik, a Habsburg-dinasztia érdekeit hathatósan előmozdító politikai akciója 
a bajorokról való szorosabb összeköttetés, amelyet Mária Teréziának, Károly 
leányának a bajor választófejedelemmel való házasságával gondolt megvaló-
sítani. Ebben a tervében a messzelátó politikus szólalt meg, aki a világfon-
tosságú ügyek előtt elhallgattatta az egyéni érzések hangját . 

Károly később kitüntetésekkel és bőkezű ajándékokkal igyekezett 
elfeledtetni Savoyai Eugennel, hogy hitelt adot t a rágalom szavának és taná-
csosai által félrevezetve kételkedett hűségében. Igy a császár módot nyuj to t t 
a hercegnek arra, hogy nemes passzióját kielégíthesse. Bécsi palotájában 
gyönyörű festmények és gobelinek örökítették meg a törökverő hős diadalait. 
Bolognából is hozatott művészeket Bécsbe. Műremekekben gazdagon vissza-
fizette Ausztriának azt, amit tőle kapott . Ahogy anyagi viszonyai javultak, 
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földeket, birtokokat vásárolt. Promontorban és Ráckevén vára t épít tetet t . 
A bécsi udvar államférfiai között ő volt az egyetlen, aki Magyarországon 
vásárolt birtokot. Barokkstílusban épített ráckevei kastélya is a barokk 
művészi szellem egyik legszebb alkotása. 

Savoyai Eugen összeköttetésben állott korának híres művészeivel. Igy 
Domenico Passionei-vel, az egyház lelkes harcosával, aki tudományos és 
művészi kérdésekben tanácsadója volt a hercegnek. Eugen herceg egészsége 
az utolsó években nagyon aláhanyatlott . Ezt a császárnak hozzá irott , aggo-
dalmakkal teli levelei is elárulják. Az a makacs köhögés, amely évek óta kí-
nozta, újból elővette. Károly egyetlen alkalommal sem mulasztotta el, hogy 
ne érdeklődjék a herceg hogyléte iránt, kérve, hogy kímélje magát. Most már 
jól lát ta, hogy az Eugen élete mit jelent az or szágra nézve. 

Savoyai Eugen tizenöt évig élt távol a tábori élettől, amikor a császár 
kívánságára, á tvet te a németországi csatatér fővezérségét. Károly lát ta 
ugyan az Eugen állapotában beállott rohamos hanyatlást , de a herceg had-
vezéri zsenialitásába vetet t hite annyira erős volt, hogy nem is tudo t t más 
vezért elképzelni a hadak élén. Mikor a herceg visszatért a hadszintérről, már 
mindenki látta, hogy nem élhet sokáig. Kínos köhögése nem hagyja el többé. 
A beszéd legnagyobb megerőltetésébe kerül úgyannyira, hogy a császár meg 
akarva őt kímélni a beszéd fáradságától, minden fontos államügyről írásban 
értesítette és így kérte ki tanácsát. A külvilággal is csak írásban érintkezett. 
Betegsége miat t már nem vehetett részt a császár leányának, Mária Terézia 
hercegnő és a bajor választófejedelem esküvőjén, amit a két uralkodóház 
egyesítése miatt olyan nagy előrelátással készített elő. Savoyai Eugen, bár 
tisztában volt betegségével, nem akarta magát gyógyíttatni. Az az ember, aki 
nagy, komoly csatákban, karddal kezében annyiszor nézett szembe a halállal, 
valami megvetést érzett a halál ellen való mesterséges és hiábavaló véde-
kezésben. Csak Passionei nunciusnak sikerült rábeszélnie, hogy a császár 
háziorvosa által előírott gyógyszereket használja. A melegebb tavaszi napok 
enyhülést hoztak a beteg számára és környezete már bizakodni kezdett fel-
gyógyulásában. Eugen herceg megint kimozdult palotájából, kikocsizott és 
esténként résztvett a Bat thyányi grófné társas összejövetelein. 

1736 április 20-án vendégei voltak ebédre. Minden távozó vendéget az 
ajtóig kísért. Este, mint rendesen, piquet játszott Bat thyányi grófnénál. Már 
ot t feltünt, hogy milyen nehezen vesz lélegzetet. Hazatérve lakására, nem 
akarta bevenni az előírt orvosságot. «Elérkezik a holnap is» — mondta és le-
feküdt. A komornyik éjfél után is benézett a herceghez, aki nyugodtan aludt. 
Másnap reggel nem hallották köhögni, nyugtalankodni kezdtek, benyitot tak 
a szobájába, de már élettelenül találták. 

A császárt nagyon fájdalmasan érintette Eugen halála. Jól tudta , hogy 
ez pótolhatatlan veszteséget jelent a Habsburg-házra nézve. Nemcsak a 
zseniális hadvezért, a kitünő államférfit, de a megbízható, őszinte tanácsadót 
is siratta benne. «Azt kívánom, lássák, hogy az ő érdemei előttem halhatat-
lanok maradnak» — mondta a császár — olyan temetést rendelve el, amilyen 
Ausztriában egyetlen méltóságnak se jár t ki. 

Tetemeit a Szent István-dóm kápolnájában helyezték nyugalomra, de 
a nagy eszmékért dobogó szívét Turinba, egyik nagy diadala színhelyére 
vitték, hogy ottan a szárdiniai királyok pompás temetkezési templomában 
pihenjen. A hálás Magyarország szobrot emelt a törökverő hős emlékére. 

Hory Etelka. 
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V E R S E K . 

FENYŐFÁT VETTEM. 

Fenyőfát vettem kint a téren, 
Sudár fenyő volt, égbenőtt. 
Pár gyerek fázott a fehéren 
Szikrázó Jézusfák előtt. 
Kisebb, nagyobb . . . Az arcuk éke 
Csupa piroskék rózsa volt, 
S gyöngytiszta szemük szögletébe 
Egy árva könnycsepp haldokolt. 

A vásárt leste valahánya, 
Dámát, urat, ki felcsapott. 
Az árus hümmög: Vigye kánya! 
Én mondogatom: Drága bót! 
A szót ők mint a halak, pedzik, 
A kis halak a kenyeret, 
S hogy állt az alku, szól az egyik: 
Elviszem én az úr helyett 

A fát, fillér az ára, ötven! 
Csak negyven! mond egy kis deres. 
Csak húsz! Csak tíz! csattant köröttem 
S már a környék is árverez. 
Nevetve mondtam nékik: Ácsi! 
Nem lesz belőle így misem! 
Apróka hang zokogta: Bácsi, 
Egy kis kenyérért elviszem! 

Egy kis kenyérért. . . Sírt, sikoltott, 
A téren végigvert a hang. 
Éreztem, fent a dómban oldott 
Kötéllel zúg a nagyharang. 
Nem húzza, veri félre senki, 
Csak ép a mázsás döbbenet, 
A könnyes Isten kéri, zengi 
A kenyeret, a kenyeret. 

Hódsághy Béla. 
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EGYSZERŰ VALLOMÁS. 

A hegyekről már lecsúszott a síma jég, 
s a hídlábak jajgatva ágaskodnak: 
fagyos hideg szorítja gyönge oszlopuk. 
Part mentén, békés fűzek ágain 
hasal a karcsú, könnyű hó, 
a füst egyenesen száll az ég felé, 
a hold meg tegnap este óta 
kegyetlen fénnyel tündököl. 
Az ég is mozdulatlan, halványkék üveg, 
és nincs ököl, mely bátoran bezúzná. 
Csak csönd és nem jön többé mozdulat. 
Közel a parthoz már a rés befagy, 
amelyen át az öngyilkos zuhant 
a zöld Tiszába — 
éppenhogy vékonyabb a jég — de lásd, fagyott. 
A kalapja egy hóbuckára ferdült, 
s most némán néz a hófehér világra, 
mint kesernyés, éji varjú, 
mint komikus, sötétlő végzet. 

Csönd. Fagyott. Hideg, fehér a tájék, 
s az Isten se vár talán tavaszt. Ortutay Gyula. 

KÜLÖNÖS VIDÉK. 

Az a felhő: fehér madár, úszik a kék ég tengerében, 
a gyepeshátú domb pedig mint óriási sűn lapul, 
egész állatkert a vidék, a fák ormányos elefántok, 
felnyujtják szürke orrukat sötéten, mozdulatlanul. 

Egész állatkert a vidék, néztem a kis folyót sokáig 
s arra gondoltam szüntelen: ime, ez itt egy furcsa hal, 
kanyarg, ficánkol és úszik, ime, ez itt egy furcsa hüllő 
s ezer láthatatlan madár köröttem most a kába zaj. 

A tüske és bogáncsos gaz dühös ebként belém marcangolt, 
a föld mint zörgős lópata dörömbölt, széles kedve volt 
és himbálódzott odafönn, majdnem kiugrott könyökölve 
az égbolt párkányáról a vigyorgó majom-arcú hold. 

Fű, fa, virág, erdő, mező mind-mind egy állat képét öltve 
meredt reám, s hogy este lett, halál-rokon, álom-rokon 
nagy este lett, szívemet is megszállta eddig ismeretlen 
és eddig sohase érezett: boldog állati nyugalom. 

Horváth Izabella. 
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BÚZA, BÚZA . . . 

Búza, búza cigánybúza, 
Ráhajlik a gyalogútra, 
Rajta kelnek, rajta járnak, — 
Mért is születtem árvának . . .? 

Búza, búza, cigánybúza, 
Mi szél hányt a gyalogútra? 
Miféle sors kötött beléd, — 
Mért vagyok csak vándorcseléd . . .? 

Búza, búza, cigánybúza, 
Ráborul a gyalogútra, 
Ne sírj, ne rijj cigánybúza, 
Árvát még az ág is húzza . . . 

Számadó Ernő. 

BOLOND, ZAKLATOTT ÉJEN. 

Nyers szagokat hordoz a szél 
s nyerítve futkos a kopasz fák közt; 
az úton ballangó bokázik, 
száraz kóró zizeg ijesztőn, 
remeg a víz és remeg az erdő, 
a fák kinyujtott nyakkal állanak 
— izgatott testük nedvektől duzzad — 
s a bokrok is szüntelen mozgolódnak. 

Olyan bolond, zaklatott éj ez. 
Mi lehet, mi lehet? Reszket a szívem, 
a madarak sincsenek nyugton, 
a Hold a felhők közt cicázik, 
nagyokat pislog, bámul, mosolyog, 
míg valami szeleverdi felhő 
a képére nem mászik . . . 

— Ci-riip! — hallik most a ház küszöbéről, 
Istenem, a tücsök is előbújt valahonnan. 
Hát tavasz lesz csakugyan, tavasz az erdőn, 
tavasz a vízen, az égen, a szívben? 
Megindul, fölébred mégegyszer az élet 
a hosszú, keserves tél után? 
Ezért danolnak most annyit a lányok? 
Ezért olyan nyugtalanok most az álmok ? 

Majthényi György. 
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TEMETŐDOMBON. 

Túl 
hangtalanul 
vén felhőrönköket 
fűrészelhet a havasok 
kék fenyves-taraja. 

A temetődombon 
fűszagú szél fejemre szórja a 
megkésett nyár szirom-havát. 

Felettem barna héja horgonyoz 
a feneketlen kékben 
s hirtelen gonosz 
szigonyként döfi át. . . 
«hiij» kiáltok, hogy 
megmentsem kiszemelt áldozatát. 

Konokul összevigyorognak 
a sárkánytestű kopjafák. . . 

Jékely Zoltán. 

FECSKÉK. 

A villanydrót öt égi vonalán 
izgága hangjegyek a füsti fecskék. 

Ha lejátszhatnám, bennük már az estét 
s az ősz első akkordját hallanám. 

Jékely Zoltán. 

VIRÁGOK: TESTVÉREIM... 

Virágok, dúsak, tarkák, szelíden illatozók 
és hidegen fénylők, virágok: testvéreim! 
Hozzátok szólok! Hallgassátok meg 
alázatos asszonyi szómat, ti, akik nemcsak 
hajlékony pompátokkal vagytok velünk rokon, 
de rab voltotok, amely egyhelyhez láncol, 
az is régtől fogva testvér velünk. 
Könnyű nekem hozzátok szólnom, 
mert nem röppenhetek el, mint a madarak, 
vagy surranhatok víz alá, mint a halak, 
kikhez szent Ferenc beszélt Istenhez alázatosult csodával. 
Könnyű nekem hozzátok szólnom, 
mert felém fordított arcotok mozdulatlanul 
fénylik és hallgatástokat, csak a néma 
illat töri meg hozzám áradon. 
Könnyű nekem hozzátok szólnom, 
mert az a láng, mi bennem ég, ott született, 
ahol értő lénnyé finomultak a madarak s halak. 
De a csoda abban a kézben van, mely Istené, 
hogy a néma virágok emberi szóval hirdessék: 
Legyetek hozzánk hasonlatosak, asszonyok! 
Tiszták, önszínükben ragyogók, szelíden illatozók, 
okosan fénylők, némán alázatosak, mindenkinek 
örömet, fényt hirdető égi hírnökök: virágasszonyok. Nagy Méda. 
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R E J T E T T Z U G . 
(Regény.) 

LO P O T N Y I K azonban feltartotta a muta tóu j j á t : 

— Tüstént be fogod látni, régi barátom, hogy igazat mond-
tam most is. Előbb azonban rendbe akarnám hozni magamat, 

úgy, ahogy, mert jelenleg nincs emberi külsőm. 
A tiszttartói-lak udvarára értek föl, lépést, amikor Zsuska libbent 

ki a tornácra. De ahogy mély gyászban látta meg a leányt Lopotnyik, 
megrendült egész valójában : 

— Mi tör tént itt , kishúgom? 
Nagy hallgatás volt a válasz. Az ősz saj tót i tán felkiáltott erre 

másodszor is, de bánat és fájdalom volt ez a fölkiáltása : 
— Hol az én kedves Bálint öcsém? Hol az én derék húgom-

asszony? 
— Meghaltak — mondta halkan Zsuska s lebocsátotta a fejét. 
— Meghaltak — mondta utána Imre bácsi s az ő feje is lecsuklott. 
Kemény ember volt világéletében Lopotnyik Antal, de erre a 

szörnyű ujságra kibuggyantak a könnyei. Ám éppoly hirtelen össze 
is szedte magát s hideg hangon szól t : 

— Drága barátom, Imre : nem akadna-e nálad véletlenül egy 
olyan nadrág, amelyet nem akarsz használni többé, de amelyet én, 
ha magamra húztam, soha többé nem adnék vissza neked? Tudni-
illik egyszersmindenkorra elbirtokolnám . . . 

— Akad, akad, Antal barátom ! — nyugtat ta meg Imre bácsi. 
S Lopotnyik Antal egy órán belül teljesen megváltozott. Való-

ságos világfi lett . 
Mindenekelőtt megfürdött , utána leborotválta szakállát, pedert 

nehányszor deres bajuszán s akkor átöltözött teljesen. Néhai Béry 
Bálint t iszttartó úr ruhái közül nyuj to t tak át neki egy öltönyt, ami 
viharos örömre fakasztotta az ősz főmunkatársat , eltekintve ama 
jelentéktelen körülménytől, hogy Lopotnyik Antalnak hosszabb láb-
szárai voltak, mint az Istenben boldogult t iszttartó úrnak. Ez oknál 
fogva a nadrág alsórész alig ért le a bokájáig . . . Ám Lopotnyikot 
ép ez a tünet érdekelte a legkevésbé. 

Amire végleg kicsinosította volna magát, Zsuska tálaltatni kez-
dett a tornácon. 

Leültek aztán hárman, miután a sajtóveterán előbb egy pohár 
borovicskát töl töt t magába. Fönséges hangulat áradt el benne a borovicskától s hirtelen-kedvében megfeledkezett még a haza bitang-
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állapotáról is. Cuppantott s kezefejével megtörölte kétfelől a ba-
juszát : 

— Barátom, Imre, hadd hallom, mi tör tént azóta a molyván, 
hogy kihúztam innét a lábamat? 

Imre bácsi beszélni kezdett egyfolytában. Csak olyankor akadt 
meg egy pillanatra, ha Lopotnyik fe lkiá l tot t : e jhaj ! Máskor ismét 
így újjongott f e l : ezt jól megcsináltad, Imrém ! . . . Leginkább fel-
csigázták azonban érdeklődését a Turgonyi Andrásról hazáig ván-
szorgott hírek. I t t már Zsuska vette át a szót szerényen, halkan s 
Lopotnyik Antal, mikor arról értesült, mint menekült meg a vörösök 
golyói elől a legmerészebb magyar hadnagy, nem bírt magával többé. 
Öklével az asztalra csapott le s őmaga fölállt a helyéről: 

— Nincs több ilyen legény az azóta széthullt osztrák-magyar 
monarchiában ! 

Amikor előadásában végül a mai napig ért volna el Zsuzska, 
Lopotnyik főmunkatárs vadalma-mosollyal simogatta meg a leány 
haját s vigasztalgatni kezdte : 

— Bizzunk Istenbem, hugocskám : násznagy leszek még a lako-
dalmán ! Föltéve, hogy nem feledkezik meg Lopotnyik bácsiról . . . 

Csöndeske hangon válaszolt Zsuska : 
— Nem felejt jük el, Lopotnyik bácsi. 
S megeredtek a könnyei. 
(Én Istenem, én Istenem, mennyit sírtak egykor a magyar lányok 

elesett, vagy eltünt vőlegényeik után ! Esztendők multak el azóta, 
irtózatos e s z t e n d ő k . . . Az elesett vőlegények ot tmaradtak végleg 
messzi világok harcmezőin, az eltünt vőlegényeknek pedig hírök-
hamvok nincsen mind a mai n a p i g . . . De minek is térnének vissza? 
Egykori menyasszonyaik rég elfelejtették őket.) 

Most aztán Imre bácsi emelte rá a szemét Lopotnyik Antalra : 
— Hát te micsoda kalamitásokon mentél át azóta, régi barátom, 

Antal? 
— Én? — s megrezdült csontos feje. — Én, barátom? Igazság 

szerint nem is tudom, hol kezdjem el? Rablóregény az, amin én mentem 
át az utóbbi két-három esztendő folyamán . . . 

Felhörpentett egy pohárka borovicskát s belefogott : 
— Sajtópereim száma egyszáznegyvenhatra gyült föl, ideszá-

mítva a régebbi keletű egyszázkettőt is . . . Ugyanakkor kiadták elle-
nem az elfogató parancsot. Háromszor szöktem, mind a háromszor le-
kaptak idejében. Ezért háromszor ültem is. Negyedszer a bolsik fülel-
tek le, tőlük azonban sikerült megugranoma mindnyájunkra őrködő 
Úristen különös kegyelméből. 

Jobbtenyeréből baltenyerébe helyezte át a feje sú lyá t : 
— Nem akarlak tüzetesebben untatni a részletekkel s ezért csu-

pán annyit bocsátok előre, hogy amikor neszét vet tem az első elfogatási 
parancsnak, nyomban nekivágtam a Szernye-mocsarak irányának. 
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Tudom, mert olvastam róla, hogy az egykori tengervilágnak : a zöld-
szigeteknek, uszólápoknak, tocsogóknak és nádasoknak kell, hogy 
némi csökevénye maradot t légyen mára. Sejtettem én, hogy hellyel-
közzel akadnak még buvóhelyek, ahol meghúzhatja magát az ember, 
míg elvonul feje felől a vihar. Hozzá úgy értesültem, hogy az egykori 
pákászok utódai nagy rokonszenvet éreznek mindenfajta üldözöttel 
szemben. 

Ámde példátlan malőr szegődött az oldalamba ! 
Túl poroszkáltam immár Mátészalkán, amikor csendőrök jöttek 

szemközt. Nem teketóriáztak sokat, hanem azt kérdezték : 
— Nemde, ön Lopotnyik Antal, szökésben levő szerkesztő? 
— Nem vagyok szökésben — tiltakoztam kellő önérzettel — 

csupán Mezőtarpa irányába igyekeztem ! 
Nem volt kíváncsi többre a két csendőr. Vasperecet csattantot-

tak a csuklómra s megindítottak maguk előtt. És másnap Miskolcon 
ültem már. 

Nem akarlak azonban untatni : szimpla ügy az egész. Mikor 
leültem volna büntetésemet, saj tótámadásaim következménye gya-
nánt megint csak konfliktusba keveredtem a hatóságokkal. Ezuttal 
Nagyhortobágy felé indítot tam meg lábaimat, miután Debrecen terü-
letén követtem el az állítólagos rágalomhadjáratot s magam is ott lak-
t am. Azért vágtam neki a Hortobágynak, mert közel esik a városhoz s 
azonfelül á l ta t tam magamat, hogy bizonyos időre meghúzhatom vén 
csontjaimat a mátai puszta tá jékán s gulyások, csikósok, kondások, 
juhászok nem fognak elárulni. 

Ezut tal is elmondhatatlan malőr üldözött . . . Balmazujváros 
körül rugtam még a port, amikor megint két csendőr jöt t szemközt 
velem. Azt kérdezték : 

— Nemde, ön Lopotnyik Antal szökésben levő szerkesztő? 
Felhorkantam az inszinuációra, mindazáltal nem tagadtam. 

S abban a pillanatban már vi t tek is, via Debrecen. Vasban persze. 
Rövid leszek! Miután kitöltöttem volna büntetésemet, újból 

összerugtam a patkót néhány kecskeméti notabilitással. Mert ezuttal 
Kecskeméten laktam. Az lett belőle, hogy amikor többszöri idézésre 
sem jelentem meg sajtópereim össztárgyalásán, harmadszor is elfogató-
parancsot bocsátottak ki ellenem. Ezutál — stílszerűség kedvéért — 
a Bugacnak lendítettem ki l ába ima t . . . 

Most sem volt szeremcsém ! 
Mert a magasravert porban alig értem el a bugaci pusztaházat, 

amikor ismételten zsandárok csiptek nyakon. I t t már nem vártam a 
szokványos kérdésre, hanem előre siettem a válasszal: 

— Uraim, én vagyok az, akit keresnek ! 
Lefogtak s visszaszállítottak Kecskemétre. Ezt is leültem rendü-

letlen lélekkel. 
Kiszabadulván, Miskolcra helyeztem át rezidenciámat s mihelyt 
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megmelegedtem kissé, nyomban nekikezdtem a purifikációnak. I t t 
sem maradtam szabadon sokáig. 

Tudniillik jöttek a veresek, e koszosok. És míg a polgári rend 
napjaiban visszaeső destruktivnak kezeltek, a bolsik úgy találták, hogy 
ellenforradalmár vagyok, amiben volt is valami. Mindjárt a harmadik 
napon hűvösre tet tek, hozzáfűzöm azonban, hogy sok letar tóztatot t 
s tiszteletreméltó úr közé ju to t tam, ami jólesett mégis. Kifogástalan 
társaságba kerültem. 

Ámde i t t sem volt maradásom ! 
Hogy-hogy nem, a bolsik közül azt eszelték ki a nagyfejűek, hogy 

Pestre szállítanak föl mindnyájunkat , a gyüjtőfogházba s ott végez-
nek velünk majd. A veresek csoportostul kísértek ki az állomásra, 
ahonnét megléptem egy észrevétlen pillanatban. Szó nélkül léptemmeg 
s tüs tént a Harangod-puszta felé vágtam, abban a reményben, hogy 
valamelyik oldalteső faluban megvonhatom vén fejemet a papnál 
vagy a jegyzőnél. Istennek úgy tetszett azonban, hogy ezúttal se 
maradhassak nyugton : a bolsik offenzivát kezdtek a pisze pemákok 
ellen, amire én is kénytelen voltam továbblibegni, a Harangodon 
túlra. Sikerült is elérnem Szerencset: ott két tábla csokoládét vágtam 
be, potyára. Két nap mulva Sátoraljaújhely mellékutcáin botorkál-
tam, amikor ott is forróvá vált alat tam a ta laj . Megint ki kellett lép-
nem, Magyarsas felé, ahol vacsorát kaptam tegnap este a papnál s 
onnét hozzátok gőzölögtem be, régi barátom, Imre. Nem tudom, mi 
lesz legközelebbi jövőm, de rút meglepetésektől tar tok. Még Újhely 
alatt hallottam ugyanis, hogy Miskolc t á j án csatába bocsátkozott egy-
mással a két pazar külsjű ellenfél s akármelyik jön előre, gyalázatos 
végem lesz. Ha tudniillik a csehek törnek délfelé, vége van a hazám-
nak s magától esik ki jobbkezemből a toll, ha viszont a veresek kere-
kednek felül, abban az esetben kénytelen vagyok szedni a sátorfát 
s gyalogszerrel és iszkolva megindulni a lengyel végeknek . . . 

— Mit keresnél te Lengyelországban? — nézett reá mélységes 
részvéttel Imre bácsi. 

Lopotnyik főmunkatárs előbb töl töt t magának a borovicskából, 
felöntötte, letörölte kétfelől a seprűbajuszát s akkor ilyenképpen 
darvadozott tovább : 

— Szent hitem, Imrém, hogy mihelyt beteszem a lábamat 
Jaroszlóba vagy Vielicsára, nyomban lapot alapítok. Ezuttal persze 
polyáknyelvű orgánumot. Mert, mint tudod is talán, elég jól povedálok 
lengyelül s ha igaz, ereimben e rokonszenves nemzet véréből is csordo-
gál valami. Sátorfámat szándékosan nem ütöm fel Krakkóban vagy 
Lembergben, mivel a nagy városokban képtelen vagyok érvénye-
sülni. Port kavarni csak a perifériákon l ehe t . ... 

Sóhajtott , hogy szinte hörgöt t : 
— Lengyelföldön egytől tar tok csupán : hogy a borovicskáról a 

Visztulamenti nemzeti italra, a jerzsabinkára találok áttérni. Veszett 
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ital ez : nemcsupán az ádámcsutkát reszeli, hanem a fülben is olyas 
érzést idéz elő, mintha szalmaszállal kotornának benne. Másfelől 
azonban jót tesz a gyomornak . . . Mindazáltal nem szeretnék reá-
vetemedni komolyan ! 

I t t közbeszólt Zsuska is remegő hangján, hogy ez a hangocska 
mélyen belemarkolt a két öreg szívébe : 

— Én nagyon sajnálom Lopotnyik bácsit, hogy nincs hely, ahol 
megnyughatna egyszer. 

Az Utolsó Sajtóbölény sóhajtot t egy szívremegtetőt: 
— Ennek az a magyarázata, kedves hugom, hogy az egész világ 

hemzseg a szemforgatástól, én pedig nem vagyok hajlandó eltűrni 
semmi néven nevezendő komiszkodást! 

Ennél a kijelentésnél Imre bácsi vette át a szót. Bölcsen, meg-
fontoltan : 

— Mondanék én neked valamit, régi barátom, An ta l ! Hagyd 
abba azt a szamár veszekedést s maradj örökre nálunk a molyván . . . 
I t t soha senki nem talál meg s legalább lelkibékében élheted le utolsó 
napjaidat. 

Zsuska is kérlelni kezdte az üldözött főmunkatársa t : 
— Maradjon nálunk, Lopotnyik bácsi! Legalább nem lennénk 

annyira magunkra ! 
Lopotnyik Antal azonban csökönyösen forgatta a f e j é t : 
— Sajnos, hugocskám, nem tehetem. Az Úristen arra rendelt 

születésem pillanatában, hogy csatázzak a visszaélések és panamák 
ellenében. A harc embere vagyok, mély fájdalmamra. Ne kérleljen 
tovább, hugocskám, mert a marasztalás az idegeimre szokott menni . . . 
Beszéljünk talán egyébről! 

Három napig maradt a molyván Lopotnyik Antal, de akkor 
nyugtalanul kezdett beleszagolni a levegőbe, délnyugati irányban. 
Mert délnyugati irányban feküdt Sátoraljaujhely s onnanfelől különös 
dobogások remegtek át koronkint a levegőn, mintha sok-sok szunyog 
zümment volna föl a látóhatár peremén. Majd erősödött a szunyog-
dongás, mígnem sűrű dörgés lett belőle. Abban a pillanatban Imre 
bácsi elé állt Lopotnyik An ta l : 

— Barátom, Imre, köszönöm a vendéglátást, meg az egy öltöny 
ruhát, de most már indulnom kell a hranyicának, ahol pohánkát ter-
melnek tótocska a tyánkf ia i ! 

— De miért ez a loholás, Antal barátom? — lepődött meg Imre 
bácsi, aki éppen a földekről jövet toppant be a tiszttartói lak tornácára. 

Lopotnyik főmunkatárs felhúzta a szemöldökét s félig suttogva 
magyarázta öreg bará t jának : 

— Azért, Imrém, mert sarkamban a bolsik, e csiszlikek. Félnap 
óta hallgatom már, mint közelednek az ágyuikkal. Mindebből azt 
következtetem, hogy előnyomulóban van a pincérhadosztály s a fodrá-
szok dandárja . . . 
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Marasztalták, hiába. Nem maradt hát egyéb választás, minthogy 
Zsuska két tarisznyát tömött meg útravalóval, mely tarisznyákat 
hálaszavak közepette akasztotta magára Lopotnyik Antal. Egyiket 
jobbfelől, másikat balfelől. És akkor görbe botot kerítvén elő, foly-
ta t t a bujdosását a tollnak, vén harcosa. Az ajándékba kapott öltönyben 
persze. 

Az Ondava gátjáig kisérte el Imre bácsi és Zsuska. Ott elbúcsuz-
tak egymástól érzékenyen. 

Először a leány elé lépett Lopotnyik Anta l : 
— Szépséges hugocskám, engedje meg, hogy máris meghivas-

sam magamat a lakodalmára. Mert esküt mernék tenni rá, hogy mához 
esztendőre idehaza lesz az én deli öcsém, Turgonyi András ! 

Ezután Imre bácsi elé lépett. Megölelték egymást hosszan : 
— Tudósíts majd sorsod és állapotod felöl, Antal barátom ! — 

búcsúzkodott nehéz szívvel Imre bácsi. 
Lopotnyiknek megremegett a hangja : 
— Mindenesetre, Imrém. Nem tudom, mi van megírva számomra 

a Végzet Könyvében, de az az érzés boldogtalanít, hogy valahol a 
Balti-tenger szélén haj tom le utoljára a fejemet. Afelől megnyugtatlak 
azonban, hogy mihelyt megvetettem odaát a lábamat, tüstént lapot 
alapítok. Eleget hányódtam már, mint főmunkatársa : a magam gaz-
dája akarok lenni végül . . . No, Isten véletek, gyerekek ! 

S kilépett a gát tetejére horgasan. Imre bácsi és Zsuska sokáig, 
igen sokáig nézett utána, míg csak el nem tűnt a fordulónál, Bánóc 
alat t valahol. 

És akkor sóhajtottak egyet. 
A Hallgató-molyván eseménytelenül tűntek el egymásután a 

napok és senki-senki idegen nem zavarta e rej tet t zúg földöntúli magá-
nyát. Hanem mindent tudtak azért a világból. . . Mert mindent lá t tak 
a molyva tetőpontjáról. Látták, hogy nyugati irányban egyszerre több 
vonalon is magas porfelhő kergetőzik az utakon s mivel az ágyúszó is 
mind erősebben vert, sejtették, hogy a csehek vágtatnak ott eszük 
nélkül Kassa felé s onnét alighanem tovább, via Csaszlau és Prága . . . 

S úgyis vo l t ! 
Néhány nap mulva ugyanis Háda János tiszteletes úr nézett á t 

Hardicsáról s elmondta, hogy szemtanuja volt a csehek száguldásának. 
Olyan vágtát az Isten sem látott még ! Elhajigáltak azok puskát, hor-
nyút, sokan még a bakancsukat is lehúzták, hogy mezítláb iszkolhassa-
nak tovább, északnyugatnak. Akik már-már összeestek volna, bele-
kapaszkodtak a menekülő katonaszekerek lőcsébe, úgy kapták két 
lábuk közé a világot. Megemlítette még a tiszteletes úr, hogy a csehek 
bosszantására a tót katonafiúk máris lelkesen fú jnak mindenfelé egy 
gúnydalt, melynek tartalma szerint a csehek úgy viszik az irhát a 
magyarországi vörösök elől s talpaikkal annyira verik a port, hogy ez 
a por magasabbra száll a kassai dóm tornyának tetejénél is. 

Napkelet 58 
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— És i t t leesett a hangja Háda tiszteletes úrnak : 
— Mindazáltal nem sok az örömöm a magyarországi bolsevista 

hadak előretörésében, mert nem magyarok ezek. Tegnap hallottam 
éppen, hogy amikor Kassára vonultak be, a fejedelmi város népe virág-
erdővel borította be őket s a házakra kitűzték a nemzeti lobogókat. 
Délutánra azonban parancs jött , hogy mindenki vonja be a piros-fehér-
zöld zászlót s vöröset tüzzön ki a helyébe . . . Sajnálom hazámat. 

Többet nem szólt a tiszteletes úr, hanem kisvártatva hazafelé 
indult meg Hardicsára, szívében búval és rút sejtelmekkel. Zsuska 
pedig kiállt a tornácra, lekönyökölt kissé a korlátra s elmondhatatlan 
vágyakozással tekintet t szét a tá jon . . . Hitte, szívszakadtan hitte, 
hogy rövidesen itthon lesz Turgonyi András. 

Abban a pillanatban nóta csendült meg az istállók irányából. 
Valamelyik tót isztikéslegényke fú jha t ta : 

Umrem, umrem, nye budu zsic, 
Hojájá! 
Nye budu uzs palyenku pic, 
Hojájá! 
Igaz, nem igaz, 
Igaz, nem igaz, 
Nem bánok! 

Ami magyarul annyit jelent körülbelül, hogy meghalok és nem 
fogok élni azontúl, tehát pálinkát sem iszom majd, ha meghalok egy-
szer. De akár igaz legyen mindez, akár nem, alig törődöm vele. Egy-
általán nem bánom, 

Zsuska elandalodott keveset a dalocskán, majd mosolyogni kez-
dett az együgyű tartalmon. Ugyanakkor megpillantotta a cickány-
orrú Dzsmurák Andrást, amint tünődözve haladt át a gazdasági udva-
ron. Dzsmurák András is meghallotta persze a kesergő dalt, ő is meg-
állt s pillanatra felkiáltott lelkesen : 

— Ejha ! 

X I . 

Nyár lett aztán : learattak. Ősz lett aztán : igások, béresek végez-
tek a szántással. 

És akkor várni kezdték a telet. 
Azalatt sok minden történt odakint a világban. 
A pincérek és borbélyok detasmanjai rég visszatakarodtak Buda-

pest irányának, a csehek előlopakodtak újból s kezdtek berendezkedni 
végleg. Az ujságok is megindultak megint, de most már Kassa városá-
ból. Hanem egészen más ujság volt az ! Ebből az ujságból megtudták, 
hogy vége van már a sátán uralmának a még meghagyott tenyérnyi 
Magyarországon . . . 
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Mert igen összezsugorodott akkorára a haza ! 
Három ellenség szállta meg az ország három részét, de hire elju-

tot t azért ide is, hogy a Balaton par t ján az új vezér kibontotta már 
az új zászlót s a hazátlanná vált tisztek csapatostul özönlenek minden-
felől az új vezér kardja alá. Úgy néztek föl reá, mintha maga a Messiás 
lett volna. 

Csak a Hallgató-molyva körül lett még mélyebb a csend. 
Ezt a rej tet t zugot elkerülte mindenki s az utóbbi időben még 

Háda János tiszteletes úr sem mutatkozott Hardicsáról: mintha vég-
leg megroskasztotta volna a honfibú. Nagy alvásra készülődtek a moly-
ván. Mert bizonyos volt, hogyha babiagurai szelektől kezd dörögni 
egyszer a levegő, a farkasok csúszkálnak majd az Ondava fényes jegén, 
mindenki a kuckó mellé huzódik vissza. Imre bácsi valami regénybe 
fog belemélyedni, alighanem Dugonics Andrástól, Mátyás elsőgazda 
fel-felbóbiskol majd a boglyakemencénél, miközben Dzsmurák András 
felsóhajt a kaptafa mellet t : 

— Hej, András úr f i ! 
Mert kevesen várták oly nehéz szívvel a molyván, mint az élénk 

fantáziájú cipész. 
Dzsmurák András különben igen-igen elvénült erre az időre : 

évei miatt is, a Turgonyi Andrásra való bús várakozásban is. Mert az 
úrfi volt az egyetlen ember, aki komolyan szóbaereszkedett vele s ket-
tesben megvitatták aztán a repülőgéptechnika legújabb fejlődését. 
A molyvabeliek legfeljebb kötekedtek vele és mialatt Dzsmurák cipész 
a gazdasági udvaron haladt át lecsüggesztett fejjel, az istálló sarka 
mögül vagy a kút mellől utánakiabált egy-egy magáról megfeledke-
zett alak : 

— Mikor repülünk mán a boglyáról, öreg? 
Dzsmurák András bosszankodva dünnyögött olyankor maga elé : 
— Parasztok, hát parasztok ! 
Olykor föl-fölkereste Zsuska kisasszonyt a tiszttartói lakban, 

András úrfi felől érdeklődve. De kisasszony egyre szomorúbban vála-
szolt minden esetben : 

— Semmi hír mostanában, Dzsmurák bácsi . . . Istenem ! Iste-
nem ! . . . 

Mert fokonkint mintha csüggedni kezdett volna a leány. 
Azóta, hogy Seszták önkéntes eltávozott a molyváról, semmit 

sem tudtak Turgonyi hadnagyról. A legutóbbi értesülések is csaknem 
egy esztendő előtti életéről szóltak a vőlegénynek. 

Hanem akkor újabb esemény rázta föl a molyva nagy nyugalmát. 
Egy novembereleji napon Hardicsára ment át Dzsmurák András, 

valami atyafiát készült meglátogatni. De nem sokáig maradt Hardi-
csán, mert már a koradélutáni órákban lihegve kiabálta tele az egész 
Hallgató-molyvát: 

— Levelet írt András úr f i ! . . . Levelet írt András ú r f i ! 

58* 
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Zsuskát épp a leányszobájában érte a hír, mintha szíven sujtot-
ták volna. Egy kicsit elkönnyezte magát, mert megsejtette, hogy 
vőlegénye még mindig Ázsiában van s nem indult el hazafelé. Imre 
bácsi épp a gazdaságban volt elfoglalva s így magában bontotta föl 
a levelet. Előbb azonban pohárka pálinkával kínálta meg Dzsmurák 
Andrást, akiben volt annyi figyelmesség, hogy a poharat az úrfi közeli 
hazajövetelének örömére ürítette ki. 

Akkor megtörölte a szemét Béry Zsuska, sóhajtott egyet s kibon-
tot ta a borítékot. 

Először a keltezésre nézett fö l : még augusztusban íródott a levél. 
S olvasni kezde t t : 

«Édes Zsuskám ! 
Drága kis Menyasszonyom ! 

Ha Isten is úgy akarja, most már minden hitem megvan hozzá, 
hogy az 1920-ik esztendő elején hajóra szállok Vladivosztokban s 
május körül ott leszek nálatok, a Hallgató-molyván». — Istenem — 
suttogott föl a leány. — Ujabb félesztendő még ! De lecsillapult s 
továbbolvasta a Mongóliából érkezett sorokat : 

«Most pedig értesítelek sorsom és állapotom felől s mindenekelőtt 
visszatérek az 1918-ik esztendő végére. Az 1918-ik esztendő végén 
tudniillik Mongóliában manővereztünk Ungern-Sternberg báró kardja 
alatt , akit az új Dzsingisz khánnak tisztelnek szerte Ázsiában. 
A kegyetlen vezér azért ereszkedett alá Mongólia földjére, hogy újra 
szervezze hadseregét s akkor újból reávesse magát az előmerészkedett 
leninista csapatokra. 

Abban az időben én valósággal a jobbkeze voltam Ungern-Stern-
bergnek. 

Hanem a hadsereg átszervezése nem nagyon tetszett nekem! 
A báró csapataiban lassankint több lett a mongol, mint az orosz 

meg a bur já t elem s ezekkel a féktelen mongolokkal embertelen szi-
gorral bánt el. A legcsekélyebb kilengés büntetése a halál volt s nap-
nap mellett lát tam, amint Ungern-Sternberg bunkósbottal verte szét 
forgácsba az elégedetlenkedők koponyáit. 

Éreztem, hogyha ezek a dühödt emberek fellázadnak egyszer, 
rakásra mészárolnak valamennyiünket. Ezért elváltam a balti báró-
tól azzal, hogy Szemenov kozákhetmanhoz, az ellenforradalmi erők 
voltaképeni vezéréhez megyek vissza s jelentkezem nála. 

Ámde teméntelen mindenfelé kellett hányódnom, amíg vissza 
tud tam vergődni a hetmanhoz. 

Utamat Kiuchta felé vettem először, majd a Szelengafolyón 
mentem tu ta jon olyan távolságnyira legalább, amilyen messzire esik 
tőletek az Adriai-tenger. Igy vetődtem el Verchno-Udinszkba, ahonnét 
sikerült elérnem az irkucki hadifogolytábort. 

Sok-sok magyar tiszt élt itten s akkor úgyszólván teljesen sza-
badon már és kétségbeesetten reménykedve a szabadulásban. Nyugat 
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felé azonban nem vághattunk neki az útnak, mert arra bolsevista 
csapatok zárták el a világot, a vladivosztoki kikötő felől pedig a 
japánok frontja állt. A japánok ugyan azóta is a legtöbb rokon-
szenvvel és megértéssel vannak irántunk s legutóbb például írásban 
közölték velünk, hogy 1920 januárjában megkezdik behajózásunkat 
Vladivosztokban s hazaindulunk . . . 

Akkor majd hajóraszállok magam is, ha életben ta r t addig a 
könyörülő Isten. 

Ott hagytam el tehát, hogy sikerült bevánszorognom az irkucki 
tiszti fogolytáborba. A táborban teljesen rendbeszedtem magamat, 
mert csupaszon voltam már. S így kiöltözködve Csita felé mentem tovább. 

Volt pedig ez 1919 januárjában. 
Zsuska, kedves Zsuska! Mily kiszámíthatatlan az emberi sors ! 
Csaknem három éve, hogy elszakadtam tőletek s azóta semmit, 

de semmit sem tudok rólatok: Imre bácsiról, apáról, mamáról s terólad, 
Galambom . . . Esténkint azonban, amikor nyugat felé csúszik a nap 
s eltűnt ú t j á t a vörös égbolt muta t ja csupán, tudom, hogy arrafelé 
kell lennie valahol Magyarországnak, amelyről olyan hírek hatot tak 
el hozzánk legutóbb, hogy teljesen felosztották. Olyankor kitárom a 
két karomat abba az irányba, merre a Hallgató-molyvát sejtem s 
szerelmes és fájó gondolataimmal megölellek ezerszer . . . 

De folytatom tovább ! 
Csitában jelentkeztem Szemenov hetmannál, aki kitörő öröm-

mel fogadott, nyomban a páncélvonat parancsnokává nevezett ki s 
ugyanakkor parancsnoka lettem a Beszpocsnádnij-különítménynek 
is, ami annyit jelent körülbelül: a «könyörtelenek különítménye». 

De nem is volt ott bocsánat senkinek a vörösök közül! 
Mint páncélvonatparancsnok két vasúti vonalon is sivítottam 

végig hetenkint kétszer legalább, úgy ezer kilométer távolságban. 
Rakásba öltük az elvtársakat: s ha megdördültek apró ágyúink s 
ropogni kezdtek géppuskáink, jobbra és balra ellenünk indult bolse-
visták holttesteivel lettek tele az erdők mezők és országutak. 

Mert akkor már vörös guerillacsapatoktól, úgynevezett parti-
zánoktól hemzsegett a Csitától nyugatra terülő tá jék s hemzsegett 
Szibéria nyugati fele. Kaszáltuk őket magunk előtt szilaj keserű-
séggel. 

Hogy mindent megérthess, kedves Zsuska, el kell mondanom, 
hogy páncélvonatomra huszonöt orosz kadett volt beosztva, egytől-
egyik junkerfiúk, azonkívül egy Szabó nevű magyar honvédtiszt és 
három bur já t hóhér. Meg a vonatkísérő személyzet. Volt tizenhat 
gépfegyverem, két ismétlő kisebb ágyúm és négy nagy messzehordó 
ágyúm. A közelebb eső falvakat minden kérdezés nélkül végigágyúz-
tuk, mert holtbizonyos volt, hogy partizán-fickóktól hemzsegtek s 
pillanatokkal reá a gyujtógránátoktól tűzben ropogtak már a még 
megmaradt házak . . . Rémület kísérte minden lépésünket! 



886 

Elmondom egy érdekes élményemet. Ha soha nem hittem volna, 
ma rendíthetetlen hittel hiszem, hogy van igazságtétel a földön, mert 
van Isten ! 

Verchno-Udinszkban tartózkodtam még (ezelőtt egy évvel 
körülbelül), amikor szerencsétlenségemre a markába kerültem egy 
vörös különítménynek. A különítménynek egy gaz teknővájó cigány 
volt a parancsnoka, aki Gercselyre vagy Barancsra való s látásból 
ismert még hazulról. Több sem kellett ennek a mészárosnak ! Úgy 
megkínoztatott, hogy hajszálon mult az életem s őmaga még a hasa-
mon is táncolt nehéz csizmáival. Szokatlan körülmények között 
sikerült csak meglépnem tőlük . . . 

Egy év mulva azonban elkövetkezett a bosszúállás napja ! 
Valami három héttel ezelőtt Norcsinszk felé nyomult előre a 

Könyörtelenek különítménye, amikor azt jelentették megbízható 
kémeink, hogy a Dauria fölött elhúzódó züllött homokvidéken, melyen 
alig fordult meg egy-egy törpefenyő, magyar partizán-csapat tábo-
rozik. Nyugodtan pipázgatnak lövészárkaikban, miután ágyúkkal 
és géppuskákkal vannak fölfegyverkezve. Hír szerint ez a partizán-
különítmény volt a magva az e tá jon bujkál t összes partizán-erőknek. 

Tüstént kiadtam a parancsot : előnyomulni ellenük ! 
Előbb vodkát i t tunk s akkor megindultunk valamennyien. 
Őrület lett volna szembemenni velük s ezért nagy kerülővel a 

hátukba jutva, onnét leptük meg őket. Nem is védekezhettek úgy-
szólván. Néhányat felkoncoltunk közülök, egypár megfutott , valami 
harmincan azonban élve kerültek a markunkba, 

Szakállas, züllött pofák voltak. Csizmaszárukban rohamkés. 
Kérdéseinkre oroszul válaszoltak, de hibás kiejtéssel. Az volt a 

gyanum, hogy magyarok lesznek egytől-egyig. Mert szánalommal 
írom meg, kedves Zsuska, hogy a vörösek legfélelmesebb különít-
ményei magyar hadifoglyok söpredékéből kerülnek ki . . . Faggattam, 
faggattam az előttem gyanus partizán-foglyokat, de mert nem akar-
ták magukat magyaroknak ismerni el, a kézigránátom nyelével kezd-
tem őket fejbevagdosni. Ugyanakkor jobban szemügyre vettem a 
parancsnokukat s egyszerre nagyot kiáltottam : 

— Hej, roma, hát te vagy az ? No, megállj, az anyáda t ! 
Mert ő v o l t : a gercselyi vagy barancsi teknővájó, aki félholtra 

kínoztatott egy évvel előbb. 
Tudod magad is, kedves Zsuska, hogy sohasem volt szándékom 

a teketóriázás, i t t pedig rég elszoktam már mindenfajta érzékeny-
kedéstől. Összeköttettem csuklóban a gazembereket s kiadtam a 
parancsot : 

— Előre ! 
Két óra mulva elértük a páncélvonatot. Ott a romát felparancsol-

tam a mozdonyra, sajátkezűleg nyitottam ki a kazán csapóajtaját 
(odabent szörnyű tűz dohogott!) s akkor rákiáltottam a cigányra : 



887 

— Bujj be, more ! 
De mert ellenkezni próbált, megkaptam a nadrágja hátsórészé-

nél s fejjel befelé nyomtam be a gyehennai tűzbe. 
Néhány szünetig hallottuk még, amint recsegett». 
Béry Zsuska ölébe engedte a levelet s maga elé nézett. 
— Szörnyűség ez ! 
Tovább olvasott aztán s megtudta, hogy Turgonyi András 

legalább negyven leninistát égetett már meg, fejjel dobálva be őket 
a páncélmozdonya kazánjába. Szinte kivétel nélkül magyar forra-
dalmárokat. Megtudott azonban egyebet is . . . 

Megtudta, hogy azon a széles világrészen, mely az Aral-tótól 
Kamcsatkáig nyúlik ki, a sátán világával szemben egymásután fog-
tak fegyvert merész katonák és nagy honfiak az orosz hit és becsület 
védelmére s rendíthetetlen nemzeti alakulataik példátlan dühvel 
törtek előre csaknem Jekaterinburgig. E férfiak között a legnagyobb 
volt talán Kolcsak admirális, a csehek becstelen esküszegése miatt 
azonban alá kellett hanyatlania az ellenforradalmi zászlónak s magu-
kat a vezéreket a legiszonyúbb kínok között végezték ki aztán. De 
nemcsak árulók voltak a csehek légiói, hanem mesterei is a foszto-
gatásnak, úgyhogy amikor hajókra rakták őket végül, hogy vala-
mennyiüket hazazsuppolják egykori szövetségeseik, magukkal vittek 
minden tárgyat, ami csak megmozdítható volt Szibériában. 

S végződött a Turgonyi András levele így : 
«Most már senki más nem lengeti a cári zászlókat, csak Szem-

jenov hetman és Ungern-Sternberg, az új Dzsingisz khán. Mind a 
kettőt olyan indulat rázza a vörös csőcselék ellen, hogy a méreg szinte 
égeti a torkukat. De a gyávák, az árulók és becstelenek többségben 
vannak mégis és tar tok tőle, hogy összeomlanak ők is. A sereg roncsai-
val mi ebben az esetben Mongóliába huzódunk vissza s onnét Mandzsu 
országon át talán sikerül Vladivosztokig verni előre magunkat. 
Unom már ezt a zsivány életet s az a számításom, hogy 1920 januárjá-
ban hajóra ülök magam is . . . Ha velem lesz az Isten, aki megtartot t 
mind e mai napig, abban az esetben május utolja felé otthon leszek, 
hogy megölelhesselek végül. 

Élsz-e még, Galambom? És vársz-e még reám, mint ahogy meg-
ígérted nekem? 

Három esztendeje, hogy semmit sem tudok a Hallgató-molyva 
n é p é r ő l . . . Te azonban várj , szívszakadtan vár j ! Csókolom Imre 
bácsit, apát, mamát, téged pedig gondolatban fájdalmas szeretettel 
karol á t a világ tulsó feléről régi vőlegényed: András» 

A leány, ahogy letette volna végül a levelet, hangtalan könnyekre 
fakadt . Olyan érzése volt (nem most először), hogy soha-soha nem 
lesz a felesége Turgonyi Andrásnak. 

Sóhajtott , felállt s a dolga után nézett. Amikor később a gazda-



888 

sági épületek felől benézett volna Imre bácsi, neki is á tadta a levelet. 
Az öreg úr nyomban nekiült s meg sem mozdult, amíg nem végzett 
az egésszel. Ozsonnánál aztán így szólt Zsuskához : 

— Most már magam is hiszek, leányom . . . 
— Miben, Imre bácsi? — emelte reá fátyolos szemét Zsuska. 
Az öreg csupa bizakodás volt. 
— Hogy az eljövendő tél után hazatoppan az én András öcsém. . . 

Hej, ú j élet indul meg akkor a molyván, mert magamat immáron 
csúz esz minden tagomban ! 

Zsuska felmosolygott fáradtan, de nem szólt semmit. 
Ebben az időtájban eső és sár volt a tájék, az Ondava meg-

dagadt és dühödten csapkodta a gátat s Imre bácsi serényen rakos-
gat ta egymás elé elvénült lábait, miközben ellenőrizte a gazdaságot 
s adta ki sűrű utasításait. Hetvennegyedik éve ellenére mintha ú j 
életet kezdett volna élni. De talpon volt Zsuska is és felhúzván szaty-
tyáncsizmácskáit, amelyeket Dzsmurák András remekelt, bokáig sár-
ban haladt át a molyva udvarán, ha dolga elszólította valamerre. 
Ilyenkor be-benézegetett a cselédlakásokba s mosoly és öröm lett 
mindenki, ahová benyitott egyszer. S csak olyankor sóhajtot tak fel 
a lakók, ha már elbúcsúzott a kisasszony : 

— Istenem, hová marad el annyi ideig az úrfi? 
Mert ők is sajnálták, szívből sajnálták már Béry Zsuskát. 
Télbefordult aztán az idő, nagy hó esett le s kemény szelek 

dudáltak Lengyelország felől. A behavazott molyva úgy hatot t messzi-
ről, mintha mindenki meghalt avagy aludt volna benne. Elmult kará-
csony, amelynek szombatján megkapta ki-ki ezúttal is a maga kis 
ajándékát . Az emberek beléptek az 1920-ik esztendőbe s nem jöttek 
hírek többé a körülzárt Kis-Magyarországról sem. 

Egy ilyen késő-januári alkonyaton Zsuska lámpát gyuj tot t az 
ebédlőben, a barátságos világ mellett asztalhoz telepedett és míg a 
kályhában nagy lánggal dohogott a hasábfa, Zsuska — hosszú idő 
után elsőízben — egy elsárgult könyvet keresett elő, hogy ellapozgat 
benne. A konyhában elfáradt nótácskát zümmögött a két cselédleány, 
Imre bácsi szundikált valahol a szobája heverőjén. Zsuska pedig 
rálapozván a rég kihült szívű költő egy versére, olvasni kezdett fél-
hangon : 

Vándorfelhők jönnek-mennek 
Napnyugatról napkeletnek . . . 
«Ha lehetne, ha mehetnék, 
Én is kelet felé mennék.. . 
Arra van az én hazám is, 
Ott vár az a szép kis lány is» . . . 

Pillanatra megállt, mert olyan idegenül hatot t a máskor meleg 
hangja, hogy fölfigyelt reá. Nem először olvasta az elfelejtett versikét 
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máskor is elnehezült tőle a szíve s olyankor hosszasan eltünődött 
magában . . . Folytat ta aztán : 

De hiába, mindhiába, 
Ki a császár katonája, 
Él idegen, messze tájon . . . 
S a szív, — a szív az hadd fájjon ! 

Akadozni kezdett a hangja, mintha mélyen meg lett volna 
illetődve az utolsó ismétlődő szakasznál: 

Vándorfelhők jönnek-mennek, 
Napnyugatról napkeletnek . . . 

Hosszú, igen hosszú csönd állt be . . . Zsuska megtámasztott 
fejjel merengett el a talpaslámpa sercegő fényén s Isten lett volna a 
megmondhatója, mi mindent el nem gondolt magában . . . Alig egy 
órával előbb olvasta a Kassáról érkezett magyar ujságban, hogy 
messze Ázsiában, valahol a Japán-tengerhez közel a vörösök had-
ereje ocsmány árulás következtében pozdorjává törte Szemenov 
hetman szétzüllött különítményeit, melyek roncsai Vladivosztok irá-
nyába huzódnak hetek óta. Ungern-Sternberg maga, ez a rémült hírű 
sziklaember, könyörtelen ellenségei markába jutot t , ha hinni lehetett 
a Vladivosztokból keletkezett tudosításnak . . . 

Zsuska végigolvasta a cikket s meg-megremegett aközben. De 
alig észrevehetően csak, mintha belefásult volna már az örömtelen 
várakozásba. 

Odakint setét volt s szelek kurjongat tak a határban, amikor 
belépett fürgécskén Imre bácsi : 

— Már megint el találtunk szontyolodni, kislányom? Pedig 
örömhírrel jövök ezút ta l ! 

— Ugyan már! — eszmélt föl Zsuska, miközben féloldalt és 
erőtlen mosollyal tekintet t a dédnagybátyjára. Kívüle úgyszólván 
senkije nem volt a világon. 

Imre bácsi a kezefejét dörzsölgetve ült le szemközt Zsuskával. 
Meglátszott ra j ta , hogy előzően jóízűt aludt a szobában. Igy beszélt: 

— Különös, egészen különös álmom volt az i m é n t . . . Egy nagy 
hajót lát tam, melynek árbocrúdjai az égboltig értek föl, senki nem 
volt a hajó fedélzetén, mindössze egyetlen daliás és bánkódó fiatal-
ember. Ezt a fiatalembert jobban szemügyre vettem kissé s akkor 
lát tam csak könnyes arccal, hogy András öcsém áll a hajó fedélzetén 
és senki nincs vele. Azaz hogy nem is annyira állt, mint inkább meg-
dűlt keveset a hajó korlátjának s szomorú szemmel nézett el a tenger 
messzi határáig, mintha azokon a határokon túl egy kis lány alakja 
után kuta tgatot t volna . . . Te utánad, kis lányom ! Jól megnéztem 
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másodszor is a fiatalembert s határozottan megösmertem benne az 
én András öcsémet. Rákiáltottam, «András !» Felémtárta erre a két 
kar ját , mintha át akart volna ölelni az embertelen messzeségből. 
Mert közel látszott hozzám, de olyan messze mégis ! . . . Én aztán a 
magam kiáltásától fölébredtem s tüstént átsiettem hozzád, hogy 
közöljem veled az á lmomat . . . 

— Talán hazafelé ta r t már szegény — mondta halkan Béry 
Zsuska. 

Imre bácsi valósággal ujjongott. 
— Olyan öröm reszket bennem, kislányom, hogy nem tudom 

elmondani neked ! Sokszor csüggedni kezdtem, sokszor feladtam már 
minden reményt, most utólag elárulhatom már neked, de a mai nap-
tól kezdve rendíthetetlen hitem, hogy hazafelé jön immár András 
öcsém . . . Hiszek az álmaimban ! 

— Adná az Isten ! — lélekzett föl fényes szemmel Zsuska. 
Ám nyomban utána előbbi szótlanságába esett vissza megint. 
Ezekben a hetekben (közeledett már a februárius !) levélben 

jelentkezett Seszták önkéntes. Azt írta Seszták önkéntes, hogy előző 
napon Kassán jár t ügyes-bajos dolgaiban s véletlenül összebotlott 
egy volt hadifogoly-tanárral, aki csak néhány héttel előbb vergődött 
el hazáig. Legutóbb Japánban volt fogságba s ott találkozott Tur-
gonyi András hadnaggyal. Turgonyi András akkor már elszakadt 
Szemenov hetmantól s abban az időben egy méntelep felállításával 
bízták meg a japánok. Nem volt rossz dolga éppen s mindössze annyit 
volt hajlandó elárulni a magyar tanárnak, hogy három hónap mulva 
készen lesz a reábízott feladattal s akkor hazafelé indult Mert igen-
igen megbíztatták a japán tisztek, hogy megkapja tőlük a Triesztig 
szóló hajójegyet is . . . Volt pedig ez az elmult szeptember hónapnak 
vége körül. 

Imre bácsi, ahogy á t fu to t t volna a levélen, alig bírt magával. 
— Mégis igaz volt az álmom ! Kislányom, hazafelé jön már a 

vőlegényed s i t thon lesz a tavaszra . . . Akkor megüljük a lakodal-
madat ! 

Béry Zsuska mosolygott reá, kissé erőtlenül, mint a magukra-
hagyott menyasszonyok szoktak. Majd odalépett Imre bácsi elé, 
átkarolta a két fehér karjával s megcsókolta a homlokát. 

Alig volt három hete, hogy letette a gyászruhát . . . Szép volt, 
mint a hajnali álom ! 

Ugyanabban az időben újabb ujság kavarta föl a molyva egy-
hangú életét. Hírt adott magáról Lopotnyik Antal, ezúttal mint egy 
intranzigens szellemű lengyel hetilap tulajdonosa és főszerkesztője. 
Rövid volt a levél, ám annál markánsabb vonalú : 

«Régi barátom, Imre ! 
Kedves volt Osztálytársam ! 
Adom tudtodra, amint következik itten . . . Rú t hajszoltatásom 
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során kijutván lengyel földre, nem is szándékom visszatérni többé 
Magyarországba. Bár sír a lelkem, mikor nemzetem apokaliptikus 
szenvedéseiről hallok, úgy érzem mindazáltal, hogy második hazám 
lett a polyákok hona . . . 

Saját lapom van megint, kormányellenes éllel természetszerűen, 
ami azonban nem jelent üldöztetést erre felé. A varsói kormány ugyanis 
nem törődik mi velünk, firkászokkal. . . Azt az álláspontot vallja 
jelesül, hogy nem vagyunk normális emberek, minélfogva nem is lehet 
komolyan venni bennünket. 

Lapomat nem Varsóban, Lembergben avagy Krakkóban szer-
kesztem, hanem Vielicskában mindössze, ahol ama nevezetes só-
bányák találhatók. De nincs okom panaszkodni! Hivatalos vagyok 
minden családi összejövetelre, hazafias ünnepre és disznótorba. 
A hangsúly a disznótoron van. Mellesleg pedig rászoktam némileg a 
jerzsabinkára . . . 

Micsoda i ta l ! Micsoda i t a l ! 
Ismétlem : i t t írhatok tetszésem szerint, magyarul szólva : garáz-

dálkodhatok . . . Senki nem törődik vele ! A lengyelek puszipajtásaim 
egytől-egyig, van rendes lakásom, lapom is tűrhetően megy s micsoda 
kedély található ebben az országban, micsoda kedély ! Kérlek is, 
Imrém, hogy mihelyt teheted, indítsd el magadat Vielicska felé, 
ahonnét, ha ide érkeztél egyszer, soha-soha nem fogsz elvágyakozni 
semerre . . . Mi van az én kedves kis hugommal s megjött-e már az 
András öcsém? Kimerítő választ kérek, hisz tudod, mennyire érdekel 
minden, ami családotokra vonatkozik. Idáig látszanak Nagymagyar-
ország határhegyei, úgy érzem azonban, én már csak i t t fogok meg-
halni a Visztula mel le t t . . . Nincs több ilyen nép, mint a lengyel s 
micsoda kedélye van ! . . . Micsoda kedélye ! 

Úgy érzem, ez a szabadságjogok igazi hazája ! 
Ölel ezerszer s szeretettel gondol mindnyájatokra vén barátod : 

Lopotnyik». 
Imre bácsi mosolyogva fu to t t át a sorokon s akkor a levelet 

á tadta Zsuskának, hadd legyen neki is jobb kedve néhány elfutó 
pillanatra. Mert az utóbbi időben többször megleste, hogy ti tokban 
el-elbúsul a kislány . . . 

De lehetett-e csodálkozni ra j ta? 
Három esztendeje mult már, hogy fogságba került a vőlegény. 

Azóta meghaltak a szülei, azóta csak várakozás és hiú reménykedés 
minden nap és minden éjtszaka. Csak várja, csak vár ja a régi vőlegényt 
s a régi vőlegény talán nem is él már. 

Béry Zsuska ebben az időben csaknem elérte tizenkilencedik esz-
tendejét s szép volt, nagyon . . . Olyan szép, hogy a molyva népe 
gyakran megfordult utána s olyankor egyet sóhajtot tak magukban 
férfiak, menyecskék . . . Igaz, hogy a csehek elől sok-sok magyar 
katonafiú menekült át a kicsiny Magyarországra, így is maradt azon-
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ban még legény, aki szívesen esengett volna Zsuska egy mosolyáért . . . 
De nem lehete t t ! Mert tudták valamennyien, hogy Szibéria földjén 
raboskodik a vőlegény és ha hazatoppan egyszer, ja j lenne mindenki-
nek, aki Béry Zsuska körül próbált taposni kilátástalanul. . . 

Igy jöt t el a tavasz ! 
Az Ondava tá ja kitárta magát még egyszer . . . 
Imre bácsi és Mátyás elsőgazda egyakarattal vallották, hogy 

ilyen csodálatos tavaszra nem emlékeznek hosszú-hosszú életük óta. 
Kizsendült a Tót Lapály, soha nem látott színű virágok lángoltak a 
rétségeken és legelőkön, cibereszőkén mendegélt az Ondava s a vándor-
madarak hihetetlen tömegei lepték el a t á j a t . . . Mintha feltűnő soka-
ságukkal vigasztalására akartak volna lenni az embereknek, hogy 
lesz ez még másként is ! Lám, ők is elmentek ősszel s még többen tér-
tek vissza megint erre a tündéri vidékre. Lesz még másként Magyar-
országgal is . . . Visszatérnek a régi legények, fognak még táncolni a 
kisasszonyok a vinkóci fürdőcskében ! 

Ahogy hímes subáját a mezőkre terítette volna ki a tavasz, 
Imre bácsi a határ t járta, Zsuska pedig a ház körül és a gazdasági 
udvarban tevékenykedett. Az öregúr gyakran rámosolygott Zsuskára. 

— Hat héten belül i t t lesz András, leányom . . . 
— Soha nem fogom látni, Imre bácsi — válaszolt elkeseredve 

Béry Zsuska. — Ottragad örökre Kelet-Ázsiában, ha meg nem ölték 
azóta . . . 

Imre bácsi azonban törhetetlen maradt a maga hitében : 
— Két hónap mulva táncolni fogunk a lakodalmadon . . . Akkor 

majd én is fölveretem a rozsdás sarkantyút s összecsapdosom a 
bokáimat ! 

Igy jöt t el észrevétlenül az 1920-ik esztendő május 29-ikének 
reggele. 

Ez a nap nagy emléke maradt mindenkinek. Már kora hajnalban 
kilépett az ágyból Zsuska s úgy, amint volt, újjongva libbent át Imre 
bácsihoz, aki öltözködött éppen. A nyakába szökött, átölelte s össze-
visszacsókolta : 

— Imre bácsi ! Imre bácsi! Ma meg kell jönnie Andráskának ! 
— No-no, ilyen hamar? — zsörtölődött kedvesen a fürge öreg. 
Zsuska nem bírt magával. Mezítláb táncolta körül a szobát 

úgy hálóingben. Majd megállt Imre bácsi előtt szívfájdító moso-
lyával. 

— Csodálatos álmom volt ezelőtt néhány perccel. . . 
S meghatottan beszélte el, hogy álmában egy óriási hajót látott , 

melynek árbocfái az égig értek. Szószerint úgy, mint néhány hónap-
pal előbb Imre bácsi. Sok-sok hadifogoly volt a hajó fedélzetén, fél-
körben álltak összeölelkezve s hazavágyakozó dalt fu j t ak mind-
mind elnehezült szívvel. A dal szövege és dallama tisztán vissza-
cseng még a fülében s nyomban dudolni is kezdte kedves hangocskáján : 
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Tokiói kikötőben 
Áll egy hadihajó, 
Közepibe, négy szögibe 
Nemzeti lobogó . . . 
Fujja a szél fujja, 
Hazafelé fujja . . . 
Négyesztendős öregcsontok 
Mennek szabadságra . .. 

Ahogy abbahagyták volna a dalt, peregni kezdett a könnye vala-
mennyi szibériai rabnak, akik négy esztendő óta nem lát ták immár 
hazájukat. 

Zsuska i t t megakadt s égnek tár ta a két kar ját . 
— Hazajön ma a vőlegényem ! 
— Hazajön, leányom, hazajön — s magához vonva a Zsuska 

fejét, megsimogatta a haját . 
Béry Zsuska felöltözött, utána fölverte a két cselédleányt, kiadva 

a parancsot, hogy ma olyan ebédet készítsenek, mintha fejedelmi 
vendéget várnának a házhoz. Volt ott öldöklése csirkéknek, kacsák-
nak, úgyszintén pulykáknak! Imre bácsi ugyanakkor a pincébe 
csoszogott le fürgécskén s a legpompásabb borból hozott fel két 
butéliával. Majd megreggelizett Zsuskával, aztán a mezők felé indult el, 
meghagyta azonban, hogy bármi esemény fordulna is elő a molyván, 
tüstént üzenjenek érte ! 

Abban azonban, hogy András épp a mai napon toppanjon be, 
nem hitt komolyan . . . Miért nem holnap, esetleg holnapután? 

Annálinkább várta Turgonyi András volt tartalékos hadnagy 
urat szegény Zsuska. Hűséggel, szerelmesen. 

Alig volt nyugta. Halványkék ruháját , amelyet korahajnalban 
kapott magára, hirtelen levetette s abba a lobogó-pirosba öltözött, 
amelyet akkor viselt először és utoljára, amikor sorozásra indult el 
Turgonyi András fiatalúr. Bizony négy esztendeje volt már annak egy 
hónap h í jáva l . . . S akkor elindult a mezőre vadvirágot szedni. 

De mielőtt elindult volna, beszólt a konyhába a két leánynak : 
— Gyerekek, vigyázzatok mindenre ! 
— Csak maraggyék nyugodtan a kisasszonyka ! — válaszoltak 

egyszerre mind a ketten. 
Béry Zsuska nekivágott erre az Ondava gát ja felé. 
Odakint szokatlan délelőttnek indult a nap. Ömlött a fény 

mindenfelé, de ez a fény nem égetett mégsem. Hamvaskék színe volt 
a távoli hegyláncnak, félkörben a szemhatáron, mint a besztercei 
szilvának. S e hegyláncolatról három vár nézett idáig : messzi nyugat-
ról a szalánci vár kettős tornya, messze északról a vinnai vár rom-
halmazban s messze keletről a Rákóczi vára. A munkácsi hegyfokon. . . 

Azalatt kis szél f u j t Kassa felől s ebben a kis szélben szakadat-
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lanul fu to t tak a vetések. Zsuska ott hajlongott a vetések és az Ondava 
gátja között, mint egy nagy pipacsvirág s a közben fölcsendült üde 
hangja, hogy fölfigyelt reá a tá j . Némi szemrehányó bánattal és oda-
adó szerelemmel, akárcsak négy esztendővel előbb : 

Mit integetsz a kendőddel? 
Tán beszélsz a szeretőddel? 
Vélem is így beszélgettél, 
Nékem is így integettél. 

Ugyanezen a napon délelőtt kilenc óra körül egy poros fiatal-
ember szállt le a vonatról a bánóci állomáson. Járhato t t úgy a huszon-
ötödik esztendejében. 

Igaz, hogy — Újhely felől jövet — a tőketerebesi állomáson 
kellett volna leszállania, ámde útközben olyan vitába merült el egy 
volt hadifogolytiszt-társával, hogy egy állomással tovább találta 
vinni a vonat. «Annyi baj legyen ! — gondolta magában. — Legfeljebb 
elgyalogolok négy-öt kilométert az Ondava gátján.» 

Kissé távolabb szállt le, a vonat hátuljában. Hetykén, daliásan. 
Szokatlan öltözetben jött . 
Ra j ta a mente és a viharkabát furcsa keveréke, lábain lovagló-

nadrág szarvasbőrbetéttel, puhaszárú csizma s a vállára görbe bot 
téve, annak végében szegényes cókmók. Körülnézett az ismerős állo-
máson és ahogy annyi idő után hazai földön állt meg végleg, egy 
nagyot sóhajtott . 

Mert Turgonyi András volt a nyalka fiatalember. 
Ugyanakkor történt, hogy Háda János hardicsai tiszteletes 

a bánóci állomás előtt álldogált az ellenvonatra várakozva, mely 
Terebesig viszi majd, ahonnét kocsin volt szándéka továbbmenni Har-
dicsáig. Egyházi ügyekben volt valami elintéznivalója bánóci prédi-
kátortársával. A dologban közös álláspontra sikerült szert tenniök 
s most a Nagymihály felől befutó vonatra várt . Egyelőre azonban csak 
a déli vonat zörgött be s a vonatról egyetlenegy fiatalember szállt le 
mindössze. 

Leszállt s a nélkül, hogy a jegyszedőnek átadta volna jegyét, 
megfordult s délnek indult el, az Ondava vasúti hídjának, melyen 
áthaladva a gátnak ereszkedik majd tovább, a Hallgató-molyva 
irányába. 

A hetyke kiállású fiatalembert megpillantotta Háda János tisz-
teletes úr is s egyszerre nagy szemet meresztett. Nem értette, sehogy-
sem értette ! 

Aztán felsuttogott maga elé : 
— Csak nem az András fiú? 
Nézte-nézte a távolabbról leszállt daliás fiatalembert s másod-

szor is felsuttogott, miközben imára kulcsolta össze a kezét : 
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— Ő lesz . . . Uram-teremtőm, hát hazajött mégis ! 
Turgonyi András akkor már ment-ment visszafelé, Háda János 

lelkipásztor úrban viszont nem volt annyi lélekjelenlét, hogy utána 
tudot t volna kiáltani. Mintha ólom lett volna a lábaiban, nem bírt 
mozdulni. 

Bénult szívvel szállt fel a vonatra is úgy negyedóra mulva s még 
akkor sem tért magához, ahogy kocsira ült volna a terebesi állomáson. 
Csak akkor riadt föl, midőn odahaza belépett az ebédlőbe s meglátta 
a feleségét. Nagyot k iá l to t t : 

— Asszonyfeleségem, Sára, megjött Turgonyi András ! 
— Bolondokat beszélsz, te ember ! — nézett vissza reá félig 

a válla fölött a tiszteletes asszony. 
Ámde a tiszteletes úr komolyan haj togat ta a magáé t : 
— Szentírás minden szavam, Sára, holnap át is haj ta tok a Hall-

gató-molyvára . . . Istenem, az a szegény leány, örömében a szíve 
talál még meghasadni. 

X I I . 

Turgonyi András ment-ment lefelé az Ondava gátján. Gondola-
taival viaskodott. 

A Hallgató-molyváig volt még vagy másfélórai ú t ja . 
Sok mindenen töprengett. Eszébe ju tot t például, hogy minden-

minden olyan maradt a tájon, mint amikor ő utoljára nézett vissza 
reá . . . Csak persze az Ondava fűzbokrai megnőttek azóta, az Ondava 
vize sem a négy év előtti s hová tűntek a régi felhők? Istenem, hova? 
Az a gólya, amelyik most Berettő irányába úszik a magasban, talán 
a világon sem volt még akkor, amikor ő maga hadba indu l t . . . 

Szíve csordultig lett a megindultságtól. Életében először esett meg 
vele, hogy olyan elérzékenyedés környezte meg, aminőt soha még nem 
tapasztalt idáig. 

S ezzel a meghatottsággal igyekezett tovább a gát tetején. Dél 
felé, dél felé. 

I t t -ot t emberek, asszonyok serénykedtek a mezőn. Pillanatra föl-
néztek s újból lehajoltak munkájuk fölé. 

Ő pedig ment-ment. Gyötrő gondolataival s kevés cókmókjával 
a botja végében. 

Lát ta már a Hallgató-molyvát, azaz csak a tölgyerdőcskét egye-
lőre a molyva hátában és a tölgyes fölött hivogatón kanyargó füstöcs-
két . . . Gondolta, hogy ebédhez főznek a tiszttartói lakban. S olyan 
ujjongás rázta meg, hogy egyszerre szeretett volna a tiszttartói lak 
felé kiáltani teljes tüdejéből. 

Él-e még a régi gazda s megtudta-e őrizni lelkének nyugalmát 
a változott viszonyok között is? És él-e még a ház asszonya s nem 
sírta-e ki mindkét szemét nevelt fia után való tehetetlen bánatában? 
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És a háznál van-e még a család szemefénye s megtartotta-e hűségét 
régi vőlegénye iránt? 

Ha kiáltott volna, a visszhang alighanem visszacsattant volna 
a molyva oldaláról. És meglepő választ adot t volna Turgonyi András-
nak . . . 

A régi gazda nem él t ö b b e t . . . A régi gazda, amikor megtudta 
egy napon, hogy nincs már Magyarország, belenézett még egyszer az 
őszi ködökbe s meghalt a szörnyűségtől . . . A tekintetes asszony sem él 
többet, mert nem bírván visszavárni az ő egyetlen nevelt fiát és büszke-
ségét, egy hideg téli napon utoljára ha j to t ta le fejét a vánkosra . . . 

De a régi kislány megvan még a molyván ! 
Megvan a régi kislány, szépségének hire elhatott más várme-

gyékbe is, de olyan visszavonultan él s vár ja vissza régi vőlegényét, 
hogy e hűség előtt tisztelettel és levett kalappal áll meg mindenki . . . 

Ment-ment Turgonyi András lefelé az Ondava gát ján. 
Már kitárult előtte a Tirnava-csatorna meg a Kopeni-árok kör-

nyéke . . . Lát ta , hogy férfiak, menyecskék sürögnek a molyva szélé-
ben, a mezőn s egyszer csak észrevett egy égőszínruhás leányt, amint 
a réten ha j longot t . . . Mintha virágot szedegetett volna . . . S abban 
a gondolatban szétcsendült a tá jon az ő feledhetetlen hangocskája is : 

Még csak egyet kérek tőled: 
Addsza ide a kendődet. . . 
Letörlöm a könnyem véle, 
Visszaadom . . . úgy ints véle! 

Az ő kedves dalocskája volt. 
Turgonyi András abban a pillanatban nem tudot t uralkodni 

magán t ö b b é . . . Lekapta, magasralendítette jobbkezével a puha 
kalapját s harsányat k iá l to t t : 

— Zsuska ! 
. . . A szilaj mellhang szétcsapott a vidéken s visszhangban csat-

t an tak rá a molyva szélső gazdasági épületeinek fa la i . . . 
. . . . Béry Zsuska — vadvirággal a kezében — éppen a molyva 

szélén állt ebben a pillanatban s befelé akart indulni a molyvának. 
Az ismerős hangra azonban összerezzent, mert mintha az égi magasság-
ból csapott volna le rá. Véletlenül az Ondava gát ja felé tekintett , kissé 
északi irányba s másodszor is összeremegett. Mert a gát tetején egy 
daliás fiatalember ereszkedett alá, de mielőtt mozdulhatott volna 
a leány, az a daliás legény másodszor is kiáltott egy szívremegtetőt, 
mialat t feléje lóbálta kopott k a l a p j á t : 

— Zsuska ! 
Béry Zsuska mintha nem lett volna magánál. Elhalt kezéből 

kihullt a vadvirág s a szívéhez kapott . De ugyanakkor felsikoltott: 
— Andráska ! . . . Andráska ! 
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Aztán egy másodikat sikoltott, mintha nem lett volna egészen 
az eszénél: 

— Emberek ! Asszonyok ! Megjött a fiatal gazda ! 
Emberek, asszonyok abba az irányba kapták a fejüket s abban 

a szempillantásban megmozdult a mező. Egyesek a molyva felé rohan-
tak, hogy fölverjék a cselédséget mind, mások az úrfi elé kezdtek futni . 
De legelői fu to t t szegény Béry Zsuska. 

A gát feljáróján kapaszkodott már fölfelé lázasan a hazatért 
fogoly kishuga, miközben féltérdre bukott . Az emberek annyit lá t tak 
csak messziről, hogy kitárt két karral bukdácsol a vőlegénye felé s 
ahogy hozzáért volna, Turgonyi András erős két karjával felkapja 
a leányt, mindenestül: kócos kontyocskájával, égőszínű ruhájával , fél-
cipőcskéjével s az ölébe emeli. És félig ráborul a leányra. 

Ahogy ölébe kapta volna Turgonyi András a leányt, megindultan 
faggatta összevissza : 

Hát mégis vártál rám, egyetlen hugocskám? Vártál reám 
a régi hűséggel? Mondd ! 

Szegény Béry Zsuska vőlegénye karjai közé fúr ta boglyas fejét 
s fuldokló zokogással ismételgette, mint az eszelős :t 

— Vártalak a régi hűséggel. . . Vártalak halálos szerelemmel . . . 
Sokáig maradtak így . . . Akkor Turgonyi András letette óvatosan 

a leányt, mert mindenfelől közeledtek már feléjük lihegve. 
— András ú r f i ! András ú r f i ! — lelkendeztek eléje elülről is, 

oldalról is. 
Turgonyi András akkor már a menyasszonya derekát ölelte á t 

balkezével, mialatt Zsuska a vőlegénye nyakát fonta át a jobbkezével. 
A sokat szenvedett leány mosolygott már, de ugyanakkor úgy szakad-
tak a könnyei, mint a zápor. 

— Andráska . . . Andráska . . . Meghalok a boldogságtól. . . 
— Nyugodj meg, kedves ! — csillapítgatta a fiatalember. 
Az Ondava-gát lejárója elé értek, ahonnét nyárfák kettős sora 

között nyilegyenes út vi t t a Hallgató-molyvának. Ott már körül-
özönlötte kettejüket a molyva népe. Legelsőnek Mátyás gazda állt meg 
Turgonyi András előtt. 

Isten hozta . . . András ú r f i . . . 
Könnybefult a szava. 
Az egykori hadnagy megölelte régi emberüke t : 

Köszönöm, nagyon szépen köszönöm, Mátyás gazda ! S ez az 
ölelésem szól a molyva egész népének : férfiaknak, menyecskéknek, 
leánybknak, legényeknek, apró gyermekeknek ! 

S úgy indultak meg a Hallgató-molyvának. 
Ők ketten haladtak elől, egymást átölelve. Hanem akkor éles 

kiáltás hallatszott a mezők felől: 
— Öcsém ! . . . Édes egy András öcsém ! 
Imre bácsi bicegett ott szaporán. Imre bácsi ugyanis a birtok leg-

Napkelet 59 
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tulsó sarkában intézkedett éppen, amikor hozzá is eljutott a hihetetlen 
öröm híre. Már messziről látni lehetett, hogy zsebkendővel törölgeti 
a szemét. 

— Öcsém ! . . . Édes egy András öcsém ! 
Ahogy találkoztak volna, megölelték, megcsókolták egymást. 

Szótlan érzékenykedéssel. 
S akkor újból megindultak a Hallgató-molyvának. 
Ők ket ten legelői, átkarolva egymást. Hanem abban a gondolat-

ban egy cickányorrú, vékony emberke gurult ki a molyvából s már 
messziről meglóbálta a kaptafá t . 

— Halló ! Én is i t t vagyok ! Halló ! 
Dzsmurák András volt. Úgy loholt szétvert hajjal, ahogy éppen 

fö lpa t t an t a háromlábú székről: ra j ta bőrkötény, balkezében kaptafa, 
miközben torokszakadtan k iabá l t : 

— Halló ! Halló ! Gyövök már én is ! 
Turgonyi András nagy megilletődésében is kénytelen volt moso-

lyogni. És mosolyogva rázott kezet az egykori repülőgépfeltatálóval, 
hogy csak úgy ropogott. 

— No, Dzsmurák bácsi, ezentúl nyugodtabb lélekkel fogunk 
tudn i elbeszélgetni majd a harcirepülőgépekről . . . 

— Fene a repülőgépekbe, András úrfi ! — legyintett a kapta-
fával Dzsmurák András. — Az a fő, hogy haza teccett érkezni az úrfi-
nak abból a szomorúságos Muszkaországból! 

Megint megindultak a Hallgató-molyvának. 
Elől ők ketten, összeölelkezve. Ahogy a molyva széléhez értek 

volna, Zsuska lehajolt s fölvette azt a vadvirágcsomót, amelyet akkor 
e j te t t el, amikor annyi idő után először hallotta meg a vőlegénye 
kiáltását. 

Igy ju to t tak el a ház tornácáig. Turgonyi András fölment a tor-
nácra, vele ment Zsuska és Imre bácsi is. Akkor megállt a korlátnál 
a fiatalember s így szólt a cselédséghez, mely elözönlötte a tiszttartói 
lak udvarát : 

— Megjöttem, emberek ! 
Abban a pillanatban remegő szájszéllel nézett föl reá Zsuska : 
— S te leszel ezentúl az én apám, az én anyám és az én édes 

uram . . . 
Mély csönd állt be . . . Mintha megérezték volna valamennyien, 

hogy következni fognak i t t egyéb dolgok is. És a mély csöndben várat-
lanul fejhez kapot t Turgony András is, elnézett maga körül s tanács-
talanul nézett az egyetlen leányra, akit jobban szeretett az életénél is. 

— Igaz is, hát apa hol van? 
A mély csöndben halk bánat ta l válaszolt Béry Zsuska. 
— Apa megha l t . . . Mikor összeesett Magyarország, egy hideg 

novemberi napon a falnak támaszkodott hát tal s elszállt belőle a lélek. 
Ennek másfélesztendeje mult már . . , 
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Turgonyi Andrásnak lecsuklott a feje. Ránézett újra a meny-
asszonyára. 

— Hát mama hol van? 
A mély csöndben ujra megszólalt Zsuska el-elakadó hangon : 
— Mama is meghalt . . . Utolsó napjaiban mindig téged emlege-

tet t , de nem tudot t hazavárni . . . Apa után két hónappal temet tük el 
szegényt . . . 

S Turgonyi Andrásnak még mélyebbre csuklott a feje. 
A leereszkedett csöndben hallgatott mindenki. Egyszer aztán 

megmozdult a régi hadnagy, menyasszonyához lépett s így szólt hozzá 
meg-megsimogatva a leány h a j á t : 

— Ezentúl én leszek az apád, az anyád meg az urad . . . Ha te is 
úgy akarod ! 

— Andráska, Andráska — mosolygott zavartan a leány — hát 
ki más lehetne az én édes uram, ha nem te ! 

Turgonyi András folytat ta : 
— A vadvirágokból köss két csokrot, kedves . . . Meglátogatjuk 

az öregeket. 
A molyva népe nesztelenül oszlott el és sereglett ki újból a mezőre. 

Hamar megvolt a két csokor s akkor megindultak hárman — Zsuska, 
András meg Imre bácsi. A molyvai temető felé. 

Ott állt ez a temető (s áll bizonyára ma is még !) a tölgyerdőcske 
hátában, hol a munkában összeroskadt cselédek pihentek végül egy 
utolsót. Néhány ferde fakereszt, néhány eldűlt fejfa . . . A temető leg-
elején állt a kettős sír, amelyen tavasztól késő őszig lankadatlanul 
virítottak a virágok. Zsuska ültette és gondozta őket. 

Turgonyi András megállt a kettős sírnál. Letette a ka lapjá t , 
összekulcsolta a kezét. S imádkozni kezdett magában. 

Imádkozott . . . 
Megköszönte nekik halálukban, hogy fölnevelték s embert farag-

tak belőle. Bocsánatot kért tőlük, hogy annyiszor megkeserítette 
őket életükben és soha-soha nem vonta magára komoly neheztelésü-
ket. Akkor kezébe fogta Zsuska kezét s így beszélt erős aka ra t t a l : 

— Itt , a sírotoknál fogadom nektek, én nevelőszüleim, hogy 
ennek a kislánynak, aki egyetlen gyermeketek s az én egyetlen hugocs-
kám, apja helyett apja, anyja helyett anyja leszek s jóságos ura halá-
lomig. Az Isten úgy legyen hozzám könyörületes, ahogy megtartom 
mai eskümet! 

Utána fölengedett lélekkel indultak meg visszafelé. 
Odahaza terített asztal várta őket a tornácon. András ránézett 

Zsuskára. 
— Megvannak-e még a régi ruháim? Mert így szecessziósan 

festek kissé ebben a fél-bolsi öltönyben . . . 
— Istenem, hogyne lennének meg ! — sietett eléje Zsuska. — 

Minden héten legalább kétszer kikeféltem s újrarendeztem őket . . . 

60* 
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S Turgonyi András félórán belül régi külsejében ült az asztal 
mellett. 

Hogy mi volt ott aztán ! Ettől kezdve ünnepnek számított min-
den nap a molyván. Déltáj t benyikorgott a kocsijával Háda János 
hardicsai református lelkipásztor s csak szétvetette a két k a r j á t : 

— Öcsém ! . . . Kegyetlenhírű öcsém ! 
Ők ketten alig vál that tak három-négy bizalmas szót egész estig. 

Késő este azonban, ahogy ketten maradtak volna vissza az ebédlő-
ben, azt kérdezte Turgonyi András : 

— Hát én hol alszom ezek után, kedves? 
Zsuska természetes hangon magyarázta : 
— Én a leányszobámban, te pedig a régi szobádban, a tulsó 

részen. Közbül Imre bácsi alszik majd . . . Jó lesz? 
— Vagy két hétig így kell maradnunk — mondta elgondolkozva 

Turgonyi András — két hét mulva azonban sietni kell az esküvőnk-
k e l . . . Mert könnyen megszólhatna a világ ! 

Szétváltak aztán. Ment kiki a maga szobájába. 
Et től a naptól kezdve nem volt nyugta Turgonyi Andrásnak, 

míg csak ki nem verekedte a soronkívüli házassági-engedélyt. Két hét 
mulva aztán megjött a házhoz a vinkóci jegyző s megjött Hardicsáról 
Háda János tiszteletes úr palástosan. Imre bácsi már jókor reggel 
ünneplőbe vágta magát, mert ő volt a Zsuska tanuja . És megérkezett 
idejében Seszták önkéntes is, ő volt a Turgonyi András tanuja . Hív-
ták ugyan Lopotnyik Antal szerkesztőt is (expresszlevélben !), ámde 
a gácshoni redaktor hivatkozván élemedett korára (ugyancsak 
expresszlevélben!), kimentette magát s csak áldását küldhette a 
fiatal párra. 

Zsuska kissé meghatottan állt az anyakönyvvezető elé fehér 
menyasszonyi ruhában. Némi enyhe hibát is ej tet t az esküvő alkal-
mával. Amikor ugyanis azt kellett volna mondania, «ezt a férfiút, 
akinek most a kezét fogom, szeretem», Zsuska így javítot ta ki a hiva-
talos eskűmintá t : 

«Nagyon szeretem !» 
Majsztura jegyző úr megingatta hozzá kissé a busa homlokát, 

de nem szólt semmit. 
Akkor Háda tiszteletes állt a fiatalok elé, aki is így kezdte : 
— Most némi intelmeket van szándékom intézni hozzátok, 

kedves gyermekeim . . . Ámbár, ha meggondolom a dolgot, ez talán 
felesleges is . . . 

Mindazáltal kivágott egy olyan szónoklatot, hogy őt magát is 
megrendítette elokvenciája. Dehát esztendők óta készült erre a nagy 
alkalomra. 

Az ebédhez visszamaradt a két tanu, a jegyző úr s a tiszteletes úr. 
Nagy ebéd volt, mert az udvaron megterített asztaloknál vendégül 
lá t ták a cselédnépet is mindenestül. Dzsmurák András molyvabeíi 
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cipész azzal fenyegette meg András fiatalurat, hogy most pedig hót-
részegre issza magát lelkesedésében. Fenyegetőzését be is váltotta, 
minélfogva délutáni három óra körül két igás támogatta hazáig, a hón-
alja alá nyulva. 

Az ebédlőben sokáig maradtak együtt. Egyszer csak mosolyogva 
kiáltott fel Seszták önkéntes, miközben az újdonsült feleségre emelte 
poha rá t : 

— Hát arra emlékszel-e, testvér, amikor lócombon éltünk az 
őserdőben? 

— De mennyire ! — mosolygott vissza a másfélórás férj. — Én 
azonban egy másik élményemet szeretném most elmondani. . . 

Mind fölfigyeltek rá. Hisz tudták róla, hogy azt a negyedfél-
esztendőt, amely Szibériában zúgott le fölötte, egyszersmindenkorra 
ki akarta tépni az életéből. S most mégis beszélni kezdett : 

— Nem is tudom, hányadik szökésem alkalmával egy Miszovája 
nevű városkában huzódtam meg, mely a Bajkál-tó par t ján fekszik. 
Van úgy hatszáz kilométer hosszúságú a Bajkál-tó. A városka akkor 
csaták és ütközetek központjába kerü l t : véres marakodást vit tek 
végbe a tájékon a vörösök marcona alakulatai és Kolcsak tengernagy 
rendíthetetlen különítményei. A Bajkál-tó vizén éppen akkor úgy 
fordult a helyzet, hogy az ellenforradalmi hajóraj kemény üldözésbe 
fogta a bolsevista f lottát , minek következtében a vörös tengerészek 
elhagyták hadihajóikat, partraszálltak s díszlépésben indultak meg 
Miszovája utcáin. 

Azaz, hogy inkább lassú és kimért gyászmenetben haladtak, 
hogy mutassák, mennyire nem félnek a fehér tengerészektől. Legelői 
egy szélesvállú, markáns orrú tengernagy. Magam is ott álltam a bá-
mészkodók tömegében s látván a mahomet-külsejű elvtárs-tenger-
nagyot, akaratlanul kicsúszott a számon, persze magyarul : 

— Az anyjá t neki ! 
De abban a szempillantásban csaknem hanyat tvágódtam. 

A muszkának hitt tengernagy-elvtárs ugyanis szája elé emelte a mar-
kát s a nélkül, hogy felém pillantott volna, annyit szólt szintén 
magyarul : 

— Ne pofázz ! 
Megtudtam még aznap délután, hogy a tengernagynak Fried-

man a neve s polgári foglalkozása szerint szobafestősegéd volt azelőtt 
Pesten. Persze igyekeztem kereket oldani előle . . . 

És míg egytől-egyig derűs szemmel nézték Turgonyi Andrást, 
ő maga megvakarta a t a r k ó j á t : 

— Azt hiszem, ez volt teméntelen hányódásom egyetlen üde 
emléke . . . De elég is lesz talán ! 

Alkonyatig maradtak együtt. Akkor azonban készülődni kezd-
tek valamennyien. Először Seszták önkéntest igyekeztek marasz-
talni, ő azonban azzal vágta ki magát, hogy augusztus vége tá ján majd 
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meglátogatja őket s akkor hoszabb ideig lesz vendége majd a Hallgató-
molyvának. De készülődött Imre bácsi is. Amikor eléje állt Turgonyi 
András, hogy mit akar, még neki állott feljebb. 

— Tudom én, mi az illendőség, kedves fiam . . . Mától kezdve 
hat hétig János tiszteletes barátomnál fogok lakni Hardicsán, de a 
gazdaság gondja is az enyém marad azért . . . S ne próbálj nekem 
kimerészkedni a földekre, mert Isten uccse, hazazavarlak. 

. . . Este volt már, amikor magukra maradtak az ebédlőben. 
Ketten. Halálos csönd neszelt a Hallgató-molyva fölött, mintha min-
denki aludt volna már a világban. Zsuska egyszer csak fölnézett 
Andrásra : 

— A feleséged vagyok, úgy-e, édes uram? 
— A feleségem vagy, szívem . . . De mondd csak, mi ketten nem 

megyünk sehová? 
Határozottan felelt a leányfeleség : 
— Nem ! . . . Mi ketten i t t maradunk a régi házban, a régi 

bútorok közö t t . . . Igy tet ték ezt ősanyáim is. 
S kivonult az ebédlőből. Szinte nesz nélkül. 
Turgonyi András zavarban volt kissé. Nem tudta, miért ment 

ki a felesége s mit kezdjen ő mostan? Igy maradhatot t félóráig, tépe-
lődve s bosszankodva kissé, amikor csöndben visszajött Béry Zsuska. 
Visszajött pongyolában, két ágba font hajá t kieresztve a térdéig s 
aztán épp oly nesztelenül a hálószoba felé ment tovább. 

A fiatal férj utána indult. 
Megálltak odabent, szemközt egymással. Béry Zsuska lehaj-

to t ta a fejét s annyit mondott remegő hangon, csaknem megtörve : 
— Engedelmes felesége leszek az én kedves uramnak . . . 

Új élet indult meg a Hallgató-molyván. S a molyva körül és a 
gazdasági épületek tá ján fölcsendültek a régi dalok. 

Ünnepnap volt a hét minden napja. 
Hogy mint suhantak el óráik a mélységbemerült boldogságban, 

ők maguk tudták legkevésbbé. Földöntúli örömben éltek, mint egé-
szen apró gyermekkorukban. 

A mezőkön reggeltől estig ott tevékenykedett és pattogott Imre 
bácsi, de a molyvát elkerülte messziről. Estére mindig Hardicsára 
té r t vissza, a Háda tiszteletes úr szíves családi körébe. 

Egyszer mégis próbát te t t vele Turgonyi András ! 
Annak rendje szerint átöltözött s megindult a tarló felé. Mert 

ekkor már arat tak az emberek. Zsuska a molyva szélső fái közül várta, 
hogy mi lesz most? 

Az lett, hogy Imre bácsi, mihelyt megpillantotta messziről az ő 
kedves öccsét, hadonászó bottal indult feléje s fenyegetőzni kezdet t : 

— Pakolsz vissza azonnal a feleségedhez? Istenemre mondom, 
ezzel a bottal verlek végig ! 
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S Turgonyi András, annyi csaták hőse, lehorgasztott fejjel s 
bajuszkáját pedergetve indult meg visszafelé. Zsuska kacagva várta 
a molyva szélében. 

— Nézd már, milyen harcias az öreg ! 
— Az — mosolygott magában az egykori vakmerő hadnagy. 
Álom és játék volt minden napjuk. 
Asztagba hordták már a termést, amikor egy csillagvilágos 

estén az ju tot t eszébe a fiatal férjnek, hogy még fiatalabb feleségével 
az egyik kazal tetején tölti el a csodálatos nyári éjtszakát. Gyerekes 
örömmel kúsztak föl a létrán, fészket csináltak maguknak odafent s 
akkor egymás mellé simultak. Úgyhogy Turgonyi András kinyuj tot ta 
a balkarját s Béry Zsuska férje kinyuj tot t kar jára ha j to t ta le a fejét. 

De nem tudtak aludni azon az éjtszakán ! 
A csillagos eget nézték a helyett s Turgonyi András meseszerű 

dolgokat beszélt ekkor gyerekfeleségének a mennyei vándorcsillagokról. 
Annyit mondott végül : 

— Mi ketten keskeny úton igyekezzünk járni majd, de szemein-
ket mindig a csillagokra függesszük ! . . . S velünk lesz az Isten ! 

Vinkóc felől lilásodni kezdett az éghatár alja, amire elszundikál-
tak egymás mellett. 

Nem tar to t ták számon az idő múlását. Hogy házaséletük első 
hat hete elszaladt időközben, abból tudták meg, hogy egy délelőtt 
Imre bácsi is jelentkezett a régi házban : 

— Berukkoltam, gyerekek . . . Ha nem lennék a terhetekre. 
Mosolyogva ölelgették össze az öreget. 
. . . Igy jöt t el az augusztus vége. Csöndes vasárnap volt éppen, 

noha egy kis levegőlehellet érzett a Babiagura irányából, mely elő-
hírnöke volt már az ősznek. 

Ott ültek ketten a kertben egy padon s átölelve ta r to t ták egy-
mást, egy-egy szót váltva olykor halkan. Arról eszmélkedtek éppen, 
hogy milyen rej tet t zúga is a világnak ez a Hallgató-molyva. Félnapi 
járóföldről látszik el csak ide a vonat füstje, béke van itt , mennyei 
béke s még a cseh finánc is csak tévedésből szokott elvetődni a tájékára. 

Turgonyi András maga elé tünődözve beszélt : 
— Mély fájdalommal gondolok mindig összeesett hazámra, de 

tudom, hogy talpra fog állni egyszer még. Ezer esztendő óta megállás 
nélkül verekedtünk a puszta létünkért s elődeinkről reánkmaradt 
egyetlen örökségünk a — kard ! Húsz esztendő tetemes idő az egyes 
embernél, de a nemzet életében semmibb a semminél. . . Hitemre 
mondom, lesz még olyan bál egyszer Homonnán, amelyre felgyűl a 
nemzet minden fia . . . Akkor magam is megtáncoltatlak keveset s 
összeverem hadnagyi sa rkan tyúmat . . . Addig is ú j magyarok szület-
nek azonban és ha mi öregedni kezdünk is, ú j fenyves kezd zúgni 
majd a szélben . . . 

Zsuska közelebb simult az urához. 
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Ültek ott ketten a gyengülő vasárnapi fényben. A fák roskadoz-
tak a gyümölcs terhe alatt s két nap mulva várták Seszták önkéntest 
hosszabb látogatásra. Mert tegnap írt Gálszécsről, hogy most már 
mulhatatlanul jön. 

Ültek ott ketten s egyszer krugást hallottak a magasból. Az égre 
emelték arcaikat s madarakat lát tak akkor, amelyek nyílhegyalak-
ban menekültek délnek. Darvak lehettek csak. 

Turgonyi András maga elé su t togot t : 
— Valahonnét a Rokitnói-mocsarakból jöhetnek, mert a Kárpá-

tok vidékén ma már nincsenek darvak. Esetleg a Pejpusz-tó par t já-
ról . . . Nagy tél jöhet onnanfelől, mert szinte lélekszakadtan mene-
külnek. 

Ott ültek ketten a kerti padon szorosan egymáshoz simulva, 
égnek emelt arccal. Az első darufalka messze járhatot t már akkor, 
Gercsely fölött valahol. De abban a pillanatban újabb darvak buk-
kantak föl északról, nyilhegyalakban . . . Nézték őket, nézték elszo-
rult szívvel. Mert mindig elérzékenyedünk kevéssé, valahányszor 
közeledik felénk a november. 

A darvak pedig szál l tak. .. Mindig szálltak. 

(Vége.) Komáromi János 



ELVEK É S M Ű V E K 

A hónap szellemi élete. 
November. 

Az elmúlt hónap folyamán tisztán szellemi és erősen politikai termé-
szetű problémák egyenlő arányban foglalkoztatták a magyar közgondolkodást. 

A szociáldemokraták válsága — Magyarországról nézve. 
A német szocialistapárt összeomlása s a francia neoszocialista mozga-

lom megjelenése hazánkban is ráirányította újból a figyelmet a szociál-
demokráciának válságára. Egyik kitűnő fiatal magyar antiliberális publi-
cista1 megállapítja, hogy a szocialista frontnak ez a megrendülése az átlag-
szemlélő szemében újkeletűnek látszik, hiszen a háború után Németország-
ban tiszta szocialista kormány vette á t a hatalmat, Ausztriában ők vezették 
a koaliciós kormányt, Olaszországtól Svédországig a legtöbbhelyütt fokozódó 
befolyáshoz ju to t tak s azóta a szocializmus valóban úgy él a köztudatban, 
mint az európai államoknak egyik trónkövetelője. Pedig a szocialista-hullám 
mindjárt az első évben megtorpant s ki lehet mutatni , hogy a háborúutáni 
szociáldemokrácia a maga csatáját már akkor elvesztette, amikor pár t ja i 
még teljében voltak az erejüknek. — A szociáldemokrácia kudarcát legjob-
ban úgy lá that juk, ha visszaemlékezünk a háborúutáni Európa helyzetére, 
azokra a feladatokra, melyek akkor a kormányzatokra vártak. Az új kormá-
nyok romhalmazt vettek át gazdaságilag, politikailag, sőt szellemileg is, de 
egyetlen szempontból mégis kedvező volt az atmoszféra : a népeket a beteg-
ágyból felkelt ember bizakodása töltötte le, az újrakezdés pillanatát élték. 
S ekkor, amikor minden ösztönt és akciót, nemzeti érzést és reformpolitikát 
be kellett volna vonni a nemzetek felépítésébe, megszólalt a szociáldomokrácia 
száraz, determinisztikus marxi hangja. Valóban, ma úgy lát juk, hogy a 
szocializmusban azok a tanok üszkösödtek el, amelyeket Marx vi t t be a régi, 
a X I X . század első felében kifejlődött úgynevezett utopisztikus szocializmu-
sokba, amelyeket azután a marxizmus kovácsolt össze nagyrészt egyöntetű 
marxista szocializmussá s amelynek egységét viszont később a revizionizmus 
tudta csak megbontani. Mindig sokkal alacsonyabb volt a marxista-hullám 
a francia szocializmusban, ahol, a kommunistákat természetesen mindig 
kivéve, a tiszta marxizmus sohasem találkozott nagy tömegekkel; Angliában 
pedig marxista politikáról a szocialista táborban valójában alig lehet beszélni. 
A francia és angol szocializmusból ugyanis egy pillanatra sem tudta száműzni 
a Marx-féle tudományos materialista szocializmus a régi utopisztikus szo-
cializmusnak hatását , amelyek, Marx determinizmusával szemben, az új társa-
dalmat erkölcsi gondolat szerint akarták berendezni s egyiknek sem volt 
tartozéka a haza- és vallásellenesség. A Marx előtti mozgalmaknak természet-

1 Frey András : A II. Internationale párizsi konferenciája. Magyar 
Szemle, november. 

7 i 
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rajza különösen jellemző a francia szocialistáknak mai válságára, mert 
hiszen — úgymond szerző — a neoszocialista-áramlat gyökerei a régi uto-
pisztikus tanokra nyulnak vissza. 

A hitlerizmus egyházpolitikája. 
A jezsuiták folyóirata a német konkordátumról közöl cikket, mely a 

katholikus politika felől a hitlerizmus felé hajlók optimista véleményét fejezi 
ki1 a német katholikusok mai helyzetére vonatkozólag. A szerkesztőség meg-
jegyzi, hogy nem tagadható viszont, miszerint mások ezt a helyzetet lénye-
gesen sötétebb világításban lát ják. A kérdéses tanulmány problematikus 
megokolás után oda konkludál, hogy csak aki a politikai katholicizmus lég-
körében növekedett fel s akinek az a meggyőződése, hogy a katholikus Egy-
házat leghathatósabban a politikai fórumon lehet megvédelmezni, találja 
magát bele nehezen a konkordátum által teremtet t helyzetbe. De tudomásul 
kell venni, hogy a konkordátum, úgy mint Olaszországban, szakított a poli-
tikai katholicizmus rendszerével és a katholikus erőket tevékenységükkel a 
valláserkölcsi elmélyedés terére utalta. Végelemzésben a katholikus élet súly-
pontja éppen erre a területre esik. Ha meggondoljuk, hogy a német katholi-
cizmus és a német katholikus klérus legkitűnőbb tehetségei energiájukat eddig 
többnyire a politika terén őrölték fel és hogy most lehetőség nyilik, hogy ezt 
az energiát kizáróan a katholicizmusnak szentelhessék, akkor — ez optimista 
szemlélet szerint — nem kételkedünk abban, hogy a német katholicizmus 
új virágzás korszaka előtt áll és ü tö t t a Sonnenscheinek, Lippertek és Mucker-
mannok órája. 

A német protestantizmus helyzete. 
A német protestantizmus a Hitler-uralom alatt való válságát rajzolja 

meg tömör vonásokkal egyik legkiválóbb protestáns egyháztörténészünk.2 

Tanulmányában megállapítja, hogy a «totalitárius»-állam a maga alattvalói-
nak nemcsak a testére, hanem a lelkére is a lehető legmesszebbmenő mérték-
ben igényt t a r t s a történet folyamán újra meg újra, szívós áldozatossággal 
felbukkanó célja a feltétlen állami akaratnak nemcsak egyszerű keresztül-
hajszolása, hanem a lelkekben egységes világnézetté gyökereztetése, közös 
hitté, egy vallássá magasztosítása. A nemzeti szocialista-uralom első napjai-
tól fogva éles surlódások kezdődtek a hatalom új birtokosai, meg a birodalmi 
németség legnagyobb tömegeit magábaölelő két nagy történelmi egyház 
között. Ezek a surlódások eleinte látszólag csak ama kérdés körül forogtak 
ugyan, hogy az egyházak egyes szerveinek és szervezeteinek mennyiben 
engedhető meg a szorosan vet t spiritualis és karitatív hatáskörön túlmenő 
közéleti — társadalmi s így már többé-kevésbbé politikai tevékenység. De 
a kérdés mögött hamarosan megmutatkozott az új államiságnak a világnézet, 
a lelkiség legintimebb területére is kiterjeszkedni kívánó hatalmi akarata, 
mely békében csak egy olyan katholicizmussal, illetőleg protestantizmussal 
tud és akar élni, amelyik a maga eszmevilágát határozottan alkalmazza az 
új állam eszmei alapjaihoz. Ez a törekvés a német protestantizmus részéről 
is eleinte a legerősebb ellenállással találkozott, mert éppen a felelős egyházi 
vezetőknek látniok kellett azt, hogy a protestáns egyházi életet fenntartás 

1 König Anta l : A német Konkordátum. Magyar Kultúra, november 5. 
2 Révész Imre : A német protestantizmus válsága a Hitler-uralom alatt. 

Magyar Szemle, november. 
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nélkül egy meghatározott állampolitikai és egy ettől éppen a nemzeti szo-
cializmus esetében elválaszthatatlan társadalomgazdasági rendszer uszályává 
tenni olyan veszedelmes kísérlet, amely az Egyház szabadságát a legnagyobb 
mértékben kockára veti s hihetetlenül megnehezíti az Egyháznak lelki lénye-
géből folyó hivatása betöltését. 

A kérdés egy másik kitűnő vizsgálója is hangsúlyozza,1 hogy egy olyan 
egyházban, amely az állammal túlszorosan van összekapcsolva, meg vannak 
bénítva a hitnek impulzusai. 

A Báthory-centenárium. 
Két nemzet ünnepelte ezidén Báthory István születésének négyszázadik 

évfordulóját, a fel támadott lengyel és a porbasuj tot t magyar. Ünnepelték 
benne a XVI. század nagy uralkodóját, aki második hazáját nagyhatalommá 
te t te Európa keletén, a nagy hadvezért, aki magyar és lengyel katonasága 
élén sok dicsőséget szerzett, a nagy politikust, akit csak a halál akadályozott 
meg hatalmas terveinek keresztülvitelében. Báthoryban ezenfelül joggal 
lát ta a maga idejében a katholicizmus is azt a vezért Európa keletén, aki nem 
erőszakkal, mint Madrid, Párizs és Prága, de teljesen a Tridentinum szellemé-
ben szolgálta a katholikus renaissance gondolatát. Korai halálával a waweli 
sírba zárta nagyszerű terveit, két nemzetnek hagyva örökségül szellemét és 
egyesítve őket közös nagy történelmi alakjuk kultuszában.2 

Irodalmunk szociális feladatai. 
Egy ankét kapcsán, mely a Dunántúl magyarságának ijesztő csökkené-

sével foglalkozott, állapítja meg a fiatal írói világ egyik alakja,3 hogy a magyar 
íróknak, akik nagy elődeiktől azt tanulták, hogy a nép lelkiismerete, tanítói 
és igazi vezetői, akkor is kell beszélnie, ha mindenki más hallgat. Ha nem 
tennék meg ezt, dobják el tollukat, mert semmi értelme, hogy magyarul 
ír janak. Ez nem sovinizmus és nem is az a fa j ta fajvédelem, melynek első 
gondja másfaj ta üldözése. Egy nagyratörő és épp testvértelenségével nagyra-
hivatott , értékes szellem megmentése, a magyar kultúra megőrzése ez, 
melyet azonban ma csak úgy menthetünk meg, ha legalább eleven testét, a 
népet mentjük meg. 

Új klasszicizmus felé. 

Újabb irodalmunk formális-esztétikai elemeiről szólva, az irodalmi alko-
tásnak legmélyebbre ható, leginkább elevenbe vágó bírálatául a stíluskritikát 
jelöli meg Babits Mihály.4 A század eleje irodalmunkban az egyéniség tobzó-
dásának ideje volt. Manap ez a tobzódás mindinkább csillapodik és mint a 
nagy poéta doctus mondja : Mi is idősebbek, akik ama régi nemzedékből jöt-
tünk, mennél tovább haladunk a korban, annál zavaróbbnak érezzük a szava-
kat, melyek magunkból, a saját egyéniségünkből jönnek tollunk alá: mint ahogy 
zavaró a zúgás vagy csengés, mely saját fülünkből jön, mikor valami fontos, 

1 Gratz Gusztáv : A német nemzeti forradalom és az evangelikus egyház. 
Protestáns Szemle, november. 

2 Vitéz Kárpáthy-Krjavánszky Mór: A katholikus Báthory István, 
Magyar Kultúra, október 20. 

3 Illyés Gyula : A magyarság pusztulása. Nyugat, október 15. 
4 Babits Mihály : Könyvről-könyvre. Nyugat, október 15. 
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üzenetre, vagy felénk hangzó zenére akarunk figyelni. A műre akarunk figyelni, 
szavaira, melyek hiába zengenek felénk tiszta és kicserélhetetlen rendjükben, 
ha saját lelkünk csengése, zúgása nem engedi kivenni, vagy disszonáns 
lármába fojtja hangjukat. A műre figyelni és nem önmagunkra : ez az, amit 
a franciák új klasszicizmusnak neveznek. Klasszicizmus — de nem száraz és 
iskolás. Misztikum van benne. 

Juhász Gyula, Oláh Gábor. 

A magyar líra egyik legnagyobb értékű és legmegindítóbb erejű élet-
művét veszik számba essaystáink1 Juhász Gyula örök, benső szomorúságok-
tól elgyötört arcéle a maga szerény finomságával, mintha egyre messzebb 
távolodott volna tőlünk s egyre halkabban szól felénk az a mély európai 
kultúrától, még mélyebb magyarságtól s a legtisztább humanizmustól átitatott 
líra, amely egykor oly elszakíthatatlanul szövődött hangulatainkba. Pedig 
Juhász lírája, túl nagy művészi értékén, éppen napjaink emberének is oly sokat 
tud mondani, mert végső fejlődésében valahogy a kollektív dolgok sallang-
nélküli és tiszta kifejezőjévé vált s az individualizmus, a l'art pour l'art 
embere most boldogan és kissé megújhodva is önmaga legtitkosabb lényegére 
talál benne. Mialatt a francia parnasszisták könyvtárak boldog mélyén élik 
esztéta-életüket, mialatt az angol Swinburne és Walter Pater finom szellemi 
epikureizmusukat a görög művészet álmaiban élik valósággá, mialatt Stefan 
George és Hoffmannsthal gondtalan magasságokban álmodozhatnak, addig 
irányuknak, iskolájuknak mindenben méltó magyar társa örökre elmarad 
a legszebb virágait érlelő polgári kultúra tiszta és gondtalan ideáljainak valóra-
váltásától. Élete folytonos harc, a rideg sors, a kínzó és kiábrándító valósá-
gok ellen. De ez a művelt, csiszolt, érzékeny és elmélyedő poézis a végén 
mégis szebb, emberibb és tisztább valóságot talál. 

A másik törzsökösen magyar — fájdalom — torzó-tehetség vizsgálatá-
nál az akarat és képesség viszonya ejt gondolkozóba.2 Oláh Gábor pályája fel-
tűnő példa arra, hogy a tehetségek keretek közé vannak szorítva, de keretek 
nélkül ki vannak téve a legnagyobb tévelygéseknek. Ez a pálya viszont arra 
is tanít, hogy az elkövetett tévelygések vihara gazdagabbá és színekben tömö-
rebbé teheti a keretére talált művészi lelket. Oláh vidéki félrevonulása, a 
nagy gesztusok iránti feltétlen és gyermekien naiv odaadása még zuhanásai-
ban is vonzóvá teszi őt azok előtt, akiknek lelkét nem lúgozta ki az egyoldalú 
irodalmi intellektualizmus. Java írása a magyar ifjúságot akaratra, tettre és 
nagyságra fogja ösztönözni, még akkor is, ha ő maga a nagyság vak vágánya 
marad. 

Külföldi irodalom, művészet: Shaw, Papini, Wagner R. 

Időrendben legutolsó darabja kapcsán foglalkozik katholikus essay-
írásunk Bemard Shaw-al, és teszi művészetét világnézeti mérlegre.3 A firen-
zei literátor Papini szintén egyik lagnagyobb művének, a Gog-nak bravúros 
fordítása alkalmából nyer bemutatást.4 A német zenetitán, Wagner Richard 

1 Gogolák Lajos : Juhász Gyula, a költő. Magyar Kultúra, október 20. — 
Németh László : Hiányzó arcképek. Tanu, október. — Remenyik Sándor : 
Juhász Gyula. Pásztortűz. 18. szám. 

2 Gulyás P á l : Oláh Gábor. Protestáns Szemle, november. 
3 Blazovich Jákó O. P. S. : Shaw tragédiája. Magyar Kultúra, november 5. 
4 Papini : Gog, Nyisztor Zoltán fordítása. Magyar Kultúra, november 5. 
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halálának félszázados fordulóján kijáró magyar kegyelet büszkén gondol 
arra, hogy a magyar zenekritika az egykori nagy Wagner-harcok idején a 
mester saját szavai szerint fogékonyabb volt e csodálatos művészet értékei 
iránt, mint akár a bécsi, akár a berlini.1 

A hagyomány aktualitását, a történelem korfölötti tartalmát: az «idő 
metaphoráit» keresi legkiválóbb fiatal essaystánk, Németh László a Tizen-
hatodik századról : Ariosto, Rabelais, Montaigneról írt tanulmányaiban.2 

Egy régi pör aktáiból. 
A magyar századvég egyik monstre-bűnpöre, a tiszaeszlári rituális 

vérvád ismét itt kísértett az utolsó hetek alatt. A bűnper vizsgálóbírójának 
postumus könyve ismét felidézte azt a viaskodást, mely annakidején a vidéki 
törvényszék szűk és sivár tárgyalótermében folyt s amelyben a keletlengyel-
országi zsidó népmedence roppant rezervoárjából ideszakadt első nemzedék 
vívta a maga rettenetes harcát. Ennek a pernek elvesztésével a zsidóság 
elveszítette volna a maga perét, amelyet saját egyenrangúságáért és szabad-
ságáért folytatott és ezt a pert nem volt szabad elveszítenie. Egyik fiatal 
katholikus publicistánk3 teljes objektivitással állapítja meg, hogy a vád nem 
tudta bizonyítani annakidején, hogy az eltűnt kisleány rituális gyilkosság 
áldozata lett, de a védelem sem tudta bizonyítani az ellenkezőjét. Az, ami 
bebizonyult, az egyik oldalon egy komor és elszánt fajiság hatalma és össze-
tartása volt, a másik oldalon pedig egy idegessé és bizonytalan lelkűvé vált 
nemzet öntudatlansága, közvéleményének elernyedése, vezetőszellemeinek 
koncepciótlansága és nem utolsósorban a korszellem meddősége. Mindez 
nem azon a ponton, ahol az ítélet kimondatott, hiszen ezt az ítéletet ki kellett 
talán mondani, hanem azon a ponton, ahol a vádlottakat felmentő ítélet után 
a magyar társadalom sajátmagának is megadta a felmentvényt arra, hogy 
e tárgyalóteremben elébe bukkant idegen világnak — amit a franciák a 
Tharaud-testvérek könyvéből ismernek — Kelet-Magyarországot és az egész 
magyar életet egyre jobban ellépő felhőjével foglalkozzék. Nem antiszemi-
tizmus az, amire a szerzőnk gondolt. Hiszen antiszemitizmus éppen az eszlári 
váddal kapcsolatban volt bőven. De mindez pusztán a negatív pólus, a zsidó-
ság ellen irányuló volt anélkül, hogy a társadalom pozitív irányban a nemzeti 
lélek regenerálódására szánta volna el magát. 

Két könyv angliai Erzsébetről. 
I. 

Lytton Strachey : Erzsébet és 
Essex. Fordította Szinnai Tivadar. 
Pantheon-kiadás. 

Lytton Strachey a megalapozója és 
talán egyedüli örökéletű képviselője 
a szépirodalmi történetírás új műfajá-
nak, mely mintegy szivárványhíddal 
igyekszik összekötni a történeti szép-

irodalom, történeti regény és a tudo-
mányos történetírás ellentétes part-
jait. Az új műfaj térhódításának igazi 
jelentőségét még át sem lehet tekin-
teni, lehetséges, hogy éppen úgy az 
irodalmi ízlés újabb egyetemes válto-
zását jelzi, mint a regény diadalútja 
a polgárvilág kialakulásának korától, 

1 Korniss Gyula : Wagner Richard. Budapesti Szemle, november. 
2 Tanu, október. 
3 Ijjas Antal : Az eszlári titok mögül. Magyar Kultúra, okt. 20. 
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a XVIII. századtól máig. A «szép-
irodalmi történetíró» szigorúan ra-
gaszkodik a történeti valóság fik-
ciójához, a képzeletet száműzi az 
események menetének, a tények 
világának számbavevésénél, a cse-
lekménnyel szemben a krónikás pasz-
szív, helyesebben a riporter für-
késző, nyomozó álláspontjára helyez-
kedik. A képzelet, a költői teremtés 
csak magyarázza, lélektanilag elmé-
lyíti, a szó szoros értelmében meg-
jeleníti a multak oly sokfélekép értel-
mezhető adatbeli örökségét. A műfaj 
tehát sem szépirodalom, sem mód-
szeres történetírás és valóban legnép-
szerűbb mestereinél: Mauroisnál, 
Paleologuenál, Stephan Zweignél, 
Emil Ludvignál, Wassermannál in-
kább negatív oldalai, hibrid voltá-
ból eredő talmisága érezhető. 

A «népszerűsítésnek» kissé pállott 
illatát, amely ma még körüllengi az 
új műfaj kísérleteit, Strachey művei 
soha nem lehellik. Maga az úttörő 
eddig az egyetlen, aki mentes a műfaj 
veleszületett gyengeségeitől. Igazi 
költő és igazi történetíró. Strachey 
voltaképpen egy nagy történetírói 
tradíció folytatója és örököse, egy 
korban, amely a történelmet a «köl-
tőietlen» szaktudományok sorába 
utalta. Sokkal közelebbi rokonságot 
tart egy Gibbon, Taine, Burckhardt, 
Mommsen, vagy Ranke géniuszával, 
mint követői tetszetős, csillogó és híg 
ügyeskedésével. A mai történetírás 
szinte tökéletesen elszakadt a széles 
művelt olvasórétegtől és ez nem az 
olvasó hibája. Az igazi történetírónak 
az ismeretanyagban való tökéletes el-
merülés után mindent el kell felej-
tenie és a mai tudós nem tud felej-
teni. «Semmiből új világot teremtet-
tem» — mondta Bolyai János — és 
ez az idő mesterére még sokkal inkább 
vonatkozik, mint a tér mesterére. 

Strachey nem népszerűsítő és nem 
is szakkutató. A legnagyobb alapos-
sággal és lelkismeretességgel áttanul-

mányozta az Erzsébet korára vonat-
kozó irodalmat, azután mindent el-
felejtett és megalkotta Erzsébet ko-
rát, felépítette az angol nemzet élet-
történetének egyik legizgalmasabb 
és legvégzetesebb fejezetét, a nagy 
előkészület, a kamaszkor éveit. Miben 
különbözik akkor módszere a törté-
neti regényíróétól? Az időnek és az 
időtől, a mulandóságtól elválasztha-
tatlan ismeretlennek tiszteletében. 
A történeti regényíró nemcsak isme-
reteinek anyagáról feledkezik meg, 
hanem el kell feledkeznie bizonyos 
fokig az időről és örök ködgyűrűjéről, 
az ismeretlenről is. Strachey újra-
alkotó művészete egyetlen korláto-
zást ismer, az idő és az időhöz tapadó 
ismeretlen adottságát, korlátozottsá-
gát. Művészete hősies küzdelem az 
idővel. Az időnek ez a tisztelete pa-
rancsolja Stracheynek, hogy egyetlen 
olyan szót ne adjon hősei ajkára, 
amit azok hitelesen, forrásokból 
ismerten nem mondottak ; egyetlen 
olyan képpel, utalással, fiktív jelenet-
tel ne terhelje az események menetét, 
amely túlemelkedne az idő határain, 
szétbontaná az ismeretlennek, korok, 
nemzedékek, századok emelte falait. 

Ezen a ponton kerül szembe 
Strachey az általa megalapozott új 
műfaj mai mestereivel. A történeti 
népszerűsítőknek — akárcsak a tör-
téneti regény számos modern kísér-
letezőjének — jelszava : a multaknak 
a mához, a jelenhez, a mindig egyfor-
mához való közelítése, a történeti 
szenvedélyeknek és cselekvéseknek az 
emberi lélek örök törvényeire szabása, 
tehát az idő és az ismeretlen kikap-
csolása. Mi sem áll Stracheytől távo-
labb, mint a divatos szólam : az em-
berek mindig egyformák és alapjában 
mindig olyanok voltak, mint amilye-
nek ma. 

De ez a más, ez az időhöz kötött 
ismeretlen, távolról sem egyenlő az 
úgynevezett történelmi színezettel, 
amely gyakran éppen a lélekrajz hiá-
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nyát szokta pótolni. Strachey úgy 
érzi, hogy a ma emberének élete, 
tudatos lelkiélete — ha ilyen általá-
nosítással élni lehet — megvilágított 
és kikövezett országút éjszakai tá jon 
át. Autónk rohan, mi csak az u ta t 
lát juk tisztán, jobbra és balra bizony-
talan körvonalak, különös, megfog-
hatatlan jelenések. Hegyek és szaka-
dékok, falu és templomtorony, isme-
retlen életek lakóhelyei, erdők és 
patakok? Nem tud juk , mindez csak 
sejtelem, tisztán csak a biztos ország-
uta t lát juk, a ma országútját a rohanó 
autó fényszórójának világosságában. 
Az emberi lélek végtelen vidék, mi 
mai emberek csak egyetlen ú t ján szá-
guldunk, betérünk egy útszéli vendég-
fogadóba, lámpásunk fénye megvilá-
gít néhány fát , házat, mérföldkövet, 
a többi sötétben marad. Olykor 
az éjszaka árnyékaira figyelünk, va-
lami furcsa látomás kísértésére leté-
rünk az útról, vagy felborulunk. Ez 
már a tuda t alatti birodalma. Az em-
beriség mult ja a tuda t alatt i végtelen 
éjszakai vidékének szerepét játsza a 
mai ember lelkének megvilágított 
út jával szemben. Elmúlt korok em-
berei, statisztái és hősei más u taka t 
vettek, más ösvényeket tapodtak, 
mécseik, fáklyáik és máglyáik fénye 
az éjszakai vidék más ú t ja i t és vidé-
keit világította be. Az emberi lélek 
lehetőségei végtelenek és a mi lelkünk 
csak egyetlen járt ú t ja ennek a vég-
telennek. Az elmúlt korok emberei a 
lélek egyazon birodalmának lakosai, 
vándorai és tévelygői voltak, de más 
utakon, más tájakon, más megvilá-
gítás mellett, azokon a vidékeken, 
amelyek a mi útunktól jobbra és 
balra számunkra sötétben maradtak. 

Strachey az egyetlen és egyetemes 
emberi lélek ú t ja i t és képeit keresi, 
de az időhöz kötöt t ismeretlen éjsza-
kájába merült u taka t és képeket, 
olyan u taka t és képeket, melyeket 
a mi lelkünk elől mintegy a tuda t ta -
lan ködfátyola takar. Veszedelmes, 

olykor egyenesen félelmetes kísérlet; 
gyakran azt érezzük, hogy a lélek 
vidékei helyett a logikai légtornászat, 
a stilisztikai bűvészkedés területére 
tévedtünk. Mikor Erzsébet gondola-
tainak és érzéseinek útvesztőiben kö-
vet jük Strachey hajszálfonalát, sok-
szor fog el bennünket a gyanu, hogy 
ez az Erzsébetet nem a léleklátó divi-
nációja, hanem a bűvész hipnotikus 
sugalmazása keltette életre. A multak 
éjszakájában kereső olykor a törté-
neti közhelyek ingoványának szélén 
jár. De a kísérlet még ot t is, ahol nem 
egészen meggyőző, csodálatra méltó: 
elmult korok emberein keresztül meg-
közelíteni a lélek más ú t ja i t . 

Strachey szellemidézésének ter-
mészesetesen meg vannak a maga kor-
látai ; mint az angol szellemek leg-
nagyobb része, éppen korlátozottsá-
gában erőteljes és nagyszerű. Ha nem 
az angol lélek vidékeire világít, 
hanem spanyol, francia, vagy német 
szellemek, az angol történeti fejlődés-
től idegen mozgalmak régióibatéved, 
a sötétséget nem tud ja teljesen el-
oszlatni ; a lelkek éjszakájára ilyen-
kor nem derül világosság, csak a kör-
vonalakat bizonytalanul sejtető, szür-
kületi félhomályban maradnak. Leg-
jobb példa Erzsébet és Strachey 
Angliája nagy ellenfelének, II. Fülöp 
spanyol királynak lelki térképe. 
Strachey Fülöpje igen nagy messze-
ségből nézett, a csatorna túlsó part-
járól figyelt emberke ; idegenségében 
tragikus és komikus egyszerre; 
mikroszkóp alá helyezett parányi 
csodalény, parányi és groteszken félel-
metes. 

De az elhalt nagyok és kicsinyek 
érzésein és gondolatain, az elhalt 
angolok cselekvéseihez vezető lelki 
ösvényeken túl, a mindig egyforma 
emberi lélek végtelen lehetőségein túl 
Stracheyt egy más kérdés foglalkoz-
ta t j a . Ezek a végtelenül sokféle lélek-
sejtek miképen állanak össze az egy-
séges organizmussá, melyet bizony-
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talanul és ködösen nemzeti léleknek 
nevezünk? Miképen rendeződnek egy-
mást követő nemzedékek és korok 
angoljainak szövevényes, ellent-
mondó és ellenséges indulatai, ösz-
tönei, érzései szerves egésszé, világ-
birodalmat alkotó, elszigetelt, magá-
ban álló és mégis uralkodásra termett 
angol lélekké? Hogyan alakult ki 
ennek az angol léleknek történelme 
az egyes lelkek zűrzavarából? 
Strachey igazi hőse nem Erzsébet és 
Essex, a mindenható elöregedő ki-
rálynő, és a királynő diabolikus 
nagyságával küzdő ifjú lovag kon-
fliktusa, Bacon kígyó-végzete és Ra-
leigh összeomló kőszobor-tökéletes-
sége. Önfeláldozások és csalárdságok, 
intrikák és vad tüzek, mind kovászai 
az angol elhivatottságnak. Ám ez az 
angol elhivatottság nem tetteik felett 
van, szenvedélyeiken és ösztöneiken 
kívül, hanem tetteikben, szenvedé-
lyeikben és ösztöneikben, lelkük leg-
személyesebb rezdüléseikben. Igy lesz 
a legszemélyesebb küzdelmek, harcok, 
ösztönök igazi hőse, Erzsébet és Es-
sex tragédiájának igazi hőse az angol 
elhivatottság; sok, sokmillió, min-
dennapi küzdésekben elhullott angol 
győztes új élete a nemzedékek diadal-
füzérén. 

Minden angol szenvedélyei és 
tettei ezt az elhivatottságot szolgál-
ják, mégis «Erzsébet és Essex» egy 
hőse, talán igazi hőse, a maga alig 
érzékelhetően óvatos és szerény mű-
ködésével mintha megjelenítené ezt 
az angol elhivatottságot. Robert Cecil 
ez, aki apjának, lord Burghleynek el-
öregedése után szelíden, szinte észre-
vehetetlenül intézte az angol világ-
politika ügyeit. Apa és fiú alapozták 
meg a Cecilek nemzetségének poli-
tikai befolyását, akik máig is fenn-
tartották vezetőhelyüket, ama zárt 
társaságban, mely az angol birodalom 
ügyeit intézi. A modern angol poli-
tika két legjelentékenyebb egyéni-
sége, Salisbury és Balfour is a Cecil-

nemzetség leszármazottai voltak. Ro-
bert Cecil jövőbe révedezése zárja le 
Erzsébet és Essex történetét, csodá-
latos sorokban, melyek utólérhetet-
lenül érzékítik meg a személyiség és a 
nagy közösség sorsának és végzetének 
egységét. «Robert Cecil ez alatt a pa-
lota egy belső termében, asztalánál 
ült és írt, mélyen elmerülve munká-
jába. Előre látott minden eshetősé-
get, mindent elrendezett és már csak 
az utolsó símítások voltak hátra. Az 
óriási jelentőségű változás fennaka-
dás nélkül megy majd végbe. Miköz-
ben tolla könnyedén suhant a papí-
ron, agyában mélabús gondolatok so-
rakoztak egymás mellé hatalmas 
láncba, melynek vége már biztatóbb 
volt és kinyúlt a távoli jövőbe. El-
tűnődött a halandó ember hívságos 
erőfeszítésein és birodalmak változó 
során. Kristálytisztán látta maga 
előtt a jövőt, amit már ez az óra el-
indít . . . Két nemzet egyesülését. . . 
Új uralkodók diadalmas hajnalát, si-
kert, hatalmat, gazdagságot. . . Saját 
nevét, mely már a történelemé, de 
utódaiban is emlékezetes marad, sok-
sok nemzedéken keresztül.» (Meg kell 
jegyezni, hogy az eredeti egy fokkal 
kevésbbé érzelmes, egyszerűbb és 
keményebb.) 

Szinnai Tivadar fordítása egyes hi-
báktól eltekintve (cinterem, vagyis 
temető a Tower toronyszobájában?) 
elismerésre méltó munka. Az eredeti 
szárnyalását és szellemidéző, meg-
jelenítő művészetét természetesen 
nem adhatja vissza. Strachey törté-
neti viziói fordításában helyenként fa-
lábakon bicegnek, különösen éppen 
a fent említett félhomályos, tragiku-
san groteszk részleteknél, legfeltű-
nőbben a II. Fülöppel kapcsolatos 
jelenetekben. Strachey Erzsébetje és 
Essexe talán a magyar közönségben 
fel fogja kelteni a kívánságot többi 
halhatatlan műveinek megismeré-
sére. 

Juhász Vilmos. 
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II. 
Kállay Miklós : Trón a vérhegyen. Palladis r.-t. kiadása. Budapest. 

Kállay Miklós regényének is An-
gliai Erzsébet a hőse, de a magyar 
regényíró szélesebb körű feladatot 
tűzött maga elé, mint az angol histo-
rikus. Strachey, Erzsébet gazdag és 
zsúfolt életregényének csak egyetlen 
végzetes epizódját dolgozza fel; ez 
az egyetlen epizód jelzi és képviseli 
az egész embert és az egész kort, mint 
japáni fametszeteken egyetlen fel-
ágaskodó és összeomló hullám az 
alkotó és romboló tenger végtelensé-
gét. Kállay Miklós célkitűzése he-
roikusabb : felmérni, kimeríteni, áb-
rázolni akarja az egész tengert. Er-
zsébet változatos életútjának teljes 
rajzát adja és ez az út ecsetének má-
gikus útmutatása mellett a barokk-
kor minden színpompáját szivárvá-
nyozza. A barokk és ellenreformáció 
korának egyetlen színárnyalata sem 
hiányzik palettájáról: a kínzások, 
kegyetlenkedések, embertelen bor-
zalmak pirosát éppen úgy megtalál-
juk a képen, mint az óceánokat, új 
világokat meghódító felfedezések 
zöldjét, a gáláns udvarlások rózsa-
színjét, a boszorkányság, bűbájosság 
feketéjét csak úgy, mint az udvari 
ünnepségek rubensi bíborát és a tiszta 
hit világoskékjét. 

Kállay Miklós regénye akaratlanul 
is vitairat Erzsébet életművének, a 
Britt-birodalom megalapozásának és 
a győzelmes angol reformációnak an-
gol felfogása ellen, melynek Strachey 
műve csinált propagandát a nagy-
közönség körében. Bruckner is nagy 
sikert ért drámájában a Strachey tör-
téneti beállítását népszerűsítette és 
higította fel. Strachey hatása alatt 
II. Fülöp és Erzsébet párbaját, amely 
bizonyos fokig eldöntötte az újkor 
politikai és szellemi irányát, csak a 
Szigetország szemével tudjuk nézni. 
Magunkévá tettük tehát a győztes 
küzdőfél felfogását, holott távolról 

sem szükségszerű, hogy a győztesnek 
legyen igaza. Kállay Miklós felszaba-
dítja magát a brit nézőpont bűvköre 
alól, melyet egy kivételes «varázsló» 
a kontinentális olvasóra kényszerít 
és a nagy párbajt kizárólag a «másik 
félnek» szemével nézi. Spanyol ellen-
reformációkról és nem mai katholikus 
nézőpontról beszélünk, mert Kállay, 
az alkotó művész mindig jogos és 
tiszteletreméltó egyoldalúságával, 
annyira beleéli magát a XVI. és 
XVII. század politikai harcok és csel-
szövések pókhálójában viaskodó ka-
tholicizmusának ítéleteibe és véle-
ményeibe, hogy nem képes és nem is 
igyekszik az eseményeket egy időt-
len katholicizmus örökkévaló távla-
tából szemlélni. Téves lenne azt hinni, 
hogy Strachey egyszerűen protestáns, 
Kállay pedig katholikus szempontból 
világítja meg Erzsébet és Fülöp nagy 
párbajának belső és külső válságait. 
Strachey protestáns világszemlélete 
öntudatlan, rejtett, önmaga előtt 
leplezett. 

Kállay katholicizmusa is bonyo-
lultabb, mintsem a könyv felületes 
olvasása elárulja. 

A két emberi és művészi álláspont 
ellentéteinek mélységeit akkor tudjuk 
felmérni, ha összehasonlítjuk a két 
képet, melyet az ellenségről, a másik, 
idegen küzdőfélről alkotnak. Strachey, 
Erzsébet «párbajsegédje», II. Fülöpöt 
nem ítéli el és nem ítéli meg, nem adja 
át a világ gyűlöletének és a túlvilág 
kárhozatának. Strachey álláspontja 
II. Fülöppel szemben a szánalom és 
ironikus részvét, melyet egy felvilá-
gosodott és jóindulatú gentleman a 
szellem egy torz-szülöttével szemben 
érez. Strachey II. Fülöpje az ironikus 
részvét rajzolta karrikatúra, akár-
csak a Dickens groteszk fanatikusai, 
az öregúr, aki meg akarja alapítani 
a sóskiflievők szektáját. Strachey 

Napkelet 60 
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tenyerére veszi a furcsa kis szörnye-
teget, akinek mégis csak ember a neve 
és groteszk táncra kényszeríti, hogy 
elleplezze mélységes megdöbbenését 
a természet titokzatos szándékai fe-
lett, amely ilyen szörnyűséges alkotá-
sokat képes a világra hozni. Strachey 
II. Fülöpje a természet egy tévedése. 
A tévedéseken elszomorodunk, meg-
döbbenünk, esetleg bizalmat merí-
tünk a létezésükből. Ha a tévedések 
lehetősége végtelen, akkor végtelen 
a tökéletesség lehetősége is. Erzsébet 
győzelme II. Fülöpön a természet 
győzelme saját tévedése felett — győ-
zelem, amely magában rejti az elbu-
kást és egy újabb győzelem lehető-
ségét. 

Kállay, II. Fülöp és az ellenrefor-
máció «párbajsegédje» viszont nem 
szánakozik Erzsébeten, nem érez rész-
vétet iránta, hanem gyűlöli, elítéli 
a földön és elkárhoztatja a túlvilági 
ítélőszék előtt. Nem érezhet ironikus 
részvétet Erzsébet iránt, mert ellen-
séges hatalomnak érzi, mégpedig ellen-
séges nagyhatalomnak. A hívő nem 
fogja sem szánni, sem kinevetni az 
ördögöt s legkevésbbé fog ironikus 
részvétet érezni iránta. 

Kállay hívő, aki teljesen nélkülözi 
az igazi történetíró szokráteszi iróniá-
ját. De Kállay hite époly kevéssé 
egyszerű, mint Strachey hitetlensége. 
Kállay a hívők ama sajátságos mo-
dern csoportjához tartozik, akik szük-
ségét érzik, hogy úgy önmagukat, 
mint kortársaikat meggyőzzék arról, 
hogy ők valóban és kétségbevonha-
tatlanul hisznek. Ilyen módon Kállay 
regénye egyúttal önmagának és a 
közönségnek szóló épületes olvas-
mány. Ez az egyképpen kifelé és be-
felé szóló buzgalom gyakran szembe-
állítja a művészt a szószék prédikáto-
rával. A művész ábrázolni akar, a 
prédikátor meggyőzni s a prédikátor 
kénytelen gyakran erőszakot tenni 

a művészen, aki az adott esetben 
egyúttal elmúlt korok, régi emberek 
életrekeltője is. Ilyen egyformán mű-
vészi és történeti erőszak például, 
mikor a Bertalan-éjről kiderül, hogy 
voltaképpen Walshinghamnak, Er-
zsébet ördögi rendőrminiszterének 
katholikus ellenes mesterkedése vál-
totta ki ; mikor a protestáns lelkész 
szükségképpen gyáva és ugyanakkor, 
amikor a jezsuita szelíd állhatatos-
sággal tűri a legförtelmesebb kínzá-
sokat, holmi tengeri vihar elől a hajó 
fenekére búvik; mikor Erzsébet egy 
Walpurgis éj boszorkányává, egy fe-
kete mise papnőjévé vedlik stb. A pré-
dikátor, a moralista, aki szigorúan és 
élesen elkülöníti a jót a rossztól és az 
utóbbit Erzsébettel és a kialakuló 
angol imperiummal azonosítja, oly-
kor nemcsak a művésszel kerül össze-
ütközésbe, hanem a nagy tömegek 
szórakoztatására készült történeti re-
gény szerzőjével is, aki, valószínű-
leg akarata ellenére, dúskálni kényte-
len a vérgőzös izgalmakban és léleg-
zetállító, raffinált történeti szenzá-
ciókban. 

De Kállay ezeket a konfliktusokat 
a született művész, a vérbeli regény-
író játékos könnyűségével oldja meg. 
Ha a prédikátor, a művész és a szóra-
koztató néha össze is ütközik, végül 
mind a három eléri célját; az épüle-
tes író meggyőzi, a művész komoly 
értékekkel gazdagítja és a történeti 
detektívregény szerzője rendkívül 
ügyesen, hatásosan és fordulatosan 
elszórakoztatja az olvasót. Mindenek 
előtt pedig Kállayt átsegíti a konflik-
tuson stílusa, melynek jelzőkben és 
képekben dúskáló gazdagsága való-
sággal magával ragadja az olvasót a 
barokk-kor forgatagába, narkotizálj a, 
véres és színes álmokba ringatja érzé-
keit és a történeti vagy művészi 
szempontból hihetetlent is elhiteti 
vele. Juhász Vilmos. 
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Egy francia tudós téves állításai a 
magyarságról. 

De Martonne Emánuel, a Sar-
bonne tanára ; mint földrajztudós, 
Franciaország határán túl is ismere-
tes, könyvei több kiadást értek. A je-
les szerző újabban munkatársa a 
Geographique Universelle című nagy-
szabású francia műnek ; ő írta a 
negyedik kötetet, Europe centrale 
címen. Jó könyv, de Magyarországra 
vonatkozó adatai — amint Schil-
ling Gábor kolozsvári egyetemi ta-
nár tüzetesen s elfogulatlan alapos-
sággal kimutatja — több helyen fe-
lületesek vagy elfogultak. 

De Martonne helyesnek tartja az 
entente következetlen állásfoglalá-
sát a nemzetiségi elv alkalmazásá-
ban. Igy aztán Cseh-Szlovákiának 
élniakarását jogosnak látja, Magyar-
országról hallani sem akar. Szerinte 
a magyarok voltak okai a rutének 
kultúrális elmaradottságának. Az 
igazság az, hogy a magyar állam, 
1867 óta, vagyis amióta Bécstől füg-
getlenebbül intézkedhetett, jelenté-
keny segítséget nyujtott a rutének-
nek. De Martonne szerint Erdélyben 
a magyar uralom fennálltáig, tehát 
1918-ig, középkoriak voltak a birtok-
viszonyok. Ellenkezőleg : a románok, 
az Albina s más bankok révén, nagy 
mértékben jutottak földhöz. «A román 
paraszt hajdan szolga, most kisbir-
tokos» — jegyzi meg De Martonne. 
Holott a román szolgaság akkor 
szűnt meg, mikor a magyar jobbágy 
felszabadult. (1848.) A magyarok, 
mint De Martonne mondja, nem en-
gedték a románokat a szabad pá-
lyákra, közhivatalokba, holott Er-
délyben az összeomlás előtt is sok 
román orvos, ügyvéd működött s 
ez közhivatali pályákon sem volt 
máskép. A magyarság a román ere-
detre nem volt tekintettel : király, 
kormányzó, érsek is került ki a romá-
nokból. Vajda Sándor román mi-
niszterelnök szerint a magyar világ-

ban a kúria tagjai közt több román 
bíró volt, mint amennyi erdélyi ro-
mán van a bukaresti legfőbb bíróság 
tagjai között. 

De Martonne Románia románjai-
nak eredetére vonatkozólag néhány 
romániai történetíró álláspontját fo-
gadja el. Igy aztán azt kell hallanunk, 
hogy a «barbár hordák» Erdélybe 
való betörése idején az Erdélyben 
lakó rómaiak visszahúzódtak az er-
délyi hegyekbe. Furcsa, hogy egy 
híres, hatalmas népnek egy jelentős 
része teljesen elszakad az anyaállam-
tól s a hegyekbe menekül! De ha 
csakugyan igaz lenne ez a hegyekben 
való sokszázéves bujkálás, joga van-e 
az ilyen néptöredéknek elődei lak-
helyére? Ezen a címen a bretonok 
is joggal kívánhatnák, hogy Párizs 
az övék legyen, hiszen ott hajdan az 
ő elődeik éltek ! 

De Martonne szerint a magyarok 
csak a XII. században költöztek be 
Erdélybe, holott Szent István már 
a XI. században megalapítja a gyula-
fehérvári püspökséget. 

Ilyen és hasonló tévedések van-
nak az egyébként érdemes francia 
egyetemi tanár könyvében. De Mar-
tonne járt Magyarországon, de töb-
bet tartózkodott Romániában, elő-
adásokat tartott a kolozsvári román 
egyetemen s szenvedélyes románbarát. 
Örvendünk, hogy Schilling Gábor 
professzor helyreigazító tanulmánya 
franciául is megjelent s így remé-
nyünk lehet, hogy az említett súlyo-
sabb hibákat a világ földrajzi iro-
dalmából s a sajtóból ki fogják kü-
szöbölni. Szatmári. 

Barcsay Ábrahám költeményei. Ta-
nítványaival sajtó alá rendezte Szira 
Béla tanár. Kiadta a budapesti Ver-
bőczy István-reálgimnázium VIII/A. 
osztálya. 148. l. K. M. Egyetemi 
Nyomda. 

A Magyar Irodalmi Ritkaságok 25. 
száma először adja közre Barcsay 

60* 
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Ábrahám testőríró költeményeit. Nem 
kuriózum ez ; Barcsay értékét már 
kortársai elismerték s Kazinczy óta 
többen foglalkoztak a kiadás gondo-
latával. Az «elegáns poétá»-ról az 
újabb irodalomtörténetíróknak is ked-
vező véleményük van. Császár Ele-
mér szerint nagyobb tehetség Faludi-
nál, ízlése fejlettebb, mint az Amadéé 
s a költészet terén van annyi, mint 
Báróczy a prózában. Valóban, Bar-
csay rendkívül érdekes egyéniség s 
híven tükrözi Mária Terézia és II. Jó-
zsef világát. «Erdély szűlte, Bécs ne-
velte — írja róla Császár Elemér — 
fejedelmi vér s felségsértésért kerül 
tömlöcbe ; katona és író egyszemély-
ben ; udvari ember remetéskedő haj-
lamokkal . . . Katona, de útálja a 
vérontást; író és szántszándékkal 
nem nyomat ki semmit műveiből . . . 
A császárt szolgálja, de szívében re-
publikánus, sőt élcelődik a legfőbb 
hadúron; Bécs legelőkelőbb körei-
ben otthonos s megveti azokat, akik 
között él; erős magyar érzésű és 
jobbágyaival oláhul társalog ; főúr 
demokrata hajlamokkal. . .» 

Szira Béla tanár értékes kis tanul-
mányban világít rá erre a kétlelkű 
egyéniségre, akiben, akárcsak Besse-
nyeiben, magyarság és európai szel-
lem ellentéte túl a «hívság látásán» 
bölcs világszemléletben békül ki. 

Kristóf György kolozsvári egye-
temi tanár már régebben előkészí-
tette kiadásra Barcsay összes mű-
veit, s jelen kiadás az ő beosztását 
követi. Egyébként a költemények 
mai helyesírással láttak napvilágot, 
de a stílus korszerűségét éreztetve. 
Szira Béla lelkes utánjárásának kö-
szönhető, hogy Kovács Károly al-
vinci esperes jóvoltából két értékes 
kép is van a füzetben — Pásztóhy 
Pál felvételei — az egyik Barcsay 
síremlékét ábrázolja, a másik a Bar-
csay-udvarházat Alsócsórán. Szira 

Béla a magvas tájékoztatón kívül 
még igen nagy gonddal egybeállított 
jegyzéket is közöl a Barcsay-iroda-
lomról s rendkívül gazdag és kitűnő 
jegyzetanyaggal kíséri szinte sorról-
sorra Barcsay költészetét. 

A másolás munkáját Szíra Béla 
1933-ban érettségizett tanítványai 
végezték rendkívüli szorgalommal és 
lelkesedéssel. A kiadás mintaszerű. 

Szatmári. 

Az olasz ismeretelméleti dráma. 
A pécsi Erzsébet-tudományegye-
tem olasz intézetének füzetei sorában 
jelent meg a fenti címen ifj. Grand-
pierre Emil értékes tanulmánya, mely 
a nálunk kevéssé ismert modern olasz 
dráma mélyreható elemzését adja. 
Részletesen szól a formabontás művé-
szetéről, mely a régi, transzcendens 
világnézet talaján élő művészetek 
ellen egy új világnézet térhódítását je-
lentette és jelenti. Ibsen, Haupt-
mann, Maeterlinck, D'Annunzio tör-
ténelmi szerepének megvilágítása 
után Pirandello művein keresztül ve-
zet el a mai olasz dramatikusok isme-
retelméleti problémáinak megértésé-
hez. Chiarelli, Cavacchioli és Bon-
tempelli darabjainak nem annyira 
dramaturgiai, mint inkább bölcseleti 
vizsgálata közben egy magas célki-
tüzésű, új és megnyerő színműírói 
törekvésről nyerünk tiszta képet. 

Az 1932-ik év irodalomtörténeti 
munkássága. Kozocsa Sándor értékes 
hasznos munkát végzett, amikor köz-
rebocsátotta az elmult esztendő hír-
lapjaiban, folyóirataiban a magyar 
irodalommal kapcsolatosan megje-
lent cikkek jegyzékét. Áttekinthető 
és eredeti összeállítása nélkülözhetet-
lenné fogja tenni e bibliográfiát, kü-
lönösen, ha évről-évre újabb füzetek 
pótolják majd e téren régóta tapasz-
talt hiányt. 



S Z E M L E 

Színház. 
Szélcsend. 

Bónyi Adorján színjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

Tömegindulat viharzik előttünk 
az egész játék alatt, a kórus szinte 
elnyomja a protagonistákat. A régi 
vitorlásgálya legénységét viszi a kár-
hozat szélére a gyilkos szélcsend, a 
kényszerveszteglés miatt elfogy az 
ivóvíz, a pusztulás, úgy látszik, el-
háríthatatlan. A hajóskapitány titok-
ban a hajóra csempészte ifjú felesé-
gét, s mikor régi haragosa, a kormá-
nyos, ezt a törvényszegést megszi-
matolja, könyörtelenül cselekvésbe 
lép, hogy a hajósnépet fellázítva, 
a parancsnok ledöntésével magához 
ragadja a hatalmat. A gyötrő szomjú-
ságában pálinkára szabadult matró-
zok tengerészbabonából már egyik 
társukat szánják a tengernek engesz-
telőáldozatul, mikor a kormányos 
szembekerül a rejtegetett asszony-
nyal. Ennek szépsége és nemessége 
rabulejti az elrongyolt életű kormá-
nyost s ez — hogy a baljós helyzetű 
asszonyt megmentse — leleplezés 
helyett már hajlandó volna a tenger 
prédájául önmagát felajánlani. A szép 
Anita viszont képtelen az ártatlanok 
vesztét elfogadni s a döntő órán be-
avatkozik a férfiak tusájába, mely-
ben tulajdon lelkiismeretének ítélő-
széke előtt — a kapitány marad 
alul: ő veti magát a tengerbe. Az 
óceán daca megtöretett — a hajó 
dagadó vitorlával indul útjára. 

A dráma elgondolása nem rossz, 
a főbaj az, hogy pusztán elgondolás 
marad. Életreszólításához gazdag és 
és biztos jellemrajz kívántatnék, 

Bónyi alakjai pedig semmiféle plasz-
tikáig el nem jutnak. A színmű dere-
káig a kapitányt mélyérzésű, nemes-
lelkű férfinak tartjuk, a kormányost 
haszonleső lázítónak; a darab má-
sodik felében nehezünkre esik mind-
kettőt «átértékelnünk». A nő is in-
kább az író számításából lett világra, 
semmint a múzsa kegyelméből. S még 
a helyzetekhez illő szavaik is hiány-
zanak : mindig nagyot kiáltanak és 
kicsit mondanak, sok beszédüknek 
kevés a gyökere. Az író szenvedélyes-
séggel, «túlfűtöttség»-gel akar hatni, 
s közben nem eszmél rá, hogy har-
madfélórás színpadi fortisszimójának 
idegesítő hangosságában végül a fő-
dolgok sem képesek valódi nyoma-
tékhoz jutnk Ugyanígy visszaél a 
színpadi sötétséggel is: kísérteties 
történetek egész anthológiájában 
nincs annyi éjszakai jelenet, mint 
ebben a kedély láthatárán állandó-
sult ködképsorozatban. Az ered-
mény : a tengeren mozdulatlan szél-
csend, a lelkekben szélcsendtelen 
tombolás, a nézőtéren pedig lelkibb 
fogódzók hiján egyre jobban el-
ernyedő érdeklődés, amit magyarán 
unalomnak is mondanak. 

Sokat itt a színészek igyekezete 
sem lendíthet. Közülök a kollektive 
dübörgőket Horváth Árpád rendezői 
rátermettsége jól mozgatja és eléggé 
változatos hullámzással zajongtatja, 
az élenjárók viszont alig lelik mód-
ját, hogy önmagukról akár csak 
tiszta képet is adhassanak. Pethő 
Attila is, Kiss Ferenc is jobbára re-
ménytelenül kapkod — az író tollá-
ban maradt, megfelelő vivőerejű sza-
vak után. Ennél többre a gyönyörű 
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Anita : Mátray Erzsi sem igen ju t , 
játékából jóformán csak elragadó 
képszerűségét őrizzük meg magunk-
ban harmadik felvonásbeli, «lőcsei 
fehér asszony »-szerű megjelenésében. 

Szegény Mavrier. 

René Fauchois vígjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

A «hálás utókor», az életében félre-
lökött, halála után piedesztálra állí-
t o t t s üzletileg kizsákmányolt zseni 
színpadi témája régi ismerősünk. 
A tárgy szinte csábít a szatirára s 
ebben van a veszedelme is : olcsón 
dolgozó író egészen a témára bízza 
magát, azt minden helyzeti lehető-
ségében kihasználja, alakjai t pedig 
hozzá torzítja. Az egész színpadi tár-
saság ilyenkor mintegy uniszónó azt 
harsogja : mi vagyunk az értetlenek 
és becstelenek, a filiszterekbe oj tot t 
Shylockok ! 

Fauchois vígjátéka a szatirai 
magot vérbő, életnedvvel pattanásig 
megtelt gyümölcs belsejében helyezi 
el, nem a maggal dobálódzik, a gyü-
mölcsbe harapta t velünk s a fogunkra 
bízza, hogy zamatos húsának mélyén 
a keserű mag keményére rákoppan-
jon. Ez az igazi vígjáték módszere, 
a legjobb molièrei hagyomány, mely 
— hiába — mindmáig francia földön 
legelevenebb. A szegény Mavrier 
su tbaha j í to t t s onnan a hírnév első 
kakasszavára a nyilvánosság elé s a 
börzei forgalomba hajszolt öröksége, 
melyet a művészi vakság hóhérkezé-
ből a számító szimat helyett inkább 
az együgyű szeretet ösztönére hall-
gató asszonyi jóság ment meg : valódi 
életnek visszaverődése a művészet 
tükrében s nem holmi panoptikum-
beli görbetükör elrajzoló t réfája . Ga-
darin orvos alakjában tipusképnek 
és egyéni jellemnek finom ötvénye 
állja a kísértő meggazdagodás maró-
savának próbáját , családi környe-

zete is az árnyalatok finom változa-
tában vallja ki a jellemek alapszínét. 
Még a képhiénák és hírnévkufárok 
is a kitűnő maupassanti életszerű-
ség kézzelfoghatóságával toppannak 
elénk. S mily finom fogás a Mavrier-
taní tvány fiatal festő felléptetése, ki 
talán csak a holtában felfedezett 
mesternek köszönheti, ha sorsában 
emezé meg nem ismétlődik s ki pályá-
jának még így is azzal a súlyos handi-
cap-pel vág neki, hogy ő még — élet-
ben v a n ! S az egész elgondolást 
mintegy megkoronázza Ágnesnek, az 
éhenkórász zseni jó angyalának va-
lódi költői erővel megragadott alakja, 
a meglódult indulatok közt érint-
hetetlenül felmagasodó lelki előkelő-
ségnek ez a megkapó szobra . . . 

A méltó feladattal a színház szol-
gáltatása is egyszeriben abba a ma-
gasságba lendült, amelyen a kritika 
váltig óhaj taná látni. Csathó Kál-
mán rendezése stílustiszteletnek s a 
minden diszkréciója mellett is eré-
lyes résenállásnak mintaszerű ered-
ménye. Az együttes s az összjáték 
semmiféle sztármutatvány fejében le 
nem alkudható követelménye i t t — 
hál ' Istennek — megint teljes mér-
tékben jogaiba lép. S ennek fényé-
ben az egyes teljesítmények is rendre 
felmagasodnak. Aczél Ilonának ju to t t 
Ágnes alakja. Nemesen egyszerűvé 
érett játéka, beszédes mimikája, szo-
nórus szava : hű megfelelője az író 
elgondolásának, ehhez talán csak még 
egy szemernyit kellene hozzáadnia a 
Bunda-beli mosónőfigurájának ér-
dességéből. A csiszolatlanabb külső 
kivált a darab zárómozzanatát ju t t a t -
hatná nagyobb nyomatékhoz. Sugár 
délfrancia kisvárosi orvosa az elő-
adás legmaradóbb élménye. A «ki-
csiben nagy» alakításoknak ez az 
egyéni ízű mestere, színpadunk leg-
markánsabb epizodistaja, ezúttal ve-
zetőfeladatban lepett meg a jellem-
rajz ri tka mélységével és gazdagsá-
gával. Amit a darabbal kapcsolat-
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ban molièrei léleknek emlegettem, 
annak ő került legtelibb közepébe, 
a filisztertermészet vészjósló fel-
kavarodásának megmutatásában el-
ju to t t oda, ahova a legnagyobb ko-
médiásoknak sem sűrű az ú t juk : a 
tragikainak határmesgyéjére. 

Vízvári Mariska tekintélyes kor-
látoltsága, Vaszary Piroska túlbuzgó 
hangossága, Mihályfi Béla autoritás-
fölénye, Timár könnyűvérű szél-
hámossága, Perényi kedvesen fiata-
los mozgása : csupa számottevő ér-
ték. S végül egy gyermekifjú aka-
démiai növendék, Szörényi Éva ne-
vét írja le a kritikus azzal a sejtelem-
mel, hogy egy nagyrahivatott mű-
vészpálya alapkőletételének volt ta-
nuja . Ez a törékeny, üde teremtés a 
naiva-konvenciókat messze meg-
haladó képességekkel bíztat, s pél-
dául az a jelenete, melyben a félel-
mes műkritikust bájosan átlátszó 
ravaszsággal a maga szövetsége-
séül nyeri meg : megkapóan gazdag 
lélekfedezettel bontakozott ki játéká-
ban. Régi francia vígjátékemlékeink-
ből i t t egy pillanatra Csillag Teréz 
sugaras gráciája villant felénk. 

Több mint szerelem. 
Bús Fekete László életképe a Víg-

színházban. 

Romain Rolland szerint a köz-
keletű jelszó mögö t t : «jogot a bol-
dogsághoz !» — bajos egy eltitkolt, 
másik jelszót is meg nem hallanunk : 
«jogot a mások boldogtalanságához !» 
Bús Fekete az utóbbit sem hallgatja 
el, sőt csodálatos erkölcsi felfogású 
új darabja voltakép egészen erre 
épül. A tíz éve szerelemben élő or-
vosnő meg tanársegéd úr úgy akar a 
«mai élet» nehézségein győzedelmes-
kedni, hogy a fiú nősüljön be egy 
milliomos családba, de maradjon 
meg a doktorkisasszony szeretőjé-
nek. (Gyenge enyhítőkörülmény, 
hogy a pénzt nem magukra, hanem 

a fiú korszakos találmányára akar-
ják fordítani.) A nőnek ez a hősi ön-
feláldozása az, ami «több mint szere-
lem» s ennek rajza mondatik «élet-
kép»-nek. Nekünk azonban megvan 
a magunk véleménye arról az «élet»-
ről, melynek ez a «kép»-e. Megvan 
a fiú öreg professzorfőnökének is, 
ki a tulajdon heroizmusától tán-
torgó doktornőnek a darab végén 
kereken megmondja, hogy az ilyfajta 
önfeláldozást magyarán piszkos üz-
letnek hívják. Végül a szerző is a 
maga tétele ellen fordul s a tanár-
segéd urat megalázó helyzetéből ki-
undorítva, visszaállítja a szerelmi 
státuszkvót. De megoldás ez? S fő-
leg : kiengesztelés? Százszor jobb 
volna, ha a doktorkisasszony jeles 
elméletén könyörtelenül rajtavesz-
tene, mert most ez a képtelen «jól-
végződés» lélektani szempontból min-
den elképzelhető végződés közül a 
legrosszabb. 

Nem is szándékunk belehevülni, 
hogy a szerzővel lélektani vitatko-
zásba elegyedjünk, szerinte «ilyen az 
élet», mi pedig tiszteltetjük az ilyen 
életet. Tiszteltetjük azt az írói ízlést 
is, mely a darab során az orvosnőnek 
s páciensének, az utcalánynak hiva-
tását párhuzamba állítja. Brávó ! 
Végre egy újszerű ötlet a színpa-
don — quod Deus a v e r t a t ! Minden 
részvétünk a pénzén rossz vásárt 
csinált milliomoskisasszonyé, akinek 
fiatalleányos, valódi szerelmén a 
szerző dédelgetett pár jának «több 
mint» szerelme könyörtelenül ke-
resztülgázol. 

Mindezt a Vígszínház parádés fel-
tálalással tisztelte meg, igazi kémiai 
tanteremmel, igazi Bunsen-lánggal, a 
vidéki páciensnőn igazi vidéki bu-
gyogóval. Csak a színészek nem áll-
ha t tak elő igazi emberekkel. Gomba-
szögi Frida ugyan mélyítgetett és 
drámázott , de végül nála is csak az 
derült ki, hogy «semmiből mi sem 
lesz». Váltig azt olvasom ugyan, 
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hogy ez az alakítása pályájának 
egyik legnagyobb diadala, de én 
már csak többre becsülöm a pályá-
j á t . . . Gombaszögi Ella az író ízlés-
beli eltévelyedését palástolgatta a 
maga egyéni kedvességével. Ágai 
Irén lehetetlen feladata elől valami 
hamis csipogásba menekült, Szakáts 
Zoltán pedig a szerző iránti szíves-
ségből «jellem»-et próbált mutogatni 
minden «dacárandók dacára». Rajnai 
az egyetlen, akinek némi jellemből 
jutott valamicske, helyt is állt érte 
becsülettel. 

A tizenkettedik óra. 
Zilahy Lajos komédiája a Magyar 

Színházban. 

Tennyson egyik «régi jó idők»-ön 
merengő eposzának keserű kifaka-
dásait Gladstone miniszterelnök par-
lamenti akták özönével iparkodott — 
megcáfolni, mondván : a statisztika 
inkább javulásról tanuskodik. Zilahy 
új műve most a jövővel néz farkas-
szemet, de a kritika egy része ezúttal 
is a darab «programm»-jával bíbelő-
dött — egy kissé gladstonei szellem-
ben és illetékességgel. Való igaz, hogy 
az a technokráciából, eugenikából s 
még egy csomó emberbaráti gondo-
latból összeszőtt világmegváltás, 
melynek szolgálatában a szentség és 
őrültség határán imbolygó hősét 
előbb eszméi megvalósulásának kö-
szöbéig, majd onnan — a szatira örök 
követelménye szerint — a zuhanás-
szerű bukásba s a bolondokházába 
juttatja : meglehetősen homályos és 
bizonyára igen vitatható. De köteles-
sége-e a költőnek valóságba átültet-
hető programmok adása? Nem elég-e, 
ha a gondolat gyeplőlazításával csu-
pán az útja mentén szemetszúró és 
égbekiáltó bajok, gazságok és aljas-
ságok sora előtt kíván végigszágul-
dani? Zilahy ezt teszi, s mind a sza-
tirának, mind a színpadnak termé-
szete magával hozza, hogy zsúfolnia, 

halmoznia és tömörítenie kell. Min-
dent a realitásból keresgél össze, de 
alakjaiban s azok sorsában annyira 
összegezve helyezi el a «tizenkettedik 
órá»-ját élő emberiség kínszenve-
déseit, hogy kezén az alakok és sor-
sok nyomban szimbolumokká maga-
sodnak s ezzel — mi tagadás — egy-
úttal azzá a «nagy fá»-vá is, melybe a 
fejszét tudvalevőleg annyira kocká-
zatos belevágni. Nekünk az az érzé-
sünk, hogy író és tárgya között bizo-
nyos ellenmondás van (akárcsak an-
nakidején a Fehér szarvas probléma-
területén), s bármily tiszteletreméltó 
is Zilahy lázas együttérzése a ma-
gyarság s az emberiség mai kérdései-
vel, a maga meghitt, meleglelkű s a 
kis vonások megragadásában igazán 
nagy írói művészetének határait a 
«Zeitstück»-ök irányában csak jelen-
tékeny és lényegbevágó áldozatok 
árán sikerül kitágítania. 

Tehetségének ez az anteuszi ter-
mészete ebben a fanyar komédiában 
is megmutatkozik. A kártékony «jó-
zan»-okkal birokrakelő, jóvá és tisz-
tává «hibbant» hőse valameddig ma-
gánéletet is él: az «emberség» esz-
ményéért emberül is helytáll, de ami-
kor már tömegek élén világít olyan 
fáklyává lesz, mely önmagát sem 
világítja meg elég tisztán. A világ-
kongresszusi zárójelenetben egy, 
kissé zavaros eszme bukik csupán el : 
az ember, aki itt ennek az eszmének 
szócsöve, már jóval előbb, a dráma 
derekán elsorvadt a költő által vál-
lára rakott szimbolum-súly alatt. 

De bármennyire küzd is az író 
kemény és kényes tárgyával — akár-
csak világmegváltó Jánosa az emberi 
butasággal és gonoszsággal — a 
kritikát már ezzel az érezhetően 
őszinte és becsületes küzdelemmel is 
a maga pártjára hódítja. A félsikerű 
nagy és komoly terv bizonyára még 
mindig íróhoz illőbb eredmény, mint 
a biztos és kipróbált siker felé mű-
ködésbe helyezett olcsójánoskodás. 
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S ami a legfőbb : a színpadról az ő 
dialógusaiban mindig az igazi író 
szavának lélekmelege csap felénk; a 
beszédfordulatok bensőleg átélt hely-
zetekből sarjadnak s nem a benső 
ürességet takargató henye cifrasá-
gok, mint a mai színpadi gyakorlat 
váltig, szinte már az elviselhetetlen-
ségig mutatja. 

Az átlagnál jóval különb és ma-
gasabbrendű feladat a színház becs-
vágyát is elismerésreméltó erőfe-
szítésre csigázta. Hevesi Sándor ren-
dezői érzékének és tudásának ez az 
előadás egyik legjobban megállt pró-
bája. A főnehézséget: a valóságnak 
és elvontságnak hullámszerű válta-
kozását s az általános benyomás ér-
dekében megkívánt egyensúlyban 
tartását ritka biztossággal és művészi 
tapintattal oldotta meg. A játék 
káprázata és sugallóereje csupán a 
legutolsó mozzanatokban ernyed el, 
ahol az író rúgja ki annyira lába alól 
a földet, hogy a leghivatottabb ren-
dezőnek sem igen marad mire épí-
tenie. Törzs Jenő a főalaknak biztos 
értelmi erejű és gazdag képzeletű 
megtestesítője, a felkorbácsolt ideg-
élet s a megszállottság alvajáró vak-
merősége játékában egyformán meg-
győzően tükröződött. Mi csak beszéd-
modorának bizonyos megrögzött, 
kántáló árnyalatán akadtunk fenn 
hellyel-közei, különösen prófétai és 
politikai hosszabblélegzetű szónok-
lataiban. Somlay Artur szenvedő és 
bölcs királya abban az egyetlen 
jelenetében, mely némileg Jules Ro-
mains Diktátor-á nak legérdekfeszí-
tőbb fordulatára emlékeztet, fölé-
nyes okosságával és mértéktartásá-
val tűnt ki. Beregi Oszkár a kor-
mányelnök alakjában kellő nyoma-
tékkal érezteti a korszerű «reálpoli-
tikus«-ok ellen irányuló szatirai élt. 
Ráday is biztató haladást mutat a 
művészi elmélyülés felé. Kabos Gyula 
a napjaink «elsodort ember»-ének ki-
szolgáltatottságában s egyúttal nád-

szálhajlandóságaiban jobbára a szim-
bolumszerűségig emelkedett, ennek 
egységét legfeljebb néhány kellet-
len aláhúzással bontotta meg. A női 
szerepek nem nagyterjedelműek, de 
teljes odaadást s az elhelyezkedésben 
hajszálnyira pontos érzéket kíván-
nak. Makay Margitnak ez mindig 
nagy erőssége, kevés szava mögött 
most is mély távlatok nyiltak. Meg-
lepőbb volt ugyanez egy egészen 
kezdő színésznő, Dán Etelka részé-
ről, aki megindító közvetlenségével, 
hangjának, mozgásának, tekinteté-
nek sugárzó kellemével ebben az elő-
kelő együttesben is magára vonta a 
figyelmet. 

Kozmetika. 
Békeffi István vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 

Vicki Baumnak egy nemrég ugyan-
itt játszott darabja a mai szépség-
ápolás témájának vígjátéki lehetősé-
geit széltére kimerítette. Már akkor 
kiderült, hogy egész estére ebből a 
pácolásból és diétás kuruzslásból vé-
konyan futja. Most egy tizenhárom-
próbás operettszerző megint idefor-
dult «korszerű» tárgyért. Rajta is 
megbizonyul, hogy a kurta kabaré-
darabhoz való ötlet három felvonást 
kibíró «tartós hullám»-ul csak igen 
erőltetve alkalmazható. Kezében a 
kozmetikus professzornak s mester-
művének, a pesti szépasszonynak sze-
relmi története ide-oda ingadozik s 
ha néhány vidám fordulat akad is 
benne, a hézagok s néha szakadékok 
— amiknek jótékony áthidalása ope-
rettben az énekre meg táncra hárul — 
nagyon is szemet szúrnak. 

Mindezen a lendületes és válasz-
tékos rendezés — Hermán Richárd 
munkája — édeskeveset segíthet, eb-
ből is legfeljebb csak kitűnő pillana-
tok támadnak, de a fődolgok körül 
az eredendő ürességnek sebtében fel-
vert habja egyre jobban megsavanyo-
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dik. A főszereplők játékának is ez 
veszi aztán ízét. Titkos Ilona kozme-
tikai bábuja harsogó karikatúrának 
megtenné — egy félórára ; harmad-
fél órán át menthetetlenül múmiává 
dermed. Páger kellemes könnyedség-
gel kapkod — valami jobb és ízesebb 
szöveg után. Turay Ida pápaszemes 
hamupipőkéje a hervadt konvencióba 
legalább egy-két mélyebb lélekhan-
got mégis belecsempész. Könnyebb 
és hálásabb az epizódisták feladata, 
a legderűsebb percek sikerét ezúttal 
dk aratják le. Sorukból László Miklós 
izgatott férje, Nagy György és Boray 
orvosfigurája, Ladomerszky Margit 
fényes eredményű páciense a mentő-
szolgálat terén feljegyezni való siker-
rel buzgólkodik. 

Helyet az ifjúságnak. 
Paul Vulpius vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 

Vulpius úr — mint hírlik — nem 
külföldi szerző, hanem misztifikáció, 
akárcsak a darabban a rejtélyes 
«Bicsinszky-ügy». Ez esetben a két 
«átdolgozó»: Fodor László meg Laka-
tos László csupán önmagát, illetőleg 
egymást dolgozta át. A kezük nyoma . 
mindenesetre szembeötlő : Fodoré a 
szerkesztésben, Lakatosé a vicckész-
letben. A kompozíció tisztára Molnár-
iskola, minden indíték valami Mol-
nárnál már elsütött ötletre emlékez-
tet : a találomra útjára indított bank-
akció a Jó tündér telefonkönyv-
trükkjére, a holdbeli «Bicsinszky-
ügy» a Valaki imaginárius grófjára. 

Az egész cselekvény : «egy szegény 
ifjú története», illetőleg köpenicki-
ádája egy pesti nagybankban, mely 
eset itt a szerzők jóvoltából a 
Markó-utca helyett a vezérigazgató-
ság és egy dúsgazdag párti révében 
köt ki. Van benne egy nagy tiráda 
is, a «mai fiatalság» problémájáról, 
de ez az egész «hó-rukk !»-elmélet a 
darabban mutogatott és érvényesü-

léshez juttatott «link»-ségnek — eny-
hén szólva — meglehetősen ellent-
mond. 

Kérdés itt csak egy lehet: mulat-
ságos-e a komédia? Jobbára az. 
A kártyát gyakorlott kezek keverik, 
a mutatvány a lelkiszegényeket gaz-
dagon kielégítheti. Ennek érdekében 
a színészek is mindent elkövetnek : 
Góth bankvezérének paralitikus bá-
jossága, Páger szeretetreméltó kereset-
lensége, Baróthy és Nagy György jó 
karakterrajza becsülésre méltó. Mu-
ráti Lilinek az érzelmesség nem a leg-
sajátabb területe s az érzelmek terü-
iete az, mely a szerzők részéről is leg-
inkább parlagon marad. 

Szuhay. 
Zalai Szalay László vígjátéka a Ka-

mara Színházban. 

Ujságtárcáknak s utóbb köny-
veknek is egész sora tette népszerűvé 
a nagyközönség előtt az agyafúrt 
öreg Szuhay Mihálynak, a paraszt-
zsellérből lett bérlőnek, az alföldi 
nemesi kúria factotumának alakját. 
Ennek a népszerűségnek színpadi 
kamatoztatása mintegy a levegő-
ben volt, s nyilván a legokosabb meg-
oldás, hogy erre — nem várva meg 
idegen kezek beavatkozását — maga 
az alak megteremtője vállalkozott. 
Az ártatlan bonyodalmú történet, 
amelyet kedvelt Szuhayja köré ka-
nyarított s amelynek hátterében a 
kissé hevenyében felvázolt dzsentri-
parasztkérdés igen szerényen huzó-
dik meg, valami meglepően újnak 
nem mondható. Középpontjában a 
szívvel-ésszel mindent szerencsésen 
eligazító Mihály bácsinak szerepe 
lépten-nyomon a Mikszáth Vén gaz-
ember-éve emlékeztet; a fordulatok 
meg éppen a magyar vígjátékírás 
bölcsőkorának emlékét idézgetik. 

De nem is a történeten van itt a 
hangsúly, hanem végiglen a jóízű, 
igazi élettel teli, szavakész s szívét 



923 

is a maga helyén hordó parasztdiplo-
matán, aki csorbítatlan mivoltában, 
színességének legcsekélyebb fogya-
téka nélkül került elénk a színpa-
don. Minden sugár reávetődik s min-
denkire belőle ragyog vissza. Innen 
a vígjáték egészének nem minden-
napi kedvessége és friss zamata. 
Hogy ez széltére hasson és hódítson, 
arról kettős minőségben is : a főalak 
gyökeréig átérzett, talpraesett meg-
formálásával s az egész együttes 
munkájának biztos stílérzékű ren-
dezői összehangolásával — főleg Kö-
peczi-Boócz Lajos gondoskodott. 
Mellette legízesebben a Nemzeti Szín-
házból kölcsönkért Hosszú Zoltán 

művészete bontakozott ki az öreg 
pipogya zsarnok figurájában. Üdítő 
meglepetéssel szolgált H. Eszenyi 
Olga fiatalleányos keresetlen bája, 
választékos megjelenése és őszinte 
bensősége. Gazdy Aranka egyéni 
tekintéllyel adott számottevő rang-
emelést a nagyralátó vénleány-néni 
kelléktári hagyományának. Várady 
Lajos, Somody Pál, Sala Domokos 
s a többiek is mind a maguk helyén 
voltak, le egészen a kis parasztszol-
gáló szerepében kedvesen sertepertélő 
fiatal színésznőig, akinek egy külön-
leges érdekessége máris van : Szend-
rey Juliának hívják. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészet. 
Lotz Károly-emlékkiállítás a Mű-

csarnokban. 

Ebben az esztendőben ünnepli 
születési centenáriumát a magyar 
festőművészet egyik nagy alakja, 
Lotz Károly, ki száz évvel ezelőtt a 
németországi Hessen-Hamburgban 
pillantotta meg a napvilágot. A né-
met apától, magyar anyától szár-
mazó gyermek négy éves korában 
került magyar földre, itt járt isko-
lába, itt tanulta meg a festészet alap-
elemeit Marastoninak, a derék velen-
ceinek szerény pesti festőiskolájában. 
Tanulmányait Bécsben fejezte be, a 
híres osztrák akadémikus, Rahl keze 
alatt s annak hatása alatt kezdette 
meg pályafutását, mely az akademiz-
mus formanyelvétől a biedermeier 
látású népi életképeken keresztül 
vezetett el a mind szabadabb és kö-
tetlenebb ábrázolásig, az illuzionista 
freskófestés ragyogó szimfóniáig, hol 
játékosan könnyed képzelete végül 
maradéktalanul kifejezhette magát. 

Nagy utat tett meg, a magánosok 
útját, csak elindulásában emlékez-
tetett bécsi mesterére. Amint haza-
költözött, a pusztai élet romantikája 

kapta meg, belemerült az Alföld népi 
életének tanulmányozásába. A kör-
nyezet átalakító ereje mintha stílusát 
is megváltoztatta volna, a klasszikus 
kompozíciók nagyvonalúságát el-
hagyta, közvetlenebbé és természete-
sebbé vált. A hatvanas években 
készült életképei, melyeken a táj-
háttér nagy szerepet kap, szervesen 
beleilleszkednek a magyar életkép 
fejlődésébe, csak mintha hangjuk 
lenne a kortársakénál vidámabb, itt-
ott, incselkedő parasztasszonyok áb-
rázolásával sejtetni engedik a ké-
sőbbi korszakot, melyben a derűs 
érzékiség és a könnyed elegáncia oly 
nagy szerepet játszik. 

Fejlődésének következő szakát a 
freskók mutatják. A rohamosan fej-
lődő, gazdag Budapest Lotzban ta-
lálta meg hivatalos faldíszítőjét s a 
mester ennek a feladatnak bámula-
tos ízléssel és változatossággal, hal-
latlan termékenységgel tett eleget. 
A könnyednél-könnyedebb mennye-
zetfreskók és falképek hosszú sorából 
legérettebb műveként a M. királyi 
Operaház mennyezetfreskója emel-
kedik ki. Az antik Olympus világát 
ábrázolja, hol az Olympus és az 
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olympusi derű hibátlan harmóniában 
találkozott össze. Ez a valóban nagy-
szabású munka az egy századdal 
előbb élt kiváló falképfestőket idézi 
emlékezetbe, távol áll korának cél-
kitűzéseitől, de korának, a liberális 
életstílusnak oly magasrendű emléke, 
minő a festészetben, itthon és kül-
földön, alig egy-kettő akad. Boldog 
álomvilág emlékképeit idézi, annak 
a kornak a maga erejében hívő és 
optimista nyelvén, mely a világhá-
ború katasztrófájában süllyedt el a 
szemeink előtt. 

Egészséges és derűs formavilága 
a női szépség hivatott festőjévé tette 
őt. Végeláthatatlan sorát festette a 
szebbnél-szebb nőkről készült arc-
képeknek, melyekben jótulajdonsá-
gai, az ideges érzékenység, a köny-
nyedség és az ujjongóan derűs kolorit 
mesterműveket alkottak. Ezeken kí-
vül leginkább a ruhátlan női test ér-
dekelte s nem kétséges, hogy ily 
tárgykörű munkái révén a legna-
gyobb magyar aktfestő címzés meg-
illeti őt. Soha meg nem fáradó érdek-
lődéssel, egészséges gyönyörködéssel 
kutatta a női test formavilágát s 
szubtilis szépségélményeit ezüstszínű, 
finom harmóniákba öltöztette. 

Életének késői szakában, melyből 
legjellegzetesebb freskói, portréi és 
aktjai származnak, mindenkitől el-
szakadva, stílusbelileg önállóan hó-
dolt szépségeszményeinek. Termé-
kenysége és frissesége arra vall, hogy 
könnyen, problémák nélkül festett, 
ez egyben az oka annak, hogy olykor-
olykor fajsúlyilag is könnyűt alko-
tott. Világszemléletében és előadási 
módjában hű gyermeke volt a libe-
rális korszaknak, mely minden deko-
rummal és feladattal elhalmozta őt, 
annak a harminc-negyven évnek, 
melynek egyik legértékesebb repre-
zentánsa lett. Magános céljai nem 
tették lehetővé, hogy iskolát teremt-
sen : meteor volt, mely ragyogva 
szántott végig a magyar égboltoza-

ton. Nem kétséges, hogy a probléma 
keresésében és kifejtésében Székely 
Bertalan következetesebbnek és na-
gyobbnak mutatkozott, de az is 
bizonyos, hogy Lotz Károly nélkül 
a magyar festészet egyik sokat termő 
korszaka szegényebb lenne egy rend-
kívül artisztikus, sok szépet szét-
hintő mesterével. 

A Műcsarnok az emlékezés fák-
lyáját messze elláthatóan gyujtotta 
meg, mikor Petrovics Elek kiváló 
rendezésében a nagy művész csaknem 
félezer képét állította ki. Az érdek-
lődő e kiállításon nyomon követheti 
Lotz művészi pályáját s elcsodálkoz-
hat azon a műfaji változatosságon, 
mely a hosszú képsorozatot oly von-
zóvá teszi. 

A Szinyei-Társaság kiállítása. 

A Nemzeti Szalon pompásan át-
alakított termei elsőízben a Szinyei-
Társaság művésztagjainak adtak ott-
hont, annak a sajátos helyzetű mű-
vészegyesületnek, mely összetétele 
szerint nyilván középütt áll: a kon-
zervatívok szerint túlságosan mo-
dern, a fiatalok szerint pedig az elag-
gás jeleit mutatja. Főképp az utóbbi 
vád érinthette rosszul a társaságot, 
legalább is az új kiállítás azt mu-
tatja, hogy ezúttal a fiatalok szárnyát 
tolja előtérbe, amennyiben a középső 
legnagyobb teremben a harmincéve-
sek legjobbjai, Bernáth Aurél, Szőnyi 
István és Aba-Novák Vilmos kaptak 
helyet, míg az alapító tagok vásznai 
a melléktermekbe kerültek. 

Bernáth Aurélban nem is csalat-
kozik a néző. Ahány képe, annyiféle 
probléma megoldása egy zárt, rend-
kívül érzékeny, igazi festői stíluson 
belül. Koloritja légiesen finom és 
gyengéd s elragadó az a férfias, mély-
zengésű líra, mely képeiből árad. 
Szőnyi István hatalmas kompozíciós 
problémákkal vívódik, a jelek arra 
mutatnak, hogy stílusának évek óta 
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tartó erjedése nemsokára véget ér s 
új művészete új periódushoz érkezik 
el. Aba-Novák nagy Árvíz-képe ezer 
és ezer virtuózan érzékeltetett pom-
pás részlet merész egybefogása. 

A többi kiállító közül meg kell 
említeni Csók Istvánt, ki Ravasz 
püspököt ábrázoló szép képmásával 

tűnik ki, Rudnay Gyulát, a szép 
balatoni képeket bemutató Iványi-
Grünwald Bélát s az impresszionista 
festészet elveinek egyik legfinomabb 
értőjét, Mattyasovszky-Zsolnay Lász-
lót. A szobrászok közül Pátzay 
Pálban és Medgyessy Ferencben ez-
úttal sem csalatkoztunk. 

Genthon István. 

Zene. 
A Filharmoniai Társaság idei évad-

ját ünnepi hangversennyel kezdte. 
A fővárosi zeneélet és a magyar zene-
kultúra e fontos tényezője immár 
80 éves multra tekinthet vissza. Az 
alapító, Erkel Ferenc, majd Erkel 
Sándor, Kerner István és 1919. évtől 
kezdve Dohnányi Ernő vezetése alatt 
a szerény kezdetből életerős intéz-
ménnyé fejlődött ki, amely mindig 
hathatósabban teljesítheti legfőbb hi-
vatását : a magyar zeneművészet 
szolgálatát. Jubiláris hangversenyük 
műsora egymásmellé állította a ma-
gyar műzene multját és jelenét. Er-
kel Ferenc «Ünnepi nyitánya» az élén, 
Liszt Ferenc «Magyar Fantázia» be-
fejezésül és közben Kodály Zoltán, 
Bartók Béla és Dohnányi Ernő egy-
egy művének bemutatója. 

Kodály Zoltán «Galántai táncok» 
című műve ismét egy láncszem ab-
ban a páratlan művészi erővel meg-
alkotott szintézisben, amelyben ez a 
mester a magyar zene egész multját, 
minden igazi értékét a maga élet-
művében egyesíti. A népi zene örök 
élő organizmusának egyetlen szerves 
része sem kerüli ki figyelmét. Év-
százados énekes és hangszeres hagya-
ték él a galántai táncok témáiban is. 
Nem egy közülük a Rákóczi-induló 
motivumait csillogtatja meg előt-
tünk. Mennyire el lehettek terjedve 
ezek a motivumok az egész ország-
ban, míg lassanként kialakult belő-
lük az induló mai formája ! A galán-
tai táncok témái 1800 körüli időből 
származó, bécsi nyomtatványokról 

kerültek napvilágra. Bizony, bár-
milyen híresek voltak még a közel-
multban is a galántai cigányzenészek, 
mégsem ők voltak ezeknek a tánc-
témáknak a megőrzői. Tőlük ugyan 
örök feledésbe mentek volna, ha tör-
ténetesen le nem jegyzik őket. — 
Kodály mesteri művében tehát ismét 
egy darab magyar mult támadt 
életre. A nagyszerű egységbe foglalt 
témákban majd vágyódó, álmodozó 
hangulat, majd szilajon talpraálló 
dacos lendület, hirtelen megtorpaná-
sok után annál nagyobb erővel ki-
törő benső tűz jut kifejezésre. Külö-
nösen feltűnik a színkopák nagy 
feszítőerejének és a hangszerszínek-
nek zseniális kiaknázása. Mintha Ko-
dály partitúrájában a cselló bársonyo-
san sötét, melegen, szélesen kiéneklő 
tónusa, a klarinét hajlékony finom-
sága, édes-bús panasza egyenesen 
magyar témákra teremtődött volna. 

Bartók öt Népdalfeldolgozásá-nak 
mindegyike egy-egy tökéletes mű-
remek. Az első kettő egyszerű, bús 
dallamában ugyanolyan rendkívüli 
kifejező erő van, mint a kísérő zene-
karban. Bartók hangszerelése klasz-
szikus példája annak, hogy nem lehet 
teljesen leegyszerűsített eszközökkel 
a legmélyebbet kifejezni. Megragadó 
szomorúság árad az első dalt kísérő 
remegő vonásokban, a vigasztalan 
körforgásban mindig ismétlődő csüg-
gedt motivumban. A «Régi keserves» 
száraz akkordjai úgy hatnak, mint 
valami nagy lelki keserűség, magá-
nyosság közepette fel-feltörő zoko-



926 

gás. Külön kell ügyelnünk a dalok 
szövegére : pár sorban, néhány egy-
szerű szóban csak a népdalok mutat-
hatnak ennyi költői szépséget, mély 
érzések egyszerű kifejezését. A két 
«Párosító» dallamát a zenekar pom-
pás hangfestéssel, igazi bartókos len-
dületű ritmikával foglalja életteljes 
keretbe. Sajnos, a ritmikus erő érez-
tetése már távolabb áll a dalok tol-
mácsolója, Basilides Mária nagy 
művészi egyéniségétől. 

Dohnányi Ernő «Szimfonikus per-
cek» című művét ugyancsak erre az 
alkalomra írta. Vonzó költői lelki-
ség, rendkívül ötletes, finom szelle-
messég, játszi csillogás három kis 
tételbe formálva. Karmesteri és zene-
szerzői tevékenységén kívül Doh-
nányi mint a zongoramuzsikálás 
nagy mestere is szerepelt. Liszt Ma-
gyar fantáziájának zongoraszólamát 
nálánál tökéletesebben aligha lehet 
eljátszani. * 

Mozart Varázsfuvola című operá-
jának felújításával régi tartozását 
váltotta be az Operaház. Sajnos, 
meg kell állapítanunk, hogy ezzel az 
új betanulással és új rendezéssel 
nem sokat nyert az idei évad műsora. 
Pedig egyik legszebb művészi fel-
adat Mozart fiatal életének utolsó 
évében írt operáját méltó köntösben 
tárni a közönség elé. Maga a parti-
tura szolgál ebben legfőbb útmuta-
tóul. A mű csodálatos stílusgazda-
sága, amely a népdal egyszerűségé-
től hatalmas chorálok magaslatáig 
emelkedik, mind a drámai cselek-
mény szolgálatában áll. Csak fel kell 
fedni az összefüggéseket a mű eszmei 
hangulati tartalma és a külső formák 
között, hogy nagyszerű lehetőségek 
táruljanak az előadók, a rendező és 
díszletező elé. 

A Varázsfuvolában Mozart előbbi 
operáival szemben teljesen új dra-
matikai felfogást, új világnézetet ta-
lálunk. Egyetlen operájában sincs 

az etikai eszménynek olyan közép-
ponti szerep, mint itt. A XVIII. szá-
zad utolsó évtizedének szelleme, a 
humanitás jegyében való testvéresü-
lés ideálja szövi át a naiv cselek-
ményt. Taminonak szerelméért foly-
tatott küzdelmében tulajdonképpen 
a világosság és a sötétség, a jó és a 
rossz harca folyik, a cselekmény 
csakis ebben az etikai vonatkozásban 
nyer életet. Ennek megfelelően a szere-
lem — Mozart operáinak főtémája — 
sem puszta ösztön, amely a termé-
szeti erők hatalmával tör reánk, ha-
nem a legmagasztosabb érzés, amely 
az ember legértékesebb, legmagasabb 
énjét hívja életre. Tamino áriájában 
ott él szerelmének minden érzelgés-
től ment tisztasága ; egy szent cél ez 
előtte, amelyért a legnagyobb önmeg-
tagadással küzdenie kell. Párjának, 
Paminának szerelmében viszont nem 
a küzdés, hanem a női szív érzésének 
természetes igazsága jut felszínre. 
Magától értetődő számára a halál, 
ha nem lehet azé, akit szeret. G-moll 
áriája már távol áll a rokokó síma, 
felületes érzésvilágától: mély fájda-
lom, a mozarti sóvárgás csendes, 
szomorú hangja él benne. Az Éj 
királynőjének zenei jellemzésében ér-
vényesül legjobban a mese világának 
misztériuma. Hidegen csillogó, szinte 
kísértetiesen imbolygó koloratúrájá-
ban van valami az éjjeli égboltozat 
titokzatosságából, mérhetetlen mesz-
szeségéből. A démoni gonoszság, az 
éj szellemeit azonban Mozart csak 
azért idézi fel, hogy utána annál 
intenzívebben forduljon a napsuga-
ras tájak felé. Sarastro világának 
zenei jellemzésében sugárzó tiszta-
ságú, fenséges harmóniák uralkod-
nak. Mozart zenéje itt olyan magas-
latokra emelkedik, ahova még a 
«Parsifal» misztikus lángolása sem 
jutott el : a földöntúli szeretetnek 
szakadatlan áradása, a jólhangzásnak 
felül nem múlható klasszikus példája. 

Mindezeket az előadásban ér-
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vényre juttatni nem csekély feladat. 
Itt nem lehet külső hatásokkal fedni 
a hiányokat. A legtökéletesebb ének-
kultúra, a legtisztább csengésű hang 
csak éppen elég arra, hogy a mozarti 
zene formai szépségét, szinte földön-
túli báját, rejtett bensőségét fel-
színre hozza. Sajnos, ebből igen kevés 
részünk volt az est folyamán. A Va-
rázsfuvola még az igen nagy kultú-
rájú énekeseket is nehéz próba elé 
állítja, nemhogy itt kezdő énekesek 
sikerre számíthatnának. 

A rendezés és díszletezés még 
kevésbbé felelt meg a várakozásnak. 
Elismerjük, hogy a pénzhiány sok 
dolgot lehetetlenné tesz, de azt nem 
tudjuk belátni, hogy mikor más ope-
rák felújításában egyáltalán nem 
érvényesült a takarékosság elve, ak-
kor épp ezt a ragyogó mesevilágot 
— nem is szólva a rendezési hibák-
ról — szorítják a Hamupipőke szere-
pére. Utóvégre az egyes jelenetek 
sivárságát mégsem lehet egyedül a 
világítási hatásokkal kendőzni. Ezek 
vittek csak némi színt a színpadi 
képekbe. A legsikerültebb volt még 
az Éj királymőjének utolsó jelenete 
után az ellentéthatás alapján Sa-
rastro udvarának fehér-sárga színek-
ben ragyogó képe. 

* 

Toscanini karmesteri nagyságát 
az bizonyítja legjobban, hogy sok-
szor hallott, jól ismert műveket úgy 
tud tolmácsolni, hogy ámulva ébre-
dünk a mű olyan szépségeire, amik-
ről eddig halvány sejtelmünk sem 
volt. Toscanini nagy felfedező a zene 
birodalmában. Egyetlen intése vilá-
got gyujt arra, ami eddig talán a zene-
költő lelkében is csak homályosan, 
az ösztönös törekvés formájában élt. 
A bécsi filmharmonikusok nagy-
szerű zenekarával adott idei hang-
versenyén különösen megragadó volt 
a Mozart-szimfónia tökéletes stílus-
tisztasága. Végre egy valódi Mozart! 

Szinte álomszerűnek tűnik fel a 
hangszerek ilyenfokú eszményi, finom 
tónusa, az az átszellemült tiszta 
zeneiség, amely Mozart lelkének sza-
vakban kifejezhetetlen lényegét cso-
dálatos életteljességben tárja elénk. 

Ugyancsak a felfedezés élményével 
hatott a műsor második száma : 
Brahms zenekari variációi Haydn té-
májára. A tökéletes előadásban ismer-
tük meg teljesen ezeknek az inkább 
ragyogó, mint melegítő variációknak 
nagyszerű hangzását. Különösen a 
harmadik tétel fafuvóinak finom-
művű arabeszkjei, az ötödik kacagd 
elevensége, a nyolcadik árnyékterhes, 
kísérteties szordinós vonósai ragad-
ták meg a muzsikus fantáziáit. 

A Városi Színház hatalmas néző-
tere zsúfolásig megtelt ünneplő kö-
zönséggel. Ilyen ragyogó külső kép 
nálunk csak külföldi nagyságnak 
szól. Toscanini és a derék bécsiek 
meg lehettek elégedve a magyar 
közönség áldozatkészségével és lel-
kes ünneplésével. 

* 

A Budapesti Ének- és Zenekar-
egyesület halottak napján igen szép 
műsort adott : Mahler megrázó «Kin-
dertotenlieder» című dalciklusa ve-
zette be az estét. F. Rückert gyö-
nyörű szövege Mahler zenéjében va-
lami sajátosan fátyolos jelleget nyer. 
Mahler, a soha nyugvópontra nem 
jutó nagy kételkedő, a soha el nem 
érhető álmok örökké szomjazó ker-
getője ezekben a gyönyörű, könnyek-
től terhes melódiákban sem tud vi-
gasztalni, felemelni. Ez teszi művé-
szetét kiegyenlítetlenné, mondhat-
juk tragikussá : egy-egy magasabban 
szárnyaló rész után mindig újabb 
letörés a vége. Basilides Mária nemes, 
előadó művészetével teljes mérték-
ben tudta éreztetni a dalokban rejlő 
igazi mélységeket. 

Brahms «Deutsches Requim»-je ke-
rült ezután előadásra. A mű varázsa 
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főkép rendkívül melódikus, klasz-
szikusan tisztavonalú témáiban, han-
gulati tartalmában rejlik. Szépség-
ideálja önkénytelenül is a klasszicisz-
tikus alkotásokra emlékeztet: nyu-
godt vonalú nemes egyszerűség, de 
szomorúságában valami csendes bele-
törődés, puhaság. Ezt az utóbbi vo-
nást azonban érzésünk szerint, az 
előadás igen erősen hangsúlyozta. 
Erre példának hozzuk fel a második 
tétel gyönyörű gyászindulóját, a mű-
nek talán legmegrázóbb részét. A ze-
nekar mintegy súlyos terhet cipelő, 
önmagát fáradtan előrevonszoló me-
nete, mellette az énekkar komor, 
megrázó unisonoja szinte lélekzet-
fojtó fülledt hangulatot teremt. Ezt 
a részt szerettük volna erőteljesebb 
felfogásban hallani. A ritmus elmosó-
dása szinte édeskéssé tették a súlyos 
jellegű, világos tagolást kívánó me-
lódiát. — Brahms ellenpontozó mű-
vészete igen nehéz feladatot ró a 
kórusra. Ezeknél a részeknél nem 
egyszer szembe tűntek a hangzás 
és a taktus egyenetlenségei. Tekin-
tetbe kell azonban vennünk, hogy 
itt nem mindig a tolmácsolás hibás. 
Brahms kórusai akusztikai szempont-
ból nem egyszer túlméretezettek. 
Túlságosan tudatosan törekszik a 
«nagy» stílusra, persze a közvetlen-
ség rovására. A partitura olvasója 
előtt igazi szemmuzsika marad ez, 
a fül belefullad a hangtengerbe. 

A különben igen lelkiismeretesen 
betanított előadás a lelkes Lichten-
berg Emil karnagy érdeme. 

* 

A Liszt Ferenc Társaság meg-
hívására igen érdekes vendégkarnagy 
látogatott el hozzánk : G. Gravina 
gróf, Hans v. Bülow és Liszt Cosima 
unokája, Liszt Ferenc dédunokája. 
A Bayreuth szellemi légkörében fel-
nőtt és ilyen vérrokonsággal rendel-
kező, alapos képzettségben részesült 
muzsikus be is bizonyította, hogy 
rendkívül alapos, nagy kultúrájú és 
tudású karmester is, aki különösen 
Liszt Dante szimfóniájának első téte-
lében nagyszerű lendületre tudta 
emelni zenekarát. Azt hisszük, hogy 
részben a kellő fizikai szívósság és erő 
hiánya az oka, hogy a Purgatorio elő-
adását vontatottan és sokkal gyön-
gébb összefogásban vezette. Külön-
ben az igen csekélyszámú taggal 
rendelkező énekkarral (Bazilika női 
kara) nem is lehetett kihozni a Magni-
ficat fenséges nagyvonalúságát. Az 
A-dur zongoraversenyt Liszt tanít-
ványa, a müncheni Pembauer J. 
adta elő. Játékában annyi roman-
tikus tűz és magával ragadó ritmikus 
erő volt, hogy egész hallgatóságát 
felgyujtotta. Elképzeljük, hogy mi-
csoda erőforrás volt a Mester a tanít-
ványok számára, ha még ősz fejjel is 
ebből táplálkoznak és legalább meg-
sejttetik velünk, milyen lehetett 
Liszt zongorajátéka. 

Valahányszor halljuk a Budapesti 
Hangversenyzenekart, minden eset-
ben élvezzük nagyszerű vonóshang-
szerszíneit. Annál nagyobb kár, hogy 
a fuvósok még mindig messze mö-
götte maradnak a vonósok színvona-
lának. Prahács Margit. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő: NÉMETH ANTAL. 
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A Napkelet t. Olvasóihoz! 
Értesítjük t. Olvasóinkat, hogy bizományi árusításból visszamaradt néhány 

példány Napkelet lexikona. A mindenütt közkedvelt lexikont melegen ajánljuk 
a t. Olvasóink figyelmébe. A mű kedvezményes ára 10 P., amely összeg példá-
nyonként két részletben törleszthető. 

Rendelkezünk továbbá mérsékelt számban a Napkelet régi évfolyamai-
val. A karácsony alkalmával ezek megszerzését is rendkívül kedvezményes áron 
tesszük lehetővé t. Olvasóinknak. Az 

1923. évi bekötött évf. (tart. 10 sz.) 6 P 
1924. « « « « 10 « 6 « 
1925. « « « « 10 « 6 « 
1926. « « « « 10 « 6 « 
1927. « kötetlen « « 13 « 6 « 
1928. « « « « 24 « 10 « 
1929. « « « « 24 « 10 « 
1930. « « « « 12 « ... ... 6 « 
1931. « « « « 12 « 6 « 
1932. « « « « 12 « 6 « 
A tíz évfolyam (az első négy kötött, a többi fűzött állapotban), együttes 

megrendelés esetén 68 pengő helyett 45 pengőért rendelhető meg, mely összeg öt 
havi részletben is törleszthető. Az első részlet beküldése után a megrendelt kiad-
ványokat portómentesen küldjük. A NAPKELET k i a d ó h i v a t a l a . 

B E K Ü L D Ö T T K Ö N Y V E K . 
Athenaeum : Vicki Baum : Tisztítótűz. (Regény.) — André Maurois : VII. Edward 

és kora. 
Erdélyi Szépmíves Céh : Makkai Sándor: Harc a szobor ellen. (Tanulmányok.) 
Franklin-Társulat kiadása : Szenes Piroska : Jedviga kisasszony. (Regény.) — 

Richard Hughes : Szélvihar Jamaikában. (Regény.) 
Genius kiadás : Szántó György : Stradivari. (Regény.) — Tamási Áron : Ábel az 

országban. (Regény.) — Tamás István : Egy talpalatnyi föld. 
Kalangya Könyvtár : Szirmai Károly : Ködben. (Novellák.) 
Kálvin Könyvtár : A láthatatlan templom. (Rádióprédikációk.) 
Magyar Téka kiadása : Magyar László : Lázad a föld. (Regény.) 
Pantheon kiadás : Kassák Lajos : A telep. (Regény.) — Köves Tibor: Faragott 

képek. (Regény.) 
Szent István-Társulat kiadása : Gálos László : A Szentlélekisten. — Lippay Lajos : 

A keleti egyházak. — Zoltán Veremund : Szent Anzelm. — Lendvai István : 
Róma tornyai alatt. — Polzovics Iván : A lateráni szerződés. 

Szerző kiadása : Csefkő József : Művészet és erkölcs. (Tanulmány.) 
Vigilia kiadás : Papini: Gog. 

Egyyes művek ismertetésére még visszatérünk. 



A Magyar Asszony 
új köntösben. 

«A M a g y a r A s s z o n y » október 1-től kezdve kéthetenkint 
köszönt be a magyar otthonokba. Öröm lesz az érkezése, mert a 
magas színvonalon álló szépirodalmi olvasmány mellett, elviszi a 
magyar otthonokba azokat a gyakorlati ismereteket, melyeknek 
felhasználásával könnyebb lesz a sokféle asszonyi feladat teljesí-
tése. Október 1-én hozza a lap : 

Tormay Cecile: «A virágok városa» című művének első foly-
tatását. Mint egyik kritikusa írta, a virágok városáról hozzáfog-
ható költői alkotást még nem adott senki sem. 

Erdély legnagyobb írónőjének: Berde Máriának egyik novel-
láját és legmélyebb lelkű költőjének: Reményik Sándornak versét; 
a fiatal írógárda nagytehetségű tagjának: Harsányi Grétének foly-
tatásos regényét. Az illusztráció a nagynevű illusztrátor: Jaschik 
Álmos műve. 

Színházi szemléje művészi irányítást ad. Egy előkelő hölgy 
szellemes társalkodónője számol be a színházi és filmesemények-
ről, színházi és művészi intimitásokról, a mi kritikai szemüve-
günkön keresztül. 

Manitta néni leveleiben aranyos kedélyével és dickensi humo-
rával a társadalmi élet visszásságait, hamis és valódi kedvességeit 
mutatja meg. Meglepetés lesz a D i v a t rovat, melynek rovatvezetője 
Jaschik Álmosné, ki minden kérdésre kimerítően válaszol. A divat-
képeket a jóízléssel öltözködő úriasszony számára rajzolja. A ker-
tészeti rovatot a fővárosi kertészet egyik jeles tagja, a háztartási 
rovatot Stumf Károlyné, az országosan ismert kitűnő háziasszony 
látja el. Az új erőkön kívül régi kedvvel és szeretettel állanak a 
«Magyar Asszony» mellett a már ismert munkatársak. 

Tormay Cecile szavait: « A k a r j u k , h o g y A M a g y a r Asz-
s z o n y n é l k ü l ö z h e t e t l e n n é t e g y e ö n m a g á t » ezzel a gárdával 
nem lesz nehéz valóra váltani. 

Megrendelhető: 
Budapest, VI. kerület, Rózsa-utca 23-ik szám. 
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