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R E J T E T T Z U G . 
(Regény.) 

LO P O T N Y I K azonban feltartotta a muta tóu j j á t : 

— Tüstént be fogod látni, régi barátom, hogy igazat mond-
tam most is. Előbb azonban rendbe akarnám hozni magamat, 

úgy, ahogy, mert jelenleg nincs emberi külsőm. 
A tiszttartói-lak udvarára értek föl, lépést, amikor Zsuska libbent 

ki a tornácra. De ahogy mély gyászban látta meg a leányt Lopotnyik, 
megrendült egész valójában : 

— Mi tör tént itt , kishúgom? 
Nagy hallgatás volt a válasz. Az ősz saj tót i tán felkiáltott erre 

másodszor is, de bánat és fájdalom volt ez a fölkiáltása : 
— Hol az én kedves Bálint öcsém? Hol az én derék húgom-

asszony? 
— Meghaltak — mondta halkan Zsuska s lebocsátotta a fejét. 
— Meghaltak — mondta utána Imre bácsi s az ő feje is lecsuklott. 
Kemény ember volt világéletében Lopotnyik Antal, de erre a 

szörnyű ujságra kibuggyantak a könnyei. Ám éppoly hirtelen össze 
is szedte magát s hideg hangon szól t : 

— Drága barátom, Imre : nem akadna-e nálad véletlenül egy 
olyan nadrág, amelyet nem akarsz használni többé, de amelyet én, 
ha magamra húztam, soha többé nem adnék vissza neked? Tudni-
illik egyszersmindenkorra elbirtokolnám . . . 

— Akad, akad, Antal barátom ! — nyugtat ta meg Imre bácsi. 
S Lopotnyik Antal egy órán belül teljesen megváltozott. Való-

ságos világfi lett . 
Mindenekelőtt megfürdött , utána leborotválta szakállát, pedert 

nehányszor deres bajuszán s akkor átöltözött teljesen. Néhai Béry 
Bálint t iszttartó úr ruhái közül nyuj to t tak át neki egy öltönyt, ami 
viharos örömre fakasztotta az ősz főmunkatársat , eltekintve ama 
jelentéktelen körülménytől, hogy Lopotnyik Antalnak hosszabb láb-
szárai voltak, mint az Istenben boldogult t iszttartó úrnak. Ez oknál 
fogva a nadrág alsórész alig ért le a bokájáig . . . Ám Lopotnyikot 
ép ez a tünet érdekelte a legkevésbé. 

Amire végleg kicsinosította volna magát, Zsuska tálaltatni kez-
dett a tornácon. 

Leültek aztán hárman, miután a sajtóveterán előbb egy pohár 
borovicskát töl töt t magába. Fönséges hangulat áradt el benne a borovicskától s hirtelen-kedvében megfeledkezett még a haza bitang-
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állapotáról is. Cuppantott s kezefejével megtörölte kétfelől a ba-
juszát : 

— Barátom, Imre, hadd hallom, mi tör tént azóta a molyván, 
hogy kihúztam innét a lábamat? 

Imre bácsi beszélni kezdett egyfolytában. Csak olyankor akadt 
meg egy pillanatra, ha Lopotnyik fe lkiá l tot t : e jhaj ! Máskor ismét 
így újjongott f e l : ezt jól megcsináltad, Imrém ! . . . Leginkább fel-
csigázták azonban érdeklődését a Turgonyi Andrásról hazáig ván-
szorgott hírek. I t t már Zsuska vette át a szót szerényen, halkan s 
Lopotnyik Antal, mikor arról értesült, mint menekült meg a vörösök 
golyói elől a legmerészebb magyar hadnagy, nem bírt magával többé. 
Öklével az asztalra csapott le s őmaga fölállt a helyéről: 

— Nincs több ilyen legény az azóta széthullt osztrák-magyar 
monarchiában ! 

Amikor előadásában végül a mai napig ért volna el Zsuzska, 
Lopotnyik főmunkatárs vadalma-mosollyal simogatta meg a leány 
haját s vigasztalgatni kezdte : 

— Bizzunk Istenbem, hugocskám : násznagy leszek még a lako-
dalmán ! Föltéve, hogy nem feledkezik meg Lopotnyik bácsiról . . . 

Csöndeske hangon válaszolt Zsuska : 
— Nem felejt jük el, Lopotnyik bácsi. 
S megeredtek a könnyei. 
(Én Istenem, én Istenem, mennyit sírtak egykor a magyar lányok 

elesett, vagy eltünt vőlegényeik után ! Esztendők multak el azóta, 
irtózatos e s z t e n d ő k . . . Az elesett vőlegények ot tmaradtak végleg 
messzi világok harcmezőin, az eltünt vőlegényeknek pedig hírök-
hamvok nincsen mind a mai n a p i g . . . De minek is térnének vissza? 
Egykori menyasszonyaik rég elfelejtették őket.) 

Most aztán Imre bácsi emelte rá a szemét Lopotnyik Antalra : 
— Hát te micsoda kalamitásokon mentél át azóta, régi barátom, 

Antal? 
— Én? — s megrezdült csontos feje. — Én, barátom? Igazság 

szerint nem is tudom, hol kezdjem el? Rablóregény az, amin én mentem 
át az utóbbi két-három esztendő folyamán . . . 

Felhörpentett egy pohárka borovicskát s belefogott : 
— Sajtópereim száma egyszáznegyvenhatra gyült föl, ideszá-

mítva a régebbi keletű egyszázkettőt is . . . Ugyanakkor kiadták elle-
nem az elfogató parancsot. Háromszor szöktem, mind a háromszor le-
kaptak idejében. Ezért háromszor ültem is. Negyedszer a bolsik fülel-
tek le, tőlük azonban sikerült megugranoma mindnyájunkra őrködő 
Úristen különös kegyelméből. 

Jobbtenyeréből baltenyerébe helyezte át a feje sú lyá t : 
— Nem akarlak tüzetesebben untatni a részletekkel s ezért csu-

pán annyit bocsátok előre, hogy amikor neszét vet tem az első elfogatási 
parancsnak, nyomban nekivágtam a Szernye-mocsarak irányának. 



878 

Tudom, mert olvastam róla, hogy az egykori tengervilágnak : a zöld-
szigeteknek, uszólápoknak, tocsogóknak és nádasoknak kell, hogy 
némi csökevénye maradot t légyen mára. Sejtettem én, hogy hellyel-
közzel akadnak még buvóhelyek, ahol meghúzhatja magát az ember, 
míg elvonul feje felől a vihar. Hozzá úgy értesültem, hogy az egykori 
pákászok utódai nagy rokonszenvet éreznek mindenfajta üldözöttel 
szemben. 

Ámde példátlan malőr szegődött az oldalamba ! 
Túl poroszkáltam immár Mátészalkán, amikor csendőrök jöttek 

szemközt. Nem teketóriáztak sokat, hanem azt kérdezték : 
— Nemde, ön Lopotnyik Antal, szökésben levő szerkesztő? 
— Nem vagyok szökésben — tiltakoztam kellő önérzettel — 

csupán Mezőtarpa irányába igyekeztem ! 
Nem volt kíváncsi többre a két csendőr. Vasperecet csattantot-

tak a csuklómra s megindítottak maguk előtt. És másnap Miskolcon 
ültem már. 

Nem akarlak azonban untatni : szimpla ügy az egész. Mikor 
leültem volna büntetésemet, saj tótámadásaim következménye gya-
nánt megint csak konfliktusba keveredtem a hatóságokkal. Ezuttal 
Nagyhortobágy felé indítot tam meg lábaimat, miután Debrecen terü-
letén követtem el az állítólagos rágalomhadjáratot s magam is ott lak-
t am. Azért vágtam neki a Hortobágynak, mert közel esik a városhoz s 
azonfelül á l ta t tam magamat, hogy bizonyos időre meghúzhatom vén 
csontjaimat a mátai puszta tá jékán s gulyások, csikósok, kondások, 
juhászok nem fognak elárulni. 

Ezut tal is elmondhatatlan malőr üldözött . . . Balmazujváros 
körül rugtam még a port, amikor megint két csendőr jöt t szemközt 
velem. Azt kérdezték : 

— Nemde, ön Lopotnyik Antal szökésben levő szerkesztő? 
Felhorkantam az inszinuációra, mindazáltal nem tagadtam. 

S abban a pillanatban már vi t tek is, via Debrecen. Vasban persze. 
Rövid leszek! Miután kitöltöttem volna büntetésemet, újból 

összerugtam a patkót néhány kecskeméti notabilitással. Mert ezuttal 
Kecskeméten laktam. Az lett belőle, hogy amikor többszöri idézésre 
sem jelentem meg sajtópereim össztárgyalásán, harmadszor is elfogató-
parancsot bocsátottak ki ellenem. Ezutál — stílszerűség kedvéért — 
a Bugacnak lendítettem ki l ába ima t . . . 

Most sem volt szeremcsém ! 
Mert a magasravert porban alig értem el a bugaci pusztaházat, 

amikor ismételten zsandárok csiptek nyakon. I t t már nem vártam a 
szokványos kérdésre, hanem előre siettem a válasszal: 

— Uraim, én vagyok az, akit keresnek ! 
Lefogtak s visszaszállítottak Kecskemétre. Ezt is leültem rendü-

letlen lélekkel. 
Kiszabadulván, Miskolcra helyeztem át rezidenciámat s mihelyt 
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megmelegedtem kissé, nyomban nekikezdtem a purifikációnak. I t t 
sem maradtam szabadon sokáig. 

Tudniillik jöttek a veresek, e koszosok. És míg a polgári rend 
napjaiban visszaeső destruktivnak kezeltek, a bolsik úgy találták, hogy 
ellenforradalmár vagyok, amiben volt is valami. Mindjárt a harmadik 
napon hűvösre tet tek, hozzáfűzöm azonban, hogy sok letar tóztatot t 
s tiszteletreméltó úr közé ju to t tam, ami jólesett mégis. Kifogástalan 
társaságba kerültem. 

Ámde i t t sem volt maradásom ! 
Hogy-hogy nem, a bolsik közül azt eszelték ki a nagyfejűek, hogy 

Pestre szállítanak föl mindnyájunkat , a gyüjtőfogházba s ott végez-
nek velünk majd. A veresek csoportostul kísértek ki az állomásra, 
ahonnét megléptem egy észrevétlen pillanatban. Szó nélkül léptemmeg 
s tüs tént a Harangod-puszta felé vágtam, abban a reményben, hogy 
valamelyik oldalteső faluban megvonhatom vén fejemet a papnál 
vagy a jegyzőnél. Istennek úgy tetszett azonban, hogy ezúttal se 
maradhassak nyugton : a bolsik offenzivát kezdtek a pisze pemákok 
ellen, amire én is kénytelen voltam továbblibegni, a Harangodon 
túlra. Sikerült is elérnem Szerencset: ott két tábla csokoládét vágtam 
be, potyára. Két nap mulva Sátoraljaújhely mellékutcáin botorkál-
tam, amikor ott is forróvá vált alat tam a ta laj . Megint ki kellett lép-
nem, Magyarsas felé, ahol vacsorát kaptam tegnap este a papnál s 
onnét hozzátok gőzölögtem be, régi barátom, Imre. Nem tudom, mi 
lesz legközelebbi jövőm, de rút meglepetésektől tar tok. Még Újhely 
alatt hallottam ugyanis, hogy Miskolc t á j án csatába bocsátkozott egy-
mással a két pazar külsjű ellenfél s akármelyik jön előre, gyalázatos 
végem lesz. Ha tudniillik a csehek törnek délfelé, vége van a hazám-
nak s magától esik ki jobbkezemből a toll, ha viszont a veresek kere-
kednek felül, abban az esetben kénytelen vagyok szedni a sátorfát 
s gyalogszerrel és iszkolva megindulni a lengyel végeknek . . . 

— Mit keresnél te Lengyelországban? — nézett reá mélységes 
részvéttel Imre bácsi. 

Lopotnyik főmunkatárs előbb töl töt t magának a borovicskából, 
felöntötte, letörölte kétfelől a seprűbajuszát s akkor ilyenképpen 
darvadozott tovább : 

— Szent hitem, Imrém, hogy mihelyt beteszem a lábamat 
Jaroszlóba vagy Vielicsára, nyomban lapot alapítok. Ezuttal persze 
polyáknyelvű orgánumot. Mert, mint tudod is talán, elég jól povedálok 
lengyelül s ha igaz, ereimben e rokonszenves nemzet véréből is csordo-
gál valami. Sátorfámat szándékosan nem ütöm fel Krakkóban vagy 
Lembergben, mivel a nagy városokban képtelen vagyok érvénye-
sülni. Port kavarni csak a perifériákon l ehe t . ... 

Sóhajtott , hogy szinte hörgöt t : 
— Lengyelföldön egytől tar tok csupán : hogy a borovicskáról a 

Visztulamenti nemzeti italra, a jerzsabinkára találok áttérni. Veszett 
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ital ez : nemcsupán az ádámcsutkát reszeli, hanem a fülben is olyas 
érzést idéz elő, mintha szalmaszállal kotornának benne. Másfelől 
azonban jót tesz a gyomornak . . . Mindazáltal nem szeretnék reá-
vetemedni komolyan ! 

I t t közbeszólt Zsuska is remegő hangján, hogy ez a hangocska 
mélyen belemarkolt a két öreg szívébe : 

— Én nagyon sajnálom Lopotnyik bácsit, hogy nincs hely, ahol 
megnyughatna egyszer. 

Az Utolsó Sajtóbölény sóhajtot t egy szívremegtetőt: 
— Ennek az a magyarázata, kedves hugom, hogy az egész világ 

hemzseg a szemforgatástól, én pedig nem vagyok hajlandó eltűrni 
semmi néven nevezendő komiszkodást! 

Ennél a kijelentésnél Imre bácsi vette át a szót. Bölcsen, meg-
fontoltan : 

— Mondanék én neked valamit, régi barátom, An ta l ! Hagyd 
abba azt a szamár veszekedést s maradj örökre nálunk a molyván . . . 
I t t soha senki nem talál meg s legalább lelkibékében élheted le utolsó 
napjaidat. 

Zsuska is kérlelni kezdte az üldözött főmunkatársa t : 
— Maradjon nálunk, Lopotnyik bácsi! Legalább nem lennénk 

annyira magunkra ! 
Lopotnyik Antal azonban csökönyösen forgatta a f e j é t : 
— Sajnos, hugocskám, nem tehetem. Az Úristen arra rendelt 

születésem pillanatában, hogy csatázzak a visszaélések és panamák 
ellenében. A harc embere vagyok, mély fájdalmamra. Ne kérleljen 
tovább, hugocskám, mert a marasztalás az idegeimre szokott menni . . . 
Beszéljünk talán egyébről! 

Három napig maradt a molyván Lopotnyik Antal, de akkor 
nyugtalanul kezdett beleszagolni a levegőbe, délnyugati irányban. 
Mert délnyugati irányban feküdt Sátoraljaujhely s onnanfelől különös 
dobogások remegtek át koronkint a levegőn, mintha sok-sok szunyog 
zümment volna föl a látóhatár peremén. Majd erősödött a szunyog-
dongás, mígnem sűrű dörgés lett belőle. Abban a pillanatban Imre 
bácsi elé állt Lopotnyik An ta l : 

— Barátom, Imre, köszönöm a vendéglátást, meg az egy öltöny 
ruhát, de most már indulnom kell a hranyicának, ahol pohánkát ter-
melnek tótocska a tyánkf ia i ! 

— De miért ez a loholás, Antal barátom? — lepődött meg Imre 
bácsi, aki éppen a földekről jövet toppant be a tiszttartói lak tornácára. 

Lopotnyik főmunkatárs felhúzta a szemöldökét s félig suttogva 
magyarázta öreg bará t jának : 

— Azért, Imrém, mert sarkamban a bolsik, e csiszlikek. Félnap 
óta hallgatom már, mint közelednek az ágyuikkal. Mindebből azt 
következtetem, hogy előnyomulóban van a pincérhadosztály s a fodrá-
szok dandárja . . . 
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Marasztalták, hiába. Nem maradt hát egyéb választás, minthogy 
Zsuska két tarisznyát tömött meg útravalóval, mely tarisznyákat 
hálaszavak közepette akasztotta magára Lopotnyik Antal. Egyiket 
jobbfelől, másikat balfelől. És akkor görbe botot kerítvén elő, foly-
ta t t a bujdosását a tollnak, vén harcosa. Az ajándékba kapott öltönyben 
persze. 

Az Ondava gátjáig kisérte el Imre bácsi és Zsuska. Ott elbúcsuz-
tak egymástól érzékenyen. 

Először a leány elé lépett Lopotnyik Anta l : 
— Szépséges hugocskám, engedje meg, hogy máris meghivas-

sam magamat a lakodalmára. Mert esküt mernék tenni rá, hogy mához 
esztendőre idehaza lesz az én deli öcsém, Turgonyi András ! 

Ezután Imre bácsi elé lépett. Megölelték egymást hosszan : 
— Tudósíts majd sorsod és állapotod felöl, Antal barátom ! — 

búcsúzkodott nehéz szívvel Imre bácsi. 
Lopotnyiknek megremegett a hangja : 
— Mindenesetre, Imrém. Nem tudom, mi van megírva számomra 

a Végzet Könyvében, de az az érzés boldogtalanít, hogy valahol a 
Balti-tenger szélén haj tom le utoljára a fejemet. Afelől megnyugtatlak 
azonban, hogy mihelyt megvetettem odaát a lábamat, tüstént lapot 
alapítok. Eleget hányódtam már, mint főmunkatársa : a magam gaz-
dája akarok lenni végül . . . No, Isten véletek, gyerekek ! 

S kilépett a gát tetejére horgasan. Imre bácsi és Zsuska sokáig, 
igen sokáig nézett utána, míg csak el nem tűnt a fordulónál, Bánóc 
alat t valahol. 

És akkor sóhajtottak egyet. 
A Hallgató-molyván eseménytelenül tűntek el egymásután a 

napok és senki-senki idegen nem zavarta e rej tet t zúg földöntúli magá-
nyát. Hanem mindent tudtak azért a világból. . . Mert mindent lá t tak 
a molyva tetőpontjáról. Látták, hogy nyugati irányban egyszerre több 
vonalon is magas porfelhő kergetőzik az utakon s mivel az ágyúszó is 
mind erősebben vert, sejtették, hogy a csehek vágtatnak ott eszük 
nélkül Kassa felé s onnét alighanem tovább, via Csaszlau és Prága . . . 

S úgyis vo l t ! 
Néhány nap mulva ugyanis Háda János tiszteletes úr nézett á t 

Hardicsáról s elmondta, hogy szemtanuja volt a csehek száguldásának. 
Olyan vágtát az Isten sem látott még ! Elhajigáltak azok puskát, hor-
nyút, sokan még a bakancsukat is lehúzták, hogy mezítláb iszkolhassa-
nak tovább, északnyugatnak. Akik már-már összeestek volna, bele-
kapaszkodtak a menekülő katonaszekerek lőcsébe, úgy kapták két 
lábuk közé a világot. Megemlítette még a tiszteletes úr, hogy a csehek 
bosszantására a tót katonafiúk máris lelkesen fú jnak mindenfelé egy 
gúnydalt, melynek tartalma szerint a csehek úgy viszik az irhát a 
magyarországi vörösök elől s talpaikkal annyira verik a port, hogy ez 
a por magasabbra száll a kassai dóm tornyának tetejénél is. 

Napkelet 58 
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— És i t t leesett a hangja Háda tiszteletes úrnak : 
— Mindazáltal nem sok az örömöm a magyarországi bolsevista 

hadak előretörésében, mert nem magyarok ezek. Tegnap hallottam 
éppen, hogy amikor Kassára vonultak be, a fejedelmi város népe virág-
erdővel borította be őket s a házakra kitűzték a nemzeti lobogókat. 
Délutánra azonban parancs jött , hogy mindenki vonja be a piros-fehér-
zöld zászlót s vöröset tüzzön ki a helyébe . . . Sajnálom hazámat. 

Többet nem szólt a tiszteletes úr, hanem kisvártatva hazafelé 
indult meg Hardicsára, szívében búval és rút sejtelmekkel. Zsuska 
pedig kiállt a tornácra, lekönyökölt kissé a korlátra s elmondhatatlan 
vágyakozással tekintet t szét a tá jon . . . Hitte, szívszakadtan hitte, 
hogy rövidesen itthon lesz Turgonyi András. 

Abban a pillanatban nóta csendült meg az istállók irányából. 
Valamelyik tót isztikéslegényke fú jha t ta : 

Umrem, umrem, nye budu zsic, 
Hojájá! 
Nye budu uzs palyenku pic, 
Hojájá! 
Igaz, nem igaz, 
Igaz, nem igaz, 
Nem bánok! 

Ami magyarul annyit jelent körülbelül, hogy meghalok és nem 
fogok élni azontúl, tehát pálinkát sem iszom majd, ha meghalok egy-
szer. De akár igaz legyen mindez, akár nem, alig törődöm vele. Egy-
általán nem bánom, 

Zsuska elandalodott keveset a dalocskán, majd mosolyogni kez-
dett az együgyű tartalmon. Ugyanakkor megpillantotta a cickány-
orrú Dzsmurák Andrást, amint tünődözve haladt át a gazdasági udva-
ron. Dzsmurák András is meghallotta persze a kesergő dalt, ő is meg-
állt s pillanatra felkiáltott lelkesen : 

— Ejha ! 

X I . 

Nyár lett aztán : learattak. Ősz lett aztán : igások, béresek végez-
tek a szántással. 

És akkor várni kezdték a telet. 
Azalatt sok minden történt odakint a világban. 
A pincérek és borbélyok detasmanjai rég visszatakarodtak Buda-

pest irányának, a csehek előlopakodtak újból s kezdtek berendezkedni 
végleg. Az ujságok is megindultak megint, de most már Kassa városá-
ból. Hanem egészen más ujság volt az ! Ebből az ujságból megtudták, 
hogy vége van már a sátán uralmának a még meghagyott tenyérnyi 
Magyarországon . . . 
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Mert igen összezsugorodott akkorára a haza ! 
Három ellenség szállta meg az ország három részét, de hire elju-

tot t azért ide is, hogy a Balaton par t ján az új vezér kibontotta már 
az új zászlót s a hazátlanná vált tisztek csapatostul özönlenek minden-
felől az új vezér kardja alá. Úgy néztek föl reá, mintha maga a Messiás 
lett volna. 

Csak a Hallgató-molyva körül lett még mélyebb a csend. 
Ezt a rej tet t zugot elkerülte mindenki s az utóbbi időben még 

Háda János tiszteletes úr sem mutatkozott Hardicsáról: mintha vég-
leg megroskasztotta volna a honfibú. Nagy alvásra készülődtek a moly-
ván. Mert bizonyos volt, hogyha babiagurai szelektől kezd dörögni 
egyszer a levegő, a farkasok csúszkálnak majd az Ondava fényes jegén, 
mindenki a kuckó mellé huzódik vissza. Imre bácsi valami regénybe 
fog belemélyedni, alighanem Dugonics Andrástól, Mátyás elsőgazda 
fel-felbóbiskol majd a boglyakemencénél, miközben Dzsmurák András 
felsóhajt a kaptafa mellet t : 

— Hej, András úr f i ! 
Mert kevesen várták oly nehéz szívvel a molyván, mint az élénk 

fantáziájú cipész. 
Dzsmurák András különben igen-igen elvénült erre az időre : 

évei miatt is, a Turgonyi Andrásra való bús várakozásban is. Mert az 
úrfi volt az egyetlen ember, aki komolyan szóbaereszkedett vele s ket-
tesben megvitatták aztán a repülőgéptechnika legújabb fejlődését. 
A molyvabeliek legfeljebb kötekedtek vele és mialatt Dzsmurák cipész 
a gazdasági udvaron haladt át lecsüggesztett fejjel, az istálló sarka 
mögül vagy a kút mellől utánakiabált egy-egy magáról megfeledke-
zett alak : 

— Mikor repülünk mán a boglyáról, öreg? 
Dzsmurák András bosszankodva dünnyögött olyankor maga elé : 
— Parasztok, hát parasztok ! 
Olykor föl-fölkereste Zsuska kisasszonyt a tiszttartói lakban, 

András úrfi felől érdeklődve. De kisasszony egyre szomorúbban vála-
szolt minden esetben : 

— Semmi hír mostanában, Dzsmurák bácsi . . . Istenem ! Iste-
nem ! . . . 

Mert fokonkint mintha csüggedni kezdett volna a leány. 
Azóta, hogy Seszták önkéntes eltávozott a molyváról, semmit 

sem tudtak Turgonyi hadnagyról. A legutóbbi értesülések is csaknem 
egy esztendő előtti életéről szóltak a vőlegénynek. 

Hanem akkor újabb esemény rázta föl a molyva nagy nyugalmát. 
Egy novembereleji napon Hardicsára ment át Dzsmurák András, 

valami atyafiát készült meglátogatni. De nem sokáig maradt Hardi-
csán, mert már a koradélutáni órákban lihegve kiabálta tele az egész 
Hallgató-molyvát: 

— Levelet írt András úr f i ! . . . Levelet írt András ú r f i ! 

58* 
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Zsuskát épp a leányszobájában érte a hír, mintha szíven sujtot-
ták volna. Egy kicsit elkönnyezte magát, mert megsejtette, hogy 
vőlegénye még mindig Ázsiában van s nem indult el hazafelé. Imre 
bácsi épp a gazdaságban volt elfoglalva s így magában bontotta föl 
a levelet. Előbb azonban pohárka pálinkával kínálta meg Dzsmurák 
Andrást, akiben volt annyi figyelmesség, hogy a poharat az úrfi közeli 
hazajövetelének örömére ürítette ki. 

Akkor megtörölte a szemét Béry Zsuska, sóhajtott egyet s kibon-
tot ta a borítékot. 

Először a keltezésre nézett fö l : még augusztusban íródott a levél. 
S olvasni kezde t t : 

«Édes Zsuskám ! 
Drága kis Menyasszonyom ! 

Ha Isten is úgy akarja, most már minden hitem megvan hozzá, 
hogy az 1920-ik esztendő elején hajóra szállok Vladivosztokban s 
május körül ott leszek nálatok, a Hallgató-molyván». — Istenem — 
suttogott föl a leány. — Ujabb félesztendő még ! De lecsillapult s 
továbbolvasta a Mongóliából érkezett sorokat : 

«Most pedig értesítelek sorsom és állapotom felől s mindenekelőtt 
visszatérek az 1918-ik esztendő végére. Az 1918-ik esztendő végén 
tudniillik Mongóliában manővereztünk Ungern-Sternberg báró kardja 
alatt , akit az új Dzsingisz khánnak tisztelnek szerte Ázsiában. 
A kegyetlen vezér azért ereszkedett alá Mongólia földjére, hogy újra 
szervezze hadseregét s akkor újból reávesse magát az előmerészkedett 
leninista csapatokra. 

Abban az időben én valósággal a jobbkeze voltam Ungern-Stern-
bergnek. 

Hanem a hadsereg átszervezése nem nagyon tetszett nekem! 
A báró csapataiban lassankint több lett a mongol, mint az orosz 

meg a bur já t elem s ezekkel a féktelen mongolokkal embertelen szi-
gorral bánt el. A legcsekélyebb kilengés büntetése a halál volt s nap-
nap mellett lát tam, amint Ungern-Sternberg bunkósbottal verte szét 
forgácsba az elégedetlenkedők koponyáit. 

Éreztem, hogyha ezek a dühödt emberek fellázadnak egyszer, 
rakásra mészárolnak valamennyiünket. Ezért elváltam a balti báró-
tól azzal, hogy Szemenov kozákhetmanhoz, az ellenforradalmi erők 
voltaképeni vezéréhez megyek vissza s jelentkezem nála. 

Ámde teméntelen mindenfelé kellett hányódnom, amíg vissza 
tud tam vergődni a hetmanhoz. 

Utamat Kiuchta felé vettem először, majd a Szelengafolyón 
mentem tu ta jon olyan távolságnyira legalább, amilyen messzire esik 
tőletek az Adriai-tenger. Igy vetődtem el Verchno-Udinszkba, ahonnét 
sikerült elérnem az irkucki hadifogolytábort. 

Sok-sok magyar tiszt élt itten s akkor úgyszólván teljesen sza-
badon már és kétségbeesetten reménykedve a szabadulásban. Nyugat 
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felé azonban nem vághattunk neki az útnak, mert arra bolsevista 
csapatok zárták el a világot, a vladivosztoki kikötő felől pedig a 
japánok frontja állt. A japánok ugyan azóta is a legtöbb rokon-
szenvvel és megértéssel vannak irántunk s legutóbb például írásban 
közölték velünk, hogy 1920 januárjában megkezdik behajózásunkat 
Vladivosztokban s hazaindulunk . . . 

Akkor majd hajóraszállok magam is, ha életben ta r t addig a 
könyörülő Isten. 

Ott hagytam el tehát, hogy sikerült bevánszorognom az irkucki 
tiszti fogolytáborba. A táborban teljesen rendbeszedtem magamat, 
mert csupaszon voltam már. S így kiöltözködve Csita felé mentem tovább. 

Volt pedig ez 1919 januárjában. 
Zsuska, kedves Zsuska! Mily kiszámíthatatlan az emberi sors ! 
Csaknem három éve, hogy elszakadtam tőletek s azóta semmit, 

de semmit sem tudok rólatok: Imre bácsiról, apáról, mamáról s terólad, 
Galambom . . . Esténkint azonban, amikor nyugat felé csúszik a nap 
s eltűnt ú t j á t a vörös égbolt muta t ja csupán, tudom, hogy arrafelé 
kell lennie valahol Magyarországnak, amelyről olyan hírek hatot tak 
el hozzánk legutóbb, hogy teljesen felosztották. Olyankor kitárom a 
két karomat abba az irányba, merre a Hallgató-molyvát sejtem s 
szerelmes és fájó gondolataimmal megölellek ezerszer . . . 

De folytatom tovább ! 
Csitában jelentkeztem Szemenov hetmannál, aki kitörő öröm-

mel fogadott, nyomban a páncélvonat parancsnokává nevezett ki s 
ugyanakkor parancsnoka lettem a Beszpocsnádnij-különítménynek 
is, ami annyit jelent körülbelül: a «könyörtelenek különítménye». 

De nem is volt ott bocsánat senkinek a vörösök közül! 
Mint páncélvonatparancsnok két vasúti vonalon is sivítottam 

végig hetenkint kétszer legalább, úgy ezer kilométer távolságban. 
Rakásba öltük az elvtársakat: s ha megdördültek apró ágyúink s 
ropogni kezdtek géppuskáink, jobbra és balra ellenünk indult bolse-
visták holttesteivel lettek tele az erdők mezők és országutak. 

Mert akkor már vörös guerillacsapatoktól, úgynevezett parti-
zánoktól hemzsegett a Csitától nyugatra terülő tá jék s hemzsegett 
Szibéria nyugati fele. Kaszáltuk őket magunk előtt szilaj keserű-
séggel. 

Hogy mindent megérthess, kedves Zsuska, el kell mondanom, 
hogy páncélvonatomra huszonöt orosz kadett volt beosztva, egytől-
egyik junkerfiúk, azonkívül egy Szabó nevű magyar honvédtiszt és 
három bur já t hóhér. Meg a vonatkísérő személyzet. Volt tizenhat 
gépfegyverem, két ismétlő kisebb ágyúm és négy nagy messzehordó 
ágyúm. A közelebb eső falvakat minden kérdezés nélkül végigágyúz-
tuk, mert holtbizonyos volt, hogy partizán-fickóktól hemzsegtek s 
pillanatokkal reá a gyujtógránátoktól tűzben ropogtak már a még 
megmaradt házak . . . Rémület kísérte minden lépésünket! 
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Elmondom egy érdekes élményemet. Ha soha nem hittem volna, 
ma rendíthetetlen hittel hiszem, hogy van igazságtétel a földön, mert 
van Isten ! 

Verchno-Udinszkban tartózkodtam még (ezelőtt egy évvel 
körülbelül), amikor szerencsétlenségemre a markába kerültem egy 
vörös különítménynek. A különítménynek egy gaz teknővájó cigány 
volt a parancsnoka, aki Gercselyre vagy Barancsra való s látásból 
ismert még hazulról. Több sem kellett ennek a mészárosnak ! Úgy 
megkínoztatott, hogy hajszálon mult az életem s őmaga még a hasa-
mon is táncolt nehéz csizmáival. Szokatlan körülmények között 
sikerült csak meglépnem tőlük . . . 

Egy év mulva azonban elkövetkezett a bosszúállás napja ! 
Valami három héttel ezelőtt Norcsinszk felé nyomult előre a 

Könyörtelenek különítménye, amikor azt jelentették megbízható 
kémeink, hogy a Dauria fölött elhúzódó züllött homokvidéken, melyen 
alig fordult meg egy-egy törpefenyő, magyar partizán-csapat tábo-
rozik. Nyugodtan pipázgatnak lövészárkaikban, miután ágyúkkal 
és géppuskákkal vannak fölfegyverkezve. Hír szerint ez a partizán-
különítmény volt a magva az e tá jon bujkál t összes partizán-erőknek. 

Tüstént kiadtam a parancsot : előnyomulni ellenük ! 
Előbb vodkát i t tunk s akkor megindultunk valamennyien. 
Őrület lett volna szembemenni velük s ezért nagy kerülővel a 

hátukba jutva, onnét leptük meg őket. Nem is védekezhettek úgy-
szólván. Néhányat felkoncoltunk közülök, egypár megfutott , valami 
harmincan azonban élve kerültek a markunkba, 

Szakállas, züllött pofák voltak. Csizmaszárukban rohamkés. 
Kérdéseinkre oroszul válaszoltak, de hibás kiejtéssel. Az volt a 

gyanum, hogy magyarok lesznek egytől-egyig. Mert szánalommal 
írom meg, kedves Zsuska, hogy a vörösek legfélelmesebb különít-
ményei magyar hadifoglyok söpredékéből kerülnek ki . . . Faggattam, 
faggattam az előttem gyanus partizán-foglyokat, de mert nem akar-
ták magukat magyaroknak ismerni el, a kézigránátom nyelével kezd-
tem őket fejbevagdosni. Ugyanakkor jobban szemügyre vettem a 
parancsnokukat s egyszerre nagyot kiáltottam : 

— Hej, roma, hát te vagy az ? No, megállj, az anyáda t ! 
Mert ő v o l t : a gercselyi vagy barancsi teknővájó, aki félholtra 

kínoztatott egy évvel előbb. 
Tudod magad is, kedves Zsuska, hogy sohasem volt szándékom 

a teketóriázás, i t t pedig rég elszoktam már mindenfajta érzékeny-
kedéstől. Összeköttettem csuklóban a gazembereket s kiadtam a 
parancsot : 

— Előre ! 
Két óra mulva elértük a páncélvonatot. Ott a romát felparancsol-

tam a mozdonyra, sajátkezűleg nyitottam ki a kazán csapóajtaját 
(odabent szörnyű tűz dohogott!) s akkor rákiáltottam a cigányra : 
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— Bujj be, more ! 
De mert ellenkezni próbált, megkaptam a nadrágja hátsórészé-

nél s fejjel befelé nyomtam be a gyehennai tűzbe. 
Néhány szünetig hallottuk még, amint recsegett». 
Béry Zsuska ölébe engedte a levelet s maga elé nézett. 
— Szörnyűség ez ! 
Tovább olvasott aztán s megtudta, hogy Turgonyi András 

legalább negyven leninistát égetett már meg, fejjel dobálva be őket 
a páncélmozdonya kazánjába. Szinte kivétel nélkül magyar forra-
dalmárokat. Megtudott azonban egyebet is . . . 

Megtudta, hogy azon a széles világrészen, mely az Aral-tótól 
Kamcsatkáig nyúlik ki, a sátán világával szemben egymásután fog-
tak fegyvert merész katonák és nagy honfiak az orosz hit és becsület 
védelmére s rendíthetetlen nemzeti alakulataik példátlan dühvel 
törtek előre csaknem Jekaterinburgig. E férfiak között a legnagyobb 
volt talán Kolcsak admirális, a csehek becstelen esküszegése miatt 
azonban alá kellett hanyatlania az ellenforradalmi zászlónak s magu-
kat a vezéreket a legiszonyúbb kínok között végezték ki aztán. De 
nemcsak árulók voltak a csehek légiói, hanem mesterei is a foszto-
gatásnak, úgyhogy amikor hajókra rakták őket végül, hogy vala-
mennyiüket hazazsuppolják egykori szövetségeseik, magukkal vittek 
minden tárgyat, ami csak megmozdítható volt Szibériában. 

S végződött a Turgonyi András levele így : 
«Most már senki más nem lengeti a cári zászlókat, csak Szem-

jenov hetman és Ungern-Sternberg, az új Dzsingisz khán. Mind a 
kettőt olyan indulat rázza a vörös csőcselék ellen, hogy a méreg szinte 
égeti a torkukat. De a gyávák, az árulók és becstelenek többségben 
vannak mégis és tar tok tőle, hogy összeomlanak ők is. A sereg roncsai-
val mi ebben az esetben Mongóliába huzódunk vissza s onnét Mandzsu 
országon át talán sikerül Vladivosztokig verni előre magunkat. 
Unom már ezt a zsivány életet s az a számításom, hogy 1920 januárjá-
ban hajóra ülök magam is . . . Ha velem lesz az Isten, aki megtartot t 
mind e mai napig, abban az esetben május utolja felé otthon leszek, 
hogy megölelhesselek végül. 

Élsz-e még, Galambom? És vársz-e még reám, mint ahogy meg-
ígérted nekem? 

Három esztendeje, hogy semmit sem tudok a Hallgató-molyva 
n é p é r ő l . . . Te azonban várj , szívszakadtan vár j ! Csókolom Imre 
bácsit, apát, mamát, téged pedig gondolatban fájdalmas szeretettel 
karol á t a világ tulsó feléről régi vőlegényed: András» 

A leány, ahogy letette volna végül a levelet, hangtalan könnyekre 
fakadt . Olyan érzése volt (nem most először), hogy soha-soha nem 
lesz a felesége Turgonyi Andrásnak. 

Sóhajtott , felállt s a dolga után nézett. Amikor később a gazda-
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sági épületek felől benézett volna Imre bácsi, neki is á tadta a levelet. 
Az öreg úr nyomban nekiült s meg sem mozdult, amíg nem végzett 
az egésszel. Ozsonnánál aztán így szólt Zsuskához : 

— Most már magam is hiszek, leányom . . . 
— Miben, Imre bácsi? — emelte reá fátyolos szemét Zsuska. 
Az öreg csupa bizakodás volt. 
— Hogy az eljövendő tél után hazatoppan az én András öcsém. . . 

Hej, ú j élet indul meg akkor a molyván, mert magamat immáron 
csúz esz minden tagomban ! 

Zsuska felmosolygott fáradtan, de nem szólt semmit. 
Ebben az időtájban eső és sár volt a tájék, az Ondava meg-

dagadt és dühödten csapkodta a gátat s Imre bácsi serényen rakos-
gat ta egymás elé elvénült lábait, miközben ellenőrizte a gazdaságot 
s adta ki sűrű utasításait. Hetvennegyedik éve ellenére mintha ú j 
életet kezdett volna élni. De talpon volt Zsuska is és felhúzván szaty-
tyáncsizmácskáit, amelyeket Dzsmurák András remekelt, bokáig sár-
ban haladt át a molyva udvarán, ha dolga elszólította valamerre. 
Ilyenkor be-benézegetett a cselédlakásokba s mosoly és öröm lett 
mindenki, ahová benyitott egyszer. S csak olyankor sóhajtot tak fel 
a lakók, ha már elbúcsúzott a kisasszony : 

— Istenem, hová marad el annyi ideig az úrfi? 
Mert ők is sajnálták, szívből sajnálták már Béry Zsuskát. 
Télbefordult aztán az idő, nagy hó esett le s kemény szelek 

dudáltak Lengyelország felől. A behavazott molyva úgy hatot t messzi-
ről, mintha mindenki meghalt avagy aludt volna benne. Elmult kará-
csony, amelynek szombatján megkapta ki-ki ezúttal is a maga kis 
ajándékát . Az emberek beléptek az 1920-ik esztendőbe s nem jöttek 
hírek többé a körülzárt Kis-Magyarországról sem. 

Egy ilyen késő-januári alkonyaton Zsuska lámpát gyuj tot t az 
ebédlőben, a barátságos világ mellett asztalhoz telepedett és míg a 
kályhában nagy lánggal dohogott a hasábfa, Zsuska — hosszú idő 
után elsőízben — egy elsárgult könyvet keresett elő, hogy ellapozgat 
benne. A konyhában elfáradt nótácskát zümmögött a két cselédleány, 
Imre bácsi szundikált valahol a szobája heverőjén. Zsuska pedig 
rálapozván a rég kihült szívű költő egy versére, olvasni kezdett fél-
hangon : 

Vándorfelhők jönnek-mennek 
Napnyugatról napkeletnek . . . 
«Ha lehetne, ha mehetnék, 
Én is kelet felé mennék.. . 
Arra van az én hazám is, 
Ott vár az a szép kis lány is» . . . 

Pillanatra megállt, mert olyan idegenül hatot t a máskor meleg 
hangja, hogy fölfigyelt reá. Nem először olvasta az elfelejtett versikét 
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máskor is elnehezült tőle a szíve s olyankor hosszasan eltünődött 
magában . . . Folytat ta aztán : 

De hiába, mindhiába, 
Ki a császár katonája, 
Él idegen, messze tájon . . . 
S a szív, — a szív az hadd fájjon ! 

Akadozni kezdett a hangja, mintha mélyen meg lett volna 
illetődve az utolsó ismétlődő szakasznál: 

Vándorfelhők jönnek-mennek, 
Napnyugatról napkeletnek . . . 

Hosszú, igen hosszú csönd állt be . . . Zsuska megtámasztott 
fejjel merengett el a talpaslámpa sercegő fényén s Isten lett volna a 
megmondhatója, mi mindent el nem gondolt magában . . . Alig egy 
órával előbb olvasta a Kassáról érkezett magyar ujságban, hogy 
messze Ázsiában, valahol a Japán-tengerhez közel a vörösök had-
ereje ocsmány árulás következtében pozdorjává törte Szemenov 
hetman szétzüllött különítményeit, melyek roncsai Vladivosztok irá-
nyába huzódnak hetek óta. Ungern-Sternberg maga, ez a rémült hírű 
sziklaember, könyörtelen ellenségei markába jutot t , ha hinni lehetett 
a Vladivosztokból keletkezett tudosításnak . . . 

Zsuska végigolvasta a cikket s meg-megremegett aközben. De 
alig észrevehetően csak, mintha belefásult volna már az örömtelen 
várakozásba. 

Odakint setét volt s szelek kurjongat tak a határban, amikor 
belépett fürgécskén Imre bácsi : 

— Már megint el találtunk szontyolodni, kislányom? Pedig 
örömhírrel jövök ezút ta l ! 

— Ugyan már! — eszmélt föl Zsuska, miközben féloldalt és 
erőtlen mosollyal tekintet t a dédnagybátyjára. Kívüle úgyszólván 
senkije nem volt a világon. 

Imre bácsi a kezefejét dörzsölgetve ült le szemközt Zsuskával. 
Meglátszott ra j ta , hogy előzően jóízűt aludt a szobában. Igy beszélt: 

— Különös, egészen különös álmom volt az i m é n t . . . Egy nagy 
hajót lát tam, melynek árbocrúdjai az égboltig értek föl, senki nem 
volt a hajó fedélzetén, mindössze egyetlen daliás és bánkódó fiatal-
ember. Ezt a fiatalembert jobban szemügyre vettem kissé s akkor 
lát tam csak könnyes arccal, hogy András öcsém áll a hajó fedélzetén 
és senki nincs vele. Azaz hogy nem is annyira állt, mint inkább meg-
dűlt keveset a hajó korlátjának s szomorú szemmel nézett el a tenger 
messzi határáig, mintha azokon a határokon túl egy kis lány alakja 
után kuta tgatot t volna . . . Te utánad, kis lányom ! Jól megnéztem 
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másodszor is a fiatalembert s határozottan megösmertem benne az 
én András öcsémet. Rákiáltottam, «András !» Felémtárta erre a két 
kar ját , mintha át akart volna ölelni az embertelen messzeségből. 
Mert közel látszott hozzám, de olyan messze mégis ! . . . Én aztán a 
magam kiáltásától fölébredtem s tüstént átsiettem hozzád, hogy 
közöljem veled az á lmomat . . . 

— Talán hazafelé ta r t már szegény — mondta halkan Béry 
Zsuska. 

Imre bácsi valósággal ujjongott. 
— Olyan öröm reszket bennem, kislányom, hogy nem tudom 

elmondani neked ! Sokszor csüggedni kezdtem, sokszor feladtam már 
minden reményt, most utólag elárulhatom már neked, de a mai nap-
tól kezdve rendíthetetlen hitem, hogy hazafelé jön immár András 
öcsém . . . Hiszek az álmaimban ! 

— Adná az Isten ! — lélekzett föl fényes szemmel Zsuska. 
Ám nyomban utána előbbi szótlanságába esett vissza megint. 
Ezekben a hetekben (közeledett már a februárius !) levélben 

jelentkezett Seszták önkéntes. Azt írta Seszták önkéntes, hogy előző 
napon Kassán jár t ügyes-bajos dolgaiban s véletlenül összebotlott 
egy volt hadifogoly-tanárral, aki csak néhány héttel előbb vergődött 
el hazáig. Legutóbb Japánban volt fogságba s ott találkozott Tur-
gonyi András hadnaggyal. Turgonyi András akkor már elszakadt 
Szemenov hetmantól s abban az időben egy méntelep felállításával 
bízták meg a japánok. Nem volt rossz dolga éppen s mindössze annyit 
volt hajlandó elárulni a magyar tanárnak, hogy három hónap mulva 
készen lesz a reábízott feladattal s akkor hazafelé indult Mert igen-
igen megbíztatták a japán tisztek, hogy megkapja tőlük a Triesztig 
szóló hajójegyet is . . . Volt pedig ez az elmult szeptember hónapnak 
vége körül. 

Imre bácsi, ahogy á t fu to t t volna a levélen, alig bírt magával. 
— Mégis igaz volt az álmom ! Kislányom, hazafelé jön már a 

vőlegényed s i t thon lesz a tavaszra . . . Akkor megüljük a lakodal-
madat ! 

Béry Zsuska mosolygott reá, kissé erőtlenül, mint a magukra-
hagyott menyasszonyok szoktak. Majd odalépett Imre bácsi elé, 
átkarolta a két fehér karjával s megcsókolta a homlokát. 

Alig volt három hete, hogy letette a gyászruhát . . . Szép volt, 
mint a hajnali álom ! 

Ugyanabban az időben újabb ujság kavarta föl a molyva egy-
hangú életét. Hírt adott magáról Lopotnyik Antal, ezúttal mint egy 
intranzigens szellemű lengyel hetilap tulajdonosa és főszerkesztője. 
Rövid volt a levél, ám annál markánsabb vonalú : 

«Régi barátom, Imre ! 
Kedves volt Osztálytársam ! 
Adom tudtodra, amint következik itten . . . Rú t hajszoltatásom 
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során kijutván lengyel földre, nem is szándékom visszatérni többé 
Magyarországba. Bár sír a lelkem, mikor nemzetem apokaliptikus 
szenvedéseiről hallok, úgy érzem mindazáltal, hogy második hazám 
lett a polyákok hona . . . 

Saját lapom van megint, kormányellenes éllel természetszerűen, 
ami azonban nem jelent üldöztetést erre felé. A varsói kormány ugyanis 
nem törődik mi velünk, firkászokkal. . . Azt az álláspontot vallja 
jelesül, hogy nem vagyunk normális emberek, minélfogva nem is lehet 
komolyan venni bennünket. 

Lapomat nem Varsóban, Lembergben avagy Krakkóban szer-
kesztem, hanem Vielicskában mindössze, ahol ama nevezetes só-
bányák találhatók. De nincs okom panaszkodni! Hivatalos vagyok 
minden családi összejövetelre, hazafias ünnepre és disznótorba. 
A hangsúly a disznótoron van. Mellesleg pedig rászoktam némileg a 
jerzsabinkára . . . 

Micsoda i ta l ! Micsoda i t a l ! 
Ismétlem : i t t írhatok tetszésem szerint, magyarul szólva : garáz-

dálkodhatok . . . Senki nem törődik vele ! A lengyelek puszipajtásaim 
egytől-egyig, van rendes lakásom, lapom is tűrhetően megy s micsoda 
kedély található ebben az országban, micsoda kedély ! Kérlek is, 
Imrém, hogy mihelyt teheted, indítsd el magadat Vielicska felé, 
ahonnét, ha ide érkeztél egyszer, soha-soha nem fogsz elvágyakozni 
semerre . . . Mi van az én kedves kis hugommal s megjött-e már az 
András öcsém? Kimerítő választ kérek, hisz tudod, mennyire érdekel 
minden, ami családotokra vonatkozik. Idáig látszanak Nagymagyar-
ország határhegyei, úgy érzem azonban, én már csak i t t fogok meg-
halni a Visztula mel le t t . . . Nincs több ilyen nép, mint a lengyel s 
micsoda kedélye van ! . . . Micsoda kedélye ! 

Úgy érzem, ez a szabadságjogok igazi hazája ! 
Ölel ezerszer s szeretettel gondol mindnyájatokra vén barátod : 

Lopotnyik». 
Imre bácsi mosolyogva fu to t t át a sorokon s akkor a levelet 

á tadta Zsuskának, hadd legyen neki is jobb kedve néhány elfutó 
pillanatra. Mert az utóbbi időben többször megleste, hogy ti tokban 
el-elbúsul a kislány . . . 

De lehetett-e csodálkozni ra j ta? 
Három esztendeje mult már, hogy fogságba került a vőlegény. 

Azóta meghaltak a szülei, azóta csak várakozás és hiú reménykedés 
minden nap és minden éjtszaka. Csak várja, csak vár ja a régi vőlegényt 
s a régi vőlegény talán nem is él már. 

Béry Zsuska ebben az időben csaknem elérte tizenkilencedik esz-
tendejét s szép volt, nagyon . . . Olyan szép, hogy a molyva népe 
gyakran megfordult utána s olyankor egyet sóhajtot tak magukban 
férfiak, menyecskék . . . Igaz, hogy a csehek elől sok-sok magyar 
katonafiú menekült át a kicsiny Magyarországra, így is maradt azon-
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ban még legény, aki szívesen esengett volna Zsuska egy mosolyáért . . . 
De nem lehete t t ! Mert tudták valamennyien, hogy Szibéria földjén 
raboskodik a vőlegény és ha hazatoppan egyszer, ja j lenne mindenki-
nek, aki Béry Zsuska körül próbált taposni kilátástalanul. . . 

Igy jöt t el a tavasz ! 
Az Ondava tá ja kitárta magát még egyszer . . . 
Imre bácsi és Mátyás elsőgazda egyakarattal vallották, hogy 

ilyen csodálatos tavaszra nem emlékeznek hosszú-hosszú életük óta. 
Kizsendült a Tót Lapály, soha nem látott színű virágok lángoltak a 
rétségeken és legelőkön, cibereszőkén mendegélt az Ondava s a vándor-
madarak hihetetlen tömegei lepték el a t á j a t . . . Mintha feltűnő soka-
ságukkal vigasztalására akartak volna lenni az embereknek, hogy 
lesz ez még másként is ! Lám, ők is elmentek ősszel s még többen tér-
tek vissza megint erre a tündéri vidékre. Lesz még másként Magyar-
országgal is . . . Visszatérnek a régi legények, fognak még táncolni a 
kisasszonyok a vinkóci fürdőcskében ! 

Ahogy hímes subáját a mezőkre terítette volna ki a tavasz, 
Imre bácsi a határ t járta, Zsuska pedig a ház körül és a gazdasági 
udvarban tevékenykedett. Az öregúr gyakran rámosolygott Zsuskára. 

— Hat héten belül i t t lesz András, leányom . . . 
— Soha nem fogom látni, Imre bácsi — válaszolt elkeseredve 

Béry Zsuska. — Ottragad örökre Kelet-Ázsiában, ha meg nem ölték 
azóta . . . 

Imre bácsi azonban törhetetlen maradt a maga hitében : 
— Két hónap mulva táncolni fogunk a lakodalmadon . . . Akkor 

majd én is fölveretem a rozsdás sarkantyút s összecsapdosom a 
bokáimat ! 

Igy jöt t el észrevétlenül az 1920-ik esztendő május 29-ikének 
reggele. 

Ez a nap nagy emléke maradt mindenkinek. Már kora hajnalban 
kilépett az ágyból Zsuska s úgy, amint volt, újjongva libbent át Imre 
bácsihoz, aki öltözködött éppen. A nyakába szökött, átölelte s össze-
visszacsókolta : 

— Imre bácsi ! Imre bácsi! Ma meg kell jönnie Andráskának ! 
— No-no, ilyen hamar? — zsörtölődött kedvesen a fürge öreg. 
Zsuska nem bírt magával. Mezítláb táncolta körül a szobát 

úgy hálóingben. Majd megállt Imre bácsi előtt szívfájdító moso-
lyával. 

— Csodálatos álmom volt ezelőtt néhány perccel. . . 
S meghatottan beszélte el, hogy álmában egy óriási hajót látott , 

melynek árbocfái az égig értek. Szószerint úgy, mint néhány hónap-
pal előbb Imre bácsi. Sok-sok hadifogoly volt a hajó fedélzetén, fél-
körben álltak összeölelkezve s hazavágyakozó dalt fu j t ak mind-
mind elnehezült szívvel. A dal szövege és dallama tisztán vissza-
cseng még a fülében s nyomban dudolni is kezdte kedves hangocskáján : 
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Tokiói kikötőben 
Áll egy hadihajó, 
Közepibe, négy szögibe 
Nemzeti lobogó . . . 
Fujja a szél fujja, 
Hazafelé fujja . . . 
Négyesztendős öregcsontok 
Mennek szabadságra . .. 

Ahogy abbahagyták volna a dalt, peregni kezdett a könnye vala-
mennyi szibériai rabnak, akik négy esztendő óta nem lát ták immár 
hazájukat. 

Zsuska i t t megakadt s égnek tár ta a két kar ját . 
— Hazajön ma a vőlegényem ! 
— Hazajön, leányom, hazajön — s magához vonva a Zsuska 

fejét, megsimogatta a haját . 
Béry Zsuska felöltözött, utána fölverte a két cselédleányt, kiadva 

a parancsot, hogy ma olyan ebédet készítsenek, mintha fejedelmi 
vendéget várnának a házhoz. Volt ott öldöklése csirkéknek, kacsák-
nak, úgyszintén pulykáknak! Imre bácsi ugyanakkor a pincébe 
csoszogott le fürgécskén s a legpompásabb borból hozott fel két 
butéliával. Majd megreggelizett Zsuskával, aztán a mezők felé indult el, 
meghagyta azonban, hogy bármi esemény fordulna is elő a molyván, 
tüstént üzenjenek érte ! 

Abban azonban, hogy András épp a mai napon toppanjon be, 
nem hitt komolyan . . . Miért nem holnap, esetleg holnapután? 

Annálinkább várta Turgonyi András volt tartalékos hadnagy 
urat szegény Zsuska. Hűséggel, szerelmesen. 

Alig volt nyugta. Halványkék ruháját , amelyet korahajnalban 
kapott magára, hirtelen levetette s abba a lobogó-pirosba öltözött, 
amelyet akkor viselt először és utoljára, amikor sorozásra indult el 
Turgonyi András fiatalúr. Bizony négy esztendeje volt már annak egy 
hónap h í jáva l . . . S akkor elindult a mezőre vadvirágot szedni. 

De mielőtt elindult volna, beszólt a konyhába a két leánynak : 
— Gyerekek, vigyázzatok mindenre ! 
— Csak maraggyék nyugodtan a kisasszonyka ! — válaszoltak 

egyszerre mind a ketten. 
Béry Zsuska nekivágott erre az Ondava gát ja felé. 
Odakint szokatlan délelőttnek indult a nap. Ömlött a fény 

mindenfelé, de ez a fény nem égetett mégsem. Hamvaskék színe volt 
a távoli hegyláncnak, félkörben a szemhatáron, mint a besztercei 
szilvának. S e hegyláncolatról három vár nézett idáig : messzi nyugat-
ról a szalánci vár kettős tornya, messze északról a vinnai vár rom-
halmazban s messze keletről a Rákóczi vára. A munkácsi hegyfokon. . . 

Azalatt kis szél f u j t Kassa felől s ebben a kis szélben szakadat-
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lanul fu to t tak a vetések. Zsuska ott hajlongott a vetések és az Ondava 
gátja között, mint egy nagy pipacsvirág s a közben fölcsendült üde 
hangja, hogy fölfigyelt reá a tá j . Némi szemrehányó bánattal és oda-
adó szerelemmel, akárcsak négy esztendővel előbb : 

Mit integetsz a kendőddel? 
Tán beszélsz a szeretőddel? 
Vélem is így beszélgettél, 
Nékem is így integettél. 

Ugyanezen a napon délelőtt kilenc óra körül egy poros fiatal-
ember szállt le a vonatról a bánóci állomáson. Járhato t t úgy a huszon-
ötödik esztendejében. 

Igaz, hogy — Újhely felől jövet — a tőketerebesi állomáson 
kellett volna leszállania, ámde útközben olyan vitába merült el egy 
volt hadifogolytiszt-társával, hogy egy állomással tovább találta 
vinni a vonat. «Annyi baj legyen ! — gondolta magában. — Legfeljebb 
elgyalogolok négy-öt kilométert az Ondava gátján.» 

Kissé távolabb szállt le, a vonat hátuljában. Hetykén, daliásan. 
Szokatlan öltözetben jött . 
Ra j ta a mente és a viharkabát furcsa keveréke, lábain lovagló-

nadrág szarvasbőrbetéttel, puhaszárú csizma s a vállára görbe bot 
téve, annak végében szegényes cókmók. Körülnézett az ismerős állo-
máson és ahogy annyi idő után hazai földön állt meg végleg, egy 
nagyot sóhajtott . 

Mert Turgonyi András volt a nyalka fiatalember. 
Ugyanakkor történt, hogy Háda János hardicsai tiszteletes 

a bánóci állomás előtt álldogált az ellenvonatra várakozva, mely 
Terebesig viszi majd, ahonnét kocsin volt szándéka továbbmenni Har-
dicsáig. Egyházi ügyekben volt valami elintéznivalója bánóci prédi-
kátortársával. A dologban közös álláspontra sikerült szert tenniök 
s most a Nagymihály felől befutó vonatra várt . Egyelőre azonban csak 
a déli vonat zörgött be s a vonatról egyetlenegy fiatalember szállt le 
mindössze. 

Leszállt s a nélkül, hogy a jegyszedőnek átadta volna jegyét, 
megfordult s délnek indult el, az Ondava vasúti hídjának, melyen 
áthaladva a gátnak ereszkedik majd tovább, a Hallgató-molyva 
irányába. 

A hetyke kiállású fiatalembert megpillantotta Háda János tisz-
teletes úr is s egyszerre nagy szemet meresztett. Nem értette, sehogy-
sem értette ! 

Aztán felsuttogott maga elé : 
— Csak nem az András fiú? 
Nézte-nézte a távolabbról leszállt daliás fiatalembert s másod-

szor is felsuttogott, miközben imára kulcsolta össze a kezét : 
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— Ő lesz . . . Uram-teremtőm, hát hazajött mégis ! 
Turgonyi András akkor már ment-ment visszafelé, Háda János 

lelkipásztor úrban viszont nem volt annyi lélekjelenlét, hogy utána 
tudot t volna kiáltani. Mintha ólom lett volna a lábaiban, nem bírt 
mozdulni. 

Bénult szívvel szállt fel a vonatra is úgy negyedóra mulva s még 
akkor sem tért magához, ahogy kocsira ült volna a terebesi állomáson. 
Csak akkor riadt föl, midőn odahaza belépett az ebédlőbe s meglátta 
a feleségét. Nagyot k iá l to t t : 

— Asszonyfeleségem, Sára, megjött Turgonyi András ! 
— Bolondokat beszélsz, te ember ! — nézett vissza reá félig 

a válla fölött a tiszteletes asszony. 
Ámde a tiszteletes úr komolyan haj togat ta a magáé t : 
— Szentírás minden szavam, Sára, holnap át is haj ta tok a Hall-

gató-molyvára . . . Istenem, az a szegény leány, örömében a szíve 
talál még meghasadni. 

X I I . 

Turgonyi András ment-ment lefelé az Ondava gátján. Gondola-
taival viaskodott. 

A Hallgató-molyváig volt még vagy másfélórai ú t ja . 
Sok mindenen töprengett. Eszébe ju tot t például, hogy minden-

minden olyan maradt a tájon, mint amikor ő utoljára nézett vissza 
reá . . . Csak persze az Ondava fűzbokrai megnőttek azóta, az Ondava 
vize sem a négy év előtti s hová tűntek a régi felhők? Istenem, hova? 
Az a gólya, amelyik most Berettő irányába úszik a magasban, talán 
a világon sem volt még akkor, amikor ő maga hadba indu l t . . . 

Szíve csordultig lett a megindultságtól. Életében először esett meg 
vele, hogy olyan elérzékenyedés környezte meg, aminőt soha még nem 
tapasztalt idáig. 

S ezzel a meghatottsággal igyekezett tovább a gát tetején. Dél 
felé, dél felé. 

I t t -ot t emberek, asszonyok serénykedtek a mezőn. Pillanatra föl-
néztek s újból lehajoltak munkájuk fölé. 

Ő pedig ment-ment. Gyötrő gondolataival s kevés cókmókjával 
a botja végében. 

Lát ta már a Hallgató-molyvát, azaz csak a tölgyerdőcskét egye-
lőre a molyva hátában és a tölgyes fölött hivogatón kanyargó füstöcs-
két . . . Gondolta, hogy ebédhez főznek a tiszttartói lakban. S olyan 
ujjongás rázta meg, hogy egyszerre szeretett volna a tiszttartói lak 
felé kiáltani teljes tüdejéből. 

Él-e még a régi gazda s megtudta-e őrizni lelkének nyugalmát 
a változott viszonyok között is? És él-e még a ház asszonya s nem 
sírta-e ki mindkét szemét nevelt fia után való tehetetlen bánatában? 
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És a háznál van-e még a család szemefénye s megtartotta-e hűségét 
régi vőlegénye iránt? 

Ha kiáltott volna, a visszhang alighanem visszacsattant volna 
a molyva oldaláról. És meglepő választ adot t volna Turgonyi András-
nak . . . 

A régi gazda nem él t ö b b e t . . . A régi gazda, amikor megtudta 
egy napon, hogy nincs már Magyarország, belenézett még egyszer az 
őszi ködökbe s meghalt a szörnyűségtől . . . A tekintetes asszony sem él 
többet, mert nem bírván visszavárni az ő egyetlen nevelt fiát és büszke-
ségét, egy hideg téli napon utoljára ha j to t ta le fejét a vánkosra . . . 

De a régi kislány megvan még a molyván ! 
Megvan a régi kislány, szépségének hire elhatott más várme-

gyékbe is, de olyan visszavonultan él s vár ja vissza régi vőlegényét, 
hogy e hűség előtt tisztelettel és levett kalappal áll meg mindenki . . . 

Ment-ment Turgonyi András lefelé az Ondava gát ján. 
Már kitárult előtte a Tirnava-csatorna meg a Kopeni-árok kör-

nyéke . . . Lát ta , hogy férfiak, menyecskék sürögnek a molyva szélé-
ben, a mezőn s egyszer csak észrevett egy égőszínruhás leányt, amint 
a réten ha j longot t . . . Mintha virágot szedegetett volna . . . S abban 
a gondolatban szétcsendült a tá jon az ő feledhetetlen hangocskája is : 

Még csak egyet kérek tőled: 
Addsza ide a kendődet. . . 
Letörlöm a könnyem véle, 
Visszaadom . . . úgy ints véle! 

Az ő kedves dalocskája volt. 
Turgonyi András abban a pillanatban nem tudot t uralkodni 

magán t ö b b é . . . Lekapta, magasralendítette jobbkezével a puha 
kalapját s harsányat k iá l to t t : 

— Zsuska ! 
. . . A szilaj mellhang szétcsapott a vidéken s visszhangban csat-

t an tak rá a molyva szélső gazdasági épületeinek fa la i . . . 
. . . . Béry Zsuska — vadvirággal a kezében — éppen a molyva 

szélén állt ebben a pillanatban s befelé akart indulni a molyvának. 
Az ismerős hangra azonban összerezzent, mert mintha az égi magasság-
ból csapott volna le rá. Véletlenül az Ondava gát ja felé tekintett , kissé 
északi irányba s másodszor is összeremegett. Mert a gát tetején egy 
daliás fiatalember ereszkedett alá, de mielőtt mozdulhatott volna 
a leány, az a daliás legény másodszor is kiáltott egy szívremegtetőt, 
mialat t feléje lóbálta kopott k a l a p j á t : 

— Zsuska ! 
Béry Zsuska mintha nem lett volna magánál. Elhalt kezéből 

kihullt a vadvirág s a szívéhez kapott . De ugyanakkor felsikoltott: 
— Andráska ! . . . Andráska ! 
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Aztán egy másodikat sikoltott, mintha nem lett volna egészen 
az eszénél: 

— Emberek ! Asszonyok ! Megjött a fiatal gazda ! 
Emberek, asszonyok abba az irányba kapták a fejüket s abban 

a szempillantásban megmozdult a mező. Egyesek a molyva felé rohan-
tak, hogy fölverjék a cselédséget mind, mások az úrfi elé kezdtek futni . 
De legelői fu to t t szegény Béry Zsuska. 

A gát feljáróján kapaszkodott már fölfelé lázasan a hazatért 
fogoly kishuga, miközben féltérdre bukott . Az emberek annyit lá t tak 
csak messziről, hogy kitárt két karral bukdácsol a vőlegénye felé s 
ahogy hozzáért volna, Turgonyi András erős két karjával felkapja 
a leányt, mindenestül: kócos kontyocskájával, égőszínű ruhájával , fél-
cipőcskéjével s az ölébe emeli. És félig ráborul a leányra. 

Ahogy ölébe kapta volna Turgonyi András a leányt, megindultan 
faggatta összevissza : 

Hát mégis vártál rám, egyetlen hugocskám? Vártál reám 
a régi hűséggel? Mondd ! 

Szegény Béry Zsuska vőlegénye karjai közé fúr ta boglyas fejét 
s fuldokló zokogással ismételgette, mint az eszelős :t 

— Vártalak a régi hűséggel. . . Vártalak halálos szerelemmel . . . 
Sokáig maradtak így . . . Akkor Turgonyi András letette óvatosan 

a leányt, mert mindenfelől közeledtek már feléjük lihegve. 
— András ú r f i ! András ú r f i ! — lelkendeztek eléje elülről is, 

oldalról is. 
Turgonyi András akkor már a menyasszonya derekát ölelte á t 

balkezével, mialatt Zsuska a vőlegénye nyakát fonta át a jobbkezével. 
A sokat szenvedett leány mosolygott már, de ugyanakkor úgy szakad-
tak a könnyei, mint a zápor. 

— Andráska . . . Andráska . . . Meghalok a boldogságtól. . . 
— Nyugodj meg, kedves ! — csillapítgatta a fiatalember. 
Az Ondava-gát lejárója elé értek, ahonnét nyárfák kettős sora 

között nyilegyenes út vi t t a Hallgató-molyvának. Ott már körül-
özönlötte kettejüket a molyva népe. Legelsőnek Mátyás gazda állt meg 
Turgonyi András előtt. 

Isten hozta . . . András ú r f i . . . 
Könnybefult a szava. 
Az egykori hadnagy megölelte régi emberüke t : 

Köszönöm, nagyon szépen köszönöm, Mátyás gazda ! S ez az 
ölelésem szól a molyva egész népének : férfiaknak, menyecskéknek, 
leánybknak, legényeknek, apró gyermekeknek ! 

S úgy indultak meg a Hallgató-molyvának. 
Ők ketten haladtak elől, egymást átölelve. Hanem akkor éles 

kiáltás hallatszott a mezők felől: 
— Öcsém ! . . . Édes egy András öcsém ! 
Imre bácsi bicegett ott szaporán. Imre bácsi ugyanis a birtok leg-

Napkelet 59 
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tulsó sarkában intézkedett éppen, amikor hozzá is eljutott a hihetetlen 
öröm híre. Már messziről látni lehetett, hogy zsebkendővel törölgeti 
a szemét. 

— Öcsém ! . . . Édes egy András öcsém ! 
Ahogy találkoztak volna, megölelték, megcsókolták egymást. 

Szótlan érzékenykedéssel. 
S akkor újból megindultak a Hallgató-molyvának. 
Ők ket ten legelői, átkarolva egymást. Hanem abban a gondolat-

ban egy cickányorrú, vékony emberke gurult ki a molyvából s már 
messziről meglóbálta a kaptafá t . 

— Halló ! Én is i t t vagyok ! Halló ! 
Dzsmurák András volt. Úgy loholt szétvert hajjal, ahogy éppen 

fö lpa t t an t a háromlábú székről: ra j ta bőrkötény, balkezében kaptafa, 
miközben torokszakadtan k iabá l t : 

— Halló ! Halló ! Gyövök már én is ! 
Turgonyi András nagy megilletődésében is kénytelen volt moso-

lyogni. És mosolyogva rázott kezet az egykori repülőgépfeltatálóval, 
hogy csak úgy ropogott. 

— No, Dzsmurák bácsi, ezentúl nyugodtabb lélekkel fogunk 
tudn i elbeszélgetni majd a harcirepülőgépekről . . . 

— Fene a repülőgépekbe, András úrfi ! — legyintett a kapta-
fával Dzsmurák András. — Az a fő, hogy haza teccett érkezni az úrfi-
nak abból a szomorúságos Muszkaországból! 

Megint megindultak a Hallgató-molyvának. 
Elől ők ketten, összeölelkezve. Ahogy a molyva széléhez értek 

volna, Zsuska lehajolt s fölvette azt a vadvirágcsomót, amelyet akkor 
e j te t t el, amikor annyi idő után először hallotta meg a vőlegénye 
kiáltását. 

Igy ju to t tak el a ház tornácáig. Turgonyi András fölment a tor-
nácra, vele ment Zsuska és Imre bácsi is. Akkor megállt a korlátnál 
a fiatalember s így szólt a cselédséghez, mely elözönlötte a tiszttartói 
lak udvarát : 

— Megjöttem, emberek ! 
Abban a pillanatban remegő szájszéllel nézett föl reá Zsuska : 
— S te leszel ezentúl az én apám, az én anyám és az én édes 

uram . . . 
Mély csönd állt be . . . Mintha megérezték volna valamennyien, 

hogy következni fognak i t t egyéb dolgok is. És a mély csöndben várat-
lanul fejhez kapot t Turgony András is, elnézett maga körül s tanács-
talanul nézett az egyetlen leányra, akit jobban szeretett az életénél is. 

— Igaz is, hát apa hol van? 
A mély csöndben halk bánat ta l válaszolt Béry Zsuska. 
— Apa megha l t . . . Mikor összeesett Magyarország, egy hideg 

novemberi napon a falnak támaszkodott hát tal s elszállt belőle a lélek. 
Ennek másfélesztendeje mult már . . , 



899 

Turgonyi Andrásnak lecsuklott a feje. Ránézett újra a meny-
asszonyára. 

— Hát mama hol van? 
A mély csöndben ujra megszólalt Zsuska el-elakadó hangon : 
— Mama is meghalt . . . Utolsó napjaiban mindig téged emlege-

tet t , de nem tudot t hazavárni . . . Apa után két hónappal temet tük el 
szegényt . . . 

S Turgonyi Andrásnak még mélyebbre csuklott a feje. 
A leereszkedett csöndben hallgatott mindenki. Egyszer aztán 

megmozdult a régi hadnagy, menyasszonyához lépett s így szólt hozzá 
meg-megsimogatva a leány h a j á t : 

— Ezentúl én leszek az apád, az anyád meg az urad . . . Ha te is 
úgy akarod ! 

— Andráska, Andráska — mosolygott zavartan a leány — hát 
ki más lehetne az én édes uram, ha nem te ! 

Turgonyi András folytat ta : 
— A vadvirágokból köss két csokrot, kedves . . . Meglátogatjuk 

az öregeket. 
A molyva népe nesztelenül oszlott el és sereglett ki újból a mezőre. 

Hamar megvolt a két csokor s akkor megindultak hárman — Zsuska, 
András meg Imre bácsi. A molyvai temető felé. 

Ott állt ez a temető (s áll bizonyára ma is még !) a tölgyerdőcske 
hátában, hol a munkában összeroskadt cselédek pihentek végül egy 
utolsót. Néhány ferde fakereszt, néhány eldűlt fejfa . . . A temető leg-
elején állt a kettős sír, amelyen tavasztól késő őszig lankadatlanul 
virítottak a virágok. Zsuska ültette és gondozta őket. 

Turgonyi András megállt a kettős sírnál. Letette a ka lapjá t , 
összekulcsolta a kezét. S imádkozni kezdett magában. 

Imádkozott . . . 
Megköszönte nekik halálukban, hogy fölnevelték s embert farag-

tak belőle. Bocsánatot kért tőlük, hogy annyiszor megkeserítette 
őket életükben és soha-soha nem vonta magára komoly neheztelésü-
ket. Akkor kezébe fogta Zsuska kezét s így beszélt erős aka ra t t a l : 

— Itt , a sírotoknál fogadom nektek, én nevelőszüleim, hogy 
ennek a kislánynak, aki egyetlen gyermeketek s az én egyetlen hugocs-
kám, apja helyett apja, anyja helyett anyja leszek s jóságos ura halá-
lomig. Az Isten úgy legyen hozzám könyörületes, ahogy megtartom 
mai eskümet! 

Utána fölengedett lélekkel indultak meg visszafelé. 
Odahaza terített asztal várta őket a tornácon. András ránézett 

Zsuskára. 
— Megvannak-e még a régi ruháim? Mert így szecessziósan 

festek kissé ebben a fél-bolsi öltönyben . . . 
— Istenem, hogyne lennének meg ! — sietett eléje Zsuska. — 

Minden héten legalább kétszer kikeféltem s újrarendeztem őket . . . 

60* 
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S Turgonyi András félórán belül régi külsejében ült az asztal 
mellett. 

Hogy mi volt ott aztán ! Ettől kezdve ünnepnek számított min-
den nap a molyván. Déltáj t benyikorgott a kocsijával Háda János 
hardicsai református lelkipásztor s csak szétvetette a két k a r j á t : 

— Öcsém ! . . . Kegyetlenhírű öcsém ! 
Ők ketten alig vál that tak három-négy bizalmas szót egész estig. 

Késő este azonban, ahogy ketten maradtak volna vissza az ebédlő-
ben, azt kérdezte Turgonyi András : 

— Hát én hol alszom ezek után, kedves? 
Zsuska természetes hangon magyarázta : 
— Én a leányszobámban, te pedig a régi szobádban, a tulsó 

részen. Közbül Imre bácsi alszik majd . . . Jó lesz? 
— Vagy két hétig így kell maradnunk — mondta elgondolkozva 

Turgonyi András — két hét mulva azonban sietni kell az esküvőnk-
k e l . . . Mert könnyen megszólhatna a világ ! 

Szétváltak aztán. Ment kiki a maga szobájába. 
Et től a naptól kezdve nem volt nyugta Turgonyi Andrásnak, 

míg csak ki nem verekedte a soronkívüli házassági-engedélyt. Két hét 
mulva aztán megjött a házhoz a vinkóci jegyző s megjött Hardicsáról 
Háda János tiszteletes úr palástosan. Imre bácsi már jókor reggel 
ünneplőbe vágta magát, mert ő volt a Zsuska tanuja . És megérkezett 
idejében Seszták önkéntes is, ő volt a Turgonyi András tanuja . Hív-
ták ugyan Lopotnyik Antal szerkesztőt is (expresszlevélben !), ámde 
a gácshoni redaktor hivatkozván élemedett korára (ugyancsak 
expresszlevélben!), kimentette magát s csak áldását küldhette a 
fiatal párra. 

Zsuska kissé meghatottan állt az anyakönyvvezető elé fehér 
menyasszonyi ruhában. Némi enyhe hibát is ej tet t az esküvő alkal-
mával. Amikor ugyanis azt kellett volna mondania, «ezt a férfiút, 
akinek most a kezét fogom, szeretem», Zsuska így javítot ta ki a hiva-
talos eskűmintá t : 

«Nagyon szeretem !» 
Majsztura jegyző úr megingatta hozzá kissé a busa homlokát, 

de nem szólt semmit. 
Akkor Háda tiszteletes állt a fiatalok elé, aki is így kezdte : 
— Most némi intelmeket van szándékom intézni hozzátok, 

kedves gyermekeim . . . Ámbár, ha meggondolom a dolgot, ez talán 
felesleges is . . . 

Mindazáltal kivágott egy olyan szónoklatot, hogy őt magát is 
megrendítette elokvenciája. Dehát esztendők óta készült erre a nagy 
alkalomra. 

Az ebédhez visszamaradt a két tanu, a jegyző úr s a tiszteletes úr. 
Nagy ebéd volt, mert az udvaron megterített asztaloknál vendégül 
lá t ták a cselédnépet is mindenestül. Dzsmurák András molyvabeíi 
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cipész azzal fenyegette meg András fiatalurat, hogy most pedig hót-
részegre issza magát lelkesedésében. Fenyegetőzését be is váltotta, 
minélfogva délutáni három óra körül két igás támogatta hazáig, a hón-
alja alá nyulva. 

Az ebédlőben sokáig maradtak együtt. Egyszer csak mosolyogva 
kiáltott fel Seszták önkéntes, miközben az újdonsült feleségre emelte 
poha rá t : 

— Hát arra emlékszel-e, testvér, amikor lócombon éltünk az 
őserdőben? 

— De mennyire ! — mosolygott vissza a másfélórás férj. — Én 
azonban egy másik élményemet szeretném most elmondani. . . 

Mind fölfigyeltek rá. Hisz tudták róla, hogy azt a negyedfél-
esztendőt, amely Szibériában zúgott le fölötte, egyszersmindenkorra 
ki akarta tépni az életéből. S most mégis beszélni kezdett : 

— Nem is tudom, hányadik szökésem alkalmával egy Miszovája 
nevű városkában huzódtam meg, mely a Bajkál-tó par t ján fekszik. 
Van úgy hatszáz kilométer hosszúságú a Bajkál-tó. A városka akkor 
csaták és ütközetek központjába kerü l t : véres marakodást vit tek 
végbe a tájékon a vörösök marcona alakulatai és Kolcsak tengernagy 
rendíthetetlen különítményei. A Bajkál-tó vizén éppen akkor úgy 
fordult a helyzet, hogy az ellenforradalmi hajóraj kemény üldözésbe 
fogta a bolsevista f lottát , minek következtében a vörös tengerészek 
elhagyták hadihajóikat, partraszálltak s díszlépésben indultak meg 
Miszovája utcáin. 

Azaz, hogy inkább lassú és kimért gyászmenetben haladtak, 
hogy mutassák, mennyire nem félnek a fehér tengerészektől. Legelői 
egy szélesvállú, markáns orrú tengernagy. Magam is ott álltam a bá-
mészkodók tömegében s látván a mahomet-külsejű elvtárs-tenger-
nagyot, akaratlanul kicsúszott a számon, persze magyarul : 

— Az anyjá t neki ! 
De abban a szempillantásban csaknem hanyat tvágódtam. 

A muszkának hitt tengernagy-elvtárs ugyanis szája elé emelte a mar-
kát s a nélkül, hogy felém pillantott volna, annyit szólt szintén 
magyarul : 

— Ne pofázz ! 
Megtudtam még aznap délután, hogy a tengernagynak Fried-

man a neve s polgári foglalkozása szerint szobafestősegéd volt azelőtt 
Pesten. Persze igyekeztem kereket oldani előle . . . 

És míg egytől-egyig derűs szemmel nézték Turgonyi Andrást, 
ő maga megvakarta a t a r k ó j á t : 

— Azt hiszem, ez volt teméntelen hányódásom egyetlen üde 
emléke . . . De elég is lesz talán ! 

Alkonyatig maradtak együtt. Akkor azonban készülődni kezd-
tek valamennyien. Először Seszták önkéntest igyekeztek marasz-
talni, ő azonban azzal vágta ki magát, hogy augusztus vége tá ján majd 
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meglátogatja őket s akkor hoszabb ideig lesz vendége majd a Hallgató-
molyvának. De készülődött Imre bácsi is. Amikor eléje állt Turgonyi 
András, hogy mit akar, még neki állott feljebb. 

— Tudom én, mi az illendőség, kedves fiam . . . Mától kezdve 
hat hétig János tiszteletes barátomnál fogok lakni Hardicsán, de a 
gazdaság gondja is az enyém marad azért . . . S ne próbálj nekem 
kimerészkedni a földekre, mert Isten uccse, hazazavarlak. 

. . . Este volt már, amikor magukra maradtak az ebédlőben. 
Ketten. Halálos csönd neszelt a Hallgató-molyva fölött, mintha min-
denki aludt volna már a világban. Zsuska egyszer csak fölnézett 
Andrásra : 

— A feleséged vagyok, úgy-e, édes uram? 
— A feleségem vagy, szívem . . . De mondd csak, mi ketten nem 

megyünk sehová? 
Határozottan felelt a leányfeleség : 
— Nem ! . . . Mi ketten i t t maradunk a régi házban, a régi 

bútorok közö t t . . . Igy tet ték ezt ősanyáim is. 
S kivonult az ebédlőből. Szinte nesz nélkül. 
Turgonyi András zavarban volt kissé. Nem tudta, miért ment 

ki a felesége s mit kezdjen ő mostan? Igy maradhatot t félóráig, tépe-
lődve s bosszankodva kissé, amikor csöndben visszajött Béry Zsuska. 
Visszajött pongyolában, két ágba font hajá t kieresztve a térdéig s 
aztán épp oly nesztelenül a hálószoba felé ment tovább. 

A fiatal férj utána indult. 
Megálltak odabent, szemközt egymással. Béry Zsuska lehaj-

to t ta a fejét s annyit mondott remegő hangon, csaknem megtörve : 
— Engedelmes felesége leszek az én kedves uramnak . . . 

Új élet indult meg a Hallgató-molyván. S a molyva körül és a 
gazdasági épületek tá ján fölcsendültek a régi dalok. 

Ünnepnap volt a hét minden napja. 
Hogy mint suhantak el óráik a mélységbemerült boldogságban, 

ők maguk tudták legkevésbbé. Földöntúli örömben éltek, mint egé-
szen apró gyermekkorukban. 

A mezőkön reggeltől estig ott tevékenykedett és pattogott Imre 
bácsi, de a molyvát elkerülte messziről. Estére mindig Hardicsára 
té r t vissza, a Háda tiszteletes úr szíves családi körébe. 

Egyszer mégis próbát te t t vele Turgonyi András ! 
Annak rendje szerint átöltözött s megindult a tarló felé. Mert 

ekkor már arat tak az emberek. Zsuska a molyva szélső fái közül várta, 
hogy mi lesz most? 

Az lett, hogy Imre bácsi, mihelyt megpillantotta messziről az ő 
kedves öccsét, hadonászó bottal indult feléje s fenyegetőzni kezdet t : 

— Pakolsz vissza azonnal a feleségedhez? Istenemre mondom, 
ezzel a bottal verlek végig ! 
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S Turgonyi András, annyi csaták hőse, lehorgasztott fejjel s 
bajuszkáját pedergetve indult meg visszafelé. Zsuska kacagva várta 
a molyva szélében. 

— Nézd már, milyen harcias az öreg ! 
— Az — mosolygott magában az egykori vakmerő hadnagy. 
Álom és játék volt minden napjuk. 
Asztagba hordták már a termést, amikor egy csillagvilágos 

estén az ju tot t eszébe a fiatal férjnek, hogy még fiatalabb feleségével 
az egyik kazal tetején tölti el a csodálatos nyári éjtszakát. Gyerekes 
örömmel kúsztak föl a létrán, fészket csináltak maguknak odafent s 
akkor egymás mellé simultak. Úgyhogy Turgonyi András kinyuj tot ta 
a balkarját s Béry Zsuska férje kinyuj tot t kar jára ha j to t ta le a fejét. 

De nem tudtak aludni azon az éjtszakán ! 
A csillagos eget nézték a helyett s Turgonyi András meseszerű 

dolgokat beszélt ekkor gyerekfeleségének a mennyei vándorcsillagokról. 
Annyit mondott végül : 

— Mi ketten keskeny úton igyekezzünk járni majd, de szemein-
ket mindig a csillagokra függesszük ! . . . S velünk lesz az Isten ! 

Vinkóc felől lilásodni kezdett az éghatár alja, amire elszundikál-
tak egymás mellett. 

Nem tar to t ták számon az idő múlását. Hogy házaséletük első 
hat hete elszaladt időközben, abból tudták meg, hogy egy délelőtt 
Imre bácsi is jelentkezett a régi házban : 

— Berukkoltam, gyerekek . . . Ha nem lennék a terhetekre. 
Mosolyogva ölelgették össze az öreget. 
. . . Igy jöt t el az augusztus vége. Csöndes vasárnap volt éppen, 

noha egy kis levegőlehellet érzett a Babiagura irányából, mely elő-
hírnöke volt már az ősznek. 

Ott ültek ketten a kertben egy padon s átölelve ta r to t ták egy-
mást, egy-egy szót váltva olykor halkan. Arról eszmélkedtek éppen, 
hogy milyen rej tet t zúga is a világnak ez a Hallgató-molyva. Félnapi 
járóföldről látszik el csak ide a vonat füstje, béke van itt , mennyei 
béke s még a cseh finánc is csak tévedésből szokott elvetődni a tájékára. 

Turgonyi András maga elé tünődözve beszélt : 
— Mély fájdalommal gondolok mindig összeesett hazámra, de 

tudom, hogy talpra fog állni egyszer még. Ezer esztendő óta megállás 
nélkül verekedtünk a puszta létünkért s elődeinkről reánkmaradt 
egyetlen örökségünk a — kard ! Húsz esztendő tetemes idő az egyes 
embernél, de a nemzet életében semmibb a semminél. . . Hitemre 
mondom, lesz még olyan bál egyszer Homonnán, amelyre felgyűl a 
nemzet minden fia . . . Akkor magam is megtáncoltatlak keveset s 
összeverem hadnagyi sa rkan tyúmat . . . Addig is ú j magyarok szület-
nek azonban és ha mi öregedni kezdünk is, ú j fenyves kezd zúgni 
majd a szélben . . . 

Zsuska közelebb simult az urához. 



904 

Ültek ott ketten a gyengülő vasárnapi fényben. A fák roskadoz-
tak a gyümölcs terhe alatt s két nap mulva várták Seszták önkéntest 
hosszabb látogatásra. Mert tegnap írt Gálszécsről, hogy most már 
mulhatatlanul jön. 

Ültek ott ketten s egyszer krugást hallottak a magasból. Az égre 
emelték arcaikat s madarakat lát tak akkor, amelyek nyílhegyalak-
ban menekültek délnek. Darvak lehettek csak. 

Turgonyi András maga elé su t togot t : 
— Valahonnét a Rokitnói-mocsarakból jöhetnek, mert a Kárpá-

tok vidékén ma már nincsenek darvak. Esetleg a Pejpusz-tó par t já-
ról . . . Nagy tél jöhet onnanfelől, mert szinte lélekszakadtan mene-
külnek. 

Ott ültek ketten a kerti padon szorosan egymáshoz simulva, 
égnek emelt arccal. Az első darufalka messze járhatot t már akkor, 
Gercsely fölött valahol. De abban a pillanatban újabb darvak buk-
kantak föl északról, nyilhegyalakban . . . Nézték őket, nézték elszo-
rult szívvel. Mert mindig elérzékenyedünk kevéssé, valahányszor 
közeledik felénk a november. 

A darvak pedig szál l tak. .. Mindig szálltak. 

(Vége.) Komáromi János 


