
N A P K E L E T 

S Z Ó Z A T . 

ISMERETES, hogy Vörösmarty Mihály Szózata abban az alakban, melyben 
ma ismerjük, a költőnek nem első elgondolásából való. Már Gyulai Pál 
közölte gyüjteményes kiadásában azt a szövegformát, mely a Szózat 

legelső alakja volt. Most azonban Vörösmarty kéziratai közt sikerült a Szózat 
egy másik szövegét is megtalálni, amely későbbi, mint az első szövegalkat, 
de sok tekintetben eltér a nyomtatásban véglegesített formától. Mint másutt, 
valószínű itt is, Vörösmarty Mihály úgy járt el, hogy a kinyomtatás folyamán 
eszközölt a kézirati szövegen változtatást. Igy kell megmagyaráznunk a közben 
feltűnő eltéréseket. Ez az átmeneti szöveg, melyet most — a M. Tud. 
Akadémia szíves engedélyével — közlünk a kéziratból kifejtett áthúzásokkal 
együtt, mutatja, mily sok műgonddal és kifejezés-kereséssel készült el a Szózat, 
míg eljutott mai alakjához. 

(Cím nincsen.) 
Hazádnak rendületlenűl 
Légy híve,1 oh magyar 
Bölcsőd az s egykor sírod is2 

Melly ápol s eltakar 
3 A nagy világon e kivűl 
Nincsen számodra hely: 
Áldjon vagy verjen a sors4 

Itt élned, halnod kell. 

Ez a föld, mellyen annyiszor5 

Apáid vére folyt, 
Ez, mellyhez minden szent nevet 
Egy ezred év6 csatolt. 

Itt küzdtenek honért az ősz 
Ügéknek századi7 

It t törtek össze rabigát 
Hős Zrínyi Hunyady. 

Szabadság !8 itten hordozák 
Véres zászlóidat, 
S elhulltanak, kivesztenek 
A hosszu harc alatt. 

És9 annyi balszerencse köztt 
Olly sok viszály után, 
Megfogyva10 bár, de törve nem 
Él nemzet a hazán11 

Áthúzva : 1 Hazádhoz mint szemedhez 
Tarts híven 2 Bölcsőd 
(Az) bölcsőd az s majdan sírod is 

sírod egykor 3 Ezen kül 
4 Áldjon vagy verjen sors keze 
5 Ez a föld mellyen annyi sors 

hajdan 
6 Egy év 

A 7 Ügek (olvashatatlan szótaggal) családai 8 S 9 A 10 Elnyomva. Megfogyva. 
11 (Olvashatatlan betűk után) A nemzet élt hazán 
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S népek hazája, nagy világ1 

Hozzátok felkiált: 
Egy ezred évi szenvedés 
Kér éltet vagy halált2 

3Az nem lehet, hogy annyi4 szív 
Hiába5 onta vért 
S keservben6 annyi hű kebel 
Szakadt meg a honért,7 

Az nem lehet hogy ész, erő 
És olly szent akarat 8 

Hiába sorvadának el9 

lángolának el 
Egy átok súly alat t 

Még jőni kell, még jőni fog 
Egy jobb kor, melly10 u tán 
Buzgó11 imádság epedez 
Száz ezrek ajakán. 

Vagy jőni fog, ha jőni kell12 

A13 nagyszerű halál 
Melly a temetkezés fölött 
Egy ország vérben áll.14 

A sírt, hol nemzet sűlyed el15 

Népek veszik körűl, 
S az ember millióinak 
Szemében16 vérköny ül 

Hazádnak1 7 rendületlenül 
Légy híve18 oh magyar 
Ez1 9 éltetőd, s ha megbukál, 
Hant jával ez takar.2 0 

A nagy világon e kivűl 
Nincsen számodra hely : 
Áldjon2 1 vagy verjen a sors, 
I t t élned, halnod kell. 

Áthúzva : 1 S természet isten (ezután két egymásra írt olvashatatlan betű.) 
2 Nem érdemel halált. (A nem szó alatt olvashatatlan betűk). 
3 Még jő, eljöhet, még jőni kell (új versszak-kezdet). 

Egy jobb időnek is 
4 Alatta olvashatatlan szótag. 
5 Ontson hiába 
6 Hogy annyi áldozó (?). 

(Előbb egy olvashatatlan szó s egy szótag, azután) S hiába 
7 Szakadjon a 
8 Hiába olly 

Hogy annyi elme 
Hiába fáradt ész, erő 
És olly szent akarat. 

9 Hiába vesztek volna el 
Hiába sorvadoztak el. 

10 Egy jobb kor, száza 
11 Zeng 
12 Vagy jőni kell, és jőni fog 

vagy 
13 Egy 

semmi 
44 Melly a szent egyház lapjain 

Jegyzőre nem talál. 
Mellyet magoknak nemzetek 
írnak fel 

15 S a sírt, mellyet 
16 M 
17 Hazádhoz 

18 Tarts 
19 Melly 
20 Eltakar 
24 Éljen 

Brisits Frigyes. 



A N Y Ó K A R Ó M Á B A N . 

NÉZD, unokám, ezt a körösztöt meg neked hoztam. Igaz, kőcsön-
pénzből vettem, de a jándék nélkül, mondok, mégse gyüjjek 
haza. A Szunyog tisztelendő úr adta rá a pénzt. Lát ta , hogy a 

szívem is rí belé, amint a többiek a szebbnél-szebb olvasókat, szent-
képeket és áj ta tos tá rgyakat veszik a kegyes üzletben, ahova ő maga 
késérte el őket. Mert úgy volt, hogy előbbre én is egy olvasót szántam 
neked. Vettem is, be is szentültet tük a pápa őszentségivel, de csak úgy 
akarta a Jóisten, hogy az az olvasó Rómában maradjon. Az is, meg a kis 
pénzem is, jó hogy a cókmókomat, meg a kopasz életem, ezt a vénsége-
set, hazasegítette. 

Mert hiába, nem ilyen öreg semmirejónak való az a rengeteg 
utazás. Az idegen országban is könnyebben elbódorodik a vén, mint a 
fiatal. De csak nem t u d t a m én ellentállni a Szunyog tisztelendő úr 
beszédjinek, hogy azt mondja, ő is öreg, de mégegyszer odakévánkozik 
az apostol zsámolyához, mielőtt befordít ják a fődbe. Az én kétkaszás 
hetvenhét esztendőm is vágyakozott mégegyszer kiojtózni az áhitat-
ban. Váltig r í t t a lányom, a te anyád, ne menjen el öreganyánk, nem 
magának való, én biztam a tisztelendő úr igéretében, hogy vigyáz ő 
rám, el ne keveredjem. Mert az is büszke volt, hogy az ő falujából kerül 
ki a legöregebb asszony, hát azért forcérozta. Igaz, mégis lefőzték, egy 
nyolcvan éves is közénk bódogtalankodott , hár az csak vénleány volt, 
nem mint én, négy katonasort állt fiú s három asszonylány anyja . Meg is 
muta t tak a püspök úrnak. No, dicsért, hogy büszke lehet a szombathelyi 
egyházmegye az asszonyaira. 

Volt az azutátul becsületünk. A kis cserkészfiúk minden állomá-
son nyaggattak : nénike nem kér vizet, anyóka, nem akar pénzt váltani. 
Amikor az a csúfság esett ra j tunk , úgy megneszültek, magam vigasz-
t a l t am őket. Mert nem szoktunk mi hozzá a vonatrázáshoz, legmesszibb 
ha Kanizsán vagy Szombathelyen jár tunk, akkor is személyen, ez meg 
talán ekszpreksz is volt s bizony alig értünk ki Magyarországból, hul-
ladozni kezdtünk, mint a legyek. Már be is f irhangulták a lámpát , 
éjcaka volt, de csak érzem én, hogy lep a veríték, meg forog a Bagyuráné 
feje, mert az volt a szomszédom. Egyszer csak szegény Huszár sógorom 
panaszolkodik, hogy ő is rosszul van. Ha az emberek rosszul vannak, 
én is rosszul lehetek, gondútam s csak elvágódom a padon. Még vagy 
négyen követték a példát, csupa élesztgetéssel telt verradatig az idő. 

Csinyáni köll valamit, asszonyok, mondok, különben csuffá tesz 
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a vonat . Az asszonyok is helyesültek. Mondják : zsolozsmázgassunk. 
Énekeltünk is igen szépen, még a tisztelendő úr is, meg egy másik kopasz 
kövér azok is á t jö t tek s belekántultak. Akkorra már igen szép vidéken 
jár tunk. Az idő előrébb volt, mint felénk : március vége s már a borock-
fák is virágban álltak, a nép meg a mezőn lődörgött s integetett a vonat-
nak. Nevetett is a tisztelendő úr, hogy ilyen az arravalósi nép, napjá-
ban ötven vonat is elmén előttük s azok nem unják meg az integetést. 
Hogy unnák, mondom én, addig se köll dógozniok. Ismerem én a fa j tá -
jukat , köcsönöztünk mi is egyet Egerszegről, a fogolytáborból, Zsuzep-
nek hívták, hisz emlékszel, mindig elvétettem a nevít, az se kereste meg 
az ebédjit se, igaz nem is köllött fizetni érte. Ilyen ez mind. Hanem szép 
helyen laknak, meg köll hagyni. Fa lu juk nem igen van, csak tanyafélé-
jük, de még a tanyai házak is emeletesek. Látszik, hogy hosszú a nyaruk, 
akkora ablakokat csinálnak rá, mi nem győznénk télen át fűteni . 
Az emberek is derekak, csak a fehérnépnek van csunya cigányformája. 

Állónap utaztunk, jócskán esteledett, hogy Velencébe értünk. 
Mondta a tisztelendő úr, hogy ez a vízre építet t város, de szárazra épült, 
csak olyik utcájára eresztették a tengert . Ladikon vi t ték az embert 
a szállodáig, cifra házak közt mentünk, már rég csinálhatták őket, ma 
másmilyen városon is a divat. A házak előtt moszatos cüekek álltak, a 
zuzmós oldalukat kiette a víz. A tisztelendő úr biztatot t , hogy most 
énekeljenek asszonyok, hadd lássák, hogy magyarok vagyunk. Mi rá is 
zendítettünk, magam is cifráztam, a celli proseccióban sem különbül, 
pedig ot t fiatalasszony koromban voltam. Nagy kőhíd alat t ment el a 
ladik, jobbra is, balra is templomok, egy is elég volna az egész Szom-
bathelynek. Szinte szédölögtem a sok nézéstől, hogy a lakásunkra 
ér tünk. Már azt hi t tem lenyugodhatunk, de a tisztelendő úr kinoszított 
minket, hogy másnap délután utazunk, nézzük meg az esteit. Éppen 
csak megkapat tak minket, de nem is jó rágondolni mivel s ki a sétatérre. 
Csillogó küekből raktak oda házakat, az auzlágok is csupa gyémánt, 
de az úriasszonyok is csak úgy ragyogtak a rubintól, amint a galambok 
közt sétáltak. Mert t isztátalan nép ez az olasz, még a sétahelyet se 
átül j a galambokkal elrondítani. A tisztelendő úr minden utcába bekuk-
kantot t , azt megállt a tengerparton s állt ott , mint a dúc. Én már untam, 
meg a hal is akadékoskodott, amit vacsorára kaptunk, hát alig győztem 
már kivárni. Hogy jövünk haza, kérd i : Szép-e, Lelkes néni. Nem akar-
t a m megbántani, mondok : Szép. Meddig is leszünk még ebben az ország-
ban? Tíz napig, biz ta tot t a tisztelendő úr. É n édesistenem, de nagyot 
is sóhaj to t tam hozzád, ahogy a szállásunkon a hazai élést kirámoltam 
s egy darab kenyeret vályulgatva elbólintottam. 

Pedig a java ezután jöt t . Nem ott Velencében, de Rómában. I t t 
mán csak bolyongtunk, de a templomokban se volt örömöm, úgy őgyeleg 
ot t a nép, mint a külsősori szegénység a pöködőtéren. A nép is csupa 
finnyás személy, elhúzódtak az ember mellől, a propelleren egy nagy-
sága még az orrát is fogta. Ezeknek büdös a magyar, pattogott a Huszár 
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sógor. H á t az ő piarcuk ! De leintettük, nyughassék, idegenben vagyunk. 
Hanem azért én is ráhagytam : a Sodoma ez miután elmult rúla a tűz-
vész, de a vadvizek ra j tmaradtak . A fiatalabbja még a toronyba is föl-
ment, ahunnét a tengert látni, de én örültem, hogy a vonatban ültünk. 

Pedig, szegény fejem, a nagyobb ijedtség még hátra volt. Az éjtszaka 
elég jól aludtam, egyszer neszültem föl. A vonat állt. Kinézek, nagy 
hullámok lohogtak a partnak, mint amikor a zúgóból kieresztik a vizet. 
Mondják : a tenger. Egész más tenger volt, mint a velencebeli. Aztán 
tovább tört a deszkalócán az állom. 

Reggelre barátságosabb vidékre ér tünk. Limbusok, földek, hegyek, 
de nem olyan túlmeredekek, a faluk is inkább a miénkre formáztak, csak 
némelyiket a kősziklára rakták a bolondok. Az eső is szemetült. Mind-
jár t látszott, hogy valami komolyabb helyre érünk. Mutogatott is a 
tisztelendő úr, hogy az ottandég Róma. 

Mondjuk meg, ez a Róma nem olyan cábár hely, mint Velence 
volt, de i t t is csak afféle városi nép lakik, épenhogy több benne a pap. 
Igaz, nem maga a pápa rendülközik benne, azt egy fallal kerített helyen 
tar t ják , hogy ne avatkozzék a király dógába. Annyit így is elér, hogy a 
fehérnép szemérmesebb, habár csak nappal, mert Huszár sógorom lát ta , 
hogy van ott egy cifra kert, több a szobor benn, mint a fa, ott este csunyán 
fertelmeskednek. 

Minket is annak a közelében kvártélyoztak el, szép szobánk volt, 
csak bolond sok grádicson koszpitul tat tuk érte a lábunk. Pedig ölöget 
cepeltek a tisztelendő urak amugyis, egyik templomból ki, másikba be. 
Mire való az? Többet ér egyben meghonosodni, így az üdvözlégyre sem 
futot ta , ha nem akar tam elmaradni tőlük. Mégis elmaradtam. Hisz épen 
ez az, kedvesem, amért körösztöt kapsz az olvasó helyett. 

J a j , kis cselédem, a hideglelés ahhoz gyönyörűség. Gonduld el 
magadat egyedül egy rengeteg városban, ahol csak templom több van, 
mint Edelényen ház. Mert azon kezdődött, hogy másnap délelőtt Őszent-
ségéhez mentünk adienciára, így mondta a tisztelendő úr. Tiszta üngöt 
vettem, meg a fekete ünneplőm, amit az anyád kosarában ta r toga t tam. 
Kár , hogy kendő köllött fölibe, mert hol esett, hol elállt, a la tyak is föl-
verte a szoknyám, nem úgy járul tam elejbe, ahogy szerettem volna. 
Az alabárdosok is megvárakoztat tak. Ott álingóztunk óraszám a fő-
templom előtti téren. A tisztelendő úr azzal ölte az időt, hogy a templom 
gubacsát olvasta, mekkora. Mi meg az oszlopok mögé húzódtunk, hogy 
a ruhánk el ne ronduljon. Ott álltak a cserkészfiúk is, de azokat glédá-
ban h a j t o t t á k az esőre, márég olyan katonafélék a szegénykéim. Egy-
szercsak nagy kacagást hallunk. Minek örülnek ezek az esőben? Két 
kocsisfélével ereszkedtek szóba, azon mulat tak. Nagy bőrköpenyeg volt 
a kocsison, a fe jükön kapucni, leszálltak a kocsijukról s a fiúk nemzet-
ségit tudakol ták . Hallom, az egyik magyarul beszél. De igen gyámolta-
lanul, mint aki forró gombócot vet t be s azt habogtat ja . Egyszer csak 
olyasmi szalad ki a száján, amitől a Sátán öregebb bá ty ja is kócot dugna 
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a fülébe s ezt nem is olyan értelmetlenül makogta, mint a többit. Min-
denki odafigyelt. Az meg csak azért is és mindhangosabban, mert lát ta , 
hogy a fiúk is vinyognak tőle, meg a tisztelendő úr is a templom gombját 
kezdi nézegetni. Nekem ismerős lett ez a káromkodás. Nagyon az én 
legkisebb fiam módiján kanyargat ja , persze az nem a pápa ablaka alá 
szánta, csak az istállóba. Jobban odanézek, a kocsis is odafordul. Akárki 
meglássa, a Zsuzepünk az. Mutatom a sógoromnak is, előbb hitetlen-
kedik, de csak megismeri: az az, a digó. H á t ezt se reméltem volna, 
hogy a Szent Péter temploma alat t lesz szerencsém hozzá. 

Elhallgass, te pogány, utasítom őtet, mert már meg a nevendék-
lányokat kezdte ki, akik az apácákkal voltak. Néz a legény s csak elvak-
kant ja m a g á t : öreg asszonyság. Ahogy ot thon hi t tak. S nevet rám, 
mert nagyon emberségesek voltunk hozzá. De én is megörültem a rüpök-
nek. Szinte sajnál tam, amikor a pápa elejbe hi t tak . 

Drága, márvány szobákon vezettek át, egy igen nagy terembe, 
mind a négyszázan megtértünk benne. Egyesével állí tottak föl, kacs-
karingóra, mint a lepényre csöpögtetett téföl. Akkor igen csodálkoztunk, 
de kiderült, hogy az áldás miat t volt így. Nagy cerimónia, a szívem is 
elfeledkezett magáról, hogy dobognia kell, a lábam is reszketett a nagy 
áhitattól. Lám, az öreg Lelkesné mégis csak el jutot t az apostol zsámolya 
elé. Bejöt t Őszentsége. Ri tka szép öregember. A szegény, bódogult 
patikus úr volt ilyen, ha emlékszel rá ja . Mindig a kenőcsök közt 
szöszmötült, drága, finom öregember lett bele. Csak azt nem vár tam 
volna, hogy cvikkere legyen. Meghallgatta a püspök úr beszédjit s ő is 
megfelelt neki. A Bagyuráné súgja, hogy latinul beszélnek. De nem lehe-
te t t az egy nyelv. A püspök úr, mintha fá t hasogatott volna, Őszentsége 
meg szelíden, mint a madár, amikor ficserikél. Amikor kibeszélték 
maguk, Őszentsége körbejárt , a népek letérdeltek s megcsókulták az 
u j ján a gyűrűt . A mögötte levő püspök meg az a jándékot osztogatta. 
Már egész közel ért, morogtam én az apostoli hitvallást s mindent, ami 
illik, de csak arra gondultam, hátha elvétem, előbb nyúlok az ezüstpénz 
után s csak úgy csókolom meg az u j já t . Ilyen bolond a vén. Még elhirde-
tik, hogy kapari vagyok. Már a Bagyuránénál t a r to t t , már elém lépett, 
úgy megzavarodtam csak nyulkodtam, mint a bolond. Lá t j a a pápa is 
kivel van dolga, lehajol s megsimogatja az arcom s mond valamit . 
Meg se mukkantam, persze. De ebbül is kitetszik, jó szíve van, nem veti 
meg az ügyefogyottat . 

Azzal végeztünk is. Legszivesebben haza jö t tem volna, de a tisz-
telendő urak megint kezdték a régit. Sorra botorkál tuk valahány folyosó, 
meg kiásott ház van abban a teméntelen városban. A falakon csupa 
cifra, de az még hagyján, mert többnyire szentek, de hogy a kőből 
faragott asszonyokon mi gyönyörködni valójuk van papi személyeknek, 
azt máig sem értem. Meg is mondtam a tisztelendő úrnak : kibeszélem 
otthon, hogy mennyire nézte a cábár teremtéseket. De csak nevetett , 
hogy a püspök úr is nézi. 
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Nekem már nem volt maradásom. Az éhség is kínozott, az ismerő-
söktől koldultam egy kis hazai maradékot, de még-inkább a nagy sürgés-
forgás. Sűrűek az utcák s úgy bú jká tunk bennük, mint pucok a földben. 
Az a sok neszező nép, a villanyosok, az a sok ótomobil, hogy addig is 
hogy b i r tam ki. Könyörögtem is a tisztelendő úrnak : csak engem el ne 
veszítsen, tisztelendő úr. Mi lesz velem ebben a nagy idegenségben. 
Mégis elveszített. Nem is bocsátom meg neki, akármilyen jó ember. 

A Pilátus lépcsőjét őriző templomban kezdődött. A fáradtság is 
nyomott , meg el is szontyolodtam, amint a lépcsőkön fölfelé kusztam. 
A Boldogságosra gondoltam, hogy r íhatot t , amikor a fiát ilyen állapot-
ban lát ta. Annyira, hogy a tisztelendő úr meg a többi asszonyok ott feled-
tek a lépcsőn, később ju to t t am eszükbe s még rám is találtak, amint a 
templom előtti mappaárusoktól kérdezgettem, h o g y : ungerézi. 

De a múzeumban már nem volt ilyen szerencsém. Miféle múzeum 
volt, azt nem tudom, de előbbre kolostor lehetett, legalább is úgy 
muta t ták az udvarát , hogy ez a világ legszebb kolostorkertje. Szép is 
volt, válogatott zöld füvek diszültek benne, meg liliomféle virágok, a 
közepin egy kutacska. Jól eshetett a bará toknak a kellemes ájer, ha az 
irkálásból meg a misézésből megszabadultak. Arra még emlékszem, hogy 
a tisztelendő úr az esti imádkozójukról beszélt, hogy i t t könyörögtek a 
tornácon. Magam is a kutacska mellé gugyorodtam s elmorzsolgattam 
egy Miatyánkot, amíg az úri nép révedezett. Mi történt velem, csak 
arra emlékszem, hogy az olvasó meg a kockás keszkenő mellettem feküdt 
a földön s az enyiméknek hült helyük. Szaladok, hogy majd csak elő-
kerülnek, de a sok folyosón még jobban elbódultam. Egy olasz vezetett 
ki az Isten ege alá. Sütheted, gondoltam. Et től még nem vagyok oko-
sabb. A Szunyog tisztelendő urat keresem, könyörgöm, de csak rázza a 
fejit. Végre is megsajnál, tán a jó édesanyja gyutot t az eszébe s mondja, 
hogy ádrecc. Nyitom én a pruszlékom, keresem az ádreccem, mert a 
nyakunkba akasztották, de azt is levetkőztem a pápa tiszteletére. 
Nincs ádrecc mondom. Az olasz megvonítja a vállát és elindul. Na, 
Mari, i t t a világ vége. 

Mit tegyek, nekibúsultam magam a sok utcának. Já r t am, mint 
hangya a búzában. Megszólítottam egy pár jobb kinézésű urat, némelyik 
iparkodott is, de volt olyan, aki rámnevetet t s úgy rángat ta a vállát, 
mint a bótos, ha szabódik. Végül is egyik se boldogult. Az eső is rákez-
dett, az este is beállt. Hol ebbe az utcába szaladtam, hol amabban 
reménykedtem, magam sem tudtam, miért. Ha egy papformát lá t tam, 
már repestem, hogy a tisztelendő úr. Szaladok neki, nem is hasonlít 
hozzá. Sehol egy ösmerős lélek. Nagy térre jutok, ahol emeletmagasan 
föcsölik a vasállatok a vizet. Cserkész fiucska ballag a túlfelin. Megismer-
tem a szallagjáról, meg a drótostót kalapról. Szedem az inam ahogy 
bírom, keresztül a téren. Úgy segítettek félre a villanyos elől. Az embe-
rek körémcsődültek, néztek. Én meg csak a cserkészfiút keresem. 
Hagyjanak, mondok s tovább futok. Azt hihették, valami háborodott . 
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Egy inasféle még u tánam is kámpult . Biztos, hogy szalad ám a vén csont. 
A cserkészfiú meg eltért közben. Kerestem a kisebb utcákban is, de 
sehol. Akkor leborultam ott az utcában s könyörögni kezdtem. Az a leg-
biztosabb, ha meg is néznek érte. A házak közt az égen kövér felhők 
bolyogtak. Én Istenem, aki eltereled e fölyhőket, segíts vissza engem is 
a gyermekeimhez. 

Mintha csak meghallotta volna az Isten, nagy kopogás veri föl a 
flasztert. Jön egy hintóforma, a bak ja fölött hatalmas ernyő, akár a 
jegyzőúrék kerti ernyője. Bóklászva jöt t a ló, nem vi t t senkit, a kocsis 
is ráért észrevenni engem. Az eső is megsűrűlt, a fák csak úgy ködültek 
bele, alig já r t teremtet t lélek az u t c á n ; s az kiváncsi lehetett, ki ez a 
boldogtalan, aki az esőben imádkozik. Odafaral tat ta a járdához a kocsi-
já t s ahogy meglát elkiáltja : asszonyság. Téged a Jóisten küldött , sóhaj-
tok s megértetem vele, hogy vagyok. Az csak lököd, hogy szu, szu, 
üljek az ernyője alá. A szállodába vigyél, a hotelbe. Micsoda hotel? 
De azt már nem tudom. Egyszer csak fölrikkant, mint aki az öreg apja 
kincsére talál t . Viszlek asszonyság, jó hely. Én keresem magyar urak. 
Azt akar ta mondani, hogy födelet keres nekem s előkeríti a tisztelendő 
urat . Bizony az jó lesz, de nehogy valami tolvaj nép közé vigy, mert 
nálam a pénzem, ötszázezer egybe. Rázza a fejit, hogy ne féljek, ad jam 
neki, megőrzi ő és a tiszteletes urat is előkeríti. Bántam is én, odaadtam 
a pénzt is, meg a te olvasódat is, csak előkeresse őket. Még külön száz-
ezret is igértem neki a szivességiért. 

Alacsony szurdéba kisért. Egy asztalnál nagy kokárdás kalapú 
olasz virrasztott , mert tíz óra is megvolt. Olyan kalapja volt, mint egy 
időben az úri kisasszonyoknak. Katonafélék, az utcán párosával sétál-
gatnak. Átad neki a Zsuzep és elmagyarázza, ki vagyok, meg hogyfő 
megy a tisztelendő úrért . Az olasz nevet meg int, hogy ne féljek. A Zsuzep 
is köszönt azzal, hogy vár jak, ő nemsoká i t t lesz. Vártam én egész 
éjtszaka. Nagy, hodály terembe csuktak, voltunk benne vagy hatan . 
Ahogy a mécsnél lá t tam, nem valami jófélék, csupa sarkon pisszegő 
személy, az egyikből dögledt a pálinka, a másik a füstöt fú j t a , mint 
valami ember. Szólogattak engem is, de én a világért sem feleltem, csak 
az olvasómat zsurmulgattam, nem is hiszem, hogy olyan igazán ájtatos-
kodtam volna egész idő alatt , mint akkor hajnalig. Hanem a Zsuzep 
nem tér t meg. Kiverradt s még mindig ot t vagyok a csavargók közt. 
Akkor örültem csak, hogy a pénzt meg az olvasót nálahagytam. 

Reggel bevezetnek a hivatalba, mert az volt. Egy cserkészgyereket 
küldtek értem a tisztelendő úrék. Mondok, fiatal úr, én el nem megyek 
magával, há tha megint elbódulunk. Csak nevet, hogy neki térképje van. 
Jó is az. Az apja még csak sümegi suszter volt s a fia kitalálja magát 
Rómában is. Haza is vezetett rövidesen. Annyira hál tam a szállásunk-
tól, mint ide a zsidó templom. 

A tisztelendő úr csak nevetett , de én nem győztem pirongatni. 
A lelkire vet te volna, ha a villanyos elgázol? Hogy számul el rulam a 
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gyerekeimnek. Erre oszt ő is elhal lgatot t . Magyarázom, hogy az Úr t e t t 
velem csudát s elmesélem a Zsuzepet. Ők a szinit se l á t t ák . Akkor most 
is keres a nyomorul t , t u d a t n i kéne, hogy hazakerül tem. De hogy a pénzt 
említem, mind hegyibém jönnek. Üthe t i a nyomát , Lelkes néni. Nem 
kerül az meg. É n a pá r t j á r a állok s fogadkozom, hogy meg az, csak a 
csavargók mia t t b iz tam rá a pénzt . V á r t a m is nap-napután , de a Zsuzep 
nem kerül t elő. A többiek kacagtak , hogy to lva j . É n máig sem hiszem. 
Nem lehet az, hogy aki t olyan szorongatot t á l lapot jában küld segítsé-
günkre az Isten, a kegyes a jándékokra t a r t oga to t t pénzünk azzal oroz-
tassa el. 

A tisztelendő u rak azu tán is h i t t ak , hogy t a r t sak velük, de én nem 
h i t t em nekik. Ot thon kucorogtam, meg a szomszédunkban volt egy 
templom, abba k isér te t tem á t magam. Eleinte huzódtam tőle, mer t a 
pincéjiben a b a r á t o k csont jából volt az oltár, de még az örökmécses is. 
H a n e m az tán megbékéltem. Nem kell a pincére gondulni s az egyik 
oldalsó oltárhoz úgy hozzászoktam, min tha csak i t t hun let t volna, a mi 
t emplomunkban . 

Lelkes László 

...A SEMMI SZOL... 

Te az Idő vagy, én csak pillanat, 
Tünő pont vagyok, míg Te vagy a Tér. 
De a tér szerelme lüktet a pontban 
S az Örök tüze pillanatban él. 

Tartalma nélkül a Tér maga váz, 
Pillanat nélkül az Idő halott: 
Végtelenséged bár megsemmisít, 
Végtelen erőd mégis — én vagyok! 

Krivátsy-Szüts Mária. 



V E R S E K . 
Í r ta : Gulyás Pál (Debrecen). (Mutatvány a Napkelet vers pályázatából.) 

Ég a kályha. 
Ég a kályha, zúgva pattog 
az akácfa bent, amely 
még tavaly lombot fakasztott 
és virágokat nevelt. 
Lelke édes illatáért 
langyos esti szél epedt 
s tőle csurranó pohárt kért 
fent a fürge méhsereg. 
Rajta folyt az ég a földbe, 
mint a víz a kúton át 
s rajta látott fényt a föld, e 
titkos alagúton át. 

Ég a kályha, zúgva pattog 
az akácfa bent, amely 
még tavaly némán virasztott 
a vidék felhőivel, 
melyek ködfalán zizegve 
tárt a hűs szél ablakot 
s túl az ég csengő üvegje 
tiszta kéken áthatott 
lombja csillogó határán 
lelke nedves éjibe 
s benne húnyt el a szivárvány 
tört szemének hét szine. 

Ég a kályha, zúgva pattog 
az akácfa bent, amely 
festve van az elviharzott 
évek szépségeivel. 
Lobban a fa, most ömöl szét 
vére, melyben álma volt: 
Lila láng: ez volt a kék ég! 
sárga láng: a sárga hold! 
Ülök ágyamon s a fényre 
újratámad régi búm: 
mennyi kincset szór a szélbe 
e bús krematórium! 
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A művész tervei. 

Homály volt, mert az ég szinét 
eltakarták a lombok. 
Csak néha láttam fent a kék 
hullámu égkorongot. 
Mentem a fák alatt s a fák 
szeme szivembe látott: 
úgy néztek rám, mint ősapák, 
jószívű óriások. 
S ebben a templomi setét 
csöndben, amelyet éj fed 
itt és ott sárga lámpaként 
nagy sárga lombok égtek. 
A lég hideg volt és a föld 
alattuk kékbe játszott. . . 
S lelkem egy mély sóhajba tört: 
«Mit akarnak e lángok?» 

Mentem az úton csüggeteg, 
járván e néma estet 
s szemeim a holt levelek 
formáin révedeztek. 
Olyan művészi volt a rajz, 
mint ércbe vésett álom, 
s a szél ezer rajzot kavart 
keresztül a határon. 
Itt és ott sárga lámpaként 
nagy sárga lombok égtek, 
A temetői lámpájaként 
a porladó művésznek, 
akit egy gondolat a mély 
homok csöndjébe vitt, 
s a szél táncolva szórja szét 
itthagyott terveit. 

A fák, lassú szíve. 

Reggel volt. A természet ébredése: 
a fák magasba ringó ágai, 
a légben szerte röppenő galambok, 
a pókhálók sokszínű csillogása, 
a Nap, az ősi Nap folyton növekvő 
kohója: — lelkemben egy mondhatatlan 
szomorúságnak verte cimbalomját. 
Ott ültem a szobámban és a könyvek 
prizmáin át forgattam a világot. 
Az udvaron édes petúniák 
tárták ki lányságuk titokzatos 
álmát a láthatatlan szellemeknek. 
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S az ablakomon át az illatok 
hullámverése lelkem ostromolta. 
Kimentem az udvarra és az öt 
öreg akác mohos tövébe álltam: — 
ők látták játszi gyermekévemet 
s a balga ifjú büszke szárnyverését. 
S a szívre gondoltam, az ő nyugodt, 
lassú szívükre, melynek a mulandó 
időben nem hallatszik dobbanása. 

Méz. 

Mily jó, ha este kanalamról 
lassan a tányérra csorog 
a sárga méz, az illatos méz, 
mint csillogó aranyboroki 
A lámpa ég és az agyamban 
nincs őrölő gondolatom, 
a kanalat tartom kezemben 
és csorgatom, csak csorgatom, . .. 
Kezem magasra emelem fel, 
hol már a fénnyel a homály 
hánykolódik, és úgy tünődöm: 
milyen nemes aranyfonál! 
Mellettem játszik kisleányom, 
alig ér fel a térdemig: 
a zúgó tölgyek erdejében 
a vadárvácska virít! 
A lámpa ég és a szívemben 
most minden csupa fény s derű . .. 
Mily jó a méz csillogó fonalánál 
feledni, ami gyász és keserű! 



D O L G O Z Z A T O K , A M Í G A M É C S E T E K 
K I N E M A L S Z I K . 

A Napkelet novellapályázatából. Jelige: «Mit háborgattok! 
Takarodjatok i n n e n ! . . . » 

j Petőfi: «Az őrült». 

MA JÓ napom volt. A délutánt Ete lkával tö l tö t t em . . . Estefelé 
megfá jdul t a fe jem. Korán vacsoráz tam s hogy kissé fel-
üdüljek, sétálni mentem. Mostanában elég gyakran kínoz i t t , 

hátul , a t a rkóm t á j á n valami tompa , nyomasztó fá jda lom. Nem vagyok 
túlságosan képzelődő, de, végre is, mindennek v a n ha tá ra s ez az örökös 
nyavalygás m á r - m á r t a r tha t a t l an . Okoskodásom ta lán összefüggés-
telennek látszik, mégis el kell mondanom, hogy észleléseim szerint 
azóta betegeskedem, mióta a szakegylet könyvtárából azt a különös 
könyvet k ivá l to t t am és elolvastam. 

Ez a könyv egy énelőt tem ismeretlen, Dosztojevszkij nevű orosz 
író munká j a s címe : B ű n és bűnhődés. Négy éj tszaka f a l t am a be tű i t 
s kivert a láz, amíg olvastam. Azóta beteg vagyok . . . 

Vagy t a l án képzelődöm mégis? . . . 
Ez csütörtökön tö r tén t . Vucskóné, a háziasszonyom behozta 

a reggelit. Amint a pohara t le tet te az asztalra, ránéztem. Vucskóné 
öregesebb nő, ráncos és egy kevéssé kancsa l : nem sok jó t árul el a kül-
seje. I jedten rebbent f ö l : 

— Na mi az, Istóczi úr? . . . — motyogta zavarodot tan . — Mit 
néz úgy r a j t a m ? 

Nevetnem kell. Az ilyen kimustrá l t , elaggott macskák mindenféle 
ostoba érzelmeket táplá lnak. Nem szóltam semmit . Épen az ablak 
előt t ha ladtam el, gyorsan h á t a t fo rd í to t t am s úgy t e t t em, min tha 
a sürgönydrótokat vizsgálnám. Különben is szellőztetni a k a r t a m . . . 

Azóta nem beszéltem vele. 
Helyesebb is ! Miért k a v a r j a m fel együgyű lelkét ér thetet len dol-

gokkal? Gondolom, magamnak sem használ, ha túlságosan belemerülök 
ezeknek a ki látástalan jelenségeknek a taglalásába. Egy korábbi meg-
figyelésemet azonban el kell mondanom. Már más orosz í rókat is olvas-
t a m s regényeik mindig valami furcsa, kifejezhetetlen hatással vol tak 
rám. Hogyan magyarázzam ezt meg? A t á j a k és városok, amiket le-
írnak, valahogyan ismerőseim s az élet, mely a be tűk során képzeletem-
ben kibontakozik, csodálatosan és megdöbbentően az én életem. Kivá l t -
kép télen, esténkint , érzem ezt. Bizony megesik velem, hogy egészen 
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elfeledkezem magamról és környezetemről s álmodozva és gondtalanul 
valamelyik kormányzósági székhely csöndes, sötétes külvárosában 
járok, hallom a szánok andalgó csilingelését s a vidám kis teaházak 
ablakában a szomorú, drága balalajkát . Baráta im fu tnak el mellet-
tem, prémes kucsmában, bekecsben, alig győzöm köszönteni őke t : 

— Á ! á ! Miháél Ándréjevics ! Jó e s t é t ! jó e s t é t ! . . . Nos, mi 
újság, kedvesem, hogy szolgál az egészsége? . . . Ki tűnő időcske, mi? . . . 
Hála a kazáni szűznek! 

Igy dörmögtem, áradoztam s kezemmel javában integettem, 
amikor várat lanul egy kellemesnek épen nem mondható férfihang 
csapott le rám a járda szegélye felől : 

— Pardon ! uraságod, nem értet tem jó l ! Engem tetszett talán 
megszólítani? 

Bevallom : elpirultam. Utóvégre nem szeretném, ha egyesek hely-
telenül ítélnék meg elejtet t szavaimat. Sietni akar tam tehát a kellő 
felvilágosítással s udvariasan az ismeretlen felé fordultam. Legnagyobb 
megdöbbenésemre Kőváryt , a színészt l á t t am magam előtt, aki alig 
néhány napja érkezett városunkba egy mozgó társulattal s történetesen 
Vucskóék második szobáját vet te ki albérletbe. Ez még csak növelte 
zavaromat, mert én voltam az, aki — Etelkára való tekintettel — a leg-
határozot tabban elleneztem, hogy Vucskóné színművészt fogadjon a 
házba. Amint tehát Kőváry urat megpillantottam, azonnal sejtettem, 
hogy a vénasszonynak eljárt a szája s a színész, ismerve állásfoglaláso-
mat, nyomon követ, hogy egyetmást kilessen a gondolataimból. Lehető-
leg kur tára fogtam tehát a választ : 

— Nem, uram, nem önhöz szóltam az i m é n t ! Természetesen 
másvalakihez sem ! Egyszerűen csak dudoltam magamban egy kis dalt, 
i lyesmit . . . Nagyon örültem ! . . . 

Kalapomat megbillentve, emelt fővel távoztam. S hogy kellően 
palástoljam zavaromat, a sarkon, amint a piacról lefordultam, néhány 
könnyed polkalépést mimeltem. Ám közben óvatosan visszafordultam 
s lá t tam, hogy Kőváry még mindig azonmód egy helyben áll s mintha 
főbekólintották volna, olyan kábán mered u tánam. Gyűlöltem ezt az 
embert . Amikor kihívón, szemtelenül az orrom elé vigyorgott simára 
borotvált , szenvelgő, puderes arca, hát a két kezem ökölbe szorult . . . 
Ha azt hiszi, hogy minden további nélkül belém köthet, akkor végte-
lenül csalódik. Meg fogom mutatni , hogy szegény kézműves létemre 
épolyan drágán adom a becsületemet, mint egyéb urak, akik talán 
azt képzelik magukról, hogy sikereik vannak a nőknél! Nem, kedves 
színész uram, az én tisztességemben nem fog ön gázolni, arról kezeskedem! 

Alaposan felizgattam magam ezzel a gazemberrel, annyi szent ! 
Már-már azon töprengtem, ne forduljak-e vissza s rövid úton néhány 
pofonnal igazítsam helyre megbomlott egyensúlyomat. De be kellett 
látnom, a megoldásnak ilyetén módja aligha lehet célravezető, már 
csak azért sem, mert Kőváry jöttömre bizonyosan megijed és elfut, 
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ha ugyan eddig még nem szaladt haza. Á ! az ilyen színészféle kimond-
hatatlanul gyáva ! . . . 

Némi töprengés u tán magam is ot thonom felé i rányí tot tam 
lépteimet. 

A színész, mint sej tet tem, valóban megelőzött. I t thon volt s 
ablaka kivilágított a közös folyosóra. De mért nem feküdt le? Miért 
égeti a lámpát? Vár még valamit? 

Most már tud tam, ez a vakmerő kalandor bosszút forral ellenem ! 
Igen, semmi kétség, a pók már szövi szála i t : jó lesz vigyázni! 

Nos, ami azt illeti, én készen vagyok ! Tőr avagy méreg : tessék ! 
Nem ijedek meg ! Ime a keblem, várom a t ámadásoka t ! 

. . . Sejthettem-e akkor, a bosszú mily pokolian aljas terveit épít-
geti elvetemült lelkében e nyomorult komédiás? 

II. 

Reggel jókor ébredtem. Alaposan megmosakodtam, egészen 
derékig s ez felüdített . Friss voltam, könnyed, csaknem táncrakész, 
éreztem, fiatal vagyok, f iatal és férfi, aki, ha kell, tud és akar is dol-
gozni! Gyorsan bekaptam reggelimet s rohantam a műhelybe. Nem szán-
dékozom dicsekedni, de ma igazán az első voltam. Míg a többiek nagy-
keservesen előkászolódtak, kikeresték a szerszámaikat, cigarettát sodor-
tak s a vasárnapi lustaságot nyuj tózták, én már rég a kis asztalom előtt 
ültem s kalapácsom ütései alat t szinte égett és füstölt a munka. «Dol-
gozzatok, amíg a mécsetek ki nem alszik !» — hallot tam a kalapács 
kopogó üteméből oly t isztán és érthetően, mintha a fülembe zúgná 
egy harsogó isteni szózat. Bizony, dolgozzatok, felebarátaim ! — foly-
t a t t am a szót s ne csak köpködjetek idétlen röhögéssel! Mert vaj jon 
tudjátok-e, hogy az ember is, hasonlóan a mécseshez, égő lelket, világító 
olajat hordoz magában s amíg a lélek, e csodálatraméltó lámpa ki nem 
alszik, dolgoznunk, égnünk, világítanunk kel l ! 

S gondoltok-e arra, kedves, szeretett embertársaim, akik munka 
helyett egymást heccelitek és bosszantjátok, kitől is származik e nemes 
és megszívlelendő parancs? Tolsztoj írta ezt, barátaim, Tolsztoj, a hír-
neves orosz író, aki dúsgazdag földesúr létére lemondott a világ javairól 
s a szegények tiszta és egyszerű életét akar ta é ln i . . . Ó, Tolsztoj ! . . . 
Kiáltani szeretnék, hogy mindnyájan meghalljátok : Menjünk és köves-
sük őt, szeretett embertársaim ! 

De nem kiál tot tam : dolgoztam tovább türelmesen. Ám napnál 
világosabbnak tetszett , hogy e szomorú műhely lélektelen robotja 
többé nem méltó hozzám, képességeim más lehetőségeket követelnek, 
tágabbakat és szellemieket. . . Mondják, Gorkij egyszerű péklegény 
volt. Nos, olyan suszter én is vagyok, amilyen pék ő lehetett a maga 
idejében ! S ki t u d j a ? . . . 

Nem ! nem ! ezt ma már tisztán látom : ha a sors igazságosan 
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akarna jutalmazni kinek-kinek érdeme és értéke szerint, akkor engem 
— szerénytelenség nélkül szólva — legalább is hercegi rangosztály 
illetne meg . . . Hangsúlyozom : csak illetne, mert a magam részéről 
én épúgy lemondanék a fényről és vagyonról, mint Tolsztoj s bizonyos 
vagyok benne, akkor sem választanék magamnak lakást másutt , mint 
ahol ezidőszerint lakom, Vucskóéknál, jobbról, a konyha m e l l e t t . . . 
Szó se róla, egyszerű kézműves létemre is dicsekedhetem némi tekin-
téllyel s ha Vucskóék egy és más kérdésben adnak valamit a szavamra, 
ez, gondolom, mindenképen annak a t i tokteljes varázsnak a következ-
ménye, amely lényemből rá juk kisugárzik . . , Máskép alig tudnám 
megmagyarázni azokat a vasárnapdélutánokat , melyeket E te lkáva l . . . 
Ám hagyjuk e z t ! A jövőt senkisem lá tha t ja előre ! 

Tény, hogy Kőváry úr beköltözése ellenem szól. De csak látszólag. 
A vénasszony, Etelkával ellentétben, hihetőleg szabadulni iparkodik 
egyéniségem parancsoló befolyása a ló l . . . Istenem, belátom : nem is 
lehet kellemes, ha valaki állandóan lebunkóz bennünket a fölényével. 
De, kérdem, rosszat akartam-e én, mikor egy csélcsap világfi, egy színész 
jelenlététől óvtam házukat? Nem mondom, Etelka gyermekien tiszta 
lelkülete undorral utasí taná vissza a bűnnek még csak a leheletét is, 
de utóvégre nem történt-e már meg, hogy egy léha, minden aljasságra 
elszánt kalandor behízelgő nyájasságával egy szentet, egy angyalt is 
el tántorí tot t? 

Nekem gyanús, nagyon gyanús ez az ember ! Az én szememet 
nem lehet bekötni, az én ítéletemet nem lehet megtéveszteni puderes 
arccal, nyájas szavakkal ! Hohó ! én résen ál lok! Aki velem kezd, jól 
gondolja meg ! Vegye tudomásul, igen tisztelt Kőváry úr, hogy, igenis, 
fölvettem az elhají tott kesztyűt és állom a ha rco t ! Jöjjön, aminek 
jönni kel l ! 

Késő éjjel vetődtem haza. Cipőmet lehúztam a kapuban s kapcás 
lábbal osontam végig a folyosón. A színésznél égett a lámpa . . . Ahá l 

Bezárkóztam és figyelni kezdtem. 

IH. 
Alig tudom összefogni a gondolataimat. Ezen az éjtszakán minden 

bizonyossá v á l t . . . 
Két óra felé lehetett , már csaknem elnyomott az álom, amikor 

hirtelen . . . hogyan magyarázzam meg? Egyszer csak úgy éreztem, 
hogy a falból, mely szobámat házigazdámék konyhájától elválasztja, 
hangok zuhognak rám. Eleinte azt hi t tem, képzelődöm . . . Ó, bár 
képzelődtem volna ! De a kitartó és eleven zaj végre is legyőzte bizony-
talanságomat . . . 

Tompa dobogások, szalmazizegés, suttogó, izgatott szavak neszez-
tek, szinte alig-alig kivehetőn, de élesen figyelő fülem a puha morajból 
kihallott valamit, egy mélyen lehalkított, recsegő férfihangot, a zsákmá-
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nyára várakozó kígyó rettentő sziszegését. . . Fejembe fu to t t a vér, 
azt hi t tem, menten nekirohanok a falnak, hogy bezúzzam . . . Há t így 
vagyunk? . . . De kirobbanó indulatomat megbénította egy olyan szív-
szakasztóan fájdalmas, zokogó nyöszörgés, hogy a szemem könnybe 
lábadt s egész testemben reszketni kezdtem. 

— Ne, nagymama, édes nagymama, ne, ne ! . . . 
Etelka ! sírtam fel tébolyultan, Etelka, mi történik veled? 
— Hallgass, te cudar, hallgass ! — vágott le a vénasszony riká-

csoló szava, mint egy szöges ostor. A zokogás e lnémul t . . . Felgyúj tot t 
érzékeim áthatoltak a falon és a homályon és lá t tam, mintha csak ot t 
álltam volna köztük, kővé dermedten a borzalomtól, hogyan teperik le 
Etelkát , ezt a szerencsétlen, anyát lan árvát a gaz cinkosok, egy bestiális 
vénasszony — a nagymama, az édes nagymama ! — és egy becstelen, 
kéjsóvár színész ! Zsebkendővel betömik a száját , leszíjjazák a keze i t . . . 
Nem ! nem ! ezt nem tűrhetem tovább ! Ennek véget kell vetnem ! 

Óvatosan kireteszeltem az a j tó t és a folyosóra surrantam. Hűvös 
szél csapott meg, a fogam összekocódott. Előre, amíg nem késő ! 

Reszkessetek nyomorul tak! 
T e h á t . . . hogy is? Vállammal befeszítem az a j tó t , elordítom 

magam s öklömmel szétütök . . . Le hát az álarccal, Kőváry úr ! . . . 
Igen, igen ! . . . Csak a szívem, — a szívem ne dobogna úgy, már 
megint rám jöt t ez a ret tentő szívdobogás, mit csináljak? 

Végre nagy nehezen magamhoz tér tem egy kissé s minden erőmet 
összeszedve, az ablakhoz vánszorogtam. De akármennyire vigyáztam, 
a deszkák bosszantóan recsegtek és ropogtak a lépteim alatt s ezt a 
könnyű zaj t , sajnos, már meghallották odabent. Vucskóné izgatottan 
süspitölte : 

— P s z t ! p s z t ! Vigyázzatok ! Istóczi leselkedik ! 
Miután így, fölfedezve és fegyvertelenül az életem is veszedelemben 

forgott, épen csak egy röpke pillantást vete t tem a szobába. Fájdalom, 
a félhomály miat t semmit sem lá tha t tam. A gazember óvatosságból 
félig lecsavarta a lámpát . 

Bevallom, csaknem fu tva iparkodtam vissza ágyamhoz. Egész 
testem reszketett a kíntól és az izgalomtól. Alig volt annyi időm, hogy 
a kulcsot ráfordítsam, máris hallottam, léptek topognak odakint, valaki 
megáll az a j tó mögött, gyöngéden lenyomja a kilincset. Kisvártatva 
megszólalt egy felösmerhetetlenül suttogó hang : 

— Eh, m i t ! Alszik mint a bunda . . . 
Mint a letaglózott állat, erőtlenül buk tam a földre. 

I V . 

Összegubbaszkodva, dermedt-kábultan kucorogtam a jéghideg 
padlón s ebben a siralmas helyzetben virradt rám a hajnal . Mi minden 
történik velem, szinte hihetetlen ! Néha valósággal úgy éreztem, a gondo-

Napkelet 42 
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lataim szétröpítik a fejemet s a koponyám hasadékain át kimásznak 
az agyamból. Utánuk nyúltam a kezemmel, de nem bír tam elfogni 
ő k e t . . . Szélsebesen fu to t t ak köröskörül a szobában és vihogtak és 
nagyokat nyerítettek, mint a lovak. Ejnye, ejnye, csodálkoztam, miféle 
paripák ezek? Mert a testük, igaz, gyanítot t a lovakéhoz, de már a 
pofájuk ijesztő denevérarc volt . . . S olykor szárnyuk is nőt t és a söré-
nyük szikrázva felborzolódott . . . Féltem. A szám lecsempült, szipogni, 
sírni kezdtem . . . Sírtam és jajveszékeltem, mert hideg volt az éj és. 
hideg volt a föld s magányosan ültem, védtelen gyermek, egy kopár, 
holdsütötte síkon s félelmemben anyámért kiabáltam. Anyám szaladt is 
értem, lélekszakadva, de mindhiába ! . . . Egyre távolabb tűnt kicsiny, 
görnyedt alakja : ta lán a föld fu to t t el a léptei alatt , nem tudom . . . 

Arra is csupán ködösen emlékszem, hogyan kerültem el a mű-
helybe. Egyszer csak ott ültem megint a háromlábú székemen s dolgozni 
igyekeztem. De a kalapács kihullt a markomból, éreztem, nem bírom 
s o k á . . . Marusik, aki jóbarátom volt, odajöt t hozzám és megszó-
lított : 

— Mondd, Istóczi, rosszul vagy? 
Erre aztán eszembe ju to t t minden s azt hit tem, azonnal sírva 

f a k a d o k . . . Talán jobb is lenne, ha nyomban elmondanék mindent 
ennek a Marusiknak, ő olyan szíves és megértő . . . 

— Nem, nem vagyok beteg, köszönöm, édes öregem, s ő t . . . 
Majd sietve hozzáte t tem: kicsit lumpoltam, tudod, legényemberrel 
megesik az i lyesmi. . . Egyébként ami azt illeti, h á t . . . 

Lá t tam, nem hiszik e l : mindig szolid, rendes, józan embernek 
ismertek, aki inaskorom óta szinte beteges irtózattal kerültem azokat 
a gyanús és piszkos lebújokat, ahol társaim egészségüket és nehéz kere-
setük jórészét olyan könnyelműen szokták elpazarolni. . . Atyám 
ugyanis, ezt most is el kell mondanom, nagyon szerette az italt , kicsiny 
vagyonunk, házunk a kocsmaasztalon úszott el s rendetlen életmódja 
okozta korai halálát is. Igy aztán érthető, ha örökségül csupán egy 
rúgást hagyott reánk, egy rúgást, amellyel valamelyik ködös éjtszakáján 
anyámat illette s ezzel örökbeteggé nyomorította . . . Bizony, gyermek-
korom emlékei nem a legszebbek . . . De mit folytassam? Kevés öröm, 
sok szomorúság : ez az én történetem. 

Fá j r án t után, hazamenet, hirtelen kibuggyantak elfojtott keserű-
ségeim s mielőtt megbánhat tam volna, egyszuszra mindent kitálaltam 
Marusiknak. Sokáig hallgatott , lá t tam, tépelődik. 

— Szereted? — kérdezte végre. 
— Nem, nem ! — ti l takoztam ijedten s a torkomat megint csíp-

desni kezdte a sírás. — Lehet, hogy valamikor szóbakerül t . . . Talán 
magam is gondoltam rá, esetleg . . . De nem, nem ! . . . Inkább ők emle-
gették, hogy mit tudom én . . . 

Nagynehezen sikerült rávennem Marusikot, hogy éjtszakára jöjjön 
el hozzám s legyen fü l t anu ja szomszédaim gyalázatos üzelmeinek. 
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Sajnos, még mindig barátomnak véltem s nem lá t tam hazug és két-
színű lelkét . . . 

Haza érve, egész váratlanul a legkellemetlenebb helyzetbe sodort 
a véletlen. Már egy perccel utóbb csupán homályos foszlányaira t ud t am 
visszaemlékezni, a düh és az izgalom annyira megfosztottak öntuda-
tomtól . Kőváry úr, a gaz színész épen a j t a j a előtt állott s a kulcsot 
forgat ta a zárban, mikor én a verandára toppantam. Egyszerre fejembe 
zúdult a vér, a szemem elködösödött . . . Felelősségrevonás, ököl . . . 
Elébehegyesedtem ! 

Villámgyorsan megfordult. 
— Tetszik valami? — kérdezte elszántan és nyugtalanul. 
Teljesen fegyvertelen voltam, míg ő tőrös bo t já t szorongatva 

készen állt a védelemre. Törvénytisztelő ember vagyok, rögtön belát tam, 
ez nem lehet elintézés ! 

— Csak azt akar tam mondani . . . csak azt akar tam mondan i . . . 
— dadogtam és hebegtem zavarodottan és a homlokom pattanásig 
feszült a kíntól. — Csak azt aka r t am mondan i . . . 

Gőgösen há ta t fordí tot tam s szobámba rohantam. Minden tagom 
reszketett, le kellett rogynom az ágyra. A fejembe — ettől a pillanattól 
kezdve — valósággal belészakadt a fá jás . . . Ez már sok ! ez már sok ! 
— fuldokoltam — ami énvelem történik, az már igazán sok ! 

Igy szenvedtem, gyötrődtem tengernyi keserűség között, amíg 
Marusik megérkezett. Az ablakon mászott be, hogy a házbeliek ne 
sejtsék. Tulaj donképen mindegy vo l t ! Marusik nem volt barátom, 
ellenségeim markukban t a r to t t ák . . . Hi tvány pribék volt ő is ! 

Csak röviden mondom el. A tegnapi éjjel minden eseménye pontról-
pontra megismétlődött s amíg én félőrülten a ha jamat téptem, ő nem 
hallott semmi t ! Azaz, helyesebben, nem akar t hal lani! Végül még 
nekiállt feljebb, dühösen rámtámdt , hogy haagyjam aludni, ne izgas-
sam a hóbor t ja immal! 

— Ha bolond vagy, akaszd föl magad a legelső szegre ! — ordí-
to t ta , mire csunyául összevesztünk. 

Káromkodva ment el s nyolcéves barátságunk a legsötétebb gyű-
lölségbe fulladt. | 

V. 
Reggelre kitisztult bennem az elhatározás : a bíróság előtt fogok 

megtorlást követelni. Ám előbb kérdőre vonom a vénasszonyt, legalább 
megtudja, merről f ú j a szél, én sem vagyok olyan ostoba, amilyennek 
néhányan fel tüntetni szeretnének! 

Mikor, szokás szerint, behozta a tejet , hirtelen felugrottam és 
keményen elébe álltam. 

— Pardon, egy szóra, asszonyom ! 
Elsápadt, szipogva végigtörölt az orrán a kezefejével. 

42* 
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-— Istóczi úr — hebegte, másfelé akarván terelni a beszédet — 
mi van magával ! Ruhástól fekszik az ágyba, ez igazán nem szép ! 

Valóban, kissé gyűrött lehettem, a ha jam borzolt s a tollpihék 
behavazták a fekete felöltőmet. 

— Nem arról van szó — ordítot tam — hogy én hogyan fekszem 
az ágyba, hanem . . . 

Arcom égett, öklömmel hadonásztam s torkomszakadtából böm-
böltem . . . De mindjár t észrevettem, így nem sokra megyek, ha idő 
előtt megijesztem. Ravaszul, ravaszul kell a hegyihez férkőznöm ennek 
a raffinált bestiának ! 

— Egy kérdést, asszonyom, ha megengedi! . . . — szóltam csön-
desültebben. — Asszonyom, nem tűnt fel önnek, hogy becses lakója, 
Kőváry Béla úr egy kissé . . . hogy is mondjam csak . . . túlságosan 
igénybe veszi az esti világítást? 

Szája összerándult, szemhéja idegesen rebegni kezdett, mint a 
lepkeszárny s a ha ja tövéig elfehérült. Nyomon voltam. 

— Nos, nos, mi az ön véleménye, asszonyom? 
— H á t . . . mit tudom én . . . — dadogta és vergődött, kegyet-

lenül vergődött a tekintetem súlya alat t . — Talán olvas . . . Nem tar-
tozik rám. Én nem lesem . . . Az is lehet, hogy a feleségivei t récsel . . . 
Nekem bizon nem köti az orromra ! Különben, — fordult felém bát-
rabban és ellenségesen — mit kérdi? A maga petroleumolaját égeti, 
mondja csak! 

Gúnyosan felkacagtam : felesége? Van is ám az ilyen sviháknak 
fenéje, nem felesége ! Szeretné velem elhitetni, úgy-e? 

— Hallja, maga vén szipirtyó ! — kiál tot tam s ebben a pillanat-
ban észrevettem, hogy a kályha mellé egy tömör, nehéz szénkaparó-
rudat állított v a l a k i . . . — Ilyet akar maga nekem bedumálni? Azt 
mondja meg, arra feleljen, mi van Etelkával, mi? . . . 

— Etelkával? Etelka a dolga után jár . . . — vinnyogta félőrülten 
a félelemtől s ő is a vasrudat bámulta egyre. — Mit akar vele? Nem 
tud ja , hogy ilyenkor a tanácsoséknál takar í t? Mire való ez? 

— Ruhe ! — ordí tot tam — arra feleljen . . . 
Egy ugrással a kályhánál voltam. Vucskóné síkoltott és kiperdült 

a szobából . . . 
Magam sem tudom, mi eshetett belém. Kezemben a szénkaparó-

vassal hadonásztam és viaskodtam és szörnyen kiabáltam. Talán 
széjjelvertem volna mindent, ha véletlenül a tükörben meg nem pil-
lantom eltorzult képmásomat. 

— Egészen olyan vagyok, mint egy ő rü l t ! — lihegtem elbá-
mulva s egyszerre valami jeges, bénító félelem markolta meg a mellem. 
A vasat ellöktem s ha jamat , mely kúszán, borzasan a szemembe lógott, 
lassan, tünődve simogattam, rendezgettem . . . A kezem forró v o l t . . . 

— Miről is van szó? — kérdeztem töprengve és bágyadtan s még 
mindig az arcomat néztem. Nini, álmélkodtam, milyen nevetséges 
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figura vagyok ! Két szem : miért? S ala t tuk az orr, hegyesen és mere-
deken : f u j ! És a száj : hát száj ez? Mi lenne, ha például az egyik sze-
memet behunynám s az orromat kissé félrebillenteném : így n i ! . . . 
Ez már igen ! Ez aztán pofa ! A számat is elcsucsorítottam s egészen 
közel ha jo l tam a tükörhöz. A csillogó üveg lassan elhomályosult s a 
fejem belemerült valami hófehér ködbe. Most hirtelen, vigyázatosan 
rányomtam a s záma t : ragyogó ezüstkarika t ámad t a nyomán. Cso-
dálkozva néztem, míg teljesen szétolvadt. Akkor fogtam a kalapomat 
és kimentem a folyosóra. 

— Hé, van i t thon valaki? — kiál tot tam. 
Senkisem felelt. A konyhaaj tó be volt zárva. Rávágtam az ök-

lömmel. 
— Hollá ! van i t t valaki? . . . Senki? . . . J ó n a p o t ! 
A nap sütött , valóban örültem a kinálkozó sétának. A Gabona-

piacon épen hetivásár volt, kitűnően szórakoztam. Kedélyem könnyű 
volt, nem is gondoltam a közelgető veszedelmekre. Öt óra tá j t lehetett, 
már erősen szürkült, amikor a Schellbach-ház mellett, a sarkon meg-
pil lantottam három f ia ta lember t . . . 

VI. 
Gondolkozás nélkül, ösztönösen egy sürgönyoszlop mögé ugrot-

t am s onnan kémleltem feléjük óvatosan. Sötét felöltőben voltak, 
fejükön keménykalap s az egyik tömör, egyenes bot já t a hóna alat t 
szorongatta, amint polgáriruhás rendőrtisztviselők szokták . . . Rám 
néztek, sugdolództak. Szándékukkal azonnal t isztában voltam. El-
indultam tehát s a legelső mellékutcán lefordulva, alaposan nekiira-
modtam. 

Üldözésem ezzel megkezdődött. 
Számtalan sikátoron bukdácsoltam át, zegzugos tereken, t i tkos 

átjárókon loholtam, fú jva és lihegve, hogy nyomomat veszítsék. Végre 
jó kétórás irgalmatlan hajsza u tán azt hit tem, biztonságban vagyok. 
Ekkor, szerencsétlenségemre, véletlenül a Fő-térre bukkan tam ki, a 
lámpák alá s mintha megbabonáztak volna, a három keménykalapos-
sal ta lá l tam magamat szemben. Hideg rémület borzongott bennem 
végig. Elfutni nem volt már időm. Halálraváltan mentem egyenesen 
feléjük. Az utolsó percben mégis holmi ötletem t á m a d t : kalapomat 
mélyen a szememre húztam, a galléromat fel tűrtem s még a járásom 
módját is megváltoztat tam. Hetykén és nagyokat lépdeltem s gond-
talan kedéllyel fütyörésztem s így vonultam el mellettük őrült izga-
lomban. Lá t tam, ők is zavarban vannak. Egyik suttogva tudakolta : 

— Ez az? . . . A Kőváry embere? 
A sétapálcás t ü n ő d ö t t : 
— Nem tudom . . . Gyerünk utána ! 
Újra be a sikátorokba ! De már ekkor nem lehettem eléggé gyors, 
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fáradt is voltam, a szívem zakatolt , a mellem s z ú r t : üldözőim nem 
tágí tot tak. Egy-egy saroknál, a lámpák derengő fénykörében, ha vissza-
néztem, ot t l á t t am a három egyenes árnyékot, a keménykalapokat és 
a botot. Lassan, de határozottan közeledtek. Futni kezdtem . . . Egy-
szeriben ismerős t á j r a lyukadtam ki, a külvárosban voltam, a túlsó 
soron egy rosszhírű éjjeli lokál kétes kapulámpája v i lág í to t t . . . Nem 
tudom, hol, valamelyik orosz regényben olvastam ilyen intézetről, 
Maszkanovának hívták a t u l a j d o n o s n ő t . . . Ez ju to t t most az eszembe 
és szédültem az undor tó l . . . 

Nem volt sok időm a tépelődésre. Züllött kocsisborozó a j t a j a előtt 
álltam, lábaim reszkettek a fáradtságtól. Beléptem, helyesebben át-
rogytam a küszöbön. 

A szűk kocsmahelyiség egyik sarkában, amennyire a homályos 
petroleumlámpa világánál kivehettem, három férfi kártyázott . De 
lehet, hogy nem is kártyáztak, csupán a fejüket dugták össze, hogy 
valami ocsmány dolgot megbeszéljenek. Talán tolvajok vo l t ak : 
mindegy ! 

— Uraim ! — hadar tam lihegve — politikai menekült vagyok, 
az ohrána emberei üldöznek . . . Könyörgöm, segítsenek r a j t am ! 

Ilyenfélét mondhat tam vagy gondoltam, senkisem válaszolt. 
Végre valamelyik felütötte a fejét . 

— Az a j t ó t ! — kiáltotta dühösen s öklével az asztal közepére 
csapva, ugyanilyen hangnemben üvöltötte — Terrrc ! . . . 

— Pardon ! — hebegtem s haladéktalanul pótoltam mulasztáso-
mat . Hosszasan kellett várnom, míg az egyik nagykeservesen fölkelt 
az asztaltól. Vörös ember volt, a szempillája egészen fehér s a bajusza 
is ritkás, lelógó s a kötényén mindenféle gyanús foltok tarkál tak. Ala-
posan szemügyre vett , nyugtalan lettem. 

— Mi tetszik? — kérdezte. 
Nem tudom, honnan került belém, talán az apámtól hallottam, 

de egyszeriben kivágtam : 
— Két deci nyakolajat kérek ! 
Sűrű, vörhenyeges italt lökött elém s leült társai közé. Mohón kor-

ty in to t t am s bár gyalázatosan marta a nyeldeklőm, mégis, t ud ja Isten, 
jólesett. Két napja nem volt falat a számban s kezdtem gyengülni. 
Az ital erőt adott . Már nem voltam olyan nyugtalan s elhatároztam, 
ha üldözőim ide is követnek, drágán fizettetem meg a szabadságomat. 
Hohó, én nem olyan ember vagyok, akivel egykönnyen el lehet bánn i ! 
Különben majd meglát juk ! Ha épen arról van szó, ám tessék ! . . . 

Öklömmel az asztalra vágtam, csak úgy csörömpöltek az üvegek. 
— Hollá ! — ordítot tam — még egy dec i t ! . . . a kegyelmes úrnak ! 
A kocsmáros felugrott. Kicsit a hasára ütögettem, kedélyesen. 

Nono, csak ra j ta , öregem, szaporán, szaporán! Melegem lett , a 
felöltőmet ki kellett gombolnom. A maradékot végül kiöntöttem a 
földre : hadd igyon az is ! A szám lassan elhúzódott, elkezdtem kacagni, 
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nem : röhögni. Röhögtem, csak úgy rengett belé a ház s a könnyeim 
potyogtak . . . 

Úgy röhögtem, mint egy valóságos ő rü l t ! 

VII. 
Gyönyörű éjtszaka volt. Gondoltam, sétálok egyet, miután bará-

taimtól, a rendőrfőnöktől, a császári államtanácsostól és a kerületi tör-
vényszék elnökétől elváltam. Kedélyesen csörgettem megmaradt rubel-
jeimet : ah bah ! majd holnap visszanyerem . . . A szerencse forgandó, 
kedves Feodor Uzomovics, remélem, nem veszi sértésnek, ha ezt a 
já tszmát nem engedem e l ! Igen, ezt fogom mondani s gyöngéd barát -
sággal emlékeztem Feodor Uzomovicsra, szinte magam előtt l á t tam 
megnyúlt, szakállas rókaarcát a csillogó egyenruha fölött s kacagnom 
k e l l e t t . . . Ejnye, hol egy bérkocsi? . . . Na, nem baj , ma kivételesen 
gyalog is hazamehetek . . . 

Hogy is mondja Cseklupov herceg? Félre a gondokkal, gyerme-
keim, könnyelműség az élet fűszere ! . . . Trá-rá-rá, bumsztirá!. . . Nini, 
hiszen ez az én drága és tiszteletreméltó barátnőm, Madám Maszkanova 
kiváló műintézete ! Csak nem sértem meg azzal, hogy elkerülöm ! Nem 
én ! Bemegyek, igenis ! 

— Jó estét, portás úr ! . . . Csak semmi ceremónia ! Megsúgom : 
inkognitóban jöt tem. Fogja, ez a magáé ! . . . 

Á ! a szalon ! . . . 
Az ajtóban kissé megálltam, hogy szemügyre vegyem a t á r sa ságo t . . . 
Nos, ami azt illeti, nem lehet kifogásom. A hadsereg és a polgári 

élet kitünőségei. . . S a hölgyek? Á, a hölgyek, kacér és bűbájos öltöze-
tükben, akár a cári balet t elragadó virágszálai, mondhatom ! . . . Ejnye, 
hol a csiptetőm? A zongoránál egy kitünő művész ült s oly megejtően 
játszott, hogy el kellett magamat szánnom a táncra . . . Kicsit zúgott 
ugyan a fejem, bevallom, inaskorom óta . . . azaz, mit is beszélek ! Sze-
retek tetszelegni azzal, hogy rangomat t i tkolom s egyszerű kézműves-
nek mondom magam. Bolondság ! Ilyen vagyok ! . . . 

Hölgyem, a kedves Maszkanova túlnan a zongora mellett állt, 
pompás frizurával, mint egy bálkirálynő. Sietni akar tam, hogy üdvö-
zöljem . . . Fájdalom, útközben egy kis baleset ért. Jelzem, kár említeni 
is, nem tör tént egyéb, véletlenül belebotlottam egyik vendég úr lábába 
és elestem . . . A tánc azonnal megállt, a zongora elnémult, a hölgyek 
és urak karéjba sorakozva nevettek, persze csak azért; hogy ne vegyem 
komolyan a dolgot! Ér te t tem a t réfá t s magam is jóízűen kacagtam, 
bár némileg bosszantott , hogy a kalapom esésközben elgurult valahová 
s ezidőszerint, sajnos, nem rendelkeztem másikkal . . . Jövőben óva-
tosabb leszek s egy pótkalapot hordok magammal ! 

A madám szemrehányó mosollyal nézett rám. Nem akar tam késni 
a magyarázattal . 
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— Asszonyom — szóltam, ajkaimhoz vonva gyűrűs kezét — 
bocsásson meg, de a dolgok úgy alakultak, hogy hosszú ideig külföldön 
kellett tartózkodnom. Különben is, — te t tem hozzá súgva — inkog-
nitóban jöt tem, el ne áruljon az Istenért, nem szeretném, ha rangom 
feszélyezné a víg tá rsaságot ! . . . 

Maszkanova kedvesen mosolygott. Kicsit megvénült — azóta . . . 
H ja , az idő ! . . . Később röviden megjegyezte, inkább magának : 

— Tökrészeg! 
Aztán hirtelen egy hölgyhöz fordult : 
— Li l i ! — parancsolta — vidd ezt a maflát és intézd el gyorsan ! 
Heheh ! i t t aztán kedélyesen megy, vélekedtem s keresni akar tam 

az urat , akire ez a tréfás rendelkezés vonatkozott . De nem volt időm. 
A Lili nevezetű hölgy karonfogott s gyengéden elvezetett a teremből. 
Nem is bántam. A lárma nyugtalanítot t s a kedves, kicsiny szoba, 
ahová kerültem, meghitt s puha fészek volt. Alig vár tam, hogy leüljek. 
A szempilláim megnehezültek. De a fejem zúgott, a fejemben kerekek 
zakatoltak, egy egész vonat gördül t : u taztam. Ismeretlen tájakon 
zúdultunk valahová, a pályaőrök piros lobogóval integettek, egy férfi 
okarinán játszott régi dalokat. Majd ismét a műhelyben ültem, kezem 
alól zuhatagban ömlöttek a lábbelik, ötven pár cipőt készítettem per-
cenként, a szoba egykettőre megtelt velük, már nem lehetett mozdulni 
miat tuk, rátornyosultak a mellemre . . . Felugrottam, hörögve . . . 

Szemben, az ágy szélén, egy lány ült. Azonnal megismertem. 
— Etelka ! — kiál tot tam fel zokogva és boldogan. — Etelka, 

úgy-e nem igaz? Mondd ! 
— Nem, nem ! — válaszolta gyöngéden — hogy volna igaz ! — 

Majd hozzátette, miközben a hajammal babrá l t : De most gyerünk 
a dohánnyal, fiam, mert reggel lesz ! 

Örömömben felordítottam. I t t van, egyetlen, édes szerelmem, a 
tiéd, fogadd e l ! . . . Kimondhatat lan gyönyörűséggel lá t tam, hogy meg 
van elégedve. A pénzt, gondosan megolvasva, harisnyájába rej tet te . 
Áldot tam a sorsot, hogy tárcám ezúttal egész megtakar í to t t pénzkész-
letemet tar talmazta : milyen szégyen lett volna, ha mindössze néhány 
fityinggel rukkolhatok k i . . . Hohó, azt hiszem, én is vagyok olyan úr, 
mint egy rossz ripacs ! Ami a fizetést illeti, h á t . . . Pincér, ma mindenki 
az én vendégem ! . . . 

Némileg bánto t t , hogy az a kicsiny Mária-érem, amit valamikor 
az anyámtól kap tam s hosszú éveken át őriztem a tárcámban, most 
kiesett és elgurult az ágy alá . . . Különben ! asz-pasz ! kit érdekelnek 
az ilyen jelentőségnélküli, értéktelen holmik? 

V I I I . 

Mi tör tént velem, hova kerültem? Néha úgy tetszik, ismerős helye-
ken járok, némelyik utca, egy-egy ház, szinte meg mernék esküdni . . . 
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Azt hiszem, u taz tam s a vonatom i t thagyot t ebben a félig-meddig ide-
gen városban . . . Nos, annyi ba j legyen ! Csak a kalapom ! Hová tün-
hetett el az ördögbe ! Még egész jó kalap v o l t ! Igazán sajnálom . . . 

Aha ! mondom, meg mernék esküdni, j á r tam én már i t t , ha más-
kor nem, gyermekkoromban . . . Ez a ház . . . hm ! . . . Bemegyek, 
mindjár t meglátom . . . Cipészműhely? . . . Fu j , micsoda ordináré fog-
lalkozás ! . . . Undorodom ezektől a szagoktól, ezektől a különböző bőr-
szagoktól . . . Nem tudnék suszter lenni, esküszöm . . . Suszter? Isten 
ments ! 

Mégis bemegyek, megkérdem . . . Há tha . . . 
— Izé . . . maguk i t t . . . nem lá t tak egy ilyen és ilyen izét? 
Leteszik a kalapácsot s röhögnek. Furcsa ! Mi van ezen nevetnivaló? 
Alig kerülök-fordulok, beront egy barom, egyenesen nekem és 

ordít ész né lkül : 
— Hallja, Istóczi, tu la j donképen hol kószál maga? Annyi a mun-

kánk, hogy a fülünk gombja se látszik, maga meg urizál? A fene az 
ilyen nap lopó t . . . 

Egyszerre világosság gyúlt az agyamban. Mosolyogni kezdtem. 
— Szegény ember, maga ront ja a t ü d e j é t . . . Ma este együtt 

bridzsezem a rendőrfőnökkel, alkalomadtán megemlítem neki. Egyéb-
ként fogja, i t t a névjegyem, ha valamire szüksége lesz, forduljon biza-
lommal hozzám . . . Esetleg rendelek egy pár vadászcipőt zergebőr-
b ő l . . . Majd meglátom . . . 

Érthetetlen, a legszelídebb szavak milyen dühitő hatással vannak 
némelyik emberre. A suszter felordított mint egy sebzett vad s mielőtt 
megakadályozhattam volna, hatalmas lendülettel kivágott az utcára . . . 

Szerencsére t anuk nélkül tör tént , különben szégyenkezhettem 
volna embertársam miat t , aki így, ilyen sajnálatraméltóan megfeled-
kezett magáról. Anélkül is elég szomorú voltam. Szerettem volna dol-
gozni valamit, akármit s mikor felkeltem a földről, ú j jammal bele-
írtam a hóba : 

«Dolgozzatok, amíg a mécsetek ki nem alszik !» 
Igen, szomorú voltam s elhatároztam, valakit megkérdezek, 

hogyan lehetne ezen segíteni. A rendőrségre most nem megyek, estére 
úgyis találkozom öreg barátommal, a rendőr főnökkel . . . Csak ez a 
marhaság, ez bánt engem ! A lámpa ! Mit csináljak a lámpával? 

Szóljak a lámpagyujtogatónak? Nevetséges ! Előbb, azt hiszem, 
megfelelő bélről és olajról kell gondoskodnom. Anyám is úgy csinálta, 
többször megfigyeltem. Két lámpánk volt, egy zöld és egy piros. Reggel 
lecsavarta a fejüket, kissé oldalt billentette s szájukon át beöntötte a 
petroleumot. Körülbelül így n i ! . . . 

Épen egy kirakat előtt álltam s a tükörablakban elpróbáltam a 
jelenetet. A számat el tá tot tam . . . Menni fog ! 

Mindjárt be is mentem az üzletbe. A kereskedő vonakodva meg-
fordult s szúrós szemmel bámult rám. 
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— Mi tetszik? — kérdezte végre. 
— I z é t . . . lámpabelet kérnék . . . 
— Milyet? Laposat, körégőset? 
Elcsucsorítottam a számat és megértettem a célzást : 
— Természetesen, körégőset! 
Mindenféle dobozokat szedett elő s kirakta a pultra. Végre talál-

tam egyet, igen szép, hosszú bél volt, elhatároztam, hogy azonnal be-
szerelem. Ám alig dugtam a számba, a kereskedő rémülten fe lkiá l to t t : 

— Mit csinál, maga őrült? 
— Semmi különöset, — feleltem mosolyogva, mert roppant mulat-

t a to t t a boltos megrőkönyödése — csak épen fel akarom szerelni a lám-
pámat . . . 

Nem válaszolt. Elfehérült arccal, szemeit folyton reám szegezve 
hátrál t az a j tó felé. Mikor odaért, torkaszakadtából elordította m a g á t : 

— Segítség ! 
Mosolyogva álltam a pult mel le t t : mi van ezzel a hólyaggal? 
Rendőrök jöt tek, egész néptömeg s iszonyodva bámultak. Meg-

úntam a dolgot s odamentem a biztoshoz: 
— Nézze, barátom, ez így nem megy ! Vezessen azonnal a rendőr-

főnökhöz, majd pártiközben megkérem, hogy a jövőben kissé erélye-
sebben gondoskodjék a tényálladékról. 

A csőcselék i jedten tágult . A rendőrök tiszteletteljesem kivezettek 
az üzletből. Bérkocsiba ültünk. Ekkor vet tem észre, hogy a lámpabelet 
ot t felej tet tem a pulton . . . Sajnál tam : igen szép, hosszú bél v o l t . . . 

IX. 

Egyre érthetetlenebb minden . . . 
Hol vagyok? 
A holdat bámulom egész éjtszaka, a holdat, ezt a kis kerek ablakot 

az ég sötét falán. Igen, rájöt tem, a hold egy kis ablak, egy szép, ragyo-
góra pucolt, kerek ablak : hát nem nagyszerű? De komolyan ! . . . Vár-
junk csak ! . . . Ablak? . . . Igen ! . . . H á t ezzel úgy vagyunk, kérem 
alássan, hogy ami az ablakot illeti, az valóban és kétséget kizáróan 
ablak, egy egész közönséges ablak, annak a helyiségnek az ablaka, amely-
ben én jelenleg teljes tisztelettel tartózkodni bátorkodom mint állam-
fogoly . . . Vagyis le vagyok csukva, zárva, ta r tóz ta tva , el vagyok te-
metve, elevenen eltemetve, csak azért, m e r t . . . m e r t . . . Igen ! . . . 
Most már tetszik érteni? . . . Há t ezért, na ! 

Különben, hallom, a minisztériumban erősen szurkolnak . . . Csak 
szurkoljanak ! Akinek va j van a fején, sokkal helyesebben tenné, ha 
beállna a vásárcsarnokba . . . Tovább megyek ! Á valóságos, belső, 
nőkre is kiterjedő, t i tkos kamarilla . . . a rádiótelefon . . . valamint a 
kötelező egyetértés . . . a távszuggeszció és a bőrmunkások hetilapja . . . 
betöltötték átkos szerepüket . . . Legyen vége a t ak t ikának ! 
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T a k t i k a n n y i , m i n t t i k - t a k ! . . . 
P s z t ! t e s sék ide f igye ln i ! . . . Csöndet ké rek ! . . . H a ! . . . I t t , 

igen, i t t , egészen, a s a r o k b a n . . . p s z t ! h a l l j a ? Igen ! . . . T i k - t a k ! . . . 
t i k - t a k ! . . . E g y óra ! H o g y n e ! p s z t ! el ne m o n d j a senk inek ! . . . E g y 
pokolgép ! . . . É r t i ? . . . Ezzel f ogom levegőbe — s ü t t y ! . . . A R o m a -
n o v o k ! . . . Fog ja meg a s z a k á l l a m . . . É n m a j d a m o t o r t ! . . . Úgy ! 
u - ú g y ! . . . 

Kész ! . . . M e h e t ! . . . Szakáts László. 

BUDAPESTI TESTVÉREM A FA. 

Hű figyeléssel nézem a fát és szeretem, 
Hogy mily magyarul él itt a pesti tereken. 

Körül-öleli hideg szurok-út, kocka-kő, 
De lába alatt meleg a föld s ő nagyra nő. 

Gyökere magyar erdők fáinak gyökere, 
A rögbe bolond szerelemmel tör s fut le, le! 

Az erdő testvér messzi-gyökerét keresi: 
— Élek, ó, élek!. . . Izenetet is küld neki. 

Szép feje fölött az ég mosolyog s madarak 
Húznak át néha és itt csak neki szólanak. 

Szíve: a lombja ős-tisztán suttogva dalol, 
Csak a ruháját eszi a korom és a por. 

Tudja, hogy ő már itt roppan össze valaha 
És mégis, hátha, egyszer elindul még haza? 

Halk élete fáj, de büszkén senkit se zavar 
S boldog, hogy a föld és az ég itt is csak magyar! 

Gyökössy Endre. 



R A B T Ű Z . 
Regény. 

SZIRMAY lopva a báróné felé vetet t egy tekinte te t és lá t ta , hogy az 
feszülten figyel. 

— Bohcsánat — kért engedelmet és odahajolva Keresz-
teshez, valamit a fülébe súgott. 

— Ön egyfohmán mestehe a tollnak és a fegyvehnek — mondta 
félig hangosan. — Igazi féhfi. Szívesen csehélnék önnel. 

A párba j ra célzott. A tapintat lanság valamennyiüket megzavarta. 
— Ülj le — mordult Tornyay Keresztesre, hogy megtörje a 

csendet. 
Ezút ta l komolyan neheztelt Keresztesre. Legutolsó találkozásuk 

óta több ízben jár t nála, de nem talál ta odahaza sohasem. Bánto t ta , 
hogy Keresztes három hónap óta egyáltalában nem adott életjelt ma-
gáról és nem üzent érte. 

Keresztes odament hozzá : 
— Miért duruzsolsz, öreg? 
A báróné csendre intet te őket. 
— Össze ne vesszenek. 
— Dehogy vesznek — nyugta t ta meg Darabos. — Ezek mindig 

így szeretkeznek. 
Tornyay előtt teli csésze tea állott, cukrot dobott bele, azután 

csak úgy odavetette Keresztesnek : 
— Na, mikor temetnek? 
— Egyszerre veled — nevetett Keresztes. 
A báróné hát ravonul t Darabossal és halk hangon csevegtek. Ke-

resztesben furcsa, bántó nyugtalanság feszengett. Ti tokban az asszonyt 
figyelte. A báróné gyorsan és hadarva beszélt, s szavait szokása ellenére 
élénk taglejtésekkel kísérte. Időnként hangosan felnevetett , vállait 
összerántotta s hozzájuk fordulva tekintetét merően rá juk szegezte. 
Minden mozdulata tüzet gyuj to t t és lángot oltott el. Hangjában, 
amelyet minduntalan leeresztett, hogy mélyen és dallamosan zengjen, 
re j te t t buj togatások remegtek. Szirmay leplezetlen vágyakozással szem-
lélte, kövér arca fénylett , alsó a jka lebiggyedt, mind az öt érzékét meg-
feszítette és nekieresztette, hogy a csodálatos t i tkokat őrző gyönyörű 
testet legalább gondolatban megérinthesse. 

A báróné később felkelt és Darabossal együt t előre jöt t . 
— Azt akarom, hogy jókedvűek és vidámak legyenek, mert ma 
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olyan valaki is megtisztel bennünket , aki nem szereti a haragos és 
duhaj legényeket — mondta. 

— Kicsoda? — érdeklődött rögtön Szirmay. 
A báróné rejtélyes mosollyal felelt : 
— Találják k i ! 
Nevek kezdtek repkedni a levegőben. A báróné minden új név 

u tán nevetve kiáltott közbe : 
— Nem. Nem. Egyik sem. 
Miután nem talál ták el, sorra vet te őket. Szirmayn kezdte: 
— Nos? 
— Nem tudom — adta meg magát a gróf, miután már öt embert 

megnevezett s ez a nagy agymunka teljesen kimerítette. — Azt tudom 
csak, hogy négyen már vagyunk, az ötödik tehá t bárki legyen is, sze-
rény véleményem szerint, felesleges. 

Darabos is nemmel felelt, mire a báróné Tornyayhoz l é p e t t : 
— Asszonyom — állott fel a szobrász. Nem szívesen produká-

lom magam, de ha muszáj, megteszem. 
Pillanatra csend t ámadt . Keresztes összerezzent. 
— Halljuk ! Ki vele — sürgette lelkes kiváncsisággal a szobrászt 

Szirmay. 
Tornyay meghaj tot ta magát t réfásan a báróné előtt s mint valami 

orákulum kihirdette : 
— Asszonyom, a vendég, akit mi várunk és aki az ön szavai szerint 

nem szereti a civódó és borostás kedvű embereket, Györky báró, az ön 
volt férje. 

Azt hi t ték komédiázik és valamennyien feleletet várva tekinte t tek 
a bárónéra. 

— Ön az én legjobb médiumom. Valóságos telepathikus fenomén, 
ha a gombostű nincs elrejtve — bókolt szeliden gúnyolódva Tornyaynak 
a báróné. Majd Szirmayékhoz fordult . — És maguk? Miért hal lgat tak 
el egyszerre? 

Darabos közeli vihart sej tet t . Ismerte az asszony ízlését, eszét, 
kiváló hadvezéri képességét, amellyel a maga életének jelentéktelen 
kártyái t és nagy ütőlapjait egyforma művészettel keverte s bizonyosra 
vette, hogy ezúttal is csak bevezetésnek szánta a jól megrendezett 
jelenetet. 

— Ah ! . . . — kiáltotta Szirmay meglepődve. Hozzá akar ta még 
tenni, hogy ez kitünő, hogy ez igazán kiváló szerencse, de a csé betű 
megütötte a fülét. Úgy emlékezett, hogy ma már egyízben használta 
a kifejezést s elbűvölően szellemes megjegyzését életében először lenyelte. 

Darabos távol élt a társaságtól, Tornyay gyűlölte a fecsegést, 
Szirmay arisztokratikus előkelőséggel mosolygott és hallgatott , a t i tok 
azonban, amit eddig különböző formában ot t őriztek a lelkükben, ebben 
a pillanatban felnyitotta börtöne a j t a j á t és szemérmetlenül az arcukba 
nevetett . 
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Keresztes is elhalványodott . A báróné letépte a ruhát mind a 
kettőjükről s most mezítelenül állottak. Nem tud ta , hogy az asszony 
nem ezt akarta , nem vette észre, erre nem is volt ideje, hogy a báróné 
a paj táskodó hanggal előrelátóan és óvatosan egy aranyhíd pilléreit 
rakta csak le s durva harag szökött fel benne. 

Átvillant ra j ta , hogy amikor belépett, már akkor fel tünt előtte az 
asszony különös viselkedése. Az ártat lan arc, az angyali tekintet , a resz-
kető ragaszkodás, és az együtt átélt örömök, forró vallomások, a sze-
relem tüzében megtisztult ébredések mögött t ehá t még valami más is van. 

A könyörtelenül és kielégíthetetlenül éhes asszonyi vágyakozás. 
Az igazi, a kendőzetlen örök asszony, aki nem elégszik meg a szerelem-
mel, nem éri be azzal, amit az ölelésben beteljesült emberi lélek adhat . 
Sóvárgó és bu ja képzeletüket a szerelem esdeklő és önfeláldozó odaadása 
nem elégíti ki, valamennyi lihegő és nyers szeretkezést akar szerelem 
helyett . 

Nem szólhatott, az a j tó nyílott. Györky báró lépett be. A báróné 
elébe sietett, üdvözölte, ma jd bemuta t ta Tornyaynak és Keresztesnek, 
akiket Györky nem ismert. 

A báró magas és nyulánk alakja ellenére is nehéz és sűrű csontú 
férfiúnak látszott . Egyidős lehetett Keresztessel. Állandóan mosolygott 
s négy-öt embert is szemmel tudo t t ta r tan i egyszerre. Mélyen beesett 
tiszta szemei, á tható tekintete, vékony ajka, kiugró álla, szinte görcsös 
ádámcsutkája , kiméletlen erélyről és hidegségről tanuskodtak. Szintelen, 
száraz hangon beszélt, a pontot és a vesszőt nem ismerte, a szavakat 
nem mondta, hanem valósággal kirakta egymás mellé az asztalra. 
A fűrészeléshez hasonló egyhangú zörej, amely szavait kísérte, az a 
fáradhata t lan egyhangúság és könyörtelen biztonság, amellyel nyelve 
pergett, lassan süketté t e t t ék a fület, elzsibbasztották a szívet. Igen, 
persze — bólintott , ha valaki közbeszólt, vagy valami megjegyzést 
kockáztatot t meg és a következő pillanatban, mint szemet a malom-
kerék, a kijelentést a sa já t mondanivalói közé őrölte. 

— Erzsébet, ön a legelragadóbb asszony Budapesten — bókolt 
őszintén volt feleségének. — Szépsége versenyre kelt szellemével. Bámu-
lom és csodálom önt. 

Tornyay fe lk iá l to t t : 
— Vae victis ! 
Darabos helybenhagyólag bólogatott. 
— J a j bizony. J a j a legyőzöttnek. 
Szirmay is közbeszólt : 
— A szépség és a szellem nem versenyezhetnek egymással. Ez a 

ket tő egy. 
— Két különböző nőben — jegyezte meg csendesen Keresztes. 
Eddig még nem szólt. Valamennyien rátekintet tek. 
— Ez jól hangzik, de szerintem nincs értelme — szeretett volna 

vi tá t provokálni Szirmay. — Magyarázatot kérek. 



671 

Keresztes hallgatott . 
— Nos? — kérdezték a báróné és a báró egyszerre. 
Keresztes fu tó pillantást ve te t t rá juk s úgy fe le l t : 
— Az igazi nő csak szép lehet. A szép nőnek a szelleme csak az 

arcfestéket szállítja. A csúnya nők viszont hősök, gyengédek, önfeláldozók 
és becsületesek. Rútságuk fennkölt té teszi őket. 

Györky báró vállat vont . 
— Ez filozófia. Ehhez én nem értek. A tapasztalat mindenesetre 

ellentmond ennek az állításnak. 
Keresztes akarat lanul is elmosolyodott. De azért minden él nélkül 

fe le l t : 
— A bölcselet a tapasztalat i tények rendszere. É n azt, amit az 

imént mondottam, nem a szépség és szellem elvont fogalmára, hanem az 
asszonyi külsőre és asszonyi lélekre értettem. E tekintetben pedig 
eddigi tapasztalataink, sajnos, megbízhatatlanok. A bizonyítás tehá t 
csak érzelmi alapon lehetséges. 

— Gondolja? — vonta össze Györky a szemöldökét. 
— Nem. Tudom. Ez így van. 
A két férfi tekintete összevillant. Már tud ták , hogy ellenfelek. 

Hogy a másik is vad, gőgös, királyi állat és égő vágy sarkalta őket, hogy 
i t t nyomban összemérjék az erejüket. 

— Uraim — előzte meg az összecsapást a báróné — ne fárasszák 
hiába az elméjüket. Az asszonyok valóban kiismerhetetlenek. De a 
titok, amely megfejthetetlenné teszi őket, ot t rejtőzködik minden 
emberben. Férfi vagy nő, mindegy. Ha érző és gondolkozó lény, — rej-
tély marad mindörökre. Ne felejtsétek el, hogy a világot Isten terem-
tette. 

Szirmay gróf megjegyezte : 
— Porból. 
— Porból, amibe lelket lehelt. 
Darabos hozzátette : 
— A maga lelkét. De előbb szabaddá te t te . 
Szirmayban egy szép, hosszú mondat fenekedett , de mire rákerült 

a sor, hogy kirontson belőle, elkódorgott valamerre a fejében. Ennyi t 
mondot t tehát csak : 

— Az asszonyok mind egyformák. 
— Hohó barátocskám — ti l takozott a báróné. 
A gróf hódolattal hajol t meg előtte : 
— Tisztelet a kivételnek. 
Györky hozzáfordul t : 
— Nincs kivétel. 
Parázs vi ta kerekedett. A báróné többizben megkisérelte, hogy a 

Keresztes közelébe férkőzzék és halkan néhány szót váltson vele, a férfi 
azonban mindannyiszor válasz nélkül hagyta a tekintetét . A báróné 
tehát legokosabbnak talál ta, ha egyszerűen hazaküldi őket. 
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— Kedveseim — szólt — gyermekes buzgalmuk, hogy meggyőz-
zék egymást és tiszteletreméltó igyekezetük, hogy utánozzák az együ-
gyűeket, gazdag félórával ajándékozott meg, sajnos, azonban ebbe a 
rendkívüli élvezetbe kissé belefájdult a fejem. Engedjék tehát meg, hogy 
visszavonuljak és magukra hagyjam önöket. 

Odament Daraboshoz : 
— Ön ma keveset beszélt. Rosszul t e t te . — Szirmayhoz fordult . — 

Az urak kihasználták ezt a hallgatást és megbüntet tek érte. 
Szirmay a szelid gúnyolódást komoly hálálkodásnak vette és a 

maga részéről rögtön bókkal fe le l t : 
— Báróné, akkor mi is távozunk. Maradásunknak ez esetben semmi 

értelme. Vitánk hamarosan üres fecsegéssé laposodna. Az ön jelenléte 
és személyes varázsa nélkül Hefaisztosz sem lenne többre képes. Pajzsok 
helyett csak silány pa tkókat verne. 

— És ha maradok? 
Keresztes fe le l t : 
— Ez esetben az istenek kovácsa előbb-utóbb rá fog ütni a kör-

mére. 
Darabos a bajusza a la t t dünnyögte : 
— Vagy a fejére . . . 
Egyszerre állottak feh Elbúcsúztak az asszonytól és mentek. 
A bárót a kapu előtt vár ta az autója . Beszállt Szirmayval a kocsiba 

s mielőtt elindultak, visszakiáltott Keresztesnek : 
— A jövő hét valamelyik napján házimulatságot rendezek. Ha 

megengedi, ma jd értesítem. 
Keresztesék is megindultak. Tornyay a legközelebbi utca sarkán 

megál lo t t : 
— Hova? 
— Haza. 
— Mikor látogatsz meg? 
— Legközelebb. 
— Jó. De előbb telefonálj — megszorította a Keresztes kezét és 

a szemébe nézett . — Beszélni akarok a fejeddel. 
Még egyszer megrázta a Keresztes jobbjá t , azután befordult az 

utcába és elsietett. Keresztes át akart menni a másik oldalra, de hirtelen 
egy autó kanyarodot t be előtte az útra és nyikorogva megállott a járda 
mellett. A soffőr kihajolt az ülésről: 

— Nem tetszik tudni , melyik i t t a Györky báróné palotája? 
Keresztes két lépésnyire állott a kocsitól. A mellén ütést érzett. 

Az autóhoz lépett és k i rántot ta az a j tó t . 
A kocsiban egy nő ült. Egyedül. A sarokba huzózkodva. 
Margit. 
A leány rémülten, tágra nyilt szemekkel, reszketve meredt Keresz-

tesre. 
— Szálljon k i ! — szólt fo j to t t hangon a férfi. 
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A leány moccanni sem mert. 
Keresztes beljebb hajolt a kocsiba : 
— Azonnal szálljon ki és jöjjön velem. 
Pa takzot t benne az indulat . Hangjában a fenevad dühe fenyegetet t . 
Margit azt hitte álmodik, szörnyű rémlátás nehezedik a mellére 

s hang nélkül engedelmeskedett. 
Keresztes kifizette a vezetőt, azután k inyuj to t t ka r j á t maga elé 

emelte. 
— Mars ! — muta to t t előre. 
A leányt megbénította ez a faragatlan, sötét és goromba erő. 

Kiáltani akart, de a torka összeszorult, megszédült és reszketve in-
dult meg. 

A férfi követte. Szótlanul haladtak egymás mellett. Később a 
leányban felengedett a rémület és könnyei megeredtek. 

— Hova visz? — kérdezte szepegve. 
— Haza. 
— Nem megyek. 
— Nem? ! 
— A báróné vár, beszélni akar velem. 
Keresztes megfogta a kezét és leszorította : 
— Nem tűröm, hogy cselédmódra verekedjenek értem. Mit akar? 

Hányszor mondjam még, hogy nekem nem kell egyikőjük sem ! Nem 
akarja megérteni? 

— Nem. 
A férfi hangja fakó volt és hideg : 
— Ne kényszerítsen, hogy megöljem. Ha nem hallgat r ám és 

ellenszegül a t i lalmamnak, nyomorult tá teszem egész életére. El fogok 
utazni azzal az asszonnyal. Elmegyek és soha nem jövök többé vissza. 

A leány megingott, összeomlott a la t ta a világ. Ó, milyen árva let t 
egyszerre. Gyermek, aki elvesztette az anyja kezét, hulló szirom, amit 
földre ejtett a szél, harangvirág, amelynek panaszára nem felel más, 
csak a puszta végtelen csendje. 

— Hát akkor minek is élek, miért nem halok akkor inkább meg — 
zokogott és szívében a még meg nem siratott ősz bús dala közeledett. 

— Ne sírjon. 
Újra megindultak. Keresztes hazáig kísérte. 
— H a azt akarja — szólt — hogy i t thon maradjak, akkor most 

szépen menjen fel. Ne okoskodjék és ne csináljon ostobaságokat. 
Megvárta, amíg a leány felment. Margit felérve, egyenesen a 

szobájának ta r to t t , magára zárta az a j tó t s hangos zokogással roskadt 
le ágyára. Szerelme magányos fény volt tehá t csak a süket és néma 
éjtszakában. 

Egyedül maradt . Társtalan — örökre. 

* * * 

Napkelet 43 
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Keresztest ot thon Feri azzal fogadta, hogy a báróné telefonon 
már kereste. 

In te t t neki, hogy kimehet. 
Álmos, ringató fáradság zsongott benne, de elméje szokatlanul 

gyorsan és pontosan vál to t t s néhány perc alat t á t fu to t t a és megforgatta 
magában az utolsó eseményeket. A halál ot t ült vele szemben és ebben 
a pil lanatban úgy t ű n t előtte, hogy már régen, nagyon régen i t t lakik, 
együtt vele, már megbeszéltek, elintéztek egymással mindent. Nem 
cifrázza tehá t tovább, hanem sietve Mihalovics u tán megy és ezzel fel-
szabadít mindenkit , akit eddig fogva t a r to t t s akiknek az ú t j á t és sor-
sát eddig keresztezte. Kihúzta íróasztala f iókját , hogy megnézze, ott 
van-e a revolvere. A telefon szólalt meg mögötte. Jelentkezzék? Minek. 

Mégis felvette a kagylót és odaillesztette a füléhez : 
— Halló? 
— Maga az? — hallatszott a báróné hangja . 
— É n vagyok. 
— Azonnal jöjjön. 
— Miért? 
— Csak. 
— Nem megyek. 
— Akarom. 
— Nem. 
— Parancsolom. 
— Nem. 
— Könyörgöm . . . 
— Nem. 
— Ne kínozzon, értse meg, nem vagyok az oka semminek. Miért 

mondta tegnap, hogy ma délután nem jön el. Ha vár tam volna, meg-
akadályoztam volna, hogy találkozzon Györkyvel. 

— Mindegy. 
— Jön? 
— Nem. 
Magamra gyuj tom a házat . 
— Akkor sem. 
— Kimegyek az utcára és . . . 
— Még sem. 
— Akkor én megyek. 
Hallatszott a csattanás. A hallgatót letette. 
Keresztes gondolkozott. Ez az asszony képes arra, hogy beváltsa 

a fenyegetését. Meg kell tehá t előznie. Autót hozatot t és hozzá haj ta-
to t t . Még öltözködés közben talál ta . 

— Miért hívot t? — kérdezte, ahogy belépett a szobába. 
A báróné a tükör előtt ült. Az erélyes hangra i jedten tekintett fel. 

Nem volt r a j t a más, csak egy habkönnyű, lilaselyem köntös. Hófehér 
nyaka, tel t válla és két kicsi keble, amit a ruha csak félig fedett el, mint 
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két remekmívű, élő gyöngykagyló, úgy izzott és világított a bronzernyős 
tükörlámpa vörhenyes fényében. Az illatszeres üveg ott feküdt a tükör-
asztalon, felfödve s a kiömlött parfőm összekeveredve a rizsporok, 
kenőcsök és össze-visszahajigált ruhák illatával, bágyasztóvá és nehézzé 
te t te a levegőt. De ennek a félhomálynak a csendje reszketett s szinte 
hallatszott az árnyékban meglapuló bútorok, bársonyok, szőnyegek 
és egyéb apróbb tárgyak visszafojtott lélekzése. A szoba feldult kert-
nek tün t , amelyen egy szerelemre gyulladt t i tán gázolt át és a tör t indák, 
letaposott levelek, megtörött virágkelyhek felett még ott borzongott a 
viharos kielégülés földöntúli kéje. De efelett a boldog és aléltan pihegő 
szender fölött egy érintetlen, most meghasadozott, nedves és hamvas 
gyümölcs aranylott, diadalmasan és zengőn : a virágsziromból és rubin-
ból lehelt asszony — Erzsébet. 

Keresztes elborultan nézte. A báróné sikoltva ugrott f e l : 
— Te ! Te ! — kiáltott s odafutot t hozzá. — Há t mégis i t t vagy? 
De nem csókolta meg. A legközelebbi székig húzta, leültette és 

amikor látta, hogy a férfi nem ellenkezik, ő is lekuporodott mellé a 
szőnyegre. Átölelte térdeit és felnézve rá, a tekintetét kereste. 

— Miért mondtad, hogy nem jössz? Miért ijesztettél meg? Magamra 
akartál hagyni a rettegésemmel? Azt hiszed, én nem félek ettől az ember-
től? Hát nem tudod, hogy már régen nyomon követ, figyeli minden 
lépésemet, üldöz, őrzi az a j tómat , nem érezted még meg, hogy kísért 
a nap minden órájában elküldi hozzám néma üzenetét és én hiába igyek-
szem elrejtőzni és elmenekülni előle? Mágus, a lelke sötét gyémánt, amely 
elnyel és magába zár mindent, megfélemlít, leigáz, tehetetlen engedel-
mes rabszolgájává kényszerít a tekintetével. Lá t tad a szemét? A szá já t? 
Hallottad a hangjá t? Nem borzongtál meg tőle? 

Közelebb csúszott. Nézésében és könyörgésében elfojtott szenve-
dély viharzott : 

— Gyere, fussunk innen. Félek. Veszély fenyeget mind a kettőn-
ket. Elmegyünk Délre. Ott kék az ég, zöld a föld, rózsák és nárciszok 
virítanak a kertekben. Gyere, fussunk, nézzük a tovaszálló felhőket, 
hallgassuk a tengert, feküdjünk ki a rétre, öleljük magunkhoz a tavaszt, 
amelynek minden szépsége a mienk. Gyere, merüljünk alá az örökké-
való szerelem hitében, dobjunk el magunktól minden más szomorúsá-
got és minden más örömet, hogy szívünkben a megváltot tak üdvözítő 
boldogságával roskadjunk össze. Gyere, ot t ketten leszünk, együtt 
nyugszunk le a leáldozó nappal, együtt ébredünk a fényesedő reggellel 
és szívünk dobbanása együtt száll el a messzeségbe május virágos éne-
kével. 

Gyengéden megrázta a férfit : 
— Nem szólsz? Nem felelsz? H á t jó, elmegyünk akkor máshova. 

Hallgass, vár j , ne mondj ellent. Ó, te még nem tudod, hogy mi lakik 
bennem. Még nem ismered az ölelésem, a csókom, még nem csorgattam 
át ereidbe a véremet. Megtanítlak szeretni. Cseppenkint és ízenkint 

43* 
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lélekzed majd magadba a testemet és a lelkemet, hogy forróságom ott , 
ott dobogjon mindig a szívedben, hogy kigyuljak benned, mint a 
máglya, hogy megzendüljek benned, mint egy roppant hangszer s elmul-
jak én is, amikor szívedben meghal a szerelem. 

Könnyek szöktek a szemébe. Köntöse lecsúszott vál láról : 
— Vagy a csendet szereted? Tudok egy helyet, nem messze innen, 

ahol senkisem ismer bennünket . Kis ház a hegyoldalban, alat tunk 
falu, a közelben rengeteg. Te reggel nekivágsz az erdőnek s csak este 
térsz vissza. É n várni foglak s terítőt hímezek az asztalkákra, felcsipké-
zem a két kis ablak függönyét, friss vizet merítek a forrásból, engedel-
mes, szelíd, alázatos asszonyod leszek s ha tavasszal őz téved a kuny-
hónk elé, ránk néz félénk és ijedt szemeivel, én letérdelek előtted és 
megcsókolom a kezedet. Hadd bújok hozzád há t akkor így, de gyere, 
gyere, meneküljünk innen. 

A férfi kibontakozott az ölelésből. Felemelkedett. 
— Nem megyek. 
Az asszony ot t állt előtte könnyes arccal, félig nyi to t t ajkakkal , 

csaknem ruhátlanul, megsemmisülve. 
Keresztes lehúnyta a szemét. Félt, hogy elveszi erejét az asszony 

megrendítő szépsége. 
— Nem. Nem megyek ! — kiáltot ta most már hangosan, véde-

kezve és magát verve. 
Erzsébet hozzá lépett . Kar ja ival átfogta a nyakát . 
— Akkor elviszlek ! 
S lehúzta magához a földre. 

* * * 

Keresztes elfogadta Györky báró meghívását, de a tobzódó mulat-
ságtól, amit ott talált , hamar megcsömörlött. A zaj, a lárma, a borgőz, 
a mezítelen látványosságok sivárgása idegesítette. Felkelt, hogy eltá-
vozzék a teremből, amelynek a közepén egy hatalmas, gyeppel, bokrok-
kal és élő virágokkal körülültetett , földbeépített medencében sellőknek 
vetkőzött hölgyek, olcsó pénzen felfogadott k i tar to t tak , kezdő kis 
démonok és néhány ismertebb nevű színésznő lubickoltak a vízben. 
Kifelé ta r to t t , hogy a langyos éjszakában lerázza magáról ennek az 
aljas és durva ízléstelenséggel megrendezett bachanáliának a szennyét. 

Az a j tóban Györky báró fogta el. 
— Megy? 
Keresztes igent inte t t a fejével. 
— Néhány szót szeretnék váltani önnel. 
Egy félreeső kis szobába tessékelte be. 
Amikor bent megállottak, egymás szemébe néztek. Keresztesnek 

eszébe ju tot t , amit Erzsébet Györkyről mondot t . Lelke sötét gyémánt s 
a tekintetében delejes erők rejtőznek. 

Most ő is érezte. 
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A báró szája elé emelte zsebkendőjét, köhintett , azután meg-
szólalt : 

— Ön kemény és egyenes embernek látszik, olyannak, amilyen-
nek engem is mondanak. A szavakat t ehá t mellőzhetjük. Meg akarom 
kérni valamire. 

— Parancsoljon. 
— Tegye meg nekem azt a szívességet, hogy néhány hónapra 

utazzék el. 
— Utazzam el? 
— Igen. 
— Miért? 
— Utamban van. 
Keresztes nem felelt. A báró folyta t ta : 
— A feleségemet, volt feleségemet — nyomta meg a volt szót —, 

hogy úgymondjam, befolyásolja és zavar ja az ön jelenléte. Ez a körül-
mény megnehezíti nála a helyzetemet. 

Keresztes vállat v o n t : 
— Sajnálom, de nem teljesíthetem a kérését. Két okból. Először 

azért, mert egyelőre nem áll módomban i t t hagyni Budapestet , másod-
szor pedig azért, mert engem az ön magánügyei nem érdekelnek. 

A báró mindössze a hangját fogta halkabbra : 
— Szóval marad? 
— Maradok. 
— Helyes. Ön nem akar alkudni. Megértem. De —. Várt egy pilla-

natig, aztán közelebb hajol t Kereszteshez. — Egy dologról megfeled-
kezett. Ön bará t ja az én feleségemnek és vőlegénye egy másik hölgynek. 
Az én véleményem szerint két ilyen nő, két ilyen rendkívüli asszony, — 
sok egy férfinek. Ön tehát nem t a r tha t j a meg mind a ket tőt . Csak az 
egyiket. Hogy melyiket? Azt, amelyik jobban tetszik. Nekem mindegy. 
Az egyiket átengedem. De csak az egyiket. Mind a ket tőt — nem. 

Keresztes megmozdult, hogy előrelépjen. 
A báró vár t erre, maga elé emelte jobbját és a Keresztes vállára 

tet te . Az balkézzel nyult fel, megfogta a báró kar já t , levette a válláról 
s lent csöndesen eleresztette. Az összeroppantott kézfej élettelenül 
hullott ki rettenetes tenyeréből. 

Györky meg se rezzent. 
— Ön most pocsékká te t te a kezemet — gyult ki eddig hideg 

tekintete — ez azonban nem változtat a tényeken. Két napi gondolko-
zási időt adok. Vasárnapig várok. Addig válaszolhat. 

— És ha nem? 
— Akkor? Há t akkor ma jd meglátom. Ezt — emelte fel a jobb 

kezét — úgyis el kell még intéznem önnel. 
Félrenézett, mint aki elvégezte. 
— Megyek — szólt Keresztes — de engedje meg, hogy a történtek 

után én is figyelmeztessem valamire. — A báróhoz lépett, olyan közel 
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volt hozzá, hogy a ruhája érintette. — Mi ket ten ne találkozzunk 
többet . 

A másik mosolygott, úgy vár ta meg, amíg kimegy. 
Keresztes kiérve az utcára, a kapu előtt megállott és visszanézett 

a fényárban úszó palotára. A báróné — a báró — Margit — utolsó 
esztendeje, vaj jon nem álom-e mindez? — suhant át lelkén hirtelen. 

Nem. 
Feje fölött a fák lombjai fürdöt tek az éjtszaka harmatos fényében 

s az égen a csillagok hangosan énekeltek. 
Gyalog ment á t a Lánchídon. A pesti oldalon még minden lámpa 

égett s tavaszi szelek hancuroztak a házak felett. Betért a legközelebbi 
étterembe. Leült és bort rendelt. A nyi tot t terraszon táncoltak. A más-
kor tűrhetetlenül lármás és rikoltó zene most megnyugtatólag ha to t t az 
idegeire. Mohón ivott s kezdődő mámor langyos bizsergéssel kezdett 
fölfelé kapaszkodni az ereiben. Az a sűrű, fá rad t és mozdulatlan sötétség, 
amely eddig ot t gubbasztott az agyán és a szívén s amelyben eddig 
minden gondolata eltévedt és nyom nélkül elveszett, most egyszerre 
oszladozni kezdett s ebben a hirtelen derengésben egy messzi élet képe 
halványlott fel. 

Nincs kétség többé, egy saját hullámait kergető ösvény forgatta 
eddig maga körül. Bizonyos idő óta volt életét ismétli. Mindaz, amit 
tesz s ami vele és körülötte történik, pontosan és hajszálig — mult ja . 
A környezetnek, az eseményeknek és a személyeknek csak az arca más, 
a lélek ugyanaz. 

Meddig is ért el legutoljára emlékezéseiben? 1914 nyaráig. Vagyis 
a mai napig. A levegő akkor is épen úgy nehezedett el egyszerre, mint 
amilyen hirtelen megtelt most lőporfüsttel. Ugyanazok a remegések, 
ellankadások és kábult felbuzdulások tántorognak most is benne, mint 
1914 júliusában. Most is ugyanaz elé a harc és halál elé néz, most is 
ugyanazok a célok és végtelenbe vesző horizontok riadoznak előtte, mint 
azon a hömpölygő és megáradt nyáron. Egy helyben áll, mint akkor, 
mégis sodródik s bár nem tudja , hogy miért és nem tud ja , hogy hova, 
mégsem fordulhat vissza, az út, amelyre rátaszí tot ták az események, 
nem visz másfelé, csak előre, az ismeretlen, a borzalom, az őrület felé. 

Jó. H á t most már végre mindent meg fog tudni . Átlépi a teremtés 
műhelyének küszöbét. Most ma jd megtudja, ki teremtet te s ki igazgatja 
sorsát és életét. 

Hol is hagyta el? Az apja temetésénél? 
Igen. Ott, hogy visszautazott Szegedre s másnap reggel jelentette 

a bevonulását a parancsnokának. 

X I I . 
A kaszárnya ot thont adott , lassan megbékélt az alantas, de gond-

talan élettel. A napok röpültek, kitavaszodott s így következett el július. 
A hadüzenet napja előtt a kórházban teljesített épen őrséget. 
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Az alvó várost a fülledt nyári délután csendje ülte, valahol harang 
kongott, a gödrös úton nagyri tkán kocsi csörömpölt el, az alacsony 
házak gerincén verebek tollászkodtak s a pihenő bárányfelhők alat t 
gólyák keringtek kiterjesztett szárnyakkal. 

Hirtelen szél támadt , porfelhőt kavar t fel maga előtt, aztán egy-
szerre felvágott és megcsörgette az akácok bóbiskoló lombjait . A követ-
kező pillanatban, mintha megmozdult volna a föld, remegő, tompa 
morajlás húzódott el alacsonyan a levegőben. Nyomban rá fergeteges 
rivolgás harsant fel, megzavarva a felhőket és megdöngetve a felriadt 
eget. A mennybolt megreszketett az alulról jövő dörgéstől és megzen-
dülve, visszaverte a hangokat, amelyek szilánkokká törve a szétpat tant 
érc éles és sivító jajongásával hullottak le. A következő percben új ra 
kigyulladt az ordítás, de most már zsivajgott, összeroppant s torlódó 
hullámai szétfröccsenve simultak el a házak felett. 

A város felől, ahonnan a zúgás hallatszott, egy katona fu to t t 
lihegve : 

— Önkéntes úr... — kiál tot ta már messziről — Keresztes önkéntes 
ú r ! Gisszel adta Belgrádot! 

Útközben hallotta, hogy megtörtént, — Giesl elhagyta Belgrádot. 
Tudta, hogy ezzel dőlt el a világ sorsa, a súlyos és komor mondat azon-
ban, amelyben a felszabadult halál dermesztő lehellete és a medréből 
kicsapott félelem ár ja ta j tékzot t , idegenül és értelmetlenül hangzott 
előtte s a rémület pillanatnyi önkívületében, «Gisszel adtát» csinált a 
végzet két félrevert szavából. 

Arcába szökött a vér, ereiben vad dal kezdte verni a riadót. 
— Hol hallottad? Ki mondta? — meredt a katonára, amikor 

az hozzáért. 
Annak az arcán vörös foltok lángoltak s szeme két sarkában össze-

futot tak a ráncok : 
— Bent kiabálják a városban. A népek mind kint vannak az 

utcán — felelt és tovább rohant. 
Szítt az orrán s a két patrontáskánál fogva, feljebb ránto t ta magán 

a derékszíjjat. 
Tehát bekövetkezett. 
Már hét órakor le is vál tot ták. Új őrség vonult ki, ők pedig 

berukkoltak. 
A városba érve, alig t ud tak u t a t törni maguknak a tömegben. 

A kocsiúton huszárok, ma jd egy sereg lovasrendőr vágta to t t el, bele-
gázolva a tömegbe, amely most szilaj és nyers borzongással akar ta 
magát eltapostatni, hogy vért lásson és vad mámorában megdönget-
hesse a földet. A kerítések tetején, a fákon és a háztetőkön félmezítelen 
gyerekek sivalkodtak, alat tuk egymásba keveredett embercsorda ordí-
tozott és ebből a lobogó és rettenetes üvöltésből, amelyben a k i tár t mellek 
és meghasadt torkok öldöklő harci vágya ta j tékzot t , mint egy roppant 
és az egész mindenséget bevilágító fáklya repült fel a borzalom kiáltása : 
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— Háború . . . 
A főtéren haladtak át. A forgalom i t t már teljesen szünetelt. 

A tömeg megrohanta a villamoskocsikat és fel akarta borítani. Az egyik 
kocsit sikerült is nagynehezen lezökkenteni a sínekről, tízen, húszan 
kapaszkodtak fel egyszerre a tetejére. Egy hajadonfejes, szakállas öreg 
vetet te meg legelsőnek a kocsin a lábát s amikor érezte, hogy szilárdan 
áll, körü l já r ta t ta tekintetét , nyelt egyet s a következő pillanatban 
ökölbeszorított kézzel beletaglózott a levegőbe : 

— Vesszen Szerbia ! . . . 
— Éljen a háború ! . . . — zúgta rá a tömeg. 
— Le Szerbiával! 
— Adjanak fegyver t ! 
A térre vezető egyik utcán hatalmas társzekér t űn t fel. Ahogy a 

kocsi a sarokra ért, egy siheder elkapta a ló z a b l á j á t : 
— Megállni! — rivallt fenyegető hangon a kocsisra. 
A kocsis nem tud ta mire vélni a dolgot és lefogta a l o v a k a t : 
— Hó ! H ó ! — rángat ta maga felé a gyeplőt, ma jd a sihederhez 

fo rdu l t : 
— Mi lesz? Mi a fenét akarnak? Nem lát ják, hogy tollat viszek? 
Valaki röhögni kezde t t : 
— Meg kell nézni! 
— Nézzük meg ! 
A kocsit pillanat alat t felfordították. A bálákba rakot t toll a 

kövezetre fordult és néhány vászonhéj kifeslett. Egy sereg gyerek rögtön 
belegázolt a kiömlött pihébe és pillanat alat t felhőt vertek fel belőle, 
amely felszállt a levegőbe, darabig a magasban libegett, azután kezdet t 
lefelé szállingózni. A kocsi mellett állók prüszkölve és visítozva igye-
keztek menekülni a tolleső elől. 

A kocsis fergeteges átkozódással káromkodott . 
A következő percben új esemény izgalma remegett á t a tömegen. 

A térbe torkolló főutca felől magasra t a r to t t zászlókkal diákcsapat 
közeledett. A Rákóczi-indulót énekelték s katonás rendben marsol-
t ak előre. 

— Vesszen Szerbia ! — viharzott ú j ra fel és egy hórihorgas, 
ijesztően sovány alak hirtelen kiválva a tömegből, a zászlótartó elé 
ugrott , kicsavarta kezéből a hatalmas lobogót és meglengette : 

— Éljen a háború ! — ordította kidagadt nyakkal. 
Há tu l a Kossuth-nótát kezdték énekelni. 
— Le a ka lappa l ! — hallatszott mindenfelől egyszerre. 
Tízezer kar lendült a levegőbe s a tömeg most már hajadonfejjel, 

kipirult arccal és remegő orrcimpákkal zendítet t rá az énekre : 
— Kossuth Lajos azt üzente . . . 
A hórihorgas megindult a zászlóval s a többiek felsorakoztak 

mögötte. 
Ők egy kapu alat t állottak. 
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A tömeg a főutca felé vet te az ú t j á t , menetközben összeszorult 
s a megfeszült ádámcsutkák és a hörgő torkok bömbölve ismételték a 
fenyegetés t : 

— Ha még egyszer azt üzen i . . . 
A fohász nem a megrendült szív imája volt többé, hanem fekete 

zokogás, amely mintegy roppant égzengés, távoli és beomlott sírüregek 
visszhangjaként gördült át a levegőn. Zúgva és csapkodva tör t fel a 
magasba, újra meg újra megreszkettetve a földet, megrázva a házakat , 
ezer és ezer harcra gerjedt szív halálos rendületlenségét és zsibbasztó 
fenségét hintve el a felhők alatt . És fent a magasban, a magára marad t 
dal megsűrűsödött a szélben, elzúgott a város felett, egyetlen lezuhanó 
akkordjával visszhangot döngetett maga u tán a paloták falán, az 
elborult és rengő templomtornyok körül és azután felvágva a csillagokig, 
lebukott a lenyugvó nap kigyulladt felhőtengerébe. 

Mire berukkoltak, fel volt forgatva a kaszárnya is. A magazinok-
ból az ablakokon keresztül hajigálták ki a felszerelést az udvarra . 
A rengeteg csatt, szíj, bakkancs, borjú és ruha á tható bűzt árasztott . 
A naftalin és a frissen cserzett bőrök szaga érdessé te t te a levegőt. 
A pincékből a köszörűkövek éles és bántó sercegése hallatszott. A montur-
magazin a j t a jában Kazár, a fegyvermester állott. Egy freiter szaladt 
feléje és odaérve haptákba vágta m a g á t : 

— Herr Waffenmeister ich melde g e h o r s a m s t . . . — lihegte és 
egy élesre köszörült bajonétot nyu j to t t á t neki. 

A fegyvermester megvizsgálta a szuronyt és helyeslőleg bó l in to t t : 
— A harmadik századét osszátok ki — adta ki a parancsot. 
— J a wohl ! — tisztelgett a freiter és elrohant. 
A legénységet k iha j to t ták a szobákból és levezényelték az 

udvarra. Az altisztek megkezdték a felszerelések kiosztását. 
— Kovács ! Hol van az a gazember? 
— Hier ! 
— Hé Bá l in t ! Nem oda ! Ide ! — kiabáltak össze-vissza a sar-

zsik, de hangjuk elveszett az egyre növekvő zsibongásban. 
Legalább ötven káplár ordítozott, folytonosan neveket kiabálva, 

fenyegetőzve, szilaj káromkodások között szólítva és keresve azokat, 
akik a névjegyzékben sorra következtek. 

— Balogh? Megvan? Minden megvan? 
— Meg ! 
— Gyerünk ! Tovább ! Békési! Bíró ! Cibula ! Dudás ! Ide ! 

Mozogjatok, mert mindjár t agyonváglak ! — hallatszott. 
Hátu l a trénszekereket tol ták ki a kocsiszínekből. A lázas sietség, 

amely lassanként vad tülekedéssé forrósodott, megbontot t minden ren-
det. Lihegve, izzadva és egymást döngetve közel ezer ember birkózott 
a torkaszakadtából ordítozó káplárok és cukszfürerek körül. Vala-
mennyien elborultan a zsákmányolás nyers és hirtelen kiserkedt vágyá-
tól. Valósággal csatákat vívtak a szíjjakért, ruhákért és különböző 
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vasakért , egyetlen homályos, de annál korbácsolóbb gondolattal, hogy 
minél jobbat, minél többet, mindent, amit a csomósra dagadt izmok 
elbírnak s ami védelmet nyu j tha t a borzalmas ismeretlennel, a hirtelen 
felrémült és szinte perzselően közel lángoló halállal szemben. 

Szakadt róla a veríték, mire magára törte a csukaszürkét és a 
kemény bakkancsot. A szűk ruha szorította, a bakkancs törte a lábát. 
Abban a pillanatban azonban, ahogy talpra állott, mindez elmult, 
teste hirtelen megfeszült. Érezte, hogy katona, hogy harcos, akiben 
lobogva csörtet a fiatalság s vérében zord tiprások, zengő robogások 
és vad diadalok zajlanak. A fölszabadult erő és a győzelmes egészség 
viharos játéka volt ez, amely legyűrte a félelmet és egyetlen lépéssel 
porba taposta a halált 

Felcsatolta derékszíjját és szaladt, hogy felkeresse Simont. A kapu-
ban egy őrmester állott. Tisztelgett és ki akar t lépni az utcára. 

— Hova megy? — kérdezte az őrmester. 
— Ki a városba — felelt. 
— Mars vissza. Nem lehet. 
A vár ta felől néhány csukaszürkébe öltözött önkéntes közeledett. 

Amikor megpillantották, az egyik odakiá l to t t : 
— Te, Keresztes, gyere csak. 
Odament. 
— Ki akartál menni? 
— Ki. 
— Nem lehet, csak engedéllyel. 
— De hát miért? 
— Azért, mert ma jár le az aratási szabadság. 
— H á t azután? 
— Meg kell várnunk, amíg a legénység berukkol. 
— Marhaság. 
— Gyerünk a kant inba — indítványozta egy másik önkéntes. 
— Gyerünk — helyeselt a többi és megindultak. 
Este tíz órakor megérkezett az első szabadságos csapat. Sapka-

rózsáikba virágot tűztek, dalolva és kurjongatva jöt tek és duhaj kedvük 
furcsa, bágyadt örömöt s különös szomorúságot harmatozot t szét az 
estében. 

Később ú jabb és ú jabb transzportok érkeztek, fáradtan és el-
csigázva a hőségtől, de annál szilajabbul és dühösebben kanyargatva 
a nótát , amit a vonattól idáig egyfolytában énekeltek. A ruhák és 
fegyverek kiosztása egész éjtszaka ta r to t t . Három óra elmult, amikor 
ledült, hogy aludjék valami keveset. Ötkor már újra talpon volt. Nem 
sokára megjöt t a parancs, hogy a felszerelt századok kétórás eltávozási 
engedélyt kérhetnek. Azonnal jelentkezett és tíz órakor már kint volt 
a városban. Egyenesen a Simon lakására t a r to t t . Már nem találta ot thon. 

— Nem tetszik tudni, hogy hova m e n t ? — kérdezte a házi-
asszonyától. 
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— Nem szólt, kérem, semmit. Egy idősebb hölgy já r t i t t , azzal 
ment el. 

— Egy idősebb hölggyel? 
— Igen . 
— Nem mondtak semmit? 
— Nem. 
Elköszönt. Szaladt vissza a kaszárnyához. Egészen bizonyos, 

hogy az édesanyja érkezett meg és őt ot t vá r ják a laktanya előtt. Kár , 
hogy az imént, amikor ki jöt t , nem nézett jobban szét. 

A kaszárnya elé érve, rögtön megpillantotta édesanyját . A nagy 
kapu előtt állt Simonnal. 

Odafutott . 
— Anyám ! A n y á m ! I t t vagyok ! Istenem, há t miért nem üzen-

tek be? 
— Ó, f iam . . . . — borult a nyakába az édesanyja. 
— Na, ne sírjon . . . — Csitítgatta szelíden — H á t miért sír? 

Ne féljen ! 
Anyja arcán könnyek gördültek alá, összeszorította ajkai t , hogy 

visszafojtsa sírását. 
Milyen kicsi, milyen törékeny — sajgott á t ra j ta , ahogy a reszkető 

asszonyra nézett. Mint egy hervadt , árva gally, amelynek behegedtek 
már a rügyei. Lehullott az utolsó levele is. 

— Szabad vagy? — szólalt meg háta mögött Simon. 
— Déli egyig — felelt. — De úgy tudom, hogy öt óra u tán megint 

kiengednek. 
Megindultak. 
— Há t Dezső? — fordult anyjához. 
— Vele jöt tem, ő az éjjel kapta meg a behívót — felelt az édes-

anyja . 
A bá ty ja , Dezső, a honvédoknál szolgált. 
— Nem tudom, hogy nálunk mi van — szólt —, de majd érdeklő-

döm, azt hiszem, estére őket is kiengedik. 
Apró-cseprő dolgokról kezdett beszélni, hogy megnyugtassa az 

édesanyját . 
Simon hallgatott. 
Ő tisztán és világosan lá t ta a dolgokat. Nem volt katona. Épen 

ezért nem is ál tat ta magát. Borzadva és fájdalommal gondolt a háborúra. 
Egy sereg ember megnyomorodik, egy sereg pedig meghal. Nem bizo-
nyos, hogy Keresztes is ezek között lesz, de nem is lehetetlen. Egyébként 
sem ez a fontos, hanem az, hogy ez a rettenetes kavarodás csak gyászt, 
nyomorúságot és szenvedést hozhat az emberiségre. Nem bírta felfogni, 
és megérteni, hogy annyi csak az egész, hogy az a rengeteg épkézláb 
ember, akit a mozgósítás fegyverbe szólított, egy egyszerű hívó szóra 
odahagyjon mindent, ami az élethez kötöt te és fu tva rohanjon a halál 
felé s nem is gondolkozik azon, ami vele történik. Egyik-másik talán 
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még le sem köszön övéitől, csak fölnevet s már f u t is a kaszárnyába, hogy 
fegyvert ad janak a kezébe s mire magához tér s ráeszmél, hogy irtóza-
tosan és halálosan elszakad mindattól, ami az életét és az életet jelen-
tet te , már golyó érte, fel is bukot t s a csodálkozás s az őrület pillanatnyi 
világosságával sikolt vissza a háta mögött alásüllyedő mindenségre. 

In te t t Simonnak, hogy mondjon már valamit, mert hallgatása 
édesanyját még jobban megrémíti. Simon észrevette a pillantást és 
megrezzent : 

— Hová megyünk? — kérdezte zavar tan. 
— Üljünk be valahova — szólt ő. — Egyig beszélgethetünk. 
Betértek a legközelebbi vendéglőbe. Abban állapodtak meg, hogy 

Simon ötig az édesanyjával marad, akkor ú j ra találkoznak és együtt 
mennek el bá ty jáér t . 

Édesanyja hallgatott , néma szorongással leste minden szavá t : 
— Mikor mentek, f iam? Nem tudod? kérdezte. 
— Holnap vagy holnapután — felelt. — De úgy tudom, hogy 

mi csak a Duná t őrizzük egyelőre. 
Simon segített. 
— Én is úgy hallottam, hogy a t i ezredetek i t thon marad. Ti fog-

tok vigyázni a határokra. 
Anyja s ó h a j t o t t : 
— Ó, ha úgy adná az Isten. De mi lesz Dezsővel? 
Megnyugtat ták, hogy a honvédeket sem viszik rögtön a harctérre. 
Az idő szaladt. Simon figyelmeztette : 
— Te, egy óra, nem késel el? 
I jedten ugrott f e l : 
— Csakugyan. Három percem van mindössze. 
Anyja is felállt, hogy vele menjen. 
— Maradjon, anyám — ültette vissza a székre. — Ötkor úgyis 

találkozunk. 
— Vigyázz magadra, fiam — könyörgött az. 
Már az aj tónál volt. Onnan fordult vissza : 
— Ha megebédeltek anyámék, nézzék meg, mi van Dezsővel. 
F u t o t t be a kaszárnyába. 
A Mars-térre érve, i jedten hőkölt hát ra . A laktanya előtt most 

már egy kavargó tenger hullámzott. A mozgósítás első hullámverése 
terül t i t t el, a tartalékosok, apák, anyák, hitvesek és gyermekek vége-
lá thata t lan tömege. Az emberi gőzök, a gyümölcs, a húsok, a füszerek 
és különböző hagymák illata egymásba izzadt a levegőben s ebben 
az erjedő párolgásban, amit megnehezített és megsürített a hőség, 
a parázsló izgalom heve és a sós könnyek íze érzett. 

(Folytatása következik.) Bibó Lajos. 



E L V E K É S M Ű V E K 

A nemzeti eszme renaissanceának kérdéséhez. 

Rendkívül szerencsés körülménynek tartom, hogy legújabban a «faj» 
homályos gondolatát mindinkább felváltja a «nemzet» történeti kategóriája. 
Napisajtóban, valamint a magasabbrendű publicisztikában egyaránt ép a 
«faj» gondolatán épült fel számos elmélkedés magasratörő fellegvára anélkül, 
hogy az alapot megvizsgálták volna ; e homokra épített fellegvárak düledeztek 
és sorra összeestek. Már maga az a körülmény, hogy a faj fiziológiai-testi 
determináltságot jelent, lenyügöző érzést váltott ki, a teremtő s alkalmazkodó 
szabadakarat szárnyaszegettségét. De ami még inkább nyugtalanító s zavart 
okozó volt — annak, ki a köznapi «elméletek» mögé szeret tekinteni — abban 
foglalható össze, hogy a fiziológiai, avagy mondjuk, vérségi faj fogalmával 
operáltak s mégis a faj szellemi habitusára gondoltak : az itt adódó kapcsolat 
fiziológiai (testi) jelleg és pszihikai (szellemi) jelleg között merő hipotézis s 
épen részleteiben nem mutatható ki. A szociológia így egyre inkább a téveszmék 
közé kezdte sorolni a faj-gondolatot, amellyel annyit szerettek volna megmagya-
rázni — mint valami álkulccsal nyitni megannyi zárat — holott maga volt az, 
amely magyarázatra szorult s eddig makacsul ellenállott a magyarázó törekvés 
seknek. 

Ezzel szemben a nemzetről ép a legújabb szociológia derítette ki, hogy 
mennyiben — és mennyire — szerves, életrugékony alakulat; hogy a nemzet 
organizmus és nem csupán organizáció; hogy a nemzet nem gépiesen egy-egy 
célnak élő «beállított» szerkezet, hanem hatalmas és rugékony célállománya 
gazdagon bontakozik ki a történet folyamán — habár egy-egy korban mindig 
töredékesen jelentkezik is az — és hogy last not least, oly önfenntartó, történeti 
egységről van szó, amelyre, mint korokat álló aktiv alanyra támaszkodni lehet. 
A nemzet már «történeti egység», az idő szüleménye, alkotás, nem pedig deter-
mináló fátum, mint az állítólagos «faj», hanem szabad képződmény, századok 
tényleges erőkomplexumainak összetevődése, szintézis. Végre pedig a nemzet 
nem holmi szomatikus struktúrában jelentkezik, hanem szellemi tőkéjében, 
amelyet folyton konzervál és fejleszt. 

De hagyjuk az elméleteket. Itt csupán rámutattunk arra, hogy mennyire 
káros volt a faj képletét előtolni hamis prófétáknak s naiv álmodozóknak s 
ezzel a «nemzet» történeti képződményének, szabad csatlakozást és szellemi 
átvehetőséget jelentő szellemi organizmusának háttérbe szorítódását előmozdí-
tani. Térjünk át most a mai helyzetre egy konkrétumban, hiszen csak vezér-
szavakban sem adhatunk mindent; inkább egy nézőpontra óhajtanék utalni, 
amely a mai programmpontok közt ritkán szerepel kellő tudatossággal: a tár-
sadalmi tagozódás egy pontjára. 

Ha politikai műszavaink világába tekintünk, meglepődünk, mennyire 
eszmeszegény volt a sokat magasztalt XIX. század. A «technicizmus» százada 
ez, a gépé, a világbejáró, felfedező emberé, a termelő kapitalista hódító kora, 
de — eszmékben, politikai gondolatokban, programmtőkében pusztán előző 
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századok szolgai folytatója. Bizonyos restelkedéssel távoltartotta magát kér-
désektől, amelyek pedig felszínen voltak állandóan s megoldásra vártak ; 
restelt másról beszélni, mint demokráciáról Hogy történeti arisztokrácia min-
dig van és hogyha szemébe nézünk a tényeknek, látjuk, hogy — szerencsére — 
az arisztokrácia épen ilyen formában mindenütt elemi szükség, hogy minden 
kormányforma — bárminőnek kereszteljük el — ha kormányiorma, arisztokra-
tikus is, hogy élő társadalomegész, nemzet, ország, nép formulája mögött egy 
aktiv kisebbség van passziv tömeggel kapcsolatban, a legegyszerűbb s leg-
beszédesebb tény. Valamint annak is szemébe kell néznünk egyszer, hogy bár-
minemű demokrácia kifejlődésének a feltétele megfelelő arisztokrácia. Aki 
ismeri a görög társadalomfilozófusokat, láthatja, hogy akkor még nem volt 
divat a demokráciát és arisztokráciát szembeállítani. A XIX. század eszme-
világának különös látványa az, hogy arisztokrácia után demokráciát akart 
(s ebben is a francia forradalom előtti «ancien régim»-re következő hangulat 
gyermeki folytatása volt a XIX. század eszmei diapazonja). Tehát «tulajdonkép 
demokráciát» akart. Ezzel indultunk lefelé. 

Arról természetesen ma már nem lehet vitatkozhatni, hogy a helyeset, az 
igazat nem a puszta számbeli többség alapján lehet biztosítani. A szavazás-
rendszer nem a helyességek, hanem inkább a gyakorlati lehetőségek indexét szol-
gáltatja, sőt még kevesebbre alkalmas: csupán negativ funkciója az, hogy figyel-
meztet, a politikus merre ne menjen, mert jelentős ellenállásra vagy ellen-
érzésre talál. 

A XIX. század a legnagyobb tömegesedés százada s ezzel nagy felfelé 
emelkedés, feltörekvés feszültsége következett be szinte «osztályok» részéről. 
E feltörő elemek portálták a beengedést sürgető örökös «demokrácia»-szólamo-
kat, így maradtunk meg annál az egyoldalú és szociológiailag primitiv kérdés-
beállításnál, hogy ki kell a «jogokat» terjesztenünk. 

Lehet-e most a háború után is folytatni e XIX. századba átcsúszott 
félideológiát? Kétségtelenül nem hunyhatjuk be a szemünket azok elől a nagy 
és súlyos tények elől, amelyek 1918 októberétől kezdve egész Közép- és Nyugat-
európának arcán jelentkeztek. S azok elől sem, amik 1922—3 után a felépülő 
Magyarországon álltak kérdőjelként előbb, majd megoldásként később minden 
gondolkodó elé. Egy tényt kell elismernünk : hogy a megszilárduló országok 
annál szilárdabbá lettek, minél erősebben tértek vissza történeti létfolytonossá-
gukhoz s ennek ép összekötő kapcsát és biztosítóját, a történeti arisztokráciát 
nem engedték az ügyek éléről lesiklani. Gondoljuk el, hogy minő politikai vitus-
tánc évei folytak volna le nálunk, Magyarországon, ha arisztokráciánk nem 
ocsúdott volna fel 1918 után s ha egyúttal a nemzet széles tömegei nem érezték 
volna meg ösztönös biztossággal azt, hogy az ő arisztokráciájuk nélkül finis 
Hungariae. A népösztön e téren szinte csalhatatlanul vezetett vissza a helyes 
irányba. 

A nemzet életfolytonosságának érdeke a XIX. század folyamán gyakran 
gazdasági színvonaltartásnak és gazdasági színvonalemelkedésnek tünt fel. 
A világháború utáni vihar ezt a gazdasági perspektivát — minden nyomorú-
ságunk mellett is — háttérbe szorította. A háború után bekövetkező megrázkó-
dások sokkal fontosabbnak mutatták be a szellemi irány megtörését. Előttünk 
állott három (legalább három) ország, amelyek közül egy (Oroszország) bent 
maradt a nagy iránytörésben, egy (Magyarország) rövidesen kilábolt belőle, 
egy pedig (Olaszország) óriási erőfeszítéssel tudott csak ellenállni a nagy kísér-
tésnek. Folytathatnók a példát, e helyen elég ennyi egy rövid utalás céljára. 
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Azt találjuk, hogy ezekben az országokban állandóan kísértett egy hol hosszabb, 
hol rövidebb idő alatt előkészített «modernista irányzat», sőt forradalom vágya. 
S ahol ez irányzat fellépett, mindig a demokrácia köpenye alatt, ott demokrácia 
ugyan nem lett, de a régi arisztokrácia megingott. A másik tanulság : ahol az 
arisztokrácia a nemzet történeti programmjának folytonosságát visszaállította, 
lehetséges volt a nemzetek háború utáni elesettségében is a rekonstrukció, 
mert egy meglévő nemzetenergia, mint tömegerő szellemi élete, nem szenvedett 
csorbát. 

E ponton rámutathatunk most már, hogy mit értünk s mit kell értenünk 
történeti arisztokrácián. Nemzet és arisztokrácia — mindkettő, hogy egy 
filozófiai műszóba (bár nem szerencsés és nem jól hangzó, de végre is szokásos 
műszóba) tömörítsük a dolgot — mindkettő értékhordozó. De míg a nemzet 
széles rétegei ösztönösen élik célvilágukat, addig az arisztokrácia öntudatos. 
Történeti arisztokrácián értjük a nemzet azon elemét, amely egy kultúrnemzet 
kultúreszményei terén a legöntudatosabb s amelynek legerőteljesebb a kultúr-
valósító akarata. Három fogalom tartozik itt össze: a kultúra, mint érték, a 
nemzet, mint reális érték hordozó s az arisztokrácia, mint értéköntudatosság és 
akarat. 

Mi ennek ellentéte? Az álkultúra, mint álérték, a nemzetietlenség, mint 
reális értékhordozó hiánya s az arisztokrácia hiánya, mely értéköntudatlan-
ságban nyilatkozik meg. A demagógban, nincs értéköntudatos akarat, hanem 
politikai jelszóbaktériumok hordozója s terjesztője. Nincs kultúrnemzethez 
tartozása, mert csak laza tömegek pillanatnyi vezetésére rendezkedik be. Hogy 
hova jut az ily demagógiás áldemokrácia, mutatták a forradalmak. Hogy 
ellenben hova jut egy nemzet igazi vezetőértékeivel, arisztokráciájával, mutat-
ták a rekonstruálódni tudó államok. Ezek a tanulságok az utóbbi évek alapján s 
hogy említjük őket, oka az, hogy — sajnos — a felismert, de kellőkép még mindig 
nem elismert igazságokhoz tartozik. Még nem rekonstruáltuk át politikai menta-
litásunkat úgy, hogy a XIX. század politikai öröksége alól teljességében eman-
cipálódni tudtunk volna. 

Mi tehát a legközelebbi feladat? A nemzet kultúröntudatának s arisztokrá-
ciájának azonosságát megteremteni; ime kultúrpolitikai feladat ez az első 
helyen, amely után következnek gazdasági feladatok is. A kultúrpolitika 
primátusának megállapítása után következő részfeladatok kifejtése már messze 
vezetne. De megemlítjük azt, hogy az értéköntudatos, modern kultúrariszto-
krácia kell, hogy az új, szociális feladatok terén alkalmazkodóképességben is 
elüljárjon; igaz, ez már nem iránykérdés, hanem szinte technikai, keresztül-
viteli probléma. Az arisztokrácia nem adott kvantum, hanem továbbfejlődő 
egész. Minden nemzet története mutatja, hogy a vezetők iránti szükséglet 
periodikusan erős. Hogy a XIX. század, az eltömegesedés kora, rendkívül erős 
vezetőszükségletet teremtett, kétségtelen dolog. Ezzel kapcsolatos az, hogy a 
történeti arisztokráciában nemcsak lezártságot, «történetiséget» keresünk, 
hanem új viszonyok közt új, tömegek vezetésére alkalmassá tevő társadalom-
politikai érzéket, tömegvezető habitust is. Ily irányban beszélhetünk az arisz-
tokrácia ú j feladatáról. Elsősorban az önfenntartó hatalmáról: kell, hogy a 
kooptáció (önkiegészítés) állandó gondja legyen — messzevezető feladat az 
arisztokrácia eme modern «elágazódásának» kérdését megoldani. A régibb 
arisztokrácia kardinális követelményei közt első helyen a loyalitást, a hűséget, 
az értékek előtti őszinte hódolatot, nyiltságot s nyilt erőt, szilárdságot stb. 
találjuk : új viszonyok közt a gyors szervezőképességet is s a tömegszenvedélyek-
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nek — a politikai «divatoknak» — ellenállás képességeit. Kifejthetnék, hogy a 
modern arisztokrácia már nem rendi arisztokrácia, hanem oly kultúrarisztokrá-
cia, mely kevésbbé homogén ugyan, de a modern sokoldalú életkövetelmények 
differenciáltságának sokkal inkább megfelelő, mint a r égebb i . . . A felada-
tok sorát folytathatnók. De ime mi csak meg akartuk kezdeni. Uj kultúrpoliti-
kai problémakörben, az arisztokrácia új problémáiban találtuk magunkat s 
talán elég az, hogy a kábítóan sokféle nemzetpolitikai témák körében kiválaszt-
juk azt, ami nézetünk szerint a legelső rangban is és időben is. Ha kiszabadítjuk 
magunkat öröklött politikai jelszók uralma alól s eléggé nyiltak vagyunk ki is 
emelni azt, hogy mit látunk 1918 után modern programmkövetelménynek — 
akárminő paradoxonoknak is látszanak azok örökölt politikai elméletek alap-
ján — úgy azt kell mondanunk : kell nemzeti demokrácia, de a demokrácia 
alapfeltétele egy, kultúrértéket hordozó és nevelő arisztokrácia megbecsülése 
és a mindenkori idők sajátos feladataihoz mért kiépítése. Ha történelmünkbe 
visszatekitünk, látjuk előttünk legnagyobb európai látkörű politikusunkat, 
gróf Széchenyit, kinek legelső programmpontja ez elmaradt ország érdekében 
az volt, hogy öntudatossá tétellel meg kell szilárdítani arisztokráciánkat, hogy 
mint kiteljesedett vezetőérték minél nagyobb közbecsülés tárgyává lehessen. 

Dékány István. 

Magyar nacionalizmus. 
Klebelsberg Kuno gróf a neonacionalizmus eszméjével beláthatatlanul 

nagy problémát vetett fel. Arról van szó, meg tudjuk-e találni saját magunkat, 
tudunk-e élni, fejlődni, vagy elsorvadunk? 

A kérdés az örök magyar tragédiának most lejátszódó felvonását állítja 
elénk. 

A probléma két részre oszlik. Meg kell találnunk a célt, amit magunk elé 
tűzünk, meg kell állapítanunk a reánk váró feladatokat. Másrészt pedig meg 
kell rajzolnunk a nemzeti léleknek azt a képét, amelynek kifejlesztésére szük-
ségünk van, hogy ezeknek a feladatoknak megvalósítására alkalmasak legyünk. 

A megoldandó probléma kettős, a magyar tragédia forrása is az. Nem-
zetünk sorsa majdnem mindig az volt, hogy megoldhatatlan feladatok előtt 
állott. A magyar psziché pedig úgy fejlődött, hogy épen azok a hatások nem 
tudtak lelkében kiváltódni, amelyekre az adott körülmények között szükség 
lett volna. 

A magyar nemzet történelme szomorúan különbözik más, szerencsésebb 
népek történelmétől. A mi népünk sorsa igen sokszor olyan volt, mint a görög 
végzet-tragédiák hőseié, akik előtt két lehetőség áll, de akármelyiket választja, 
mindegyik katasztrófához vezet. 

Sorsunk sokszor állított bennünket megoldhatatlan feladatok elé. Olyan 
erőkkel kellett volna megmérkőznünk, amelyekkel a küzdelmet nem vehettük 
fel a siker reményével. Rendesen két rossz között kellett választanunk. Ilyen-
kor nehéz a vezetőknek a helyes utat megtalálni, még nehezebb a nemzetet 
egységes állásfoglalásra, cselekvésre bírni. 

A magyar sors megint bírhatatlanul nehéz feladat elé állított bennünket. 
«Beljebb jött a ha tár ; s odaállt az ország közepébe és az elmult céloknál óriá-
sabb célt adott», mondja Tormay Cécile. 

A nagy feladat előttünk áll, de nehéz hozzáfogni a megoldáshoz. Ezért 
van a tervtelen kapkodás, az ideges, minden áron tenniakarás, a tudatos 
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szívós munka helyett. Azaz — hála Istennek — ez az állapot már lassankint a 
multé lesz. A rab először tehetetlenül rázza bilincseit, vad elkeseredésében 
fejével rohan a börtön falának. Csak mikor már kissé lehiggadt, kezdi meg-
kisérelni, nem lehetne-e a bilincsektől megszabadulni, nem tudna-e a börtön 
falán rést fúrni magának? 

Felvértezett lélekkel kell nekiindulni a nagy munkának. A nemzeti 
léleknek a vértezete az erős nacionalista érzés. 

Vajjon milyen mértékben van meg ez a nacionalista érzés a magyarban? 
A magyarság lelki képének megrajzolása nagyon nehéz. Minduntalan 

ellentétes vonásokra bukkanunk. A külső hatások egészen más reakciókat 
váltanak ki belőle, mint amilyeneket várni lehetne és amilyenek az adott 
viszonyok mellett kívánatosak volnának. 

Találkozunk erős nacionalista érzéssel, amely néha túlzott sovinizmusba 
megy át. Nem tudjuk megérteni és értékelni más népek valóban értékes tulaj-
donságait, e mellett mégis csodálatos szuggesztív hatással van ránk minden, 
ami idegen. Megbámuljuk kritika nélkül más nemzetek sajátos szokásait, 
hagyományait, de szégyenlenénk a magunkéhoz ragaszkodni. Sokszor saját 
értékeinket is csak akkor ismerjük fel, mikor már a külföld felfedezte és elismerte 
őket. 

Túlzott önérzetünk néha nem tűri meg a jóakaratú kritikát sem, máskor 
pedig flagellánsok módjára saját magunkat ostorozzuk. 

A helyes értelemben vett nacionalizmus a fajnak, a nemzetnek egészséges 
önzése, élniakarása. A magyar nemzetnél, amely sokszor hatalmas erőfeszíté-
sekre, áldozatokra volt képes, épen a legkritikusabb pillanatokban nem volt 
meg ez az egészséges önzés, az életösztön. 

Örökre megfejthetetlen rejtély marad, hogy a magyar nép, amely négy 
éven keresztül vitézül harcolt idegen földön és hősiesen védte más országok 
határait, eldobálta fegyverét, mikor saját földjét kellett volna védelmeznie. 
Ezt a tényt nem magyarázza meg a kimerülés, a háborúba való belefáradás. 

A szomszéd államoknak az európai nagyhatalmak itélték oda országunk 
elszakított részeit, de ezeknek a területeknek evakuálását a magyar lakosság 
hajtotta végre készségesen. A megszállás első idejében tömegesen hagyta ott 
régi otthonát és tódult a megmaradt kis területre. A békediktátum összeszorí-
totta országunkat térfogatának egyharmadára és a magyarság ezzel az össze-
nyomó erővel szemben alig fejtett ki ellenállást. Nem fegyveres ellenállásra 
gondolok, hanem arra, hogy az elfoglalt területeken a beözönlő idegeneknek 
térfoglalása alig talált valami ellenállásra. 

A magyar nacionalizmusnak nagyon kevés az expanzív ereje. Ez az expan-
zívitás hiányzik akkor is, amikor az ország belső területén való térfoglalásról 
van szó. A magyar elem mindenütt meglehetősen háttérbe szorult már a háború 
előtt is. A hivatalokban, az ipar, kereskedelem terén a legfontosabb és legjobb 
poziciókat idegen nemzetiségűek foglalták el. 

Hangsúlyozzuk, hogy mikor idegen nemzetiségűről beszélünk, nem a 
faji leszármazást akarjuk alapul venni. Klebelsberg gróf meghatározása telje-
sen szabatos, midőn azt mondja, «hogy magyarnak tekintsünk ebben az ország-
ban mindenkit, aki velünk érzelemben, lelkiségben és nyelvben teljesen és 
fenntartás nélkül összeolvad».1 

A magyar nacionalizmus intenzitásának nem elég erős fokát mutatja 

1 A magyar neonacionalizmus a Néptanítók Lapja 61. évf. 3—4. sz. 
Napkelet 44 
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azonban az, hogy az idegen származásúaknak beolvasztását nem mindig tudja 
abban a mértékben keresztülvinni, ahogyan a fentebbi meghatározás mondja. 
Nagyon sokszor megelégedett azzal, hogy az illetők megtanulták a magyar 
nyelvet és nem vétettek az állampolgári kötelességek ellen. Nálunk elég sok 
ilyen «félig beolvasztott» elem volt és van. Sokan vannak, akik a fentebbi lelki 
leszármazás révén sem váltak igazi magyarokká. Akik a magyar állam keretén 
belül külön szolidaritásokat alkotnak, tehát nem olvadnak össze velünk «fenn-
tartás nélkül». 

A nemzetiségek térfoglalásának és a magyarság háttérbe szorulásának 
okait vizsgálva, megint egy sajátságos vonásra találunk. Úgy látszik, mintha 
a magyarság egymagában nem tudna boldogulni, idegen elemek nélkül nem 
volna képes minden tekintetben zárt, önálló társadalmi és gazdasági szerveze-
tet alkotni. Vannak pályák, foglalkozási ágak, amelyekre a magyar ember nem 
mutatkozik alkalmasnak. Vannak terek, amelyeken másokkal szemben a ver-
senyben mindig lemarad. 

Az etnografia tud olyan népfajokról, amelyek egyedül nem tudnak álla-
mot alkotni, csak más népekkel való együttélésre alkalmasak. A magyar 
azonban nem ilyen. Határozottan tehetséges nép, amely minden téren képes 
produktív munkára. Hogy szorgalmas is, azt eléggé láthatjuk a magyar föld-
míves osztálynál, meg a szellemi munkát végző középosztálynál. Hogy az ipar 
egyes ágaiban és a kereskedelemben nem tud kellő eredményt elérni, az nem a 
tehetség hiányára, hanem a ránevelés hiányára vezethető vissza. 

A magyar nacionalizmus, a magyar szolidaritás nem volt elég erős arra, 
hogy a különböző társadalmi osztályok közötti válaszfalakat feloldja és az 
összes rétegeket egybeolvassza. Klebelsberg gróf itt megint tökéletes szaba-
tossággal állapítja meg a veszedelem mibenlétét és az ennek elhárítására szol-
gáló eszközt: «Az ellen a veszedelem ellen kell küzdeni, hogy az állam keretén 
belül a csoportosulás ne akként történjék, hogy a nemzeti gondolatot az intel-
ligencia, a nemzetköziséget pedig a fizikai munkásság képviseli, mert ez a tár-
sadalom kettészakadását és a nemzetek felbomlását jelentené.» «Kossuth Lajos 
is miért tudta a nemzeti gondolatot a magyar nép legszélesebb rétegeibe be-
vinni? Azért, mert szétválaszthatatlanul odafűzte a nemzeti gondolatot hatal-
mas szociálpolitikai reformokhoz». 

A magyarság lelki strukturájában rejlő sajátság, hogy könnyebben ki-
alakul valamely osztályában, rétegében az idegen népek megfelelő osztályával 
érzett szolidaritás, mint a többi magyar társadalmi osztályokkal. 

A nemzetköziséget csak a magyar szocialista munkásság vette halálosan 
komolyan. A felvidéki munkások cseh «munkás-testvéreikkel» tűzön-vizen 
keresztül szolidaritást vállaltak a magyar «kizsákmányoló» uralommal szem-
ben, mialatt a cseh munkástestvérek a színmagyar területeken is kivették 
szájukból az utolsó falat kenyeret. , 

Azt mondhatnók, hogy a magyarságban sok esetben nagyobb az idegen-
hez tapadó adhézió-, mint a kohézió-erő. 

A tagadhatatlanul meglevő és néha elég erős magyar nacionalizmus 
azért sem éri el mindig a kellő eredményt, mert inkább robbanásszerű erő-
kifejtésekre alkalmas, mint állandó, szívós munkára. 

Körül vagyunk véve erős nacionalizmustól fűtött nemzetektől. Ezeknél 
a nacionalista érzés minden más válaszfalat ledönt. Párt- és világnézeti különb-
ségek csak vékony hártyát alkotnak közöttük, amely nagyon könnyen fel 
szívódik. 
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Csak egy példát említünk. A multkorokban az elszakított Komáromban 
községi választás volt. Hlinka katholikus néppárti hívei a szociáldemokrata 
és kommunista párttal szavaztak a magyar keresztényszocialista párttal 
szemben. 

Életfeltétele a magyar nemzetnek, hogy erős nacionalizmus alakuljon 
ki benne, amely minden ellentéten keresztül egybeforrasztja a magyarral a 
magyart. 

Abból indultunk ki, hogy a neonacionalizmus problémája két kérdést 
rejt magában. Az egyik a reánk váró feladat meghatározása. Nem kell felada-
tot keresnünk. Rabok vagyunk, börtönben ülünk. A rabnak mindig van célja : 
a szabadulás. Szegények, koldusok vagyunk. Az éhező embernek mindig van 
célja : a kenyér. 

A feladat megoldásához azért nehéz hozzá fogni, mert óriási. Ilyenkor 
csak úgy tudunk boldogulni, ha ezt az óriási feladatot olyan részekre bontjuk 
fel, amelyek külön-külön nem mulják felül az emberi erőt. A távoli nagy célok 
felé vezető úton közelebbi célokat kell lecövekelni. 

Ezt tette Klebelsberg gróf, mikor a neonacionalizmus programmját adta : 
a nemzetben rejlő erők kifejtése, a műveltség, amelynek nyomában jár a jó-
módúság. A tudás hatalmával meghatványozni a magyar munka termékeny-
ségét. 

A másik kérdés pedig az, hogyan leszünk alkalmasak ennek a feladatnak 
a véghezvitelére. A felelet: izmos, erős nacionalizmus révén. 

Klebelsberg azt is felismerte, hogy ez a második kérdés tulaj donképen 
pedagógiai probléma. Nevelnünk kell a nemzetet a nacionalizmusra. Az előb-
biekben rámutattunk arra, hogy a magyar nemzet lelki alkata nem mindenben 
szerencsés, nem mindenben alkalmas a reá váró feladatok teljesítésére. A magyar 
nacionalizmusnak vannak gyengéi. Ezek a gyengék a magyar népnek nem 
veleszületett fogyatkozásai, hanem a nevelés hiányából fakadnak. Nem nevel-
tek bennünket komolyan, céltudatosan nacionalizmusra. 

A nevelésnél nemcsak a célkitűzés a fontos, hanem ismernünk kell a 
lelki adottságokat, amelyekre építeni akarunk. A gyermeknevelés akkor haladt 
igazán előre, amikor a gyermeklélek tanulmányozása felvirágzott. A nép neve-
lésénél is a nép lelkületének alapos megismerésére van szükség. 

A magyar nemzet hányt-vetett sorsa nem volt alkalmas arra, hogy har-
monikusan fejlessze ki lelkének különböző vonásait. Ezt a harmoniát a nevelés-
nek kell helyreállítania. 

A neonacionalizmus eszméjével Klebelsberg gróf programmot adott. 
Nincs a tudományos kutatásnak és a gyakorlati tevékenységnek olyan ága, 
amely ne kapcsolódhatnék hozzá ehhez a kérdéshez. 

Mussolini nagysága nemcsak abban van, hogy nemzete elé hatalmas célo-
kat tűzött ki, hanem, hogy ezeknek a céloknak megvalósítására alkalmassá 
tette népét. A fegyelmezetlenségre hajló olasz népet csodálatosan rövid idő 
alatt ránevelte a szigorú fegyelemre, a tervszerű, kitartó munkára. Össze tudta 
fogni nemzetének erőit egységes, nagy célok érdekében és minden ellentétet, 
amely ezt az egységet megbonthatná, kiküszöbölt, vagy legalább is a háttérbe 
szorított. Igazi pedagógusa lett nemzetének. 

Bognár Cecil. 

44* 
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A Napkelet verspályázata. 
A beérkezett 89 versfüzet nagy több-

sége csak mint társadalom-lélektani 
dokumentum volt tanulságos. Érdekes 
megfigyelni, mivé torzulnak a nagy 
költők á tvet t gesztusai; a különböző 
irodalmi irányokra is jellemző, hogy 
vers és ízlés miféle betegségeire hajla-
mosítanak. Ál-népies ötlet-dalok, a 
legolcsóbb szimbolizmus receptje sze-
rint képpé öltöztetett absztrakciók, 
a szabad vers kinövéseként jelentkező 
vers-amorfság s e három elem olykor 
egész groteszk ötvényződései érdeke-
sen tükrözik a kor stílus-zürzavarát. 
Alig néhány olyan füzetet találtunk, 
amely ezeknek a külön-külön alig jel-
lemezhető, szegénységükben egymás-
hoz rokonuló verseknek az elolvasá-
sáért művészileg is kárpótolhatott . 

Ilyen mindenek előtt az Atlantiszi 
kagylók című gyüjtemény. Nagy lirára 
törekvő, a műfa j t megbecsülő költő 
írása. Formaspektruma tág, de a leg-
különbözőbb formákban is megőrzi jól 
felismerhető egyéni hangját . Versei 
előre elgondoltak s elgondolását pon-
tosan valósítja meg. Képzelete átfogó, 
kozmikus, de a költői beszéd képkön-
töse mindig reális, szemhez szóló. A jó 
mesterekre valló reminiszcenciák itt-
ot t még nyersen ékelődnek soraiba, 
egy-egy elírt mondata, kisiklott jelzője 
bombasztszerű. Költészete inkább im-
ponáló stílusgyakorlat, mint határo-
zott sodrú líra. 

Színtelenebb és igénytelenebb, de 
önmaga szabta korlátain belül talán 
készebb lírikus a Húzd a kutat szer-
zője. Melegen dobbanó sorai nyu-
godtak, komolyak. Sablónosan induló 
verseit a képzelet egy-egy biztos és 
jellegzetes ugrása lendíti eredetivé, 
ízlése sosem hagyja cserben, de nem 
erős egyéniség. 

Figyelmet érdemel a Tenger mellől 
című füzet is. Nemes hangvitelre tö-
rekvő költő, kissé iskolás pátoszú, merev, 
a versből előzakatoló formákban írt 
kísérletei. Ha idejétmult dikciójából 

sikerül kizökkennie, szép dolgokat ír-
hat. Legjobb költeményei: Holdfény-
ben az őz, A hős, Sorskovács. Befejezett, 
érdekes a kitűzött feladatot simán meg-
oldó versek gyüjteménye, a Bocsáss 
meg is, de befejezettségük írómester-
emberi eltökélés s nem költői érés — 
költői folyamat eredménye. Egy olva-
sásra való versek, amelyek minden új 
olvasásnál veszítenek. Enjambementjei 
is túlzottak. Legjobb a Pontos óra. 

Számbajövő kvalitásokat mutat az 
Eltünt a lelkem régi büszkesége jeligéjű 
ciklus. Őszi elégia című verse különösen 
szép. De nyelve még éretlen, az együ-
gyűn-refrénes kompoziciót kerülnie 
kell. Fordításai közül a Musset-szonett 
jó. Parazsak a hamu alatt, fejlődésre-
képes, tehetségre valló, félig érett ver-
sek. Nincs strófája az igazi költő-
lelemény szikrája nélkül, de nincs stró-
fája, amelyben hibás sor ne volna. Leg-
jobbak a Földharang és a Tavasz. 
A Regős határolt gondolat s képzet-
világú, de gyakorlott és rokonszenves 
poétát takar. Versei : a világból ki-
szakadt gyermek bizonytalan vágy-
villózásai. Természetes hangját őszin-
tétlen frázisokkal elegyíti. Csitt, sarjad 
egy olajág kiforrt lélek kedves versei. 
Vontatottságuk s idejétmult ötlet-
magvuk eljelentékteleníti őket. Az asz-
szony énekel stb. monotóniája, pár-
huzamos és fölösleges mondatai, sab-
lonos jelzői és szólamai ellenére is líra. 
A fölösleges elemek lepárlása megszépí-
tené. Legszebb : Az esti síneken. Shere-
záde nagyobb ívű verseit el-elönti a líra 
melege. ízléses, de egyénietlen. Leg-
jobb : A kőfalon át. Tiborc, egyhangú, 
zakatoló formái és üres retorikája elle-
nére is költőt ígér. Bakonyi pásztorok 
című verse szép. Álmodó Péter: epi-
grammára specializálódott, nem egész 
tehetségtelen ember egyelőre kétes-
értékű szellemességei. Legjobb az Anyá-
nak. A Fiametta szerzőjét egy-egy sze-
rencsés ötlet, hálás téma (Szerpentin, 
Himnusz a paraszthoz) olykor jobb ver-
sekre izgatja, mint amilyet kiforratlan 
izlésétől várni lehet. Transylvánia: 
ötletre épített versikék. Ötletei, még 
ha allegorikusak is, elevenek. A Vers 
több ezeknél a verseknél. Jó a Múzeum-
ban. Folyondár: voltakép egész kezdet-
leges, döcögő versek, de mindben 
van egy-egy érdekes, egyéni asszociá-
ciós-ugrás, költőre árulkodó megcsava-
rása a gondolatnak. Nővárás: azt, amit 
maga elé tűz, megvalósítja, de amit 
maga elé tűz, nagyon kevés. Catullus 
költő: két Horatius verse hangulatos, 
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a hangok színe tárgyhoz illőn meleg, 
a többi gyatra allegóriácska. Konkrét 
tárggyal próbálkozzon. Magányos esték: 
Július című darabja leíró erőre és 
formaleleményre vall. Legtöbb verse 
egész érdektelen, a «fakadnak halk 
melódiák»-szerű ősdudvák kiírtandók. 
Üdvöz légy Mária: hálás, bár nem igé-
nyes tárgyú versek, formaterjedelmük 
elég tág, de a nyelvnek az a fölszántott-
sága, amely a tehetség garanciája, nincs 
meg bennük. Vidéki vándorról bajos el-
dönteni, hogy Ősz című szép verse sze-
rencsés véletlen vagy az unalmas séma-
versek burkát hirtelen átütő tehetsége 
tüneménye-e. Magyar tél: kellőn meg 
nem emésztett s csak egész külsősé-
gekre szorítkozó Petőfi-hatást mutató 
ötletecskék. A maga nemében (bár 
e «nem»-ről nincs nagy véleményünk), 
elég jó a Kútnál. Hic Rhodus hic salta, 
a kompozició dimenziójában is szabad 
versek, melyekben érdekesen kavarog 
néhány friss kép, a régibb líra frázisai 
s az ú j líra levetett modorosságai. 
Jobbak a Vasárnap s A nap mint jó 
gazda. Felszabadulás, az Elmúlás éneke 
stb. Az idézettek a maguk nemében 
elég jók, de aki szabad verset ír, két-
szeresen vigyázzon a tiszta vonalveze-
tésre. 

Kristályserleg rímtől rímig csinált, 
merev és kopott sorok. Legjobb ott , 
ahol konkrét tárgyhoz nyúl. Olasz vá-
rosa kimagaslik a többi közül. Dicséret, 
dicsőség, ha nagy ívű verseit kevesebb 
bőbeszédűséggel s több költészettel töl-
tené ki, érvényesülhetne. Magányosan: 
elhagyott, esztéta-ember tapogatózásai. 
Jó verse nincs, de bizonyos szintet 
mind elér. Az élet játszik és én játszom 
stb. elég eredeti, szaggatottságukban 
eleven, de bőbeszédű, absztrakt-szürke 
versek. Lőcse: Elég meggyőző dikció, 
i t t -ot t formai lelemény, de a szimboliz-
mussal felvirágzott színtelen álköltői 
nyelv s az újabb irodalom szólamokká 
koptatot t fordulatai nagyon lerontják. 
Szitáló szirmok: apró chansonok. Olajo-
zott szavakon érdektelenül szaladnak. 
Nagymagyarországért: spontán folyik, a 
lélek versmögötti gesztusát jól kihozza, 
de kifejezéskészlete konvencionális, a 
forma lapos. Rezgőnyárfa szerencsésebb 
színeit elprédálja a versről alkotott fo-
galom alacsonysága. Senki se bírál-
hatja: olcsó pesszimizmustól csorgó 
filozófálgatása olykor szenvedélyes dik-
cióba csap (Holdhoz), de nincs elég ki-
fejező ereje, hogy a szabad formát igazi 
verssé töltse és feszítse. Tizenkettő-egy, 
az Óra s a Vonat négy sora némi tehet-

ségre vall, de még messze van a kialaku-
lástól. Napkelet: ha Ady rosszul értel-
mezett szimbolizmusától megszabadul, 
konkrétabb témához nyúl (Cézár), 
aránylag színesebb. Az erőtlen csügged: 
A hang kiszámított naivitása, mely 
néhány sorára felfüleltet, kevésbbé 
igénytelen versekben jobban érvénye-
sülne. Könnyek a lanton: versei közül, 
— rossz jel — az ötlet-versek érnek leg-
többet. Beidegzett jelzők és szólamok. 
Kórházi virágok: alig egy-két verséber 
(Tündérek tánca, Az egyetlen bizo-
nyosság) találunk kissé egyénibb színt. 
Alkotó ütemben néhány verséből lírai 
temperamentum és rokonszenves em-
berség érzik, de költő-utakra még nem 
talált . A dal szava Isten szava: kompo-
ziciója leleményes, bár túlzottan geo-
metrikus, hangban és kifejezésben 
semmi eredetiség, i t t-ott egész Ady-
sorok. A véka alatt még a szabad vers-
ben a legkötetlenebb a fantáziája. 
A Dübörög a jövő, fenegyerekeskedése 
ellenére is érdekes. Aranyhíd: manap-
ság már feltűnő kínrímekkel tűzdelt, 
kellemetlen r i tmikájú versek. Egész 
mérsékelt nivót ér csak el. Vigasztaló 
március című vers elég jó, de ahhoz, 
hogy biztassuk, kevés. Szenvedés: követ-
kezetes és talán őszinte pesszimizmus, 
mely a világ baján kívül a kifejezés 
akadályaival is küzd Nem, nem soha: 
a mult század költőin fölnőtt, versre-
kész taní tvány színtelen stílusgyakor-
latai. A Tisza Rabjaiban a zakatolásig 
ismétlődő öt-ötös ritmusból i t t-ott 
egészségesebb, férfiasabb hang dobban 
ki. Tehetséget nem muta t . Légy idvez 
stb. : van néhány szerencsés sora, a 
Királylányban némi komponáló lel-
mény ; de mi ez a legrosszabb fa j t a 
szimbolizmus s a konvencionális ki-
fejezés szürke hullámain. Parasztősök 
unokája: nagy tüdő, gyenge hang. 

Búzavirág: hagyományos érzelgések. 
Legjobb verse is épen csak hogy eléri 
az idejétmult kabaré-dalok alsó szint-
jét. Emlékezés Erdélyre: únt medrekben 
folyó, nagy ritkán szerencsésen is bod-
rozódó vizek. Sol oriens: öt-hatszorosan 
mondja el ugyanazt az állítást. A sorok 
hullámain lélekvesztő a mondanivaló. 
Önarckép: ezerszer megírt gondolatokat 
s a nyelvhasználat áramában kaviccsá 
kopta tot t kifejezéseket himbáló, ki-
apadhatat lan verskészség. Verseimben 
van-e érdem: a frázisok tojáshéjából 
alig kibúj t fióka olykor elég őszinte ön-
kérdései. Csak előre: a régibb és újabb 
líra emlékeit elegyítő frázisok közt 
néhány szerencsésebb sor (Az ősgram-
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mofon). Kun Iván pogánysága rokon-
szenvesebb kitaposott utakon járó köl-
tészeténél. Dalt nekem: az irredenta 
ürügye mögül bőven patakzó dilettan-
tizmus. Halkuló kérések nem érdemlik 
meg a nyomdafestéket. Egy vándor 
naplója: egész színtelen. Látszólagos 
formaleleménye szemnek s nem fülnek 
szól. Ábrándok útján búsan ballagok: 
kókadt lélek gyenge versei. Ma megint 
nem mehettem: folyékony szürke versek, 
amelyekben az időnek moha van s a 
költő csókos Grál-lovag. Piros tetős tanya 
stb. : gyakorlott verselő, de sorai üresen 
őrölnek. Az idézett szonett még a leg-
jobb. Életmesék: a nagy Ady kificamí-
to t t gesztusait házasít ja össze az örök 
dilettantizmus kicsinyességeivel. Ma 
vendégem volt a közöny stb. : bágyadt 
versek, idejét mult szimbolizmussal. 
Lélekföltárás: társaságbeli finomkodá-
sokkal spékelt, verssé tör t próza, melyet 
talán ez a sora jellemezhet: Sokszor 
étkeztem könnyek közt. Tavasz a csen-
des Budán: unalmas, kattogó sorok, 
sehol egy parányi szín-oázis. Fehér: 
jelentéktelen ürügyekre még jelen-
téktelenebb ciklusokkal felölelő vers-
bőség. Még a leíró részek (Varjak) a 
legtűrhetőbbek. A földi lét csak egy 
röpke pillanat: még az orosz fogság 
élménye sem dobott eleven és igaz 
szavakat ebbe az általánosságokból 
rossz versérzékkel összerótt költészetbe. 
Baumann Vilma: távoli csodák felé 
gyatra versekben borzongó női írás. 
Hóvirágok: tucatversek, amelyekben 
«sír-zokog a bánat». Erdélyi lantos: a ki-
fejléstől messzeálló lélek. Fény és sötét: 
prózába botló érdektelenségek. 

Megkíméljük a kritikáktól a követ-
kező füzetek szerzőit: L'amor e la 
poésia della vita, Kálváriás, bús ma-
gyarok, Lángok stb. Egre, Talpra magyar, 
Versek, A Te neveddel Galileabeli, 
Szittyainduló stb., Nem köztaps szükséges 
a költőnek, Simon Klára, Könnycseppek, 
Jártam a Galga hallgatag partján, Va-
gyunk, hogy legyünk, Gáncsov Károly, 
Versek (Zúg a vihar), Vándorúton, Tisza 
partján, Anonymus. 

Magyar néphiedelmek és népszoká-
sok. (Ir ta : Dr. Roheim Géza. Az «Élet 
és Tudomány» 18. kötete, Athenaeum). 
A könyv címe nem felel meg tar-
talmának. Helyesen így kellett volna 
fogalmazni : «Szexualpszichológiai ta-
nulmányok a magyar néphiedelem és 
népszokások köréből». A könyv ugyanis, 
amint belőle világosan kitetszik, nem a 
néphiedelmek és szokásokért íródott, 

hanem a freudizmusért, melynek a 
szerző felesküdt híve ; a népi adatok 
csak alkalmul szolgálnak benne a 
pszichoanalitikai tanok fejtegetésére 
és igazolására. 

Különös t an ez a freudizmus! Olyas-
féle jelenség a tudományok körében, 
mint a futurizmus és kubizmus a fes-
tészetben ; de lényegében ezeknél sú-
lyosabb igényléssel áll elő. Elvégre is a 
festett kép a szemlélő tetszésére apel-
lál ; ha nem tetszik neki, vállat von-
hat és elfordulhat tőle. Az új szexuál-
pszichológiai irány azonban tudomány-
nak vallja magát , amely igazságokat 
van hivatva kideríteni s ilyennek hir-
deti a maga eredményeit. Hogy milyen 
igazságokat hoz ki, például a nép-
tudomány terén, íme néhány kiszakí-
t o t t példa ebből a legújabb propaganda-
iratból. Talán bocsánatot is kellene 
kérnem az idézetek tar ta lma miat t , 
de biztosíthatok mindenkit, ezek az 
egész könyvben a legjámborabbak. 
El ter jedt szokás, hogy a tűzhelyre egy 
pohár vizet tesznek ; ennek freudista 
magyarázata így szól : «Ha hozzá-
tesszük, hogy a tűz és víz mögött a 
nemzetség ősanyja . . . rejlik, akkor a 
tűzhelyre t e t t vizet a magzatvíz tudat -
talan jelképének érthetjük». (110. l.) 
Ennek bővebb magyarázata később 
következik, ahol a téli időszakot jel-
képező szalmabábúnak valamely ta-
vaszünnepen szokásos vízbe lökéséről 
van szó : «Ha tekintetbe vesszük, hogy 
a víz különösen a másvilággal, halállal 
való kapcsolatában rendszerint a mag-
zatvíznek a halál utáni állapotra való 
kivetítéséből ered, talán nem téve-
dünk, ha a bábú vízbelökésének eredeti 
értelmét is egy megfordítva ábrázolt 
születésben keressük». (242.) Ha ez 
még így sem lenne világos, egy másik 
idevágó magyarázat talán érthetőbbé 
teszi. A meghalás értelmezését fejte-
getve a népi felfogásban, mondja : 
«Valaminek elszakadása, leválása félel-
mes, borzasztó. A pszichoanalizis kide-
rí tette, hogy az egyén a születés pil-
lanatában szerzi meg ezeket az örökölt 
élményeket, a halott testéről leváló 
lélek prototípusa volna az anyáról le-
váló csecsemőnek». (155.) «A Holdnak 
kapcsolata a földi lényekkel olyan ér-
zelmi kötelék, amely minden emberi 
lényt az anyához fűz. A növekedést 
szabályozó Hold csak apoteozisa a fel-
cseperedő gyermeket óvó és tápláló 
anyának. A Holdnak a vízzel való össze-
függése arra a nedves őskörnyezetre 
utal, melyben a gyermek születése 
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előtti életét tölti.»(134.) — Halottas ház-
nál a tükröt leborítják valami kendő-
vel, vagy fá tyol la l ; azt mondják rá 
faluhelyen, hogy azért teszik, mert 
különben a halott képe bennmarad a 
tükörben és aki belenéz, azt magával 
hívja. Erről a lélekfelszabadulással 
kapcsolatban ezt olvassuk: «A lélek 
tükörkép és mivel a lehasadás után 
csak ú jabb tapadás következhet, a 
tükörkép, a lélek rögzítődik a tükör-
höz». (162.) — It t álljunk meg kissé, 
ez a képtelenség fölötte tanulságos. 
A fejtegető sem itt, sem máshol az 
egész könyvben nem vesz tudomást 
arról a közismert tényről, hogy a kul-
túrelemek felülről, magasabb társas 
rétegekből szüremlenek le a nép közé. 
A tükör feltétlenül felsőbb osztályok-
ból került le a népi rétegbe ; a le-
borítás szokása is világosan keresztény 
felfogásból fakad, amely a gyász helyén 
minden fényes, csillogó holmit vagy 
eltávolít, vagy lefüggönyöz. A köznép 
erről vagy nem vett tudomást , vagy 
elfelejtette ; nyilvánvaló, hogy a maga 
misztikus magyarázatát a szokásba 
utólag olvasta bele s hogy miként 
értelmezte, az gondolkozásmódjára 
rendkívül jellemző. I t t alkalma lett 
volna mélyen belepillantani a primitív 
lélekhitbe, de helyette egy útszéli 
irodalmi metaforával üti el a kérdést : 
«A lélek tükörkép !», ezért t apad a kép 
a tükörhöz. Szeretném látni azt a 
parasztasszonyt, aki ilyenre magától 
rájön. 

További magyarázatai még cifráb-
bak. Sajnos, nem lehet idézni belőlük, 
mert ezek már igazán nem tűrik meg a 
nyomdafestéket. Hogy i t t miféle haj-
meresztő fejtegetésekbe ütközünk, 
arról a fent közölt jámbor idézetek 
korán sem nyuj tanak kellő fogalmat. 
A fejre te t t koszorú, a hordó, a tűz-
hely, a küszöb, a csörgő lánc, a kígyó, 
a Nap és a Hold, minden, de minden 
erotikus értelmet takar , vagy ide veze-
tendő vissza. A nevezetes emellett az, 
hogy aki figyelmesen olvassa a szokás-
csoportok felsorolt adatait , ahol a 
hozzávaló népi értelmezések is közölve 
vannak s azután összeveti a végén 
mindenütt hozzácsatolt freudista fej-
tegetésekkel, ámulva lát ja , hogy a köz-
népi magyarázatokban (a szerelmi va-
rázsolás néhány esetét leszámítva) 
erotikus vonatkozásoknak nyomuk 
sincs. A népnek, miközben örökölt szo-
kásait, babonás cselekvéseit űzi, esze-
ágában sincs hasonlóra gondolni. 

Vagyis a könyvön lépten-nyomon 

meglátszik az eredendő hiba, hogy 
írója ismerheti a maga freudizmu-
sát, de nem ismeri a magyar né-
pet! A mi parasztjaink lehetnek mos-
datlan szájúak, aminthogy azok is, de 
káromlásaik, vagy egyéb kifakadásaik 
mechanikusak; nem is tud ja , hogy érte-
lem szerint mit mond, csak érzelmi 
állapotot jelez vele, mint a rendes indu-
latszókkal. Viszont, aki lá t ta udvarlá-
saikat, viselkedésüket összejöveteleken, 
tánc közben, vagy órákhosszat ta r tó 
magányos kóborlásaikat kéz a kézben, 
szótlanul, — magatartásukban annyi 
decens tartózkodást vehetett észre, 
hogy lehet abban minden egyebet látni: 
mély érzést, lassú idegéletet, elfogódott-
ságot, csak mohó erotikumot nem. 
Feledi a szerző, hogy a különféle nép-
fajok nem egy kaptafára faragott bá-
búk, ahogyan könyvében kezeli őket ; 
az olasz nem olyan, mint az angol, a 
francia nem olyan, mint a magyar, a 
százféle primitívekről nem is szólva. 
A mi földnépünk határozottan nem 
tartozik az izguló erotikus haj lamúak 
közé. Az a mód, ahogyan a nép fiát 
elénk állítja, nem egyéb, mint a fővá-
rosi kávéházi ember izgékony idegéleté-
nek (hogy is mondja a freudista szak-
kifejezés?) «kivetítése» az ehhez csep-
pet sem hasonlító magyar parasztra. 

Bálványozott teoriája kedvéért 
visszanyúl rég levitézlett tanokra. Tájé-
kozottsága az etnológiai irodalomban 
muta t ja , hogy a félszázad előtt emle-
getett, de azóta végkép megcáfolt 
teoriák tar thata t lan voltát maga is 
ismeri; mégis folyton előhozakodik ve-
lük, mert ép beleillenek csűrt-csavart 
magyarázataiba. Emlegeti az «őshor-
dát», azt a képzeletben elgondolt álla-
potá t az ősembernek, amely szerint 
egykor rendszertelen nyáj egységekben 
élt teljes nemi promiszkuitással. Wes-
termarck és mások óta ezt az alap-
tévedést az etnológusok már említeni 
is szégyenlik. Nála azonban, a hiper-
modern teoretikusnál, állandóan fel-
bukkan (83., 93., 213., 307., 338. la-
pokon), mint fejtegetéseinek kiinduló 
pontja . Ugyancsak régi eljárásmódot 
követ, amikor egyező ritusokat állít 
össze a legkülönfélébb fejlettségi fokú 
népek szokásaiból, azoknak közös ere-
detet tulajdonítva, mikor pedig számos 
ily tetszetős parallel esetről kiderült, 
hogy más-más okokból keletkeztek s 
egymással semmiféle rokonságba nin-
csenek. De mindez már belevinne a 
szakszerű cáfolgatásba, pedig i t t csak 
általános képet akarunk a könyvről 
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nyuj tani főkép a járatlanabb, de érdek-
lődő intelligens olvasónak, akit e 
freudista beállítások vagy megszédí-
tenének, vagy jogos felháborodásában 
elítélné miat ta az egész néptant is, mint 
komolyan nem vehető tudományt . 

Van a könyvnek még egy jellemző 
tulajdonsága. A figyelmes olvasó észre-
veheti, hogy az adatok felsorakozta-
tásában következő rendet t a r t j a : előbb 
a magyar adatok kerülnek sorra, majd 
a szomszédos népeké, azután a távol-
esőké. Ez helyes volna, ha mindenütt 
azt a célt nem szolgálná, hogy kimu-
tassa magyar szokásainknak és hiedel-
meinknek idegenből származó voltát. 
Ez sem baj , ha valóban igazságot derít 
ki ezúton, a tudománynak tesz vele 
szolgálatot. Ámde nem úgy van. A bizo-
nyítás módjában tendencia lappang. 
A szándék nem egy helyen szemmel lát-
hatóan oda tendál, hogy végül kimond-
hassa összevetései eredménye gyanán t : 
«Egyáltalában nem túlzás, ha röviden 
azt mondjuk : a magyar néphit szláv 
néphit». (335. 1.) — Szóval nekünk ma-
gyaroknak a honfoglalás előtt és alatt 
nem lehettek semmiféle szokásaink. 
Ilyen emberi csoportegység persze 
nincs a világon, ezt a freudisták is tud-
ják. Másik eshetőség tehát : ha voltak 
is eredeti ritusaink, azokat mind nyom-
ban elhagytuk s helyettük idegen, szláv 
szokásokat vet tünk át. Ugyan ez is 
homlokegyenest ellenkezik az etnológia 
tapasztalataival, de a freudista nem 
törődik vele. Szerencsére a legádázabb 
elfogultság sem tagadhat ja , hogy nyel-
vünk mai szókincse és köztük a leg-
gyökeresebb réteg ősi finn-ugor törzs-
nyelv, amelyhez bőséges turk- ta tár 
elem csatlakozott a népvándorlás ide-
jén. Hogy e szavakkal fogalmak jártak 
együtt s hogy e fogalmak reális tet tekre, 
életviszonyokra, szokásokra vonatkoz-
tak és hogy ez utóbbiak az őskifejezé-
sekkel együtt kellett, hogy fennmarad-
janak,— mert ha helyettük életberende-
zést és szokásokat váltva, idegent vet-
tünk volna át , ki kellett volna veszniök 
a rávonatkozó kifejezéseknek is, — 
ezt a világos és természetes ténymeg-
állapítást talán még sem lehet és nem 
is szabad egyszerűen nem létezőnek 
deklarálni. 

Ép újabban tapasztalható a magyar 
tudományos kutatásoknak az az örven-
detes eredménye, hogy hovatovább 
több és több megmaradt ősi vonást 
derít ki a magyarság mai életében. 
A nyelvészet bámulatos eredményei-
hez csatlakozik a néptudományé. I t t 

is egyre t isztábban bontakoznak ki 
előttünk az ősi hitvilágnak még nem 
rég homályos körvonalai. Mindezek 
elég megnyugtató jelek arra, hogy a 
könyv szerzőjének szokásaink végig 
szlávból származtatásában nem lehet 
igaza ; ám annál kevésbbé mentik őt. 
Nem mentik főkép azért, mert egyéb-
ként koránsem mutatkozik laikusnak ; 
megvan a gyüjtőszorgalma, jártassága 
a néptan kérdéseiben, összeállításai is 
megvesztegetően ügyesek. Csak kép-
telen szexuális belemagyarázásai ront-
ják le mindig, amit adataival épít. 

Végső eredménye más tekintetben 
is kárhoztatandó. 

Manapság, bármint vesszük is, min-
denbe belejátszik a politikum ; nekünk 
még ebből a szempontból is tiltakoz-
nunk kell a teljesen hamis, a tényekkel 
merőben ellenkező beállítás ellen. 

Mindent összevéve : amennyire a 
modern futur is ta és kubista képek a 
való világnak puszta eltorzításai, a 
modern freudizmus próbálkozása a ma-
gyar néplélek feltüntetésével hasonló-
kép eltévelyedésnek és komolytalan-
ságnak tekintendő. 

Solymossy Sándor. 

Ifj. Hegedűs Sándor: Sir Douglas 
könyve. A bevezetés szerint Sir Doug-
las Írországi földbirtokos volt s az író-
nak vadásztársa, aki útközben «egyik 
érdekes történetet a másik után me-
sélte el» neki, ő pedig ezeket «többé-
kevésbbé feldíszítve, kibővítve» leírta 
ebben a könyvben. Aki ez után a be-
vezetés u tán s a nyomtatot t kiadói hir-
detést elolvasva érdekfeszítő kalando-
kat, fantasztikus történeteket vár, csa-
lódik, mert az igen rövid, átlag ötlapos 
tárcarajzokban többnyire csak tá j - és 
vadászleírásokat kap. 

Az első háromban Sir Douglas a Sza-
harában El Adhim elásott kincsei után 
ku ta t s bár nem hisz arab vezetőjének 
hazudozásában, meg is találja tanyájá t , 
de a kincseket hiába keresi. A többiek-
ben még ennyi kalandot sem találunk. 
De nem bánjuk, mert a szerző értéke-
sebb irodalmi táplálékkal kárpótol ben-
nünket. Bekalandozza velünk az észak-
afrikai városokat, főként a Szaharát. 
Lát juk a rettentő sivatagot, amint a 
nap különböző szakaiban csodásan vál-
toz ta t ja szineit, amint a rettentő szá-
mum végigkorbácsolja, amint a szah-
reb, a délibáb ragyogó képekkel festi 
tele. Lá t juk Timgádot, a halott római 
várost és Constantine merész szikla-
várát. 



697 

De nemcsak színes tájleirásokkal gyö-
nyörködtet bennünket a szerző, hanem 
meg is eleveníti leírásait a kirándulá-
sok s a vadászatok apró élményeinek 
közvetlen elbeszélésével. A gazella-, 
sas-, majom- és vízi szárnyasvadászat 
izgalmai, hangulatai, megfigyelései 
szinte a magunk érdekes élményeivé 
válnak. 

Egyéb kalandok címén foglalja össze 
a nemafrikai rajzokat. Ezek sem igazi 
kalandok, hanem úti- és vadászképek. 
Délamerikából, Kanadából, Floridából, 
Kisázsiából, az Északi tenger par t já -
ról s a Rivieráról. Mindegyikben van 
egy-egy érdekes történetke, vadászél-
mény és sok-sok hangulatos és színes 
leírás. Az utóbbiakban különösen gaz-
dag ez a könyvecske, melyben a sok-
oldalú szerző főként mint a termé-
szet szépségeinek t rubadur ja mutatko-
zik be. 

Nem hallgathatjuk el azonban a raj-
zok stílusát illető észrevételeinket. En-
nek a stílusnak gondatlan lazasága, 
hogyne mondjuk, lompossága, nem egy-
szer megzavarja gyönyörködésünket. 
Hogy szeme pár ja helyett szempárját 
ír, hogy az ural igét uralkodni értelem-
ben használja, hogy aurigának nevezi 
a római kocsit, pedig annak nem az 
volt a neve, mindezt megbocsátjuk 
neki, de nem bocsáthatjuk meg az ilyen 
egymás mellé dobált monda toka t : — 
«Gyönyörrel gondolok most is vissza 
arra a szép élményemre, melyben akkor 
volt részem, mikor lent Afrikában egy 
márciusi reggelen, a pálmaerdős Bis-
krából elindultunk és mentünk az At-
lasz-hegység felé, arra keletre El-Kan 
terából — a hegyek alján». — «Együtt 
töltöttük az időt, éspedig oly jól, oly 
gondtalanul, úgy, hogyha most erre 
az időre visszagondolok, az az érzésem 
van, hogy az egész csak álom volt, mert 
olyan jó az élet a földön nem lehet.» 
Nem magyaros és művészietlen az ilyen 
névmáshasználat is : «Derék jó Doug-
las, dehogy zavart ő engem, sőt ú j örö-
met szerzett tervével nekem». «. . . és 
én úgy éreztem, valami láthatat lan 
hang egyre mondogatja nekem.» Kez-
detleges és száraz stílus az ilyen : «...a 
legkisebb neszre is bensőmben érdekes 
izgalmat éreztem, valami benső reme-
gést, mely a titokzatos, ismeretlen ér-
kezését jelzi és amely a várakozás túl-
fűtöttségét jellemzi». Vagy az ilyen : 
«Hálás lehetek a holdnak, hogy meg-
játszotta nekem ezt a megadott hely-
zetet . . . » Az utóbbi már homályos is, 
akár csak a következő : . . . hogy hir-

desse a megújuló emberiségnek korá-
nak és az örökkévalóságnak szóló szép-
nek, mint fogalomnak örök törvé-
nyeit». 

Szándékosan időztünk egy kissé to-
vább ennél a pontnál, mert olyan tehet-
séges írónak, mint a szerző, aki tud 
szépen is írni, nem szabad ilyen — még 
dilettánsnál is felötlő — stílusbeli bot-
lásokat elkövetnie. Sz. F . 

Italo Svevo : La conseienza di Zeno. 
A regény szerzője gazdag trieszti ban-
kár, aki már jóval túl van az ötvenen. 
Ez a harmadik regénye, amely évek 
hosszú sorának ismeretlensége után 
egyszerre híressé te t te nevét nemcsak 
Olaszországban, hanem Európában is. 
Sőt Európában előbb, mint Olasz-
országban. Mert Svevo azok közé az 
írók közé tartozik, akiket, akár csak 
Pirandellot, a külföld fedezett fel hazá-
juk számára, miután otthon évekig a 
legmegsemmisítőbb közönyben volt 
részük. Svevonak olyan két ki tűnő 
szószólója akadt, mint James Joyce, a 
világhírű ír regényíró és Valery Lar-
baud, aki a legkülönbözőbb nemzeti-
ségű írók közismert európai népszerű-
sége. 

Italo Svevo Zenója egyébként a ma 
legmodernebbnek ta r to t t pszichoanali-
tikus regények közé tartozik. Még 
pedig nemcsak belső tar ta lmát , hanem 
külső formáját tekintve is. Zeno 
Cosini gazdag trieszti kereskedő fia, 
a regény hőse idegorvosa számára pszi-
choanalitikai szempontokból írja meg 
élettörténetét. Ez az első személyben 
ta r to t t kórleírás a regény. Tehát egy 
beteg ember, egy betegség regénye. 
De beteg-e valójában Zeno, a regény 
hőse? Fizikai értelemben véve alig, sőt 
talán lelkileg sem. Élete alig külön-
bözik bármely jólszituált nyárspolgár 
életétől, átlagjellem, alig hogy eltér 
valamit a köznapitól, mindössze né-
hány rögeszméje, apró bogara van , 
ami elő szokot fordulni a legnormáli-
sabb nyárspolgárnál is. Zeno rögesz-
méje azonban a betegség. Valóságos 
megszállottja a betegségnek, amelynek 
tudatához mint köznapi élete rend-
kivüliségéhez, szépségéhez, művészeté-
hez menekül. Zeno életét a betegség 
művészetének neurozisa ha t j a át s 
ennek következtében beteg az aka-
rata. Zeno az az intellektuális álmo-
dozó, aki nem tud akarni. Az akarat-
erős ember számára nem létezik más, 
csak az élet adott valósága, az akarat 
embere a kezeügyébe eső lehetősége-
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ket ragadja meg, a kinálkozó szeren-
csét markolja üstökön és használja ki a 
maga javára. Az álmodozó ellensége a 
valóságnak s az a vágya, hogy a vilá-
got a saját óhajtása szerint formál-
hassa át. Ilyen álmodozó Zeno, de aka-
raterős, aktív emberré akar válni. De 
cselekedni mégsem tud. Mert soha 
nem a kézzelfogható valóságot nézi, 
hanem ábrándjai t , azokat a képeket, 
amelyeket az életről fantáziája kiszí-
nez, ezért mikor te t t re kerül a sor s a 
meztelen valósággal talál ja magát 
szemben, tüstént aggályok fogják el 
és megtorpan. Megróbálja nevelni az 
akaratát . Ezer óvatossági rendszabály-
lyal veszi magát körül. Szinte magikus 
ráolvasásokkal szeretné edzeni az aka-
ratát . Fantasztikus dátumokhoz köti 
az elindulást a kemény cselekvések 
mezején, de még a dohányzásról sem 
tud leszokni. 

Ez az akaratnélküliség jellemzi há-
zasságát is. Bekerül egy lányos ház-
hoz, ahol beleszeret a fiatalabb leányba. 
De addig készülődik a házasságra, 
addig habozik és aggályoskodik, míg 
végül az idősebb lányt veszi el, akit 
nem szeret, aki őt sem szereti s akit 
valósággal a leány apja dob a kar jába. 

Azután elhatározza, hogy hatalmas 
kereskedelmi vállalkozásokba kezd. 
Társul annak a leánynak a férjével, 
akibe szerelmes volt. De legragyogób-
ban elgondolt tervei is hajótörést 
szenvednek, mihelyt gyakorlati meg-
valósításukra kerül a sor. Igy folyik 
Zeno élete örökös aggályok, örökös 
tervezgetések s örökös csalódások és 
balsikerek közt. A legmeglepőbb azon-
ban, hogy ő maga világosan lá t ja 
minden balsikerének okát, a legéle-
sebb analizissal boncolja ki minden 
eset rej te t t rugóit, azonban a döntő 
pillanatban mégsem tud úgy csele-
kedni, ahogy előre elhatározta. Egé-
szen ritka ez az analitikus hajlandó-
ság s a keserű iróniára és tragikomikus 
humorra hajlamos szkepszis az olasz 
regényíróknál, akiknél a meleg liriz-
mus vagy a dekorativ páthosz inkább 
az uralkodó hangnem. Svevonak mégis 
nagy a hatása most, hogy már meg-
ismerték, olvasóira, mert sorsában, 
ahogy a szép, fantasztikus elgondolá-
sok lépten-nyomon beleütköznek az 
élet szürke hétköznapiságába, ahogy 
a legnagyszerűbben felépített tervek 
sokszor egészen jelentéktelen körül-
ményeken, szinte porszemnyi elszámí-
tásokon halomra dőlnek, mindnyájan 
a magunk sorsára ismerünk. Svevo-

nak az az ereje, hogy minden olvasója 
azonosíthatja vele magát és a saját 
nagyotakaró, de kicsit merő életét lát-
h a t j a abban a tükörben, amelyet az 
író alig árnyalatnyi torzító szándék-
kal elébe ta r t . Kállay Miklós. 

Drasehe-Lázár Alfréd: 2222. (Re-
gény. Athenaeum rt.) A 2222. évben 
Amerikában életrekeltenek egy 300 
év óta jégbefagyott embert. Az életre-
keltett ember Nikolajevics, a cári csa-
lád tagja . Ha jdan a kommunisták 
szorították jégtömbök közé. Nikolaje-
vicsnek idegen s lényegében ellenséges 
a világ, mert 2222 az örök béke világa. 
Egy kiváló feltaláló oly sugarakat 
bocsátott az emberiség rendelkezésére, 
melyek képesek néhány perc alatt 
minden hajóhadat , municiót és repülő-
gépet tönkresilányítani. Minek követ-
keztében minden háborús készülődés 
csődöt mond. Száztíz éve béke van. 
S az emberek azt hiszik, többé soha-
sem lesz háború. Csak a 300 év előtti 
ember kételkedik a titokzatos suga-
rakban. Vajjon valóban oly romboló-
hatásuak-e? Vagy csak óriási bluff az 
egész, ez mese, ijesztgetés s nincsenek 
ily sugarak? Ezt t a r t j a valószínűnek. 
Az orvosnő, kit azért adnak mellé, 
hogy bevezesse az új szellem, az «indi-
vid» világnézet rejtelmeibe, nem bír 
e kétkedő s romboló szellemű férfinak 
ellenállni. A nők általában előbb-utóbb 
mind alávetik magukat aljas akaratá-
nak, mert azt hiszik, hogy szerelmük 
által közelebb férkőznek lelkéhez s el 
t ud ják tántorí tani szörnyű tervétől : 
hogy újból háborút zúdít a világra. 
S ebben a hitükben van is némi igazság. 
Nikolajevicsben két lélek k ü z d : a 
300 év előtti s a megújhodó, korszerű 
lélek. Újra el akar ja foglalni a régi 
Oroszországot, mely az ő első halála 
óta teljesen elpusztult, a mongol hor-
dák zsákmányává lett. A háborúskodás 
elkerülhetetlennek látszik. Egy honfi-
társa szegül hozzá, ki az Amerikában 
szétszórva élő oroszok egyrészét össze-
terelve letelepíti az ősi földre. Niko-
lajevics trónkövetelő, de a másik 
orosz — Fedorovics Dimitrij — is az, 
tehát egymás ellen fordulnak, kény-
telenek megütközni. Nikolajevics 
ekkorra már újkori, békésebb szellemű 
emberré vedlett, feleségül vette Easter-
house Gladyst, annak a Menevalnak 
leányát, ki a titokzatos sugaraknak 
kezelésével van megbízva, s akit az 
egész művelt emberiség Grál-lovag-
ként tisztel. Hajlandó elkerülni a 
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háborúskodást, de most már késő. 
Meneval figyelmezteti Gladyst meg őt 
is. Családi tekintetet félretéve kell 
majd elpusztítani őket, mihelyt csa-
táznak. De most már nem lehet vissza-
menni. Áll a harc. S csakhamar kitűnik, 
hogy a titokzatos sugarak valóban 
romboló hatásúak. A csatázok finom 
porrá hullanak szét a magasabb cél 
érdekében s az örök béke helyreáll. 

Utopisztikus regények megírásához 
elsősorban fantázia kell. Drasche-Lázár 
Alfrédnak nincs nagy fantáziája. Annál 
több a földrajzi, történelmi tudása 
s a nagyvilági tapasztalata. Nem sok 
súlyt helyez 2222 levegőjének érzékelte-
tésére, technikai tanulmányokat sem 
ábrázol, legfeljebb különös neveket, 
sokat sejtető cédulákat ragaszt rájuk. 
Ismeri képességének ha tárá t s nem 
annyira a jövő (2222) belénkszuggerá-
lása a célja, mint inkább az, hogy 
2222-ből, mint egy fix pontból letekint-
hessen korunkra s így szabadabban 
írhasson róla enyhe szatirát. Ebből a 
helyzetből mintegy visszanézve sok 
megértéssel s éles elmével boncolgatja 
a mai társadalmak félszegségeit. A tá-
volság sugarait vetíti rájuk. A jövő 
társadalmak rajza ezzel szemben kissé 
halovány. Mintha nem 2222-ben, ha-
nem, mondjuk 1942-ben szerepelnének 
hősei. Alig különböznek a mai haladó 
hajlandóságú és értelmes emberektől. 
Drasche-Lázár igen jól lá t ja korunk 
hibáit, de egy tökéletesebb korról csak 
igen tökéletlenül tud álmodni. Regénye 
mindvégig érdekfeszítő s nem csoda, 
ha a mai olvasótábort érdekli. Stílusa 
nagy gyakorlatra vall, de gépies stílus. 
Nincs benne egyéni szín. Amerika, 
Ausztrália és Ázsia legszebb részei 
fölött repül el, de a szerző ezeknek a 
tá jaknak és népeknek jellegéből semmit 
sem tud, vagy semmit sem akar észre-
venni. Neki fő a gyorsaság, a regény 
«cselekményes» gördülékenysége, nem 
az elmélyedés. Szereplőiből is, bár 
«individ» világnézetet vallanak, hiány-
zik az egyéniség varázsa. Az első fejeze-
tek magyartalansága feltűnő. (Az én 
123 esztendőmmel a hátamon . . . Kell, 
hogy még valamit közöljek veled, 
t a n á r . . . Kubikcentiméter — köbcenti-
méter helyett.) Lépten-nyomon néme-
tes kifejezésekre bukkanunk. A regény 
végének ábrázolása elsietett. 

Marconnay Tibor. 

Bakó József: Árva kalászok. — 
Versek. Vas vármegye és Szombathely 
város kultúregyesülete kiadása, 1927. 

A bevezető-sorokból megtudjuk, hogy 
a szerző vasmegyei szegény cipész-
legény, kit az inas- és kezdő legény-
élet küzdelmei u tán a vasmegyei és 
szombathelyi kultúregyesület szellemi 
pártfogásába vet t , s most negyvenöt 
versét, nem is a legjavából válogatva, 
azzal a reménnyel adja ki, hogy ezzel 
«az ú j magyar líra egyik legnagyobb 
igéretének mielőbbi beváltásához nyu j t 
szeretettel biztató segítő kezet». Át-
olvastuk a kötetet azzal a figyelemmel, 
melyet a nevezett kultúregyesület neve 
és ajánlata megkívánt, de sajnos, Bakó 
ötévi költői termésének e megjelente-
t e t t «kis hányadá»-ból nem tud tuk fel-
fedezni az ú j magyar líra eredeti és erős 
hangjai t . Bakónak nem sok és fontos 
mondanivalója van ; nincsenek nagy 
érzései, melyek őserővel sietnének a 
költészet rímes-mértékes fo rmáiba ; 
például szerelmi költészete nincs s tesz 
is közzé egy, nem égészen sikerületlen 
szerelmi hirdetést: 
«Valakit keresek, ki sorsommá lenne, 
Aki a szívembe ú j célokat vetne . . .» 

Nem egyszer a modern magyar líra 
közhelyeinek hatása alat t áll, anélkül, 
hogy eredeti színűvé tudná azokat 
tenni. Általában fölötte kevés verse 
van, melynek eszméje tiszta, hangulata 
zavartalan, kivitele harmonikus volna. 
Az a kristálytisztaság, melyben meg-
kapó eszme a formával zavartalan 
harmóniába olvadna, természetes egy-
szerűséggel s költői hatással jelennék 
meg, Bakónál jóformán hiányzik. Mo-
tívumaiban sok az ötletszerűség; több 
költeményében festi magát vagy hely-
zetét ; kifejezi anyja iránti szeretetét, 
a falu és a természet pihentető hangu-
latát , megnyilatkozik költői öntudata, 
önérzete, vannak költői fogadkozásai, 
noha még kellő siker nélkül. Modern 
költői mintáiból veszi szimbolizmusát 
s e nemű költeményei között valóban 
van egy pár figyelemreméltó. Lelke 
»titokzatos tengerszem», őmaga egy-
szer a «kenyér foglya», kinek fogiára az 
éhség, másszor «makacs bányásza min-
den időknek»; szíve egyszer «magában 
síró szomorú ara», másszor «kopott 
hajlék», melyben jótékony koldusok 
tanyáznak. Festi magát, mint «bitang-
sorsú» kó ró t ; a mező «lelke da jká ja» ; 
olvasóját «álomfogatára» invitálja, ver-
sei «koldusbűnű, lázadt ugaron dajkál t , 
mostoha árva kalászok». E nemben 
sikerültebb darab ja i : Szívem, Lelkem, 
Börtönben, A gond, Pihenés közben. 

Ha, mint szimbolizmusa s költői 
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stílusa tanusí t ja , tanul t jót és rosszat 
modern mintáitól, egyet s ezt dicsére-
tére kell feljegyezni, nem tanul t meg, 
a léhaságot. Mondja is az Ének írás-
tudóihoz című versében : 

Finom metszésű, finnyás szátokon 
Fertőző, céda daloknak íze, 
Mit szóltok ahhoz, ha iskolátlan, 
Dísztelen szókkal ki merem zengni, 
Hogy énnekem még díszem az Ige. 

Megkapóbb hangokat talál még anyja 
iránti szeretetére ( Az édesanyám, Világ-
verten) s a falu és természet pihentető 
hatására (Természet ölén, Őszi kép, 
Megint). Egyéb motivumai meglehető-
sen zavarosak. A magyar ugart ő is 
szántás alá vonja, de nem igen m u t a t j a 
a magot, melyet belévet. Legalább 
nem igen lá t juk azt a «villámcsiholt 
ős lángot», melyet a magyar «bábbá 
korcsult szívébe» készül hozni. Egyéb-
ként önmagáról s verseiről öntudat ta l 
s önérzettel, noha sohasem szerényte-
lenül szól (Magyarul, Kertész, Árva 
kalászok). Vannak nem sikerült ötletei, 
mint Nagyszombaton, melyben a leölt s 
kocsira rakott húsvéti báránytestek 
indí t ják panaszra ; a Szemetes és a 
Csatornatisztító dala, melyek már té-
májukkal az ízlés határán kívül es-
nek. 

Stílusa ri tkán egyszerű, általában 
cifra, hajszolja az erőltetett képeke t ; 
képei, rendszerint különböző helyekről 
véve, gyakran zavarják a költői össz-
hangot. Nagy Sándor. 

Kassák Lajos : Egy ember élete. 
(Dante.) Ha az önéletrajz három köte-
té t átolvastuk és jóleső emlékezéssel 
visszaidézzük egyes lapjait , éles kör-
vonalakkal, félreismerhetetlenül előt-
tünk áll valaki, akit tehetetlen program-
mok eddig hiába igyekeztek elénk vará-
zsolni : a művész Kassák alakja. A for-
radalmár elméletgyártó, a konstrukti-
vista költészetromboló jármukba fogták 
benne az írót, hangosságukkal, gro-
teszkségükkel, ürességükkel elsor-
vasztva alkotó erejét. Kassák persze ezt 
a világért sem ismerte volna el. Legsajá-
tabb énjét tisztelte gondolataiban, hi-
szen évek fáradságával termelte ki ma-
gából és büszke volt eredetiségükre. Az 
autodidaktát gondolatai kompromittál-
ják és művészi eredményei mentik meg. 
Kassák is egyszer véletlenül, szándékai 
ellenére szabadjára hagyta íróiságát és 
megszületett első zavartalan értékű 
munkája . Ő kezdetben, meglepve a 

sikertől, készebb volt megtagadni 
könyve művészi jellegét, mint kedvenc 
rögeszméit, de az ú j felismerések las-
san és bizonytalanul már kezdenek ki-
alakulni a lelkében. Még mindig a világ-
mindenség kollektív átérzését t a r t j a 
ugyan a végső célnak, de szerencsére 
másfelé jut , mint ahová igyekszik. 

Finom, ösztönös veszedelemelkerülés 
jellemzi könyve szociális tar talmát . 
Proletársorsa kínálkozott az agitatív 
vagy szentimentális klisékbe szorításra, 
amelyekkel annyi íróféle teszi «igazzá» 
az ábrázolását. Kassák nem tudta , de 
megérezte, hogy az egyetlen művészileg 
lehetséges megoldás ma a munkásélet 
őszinte, minden, még hangulatilag is 
célzatos beállítástól független rajza. 
Első kötetében — a legsikerültebben — 
épen ez a nyers szépség, kemény vonal-
vezetés kapja meg az olvasót. A szo-
cializmus elvesztette ihletteremtő ere-
jét ; a naturalizmus néhány nagy írásá-
ban (Germinal, Takácsok, Gorkij köny-
vei) függetlenül a doktrinától, de leg-
bensőbb valóságában kelt életre alap-
szemlélete, ám az epigonok tehetségét 
már megbénította. Irodalomformáló 
hatása szükségszerűen volt rövidtar-
tamú ; vigasztalan és egyhangú világ-
nézete egyszer nagyszerű formákba 
szökhetett, de az ismétlést nem bírta 
el, megújulni nem tudot t . A szocialista-
látású írónak mindig ugyanazt kellett 
mondania és ami az irodalom szem-
pontjából a legtragikusabb, mindig 
ugyanúgy. 

Kassáknak bizonyára jobban fá jna , 
ha szocialista elveiből, mint ha művészi 
teóriáiból kellene kiábrándulnia. Be-
csülettel adta oda magát terméketlen 
szolgálatukra és az elsekélyesedő szo-
cializmus lá t tára még mindig hihet a 
maga álomképének megvalósulásában. 
Az irodalmi taní tványok példája azon-
ban brutális intés és eszméltetés a szá-
mára. Egy nemrég megjelent cikkéből 
idézzük a következő sorokat : «A mű-
vésznek, aki ezeknek a kísérletezések-
nek (az utóbbi évek irodalmi forradal-
mairól van szó) az eredményeivel meg-
ismerkedett vagy épen ezek fixálásá-
ban közreműködött, önmagával, mult-
jával szemben kötelessége, hogy túl-
lépjen az iskolák és izmusok keretein 
s a megtisztított eszmében s gazdag 
formai tapasztalatokkal ne az «új és 
érdekes», hanem a lehető legtökélete-
sebben egységes alkotások megterem-
tésére törekedjen. Azok a csatlakozók 
és azok a «fiatalok», akik ma a külön-
böző izmusok jegyében dolgoznak, nem 
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hozhatnak egyebet iskolák rekvizitu-
mainál. És úgy látom, i t t az ideje, hogy 
kimondjam, amit különféle égiszek 
alat t és a «modern» művészet nevében 
ma nálunk «kísérleti» lapocskákban és 
előadótermekben elkövetnek, az nem 
egyéb éretlen vagy túlérett giccsnél». 
Könyvében készen volt már egész 
költői mult jának bírálata, aminek i t t 
az elmélet elkésve baktat utána. Talán 
a formák élessége az egyetlen, amit 
régibb tanulságaiból hasznosíthatott, 
egyébként egészen ú ja t kellett adnia, 
hogy végre kifejezhesse magát. Ő csak 
továbbfejlődést lát abban, amiben mi 
ítélkezést régibb énje felett és mind-
kettőnknek igaza van ; mert fejlődni 
csak önmagunk folytonos legyűrésével 
lehet. Halász Gábor. 

Szent István-könyvek: Meszlényi 
Antal: A magyar katholikus egyház 
és az állam 1848—49-ben. — Radó Po-
likárp : A kereszténység szent könyvei. 
I. Ószövetség. A Szent István-könyvek 
sorozatában igen komoly értékkel so-
rakozik ez a két kötet. Általuk is kö-
zelebb látszik a vállalat ama céljának 
megvalósítása, mely a tudomány és 
művelődés egész területének a keresz-
tény világnézet szellemében való át-
világítását tűzte ki a maga tiszteletre-
méltó céljául. 

Meszlényi Antal neve is, könyve is 
új név, de az első bemutatkozás után 
mindkettő sokat igér és ad. A téma, 
mely körül a könyv szándéka jár, igen 
érdekes, de tekintve időtávlatának kö-
zelségét, egyúttal nagyon kényes is. 
A szerzőn látszik, érzik az óvatosság. 
Tárgytisztelete néha szinte lenyomja s 
nem mer a történetíró kiforrott bizton-
ságával szembenézni anyagával. In-
kább arra törekszik, hogy a tények 
rendjét pontosan adja a történelmi 
áramok sodrában. Elsőrangú elbeszélő. 
Az új történetírói iskola formai erős-
sége ra j ta is meglátszik. I t t -ot t egy 
kissé kifelé visz el szemléletútja, s nem 
mindig áll meg azoknál az alkalmaknál, 
amelyek hálásan igérkeznek egy-egy 
történelmi mozzanat mélyebb átpillan-
tására és értékelésére. Igaz, hogy 
anyaga nagy volt és ennek rendszeres 
feldolgozása maga is különigényű 
munka, főleg akkor, amikor ilyen egé-
szen ú j készlettel kellett dolgoznia. 
A szerző bizonyára maga is érezte, 
hogy nem merítette ki programmjának 
anyagi teljességét. E téren még sok 
kutatás vár feldolgozásra s még sok 
adat szükséges ahhoz, hogy világosan 

legyen látható a mult század e válsá-
gos időinek világszemléleti, belső arcu-
lata. Az a szorgalmas és értékes kész-
ség, melyet a szerző e könyve elárul, 
jogos várakozással tölt el bennünket, 
hogy munkássága eredményei sokban 
hozzájárulnak újabbkori történelmünk 
kialakulásának megállapításához. 

Radó Polikárp könyve tudományos 
készültségével, módszerével, anyagi 
gazdagságával szinte átlépi a vállalat 
könyveinek cé l já t : a tudományos ered-
mények megvilágító összefoglalását. 
A kötetnek önmagában is kiváló tudo-
mányos értéke van. Valóban, ha arra 
gondolunk, hogy az ú jabb időben mily 
nagy eredményei vannak a biblikus 
tudománynak, örömmel kell gondol-
nunk arra a szolgálatra, melyet Radó 
Polikárp könyve a magyar szellemi 
életben teljesít. A könyv elrendezése 
világos ; szempontjai a legújabb vizs-
gálódások út ja in haladnak ; alaki, tar-
talmi és történelmi irányban minden 
lehető kérdést felölelnek. Nyelve vilá-
gos, de azért szigorúan tudományos 
alkatú ; néha szinte elkerülhetetlen a 
tárgyalásban bizonyos akadémikus el-
vontság, ezt azonban jólesően egyen-
súlyozza ki mindig az előadás előkelő 
modora. Nagy ereje a könyvnek az 
egyes könyvekhez fűződő problémák 
jelzése s a hatalmas könyvjegyzék, mely 
bevezetést és tájékozást nyu j t az egyes 
kérdésekkel foglalkozóknak. A könyv 
természetesen teljes értéket akkor kap, 
amidőn készen lesz az újszövetségi rész 
is. A jelen kötet minden kezességet 
megad arra vonatkozóan, hogy biza-
lommal tekintsünk annak sikerei elé is. 

dl. 

Komáromi János : Szülőföldem szép 
határa. (Dick Manó kiadása.) Tizenöt 
elbeszélés, csaknem valamennyi az író 
szülőföldjéről. Nem úgynevezett akciós 
novellák, t rükköt , meglepő fordulatot 
hasztalan keresnénk bennük, Komá-
romi nem dolgozik ezekkel az eszkö-
zökkel. Azzal a bizonyos, jól induló, 
tetőpontra jutó és a lelki mozgások 
szabta befejezést érő mesével sem ta-
lálkozumk it t , mely a kezes-lábas, 
pirospozsgás novellák sajátsága. A kö-
te t mély művészi hatása mégis kétség-
telen. Mi ez írói siker t i tka? 

Elsősorban a megírás módja. Kompli-
kálatlan lelkeket kapunk ragyogón 
tiszta vetítésben, magunkra ismerünk 
bennük s már velük élünk. Más író talán 
ezt mondaná : mert velem történtek, 
nekem érdekesek ezek a dolgok, máso-
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kat azonban aligha kötnek le. Komá-
romi e mindennapos dolgokat emeli 
magasba ; nini, milyen csodálatos ez, 
milyen szép, mondja rá az olvasó és 
eltünődik a könyv oldalain. Az elbeszé-
lés embere már az övé, benne él ezután 
s hozzá méri majd azokat, kikkel az 
életben találkozik. Ami Komáromival 
történik, nekünk is érdekessé válik. 
Mélyebb és teljesebb lélekrajzokat szer-
zünk így, mint mások kiütköző elem-
zéseivel s emellett az unalom egyetlen-
egyszer sem lep meg bennünket. Ősi 
kincse az emberiségnek ez a megírás-
mód, ez a mesélnitudás. 

A siker második oka Komáromi alak-
jaiban lelhető meg. A régiszabású kis-
városi detektív tragikomédiája mellett 
nem mehet el maradandóbb érzések 
nélkül az olvasó, a kisvárosi újságírók 
rajza annyira eleven, hogy tökélete-
sen megismerjük belőle a lapcsinálás 
minden mulatságos mozzanatát . A fa-
lusi munkához korán befogott gyerme-
kek keserűségeit sem írta meg így 
még magyar író, mint Komáromi János, 
aki mindezt maga is végigélte. (Lent 
áll a hold.) Nem kérkedik azért a 
parasztságával és nem már t j a ecsetét 
szurokba. A lányok is egyszerűek és 
természetesek, mint az a vidék, melyen 
laknak. Jellemző Komáromira, hogy 
ártó természetű vagy gonosztevő ember 
egyetlen egy nem szerepel végig az 
egész kötetben. Még a Fityara rabló is, 
aki i t t -ot t felüti a fejét, kitünő ember, 
mert csak a szociális igazságtalanság-
gokon igazít. 

A megírás szeretőkezű lágysága s az 
alakok naiv természetessége a siker 
harmadik tényezőjét hozza : a hangu-
latot. Szlávos hangulat ez, azaz minden 
izében passzív, de azért több a nyicse-
vónál. Az emberek messze elnéznek 
fejük felett, a vihorlát szelei ha j t j ák a 
felhőket s a Bodrog csendesen kanya-
rog le füzesei között , duhajabb fo-
lyókba. Vár-vár mindenki valamit, a 
csapásokba lázadás nélkül belenyug-
szik. Olykor azonban — és i t t vált át 
a szlávos hangulat magyarba — fel-
hörkennek az emberek, izmuk feszül 
s cselekszenek a messzibe bámulok 
helyett is. (A hazatért.) 

Komáromi szülőföldjének eddig még 
nem akadt szépirodalmi megírója. Ér-
demes és hálás dolog az íróra is, a 
közönségre is az egész magyarság elé 
állítani írói feldolgozásban egy-egy 
vidéket ; a Bodrog tá jéká t már meg-
ismertük és megszerettük Komáromin 
át, Nógrádot mindenki szívébe zárta 

Mikszáth feledhetetlen írásaiból; hány 
szülőföld, mennyi szép határa van 
azonban még ebben a csonka ország-
ban is, melynek lelkét könyvbe fog-
lalhatnák az odavaló írók ! Főként a 
Dunántúl egyes vidékei hiányoznak, 
Somogy, Baranya, Tolna szép határai, 
aztán a Duna-menti magyarság élete, 
Vasmegye ősi magyarsága, a Rábaköz 
még vár a szépirodalmi megszólalta-
tókra. Annyival is inkább, mert viszont 
az alföldi élet bőven kap megírót s így 
meglehetősen egyoldalú irodalmi kép 
alakult ki ú jabban, melyben az ország 
nemkevésbbé értékes részei szinte el-
sikkadnak az Alföld mellett. 

Ezért köszöntöm Komáromi Szülő-
földje szép ha tárá t megkülönböztetett 
szeretettel. Hiszem, hogy u ta t muta t , 
írókat bír rá, hogy felfedjék előttünk 
szülőföldjüket. Kilián Zoltán. 

Mária-legendák. Dedek-Creseens La-
jos. (Szent István-Társulat kiadása.) 
Inkább Mária-meséknek nevezhetnők 
a kis történeteket , mert, bár erősen 
vallásos szellemben íródtak és Szűz 
Mária megjelenése, a mindegyikben 
közös csodás elem a legendák körébe 
utalná, mégis a meseszövés, a szereplő 
személyek, a népéletből, vagy törté-
nelemből vett motivumok a népme-
sékre emlékeztetnek. Csakhogy a szok-
ványos «jó tündér» helyett i t t Mária 
jelenik meg. Ő lesz keresztanyja a 
szegényember gyerekének, ő adja a 
gyermeknek a varázserejű sarút, botot 
és aranyhajszálat, ő m u t a t j a meg a 
halászfiúnak a rej te t t kincseket, a 
«tündérkert» i t t Szűz Mária kertje. De 
épen ebben van valami eredeti, közvet-
len báj , amint a más alakban megszo-
kott képek i t t f inoman szimbolikus 
beállításban egészen ú j jelentőséget 
nyernek. Erkölcsi tanulságuk könnyeb-
ben talál ú ta t a gyermekek lelkéhez, 
akiknek írójuk szánta. Jó, ú j magyar 
mesét mondani talán nagyobb művé-
szet, mint a legenda-stílus misztikus 
fátyolába burkolni a gondolatot. Ezek 
a mesék pedig érdekesen, fordulatosán, 
magyarosan szólnak. Udvary Géza 
hangulatos rajzai díszítik a kötetet. 

R. Kozma Ilona. 

Gróf Gyulai Ferenc naplója, 1703—4. 
8° 243 lap. Kiadja a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Hadtörténelmi Bizott-
sága. («Dunántúl» r t . Egyetemi Nyom-
dája, Pécs, 1928.). A magyar mémoire-
irodalom újabb termékkel, gróf Gyula 
Ferenc naplójával, gyarapodott, ame-
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lyet, a cs. és kir. 51. gyalogezred birto-
kában volt eredetiről, még 1911-ben 
másolt le néhai Márki Sándor. Maga 
az eredeti kézirat, Kolozsvárnak az 
oláhok által történt megszállása alkal-
mával megsemmisült. A megmaradt 
egyetlen másolatot adta most ki a 
Magyar Tudományos Akadémia Had-
történelmi Bizottsága. 

A naplóíró gróf Gyulai Ferenc, mint 
a Bagossy-féle hajdúezred (a későbbi 
cs. és kir. 51. gyalogezred) alezredese 
sodródott bele a spanyol örökösödési 
háborúba, amelynek forgataga, 1703-
ban, az olaszországi harctérre ragadta 
őt. Ott, Jorea átadása alkalmával, a 
franciák hadifogságába esett, amely-
ből csak 1706 végén szabadult meg. 

A napló nemcsak a Bagossy-féle 
hajdúezred, hanem a vele csaknem 
mindig együtt járt Deák- és Ebergényi-
féle (később cs. és kir. 8. és 9.) huszár-
ezred viselt dolgainak is kiváló forrása. 
De fontos még más szempontból is. 
Gyulai t . i. nem szorítkozik csupán a 
hadiesemények vázolására, hanem rész-
letesen leír mindent, amit Magyar-
és Steierországban, Karinthiában, Tirol-
ban és Olaszországban, hosszas ván-
dorlásai közben látot t és tapasztal t . 
Figyelemreméltó föld- és néprajzi meg-
figyelésein kívül, megismerteti az ol-
vasót az Olaszországban működött 
tábornokokkal, továbbá mindazokkal 
a bel- és külföldi egyházi és politikai 
előkelőségekkel, is, akikkel ú t jában 
találkozott. 

II. Rákóczi Ferenc akkor lángra-
lobbant felkeléséről is vannak érdekes 
adatai. 

A napló — sajnos — csak töredék. 
Eleje is, vége is, hiányzik ; de még így 
is nagyon tanulságos olvasmány. Néhai 
Márki Sándor nagy szolgálatot t e t t 
tehát a magyar hadtörténet- és mémo-
ire irodalomnak azzal, hogy ezt a ter-
jedelmes kéziratot, hosszú és fáradsá-
gos munkával lemásolta s így a pusz-
tulástól is megmentette. Gy. J. 

Kilián Zoltán : Az ezüst nyíl. (Buda-
pest, 1927. A Magyarság kiadása.) Ma-
gyar sportregényt, detektivregényt alig 
ismertünk eddig az idegenből szállított 
anyag mellett. Voltak ugyan regé-
nyeink, idegen fővárosok rejtelmeinek 
mintájára pesti rejtelmekkel, hazai t i t-
kokkal izgatók, de ez a műfaj ponyvára 
került, mielőtt életerőssé izmosodott 
volna. Kilián Zoltán úttörő : magyar 
irodalmi vonást akar adni egy lekicsi-
nyelt műfajnak. Regényében az az 

izgalom zsibong, mely a ponyván min-
den második lapon életveszedelem, 
halálos tőrök, láthatat lan mérgek t i t -
kával borzongatott. Nála is potyognak 
az emberek, de gazdaságos adagolás-
sal. Egy láthatat lanul szívbe fúródó, 
rejtélyes ezüst nyíl akasztja el lélek-
zetünket. Honnét jönnek a nyilak? 
Miféle gyártmányok? Hogyan lehetne 
betömni forrásukat, melyből úgy árad-
nak, mintha lassanként az egész fő-
város és a vidék szívébe fúródnának 
lassú következetességgel, holmi cinikus, 
gépgyártotta modern Végzet akaratá-
ból? A hajsza megindul, előbb a leg-
főbb rendőr halála után, majd a többi 
áldozat hullásakor. Az izgalmas haj tó-
vadászat folyamán érdekes alakok 
bukkannak fel, s egy pompás nő, aki 
túltesz valamennyin s egy egész fő-
várost megkötöz aranyhajával. A szí-
vek dobogását a becsvágy fűti , a siker, 
az önmagáért szép győzelem a halálos 
t i tok felett. Persze az ördöngös ezüst 
nyilak zápora eláll s a szerelmesek egy-
másra találnak. Régi nóta ez, mely a 
vadonatúj formák között Kiliánnál 
is megmaradt megnyugtatóan réginek. 
Ami az ezüst nyíl t i tká t illeti, termé-
szetesen nem vetkőzhetett ki t i tok-
mivoltából. Hiszen az ezüst nyíl csak 
fantázia-kép, mely illuziót kelt s mely-
nek a kellő pillanatban el kell oszlania, 
meg kell semmisülnie feltalálójával 
egyetemben. Kilián Zoltánnak sikerült 
a hátborzongató regények helyett egy 
tisztalevegőjű, épkézláb mesét kitalál-
nia s a minden lehetetlennek megoko-
lását követelő olvasónak hihetővé tenni 
az ezüstnyilas férfiszörnyeteg ördög-
konyháját . A regény elsősorban a 
szakmabelieket és amatőröket érdekli, 
ilyenek viszont ma sokan vannak. 
Nők és férfiak, kik a színház helyett 
jobban kedvelik már a mozik kalandos 
regényeit, melyek voltakép a technika 
vívmányainak többé-kevésbbé hű il-
lusztrációi s a technika fejlődésével 
módosult, modern emberi lélek vál-
ságai. Kilián Zoltán igen folyamatosan, 
szívesen beszél és beszéltet, ügyesen 
bogozza a sokrétű cselekményt. Könyve 
méltón megérdemelte azt a sikert, 
melyet a Magyarság havonként meg-
jelenő regénysorozatában aratot t . 

Szatmári. 

Francois Mauriac : Destins. Francois 
Mauriac a legerősebb tehetségek s a 
legeredetibb egyéniségek egyike az 
ú jabb francia regényirodalomban. Nem 
tartozik Proust követői közé, nem pró-
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bál a Morand-féle kozmopolita exotiz-
mus hatásaival hódítani, távol van 
minden neonaturalizmustól, de min-
denesetre ő az a mai beérkezett nem-
zedékben, aki a regényírás terén is leg-
inkább megmaradt költőnek. Alakjai, 
akiket kétségkívül a köznapi életben 
figyel meg, a nagyon is valószinűtlen 
lelki kalandoknak olyan fantasztikus 
légkörében élnek, amelynek intenziv 
költőisége mégis erős realitást ad. Ez 
a közös atmoszféra bizonyos egységet, 
folyamatos kapcsolatot teremt Mau-
riac legkülönbözőbb tárgyú regényei 
közt, amelyekben ugyanazok az ember-
tipusok szerepelnek, ugyanazok a lelki 
konfliktusok merülnek fel csaknem 
ugyanabban a keretben. Ramon Fer-
nandez szerint úgy következnek ezek 
az elbeszélések egymás után, mint a 
nap különböző óráinak hangulata 
ugyan afölött a t á j fölött. 

Mauriac művében tehát meg van az 
az egység, amely minden erős egyéni-
ség alkotásait jellemzi, bár maga ez az 
egyéniség épen olyan sokrétű, olyan 
komplikált és talányos, mint regényei-
nek csaknem valamennyi hőse. Mau-
riac kitünő megfigyelő s egyben fan-
tasztikus költő. A gyöngéd meghatott-
ság és az irónia fintora szüntelen vál-
takozik nála. Maniheus clair obscurrel 
keveredik alakjaiban az angyali tisz-
taság és a bűn sötét indulata. Lelke és 
hőseinek lelke is az ég hívó szava és a 
föld szirénéneke közt vergődik. Szen-
vedély és vezeklő szenvedés ölelkezik 
ezekben a lelkekben. A szenvedélyt 
szinte aszketikus önsanyargatással pró-
bálják levezekelni, de a szenvedés 
ismét kéjes szenvedéllyé lesz náluk. 
A keresztvíz tiszta kegyelmét és Dio-
nyzosz tüzes borát töltik ugyanabba 
a kehelybe. Lélektanilag a hit és a 
katolicizmus atmoszférájában s a leg-
pogányabb erkölcstan érzékiségtől izzó 
légkörében élnek. Hősei mind ilyen 
felemás, megalázott, esett, elveszett 
lelkek, vagy gyakran egészen magas-
rendű lények, akiket valami fizikai 
nyomorúság béklyóz le. Még tragi-
kusabbá teszi sorsukat, hogy nemcsak 
lelkileg, hanem a valóságban is szűk 
határok közé vannak zárva a Pyren-
neusok északi lejtőjének sziklás, mo-
csaras, sivár vidékén, Bordeaux kör-
nyékén, a Garonne par t ján, ahol Mau-
riac minden regénye játszik. 

Legújabb regényében, amely egyéb-
ként szerzője egyéniségének minden 
jellegzetességét magán viseli, valami-
vel bővült, ha nem is a keret, de leg-

alább a szereplők száma. I t t aránylag 
sokkal több a szereplő, mint Mauriac 
bármely előző regényében, erősebb, 
mozgalmasabb a cselekmény, amely-
nek szövevényessége tragikusan egy-
másba kuszálja a szereplők sorsát. 
A regény is innen veszi c ímét : Sorsok. 

Mauriacnál a költői hangsúly min-
dig az ellentéteken van. I t t is igen 
ellentétes lelkek sorsa válik egymásra 
végzetessé. A regény hőse tu la j don-
képen Elisabeth Gornac, aki a regény-
író legtökéletesebben megformált alak-
jaival, a Genitrix Madame Casenave-
jával és Therése Desqueyroux-val áll 
egy sorban. Elisabeth Gornac már túl 
van a negyvenen, de még asszonyi 
szépségének teljében csupa életvágy, 
csupa foj tot t tűz. Néhány éve özvegy 
már. Soha szerelem nem füzte férjé-
hez, akinek félig még mint gyermek 
családi elhatározások folytán lett a 
felesége. Soha nem szeretett senkit és 
őt sem szerette soha senki. Apósa nem 
törődik környezetével. Csak szőlői és 
fenyvesei érdeklik. Fia Pierre vallásos 
rajongó. Elisabeth Gornac rettenetes 
magányban él. A környező társadalom, 
élete sivárság fölül mulja a t á j kietlen-
ségét. És ebben a rettenetes elhagya-
tottságban, ebben a kilátástalan deren-
gésben egyszerre csodálatos alkonyi 
lángolás gyul ki lelke horizontján. 
Elisabeth Gornac beleszeret Bob Lag-
rave-ba, egy huszonhároméves fiatal-
emberbe, akinek nagyszülei az ő szom-
szédságukban laknak. Bob Párizsból 
jött , kedves, megnyerő fiú, magával 
hozza ebbe a zárt levegőjű körbe a fő-
város minden szabadságát, csillogá-
sát és könnyelműségét. Bob maga is 
könnyelmű ember, tele a mai fiatalság 
önzésével és érvényesülési vágyával, 
minden erkölcsi aggálytól ment ciniz-
musával. Nagy lábon él. Fényüzéssel 
öltözködik, nagyúri passziói vannak. 
De senki sem tud ja , hol szerzi mind-
ehhez a pénzt. Apja szegény hivatal-
nok. De neki homályos összeköttetései 
vannak Párizsban, ahonnan zajos fia-
talság után, most megrongált egész-
ségét jöt t helyreállítani. Elisabethet 
megejti Bob fiatalságának varázsa. 
Titkolt szerelemmel csüng raj ta , aki 
észreveszi és kihasználja ezt a vonzal-
mat . Bob szerelmes egy gazdag fiatal 
lányba, de La Sesque kisasszonyba s 
a lány viszontszereti. Titokban meny-
asszonya lesz. De a szülők ellenzik a 
dolgot s a fiatalok csak Elisabeth segít-
ségével találkozhatnak, aki rajongó 
vonzalmában meghozza Bobért ezt az 
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áldozatot is : a saját házában ad helyet 
a szerelmeseknek. 

Egy ilyen találka lesz aztán a katasz-
trófa forrása. Pierre meglepi a kertben 
sétáló szerelmeseket. Elisabeth fia aféle 
katholikus Gregers Werle, aki nem 
nézheti, hogy ez a szép fiatal lány ezé 
a párizsi kalandoré legyen, bár ez a 
lány boldogságát és Bob jóútra téré-
sét jelentené. Felvilágosítja a fiatal 
lányt , ki is hát ez a Bob és milyen éle-
tet folytat Párizsban. De La Sesque 
kisasszony szakít Bobbal, aki kétség-
beesésében ivásnak adja magát . Még 
egy utolsó találkát kér volt menyasz-
szonyától. Ha nem jön el, végez magá-
val. Elisabeth tud ja ezt. De talán nem 
hiszi. Féltékenysége is egyre erősebben 
ébred föl benne. Felrémlik lelkében 
a gondolat, hogy figyelmeztetnie kel-
lene de La Sesque kisasszonyt. De el-
veri magától a gondolatot. Igy talán 
az övé marad Bob. S a találka regge-
lén elalszik. De La Sesque kisasszony 
nem jön. Bob erre barátai kérésére el-
határozza, hogy Deauvilleba megy. Be-
rugva ül fel autójára, amelyet azután 
a legteljesebb sebességgel neki vezet 
egy leeresztett sorompónak, amely le-
szeli a fejét. 

A regény legszebb fejezetei követ-
keznek most : Elisabeth kétségbe-
esett küzdelme, hogy legyőzze rette-
netes fájdalmát, az egyhangú vidéki 
élet őrlő unalma és őrjítő csendje, 
amelyben ezentúl szörnyű önváddal 
terhelten, néma vezeklésben tengeti 
összetört életét az az asszony, aki elő-
ször szeretett volna nőisége alkonyi 
föllángolásában, de aki talán maga 
ölte meg azt, akit szeretett. 

Mauriac regénye rövidségében is 
hatalmas koncepciójú, megrázó mély-
ségű sorstragédia. A regényíró minden 
technikai bravurja csillog benne. Egyet-
len hibája talán némely alakjának el-
rajzoitsága. Bob minden fiatal csillo-
gása mellett kissé szokványos alak. 
De La Sesque kisasszony alakja kissé 
vázlatos, keveset tudunk róla s azt is 
elmosódottan. Annál markánsabb pro-
filja van Pierre Gornacnak s Elisabeth 
Gornac olyan élő, olyan mesteri rajzú 
figura, amely a regény minden kisebb 
hiányosságáért kárpótol. 

Azt sem szabad elfelejteni, hogy 
Mauriac stílművész is. A kristálytiszta, 
andalító szépségű, halk zenével csen-
dülő mondatok költője. Kállay Miklós. 

Kürt: Mentsétek meg lelkeinket! 
Rokonszenves poéta rejtőzik i t t egy 
rövid álnév mögött. Kür t nyilván-
valóan igen fiatal ember. Csupa áhitat 
és Adyért-hevülés, amit akkor is ki-
éreznénk verseiből, ha nem Ady-strófa 
állna előttük mottó gyanánt. Még 
inkább olvasmányainak él, mint ön-
magának. Irodalmi emlékei még nem 
váltak külön a maga mondanivalójá-
tól. Ady jellegzetes szavai többször fel-
bukkannak nála s van verse, mely 
szinte parallel fu t — formában és tar-
talomban — egy-egy Ady-vers mel-
lett. Úgy érezzük azonban, hogy ez a 
még idegen vágányokon haladó poéta 
hamarosan magános csapásra tér. Ver-
sei máris túl vannak a kezdő szárny-
próbálgatásain. Van ritmusérzéke, még 
pedig dicséretreméltó s elég színes, ele-
ven, jó magyar nyelve. Érzelmessége 
seholsem válik a fiataloknál annyira 
gyakori érzelgősséggé. Ez a kötet néhány 
feltűnőbb versben már határozott ké-
pét muta t j a egy hivatott költői egyé-
niségnek, melynek rej tet t szárnyai van-
nak. Építő, hívő költő ez, fölfelé mu-
tató, eszményi világnézettel teli. Ez a 
világnézet meg fog izmosodni s nagy 
verseket is életre kelthet majd, ha 
Kürt leveti magáról a tizennyolc-
esztendősök túlérzékenységét s kime-
részkedik a való élet harcába. 

Merkur. 

A «Studium» kiadásában és Hankiss 
János, debreceni egyetemi tanár szer-
kesztésében az elmult héten ú j könyv-
sorozat indult meg. A sorozat címe : 
Kortársaink. Célja, hogy megismertesse 
a nagyközönséggel a ma élő írókat, 
akiknek a művészete, méltán ta r tha t 
számot érdeklődésre. Közli az írók 
életrajzát, többnyire saját adataik 
alapján. Minden könyvecskét az író 
arcképe és aláírása díszíti. Eddig az 
alábbi kötetek jelentek meg : 

1. Babits Mihály. Irta : Juhász Géza. 
2. Csathó Kálmán. Irta : Szondy 

György. 
3. Herczeg Ferenc. Irta : Zsigmond 

Ferenc. 
4. Móricz Zsigmond. Irta : Juhász 

Géza. 
5. Tormay Cecile. I r t a : Hankiss 

János. 
6. Zilahy Lajos. I r t a : Ruzitska 

Mária. 

Napkelet 45 
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Új adatok Katona Józsefről. 
I. Katona bált rendez. 

Az 1824. év farsangjában Kecskemét város ügyészi kara : Csányi János 
főügyész, Katona József alügyész és Sárközy Sándor tb. ügyész szokatlan 
dologba fogott: bált rendezett. Miután barátaikkal megállapodtak a rende-
zésben és a mostani belső kórház helyén állott Cserepes-vendéglő bérlőjével is 
megegyeztek, a rendezőséghez a következő felhívást bocsátották ki, (mely 
Csányi és Katona közös szövegezése) : 

«Tudositás A' Mulattságot adó Társakhoz. 

§.1. 
A Bál egyedül Tántzbéli mulattságból fog állani, és az ezen Holnap 9-ik 

napján estvéli 7. orakor (Hétfőn) fog kezdődni. Egyébaránt ha kinek az Uri 
Vendégek közül valamelly étel 's italbéli Frissitő tettszeni fog a Vendégfogadós 
ara nézve kész szolgálatját ajálja. 

§. 2. 
Mindenik fizető Társ akár hány Uri Személyt meg hivhat, akiket ezen 

Uri Társasághoz illőeknek talál és akik minden fizetés nélkül de a Biliét elő 
mutatása mellett fognak bé botsájtatni, azért is : 

Mindenik előfizető Társ ne terheltessen az általa meg hivando Uri Sze-
méllyeket fel jegyezni, hogy nekiek eleve annyi Billietek küldethessenek ki, a 
mennyire szüksége lészen. 

§. 3. 
A Bé menetel tehát minden fizetés nélkül fog lenni, de csak azok fognak 

bé botsájtatni, akiknek előre Billietek osztattak ki — és azt elő mutatják. 
Ha pedig valakiknek éppen a Bál idején érkezne Vendége — akkor is kaphat 
Billietet. 

§. 4. 
Lészen egy nagy Tántz hely diszesen fel készitve, és Viasz Gyertyákkal 

fel világositva, 's Baktai Mihály Musikus Bandájával. Egy szoba teritett aszta-
lokkal. Egy szoba a' Fehér Személlyek öltözetek igazitására különössen. Egy 
Játék 's pipálo szoba és végre egy ruha tartó szoba. 

Lészen egy Billiét szedő, egy ruha őrző, és két Strázsák. 

NB. 
Mivel könnyen meg eshetne, hogy akit egyik Társ meg hinni szándékozik, 

ugyan azt a másik is meg hínná — és igy a Billietek egy Helyre kétszeressen 
vagy háromszorossan is osztodhatnának, Ezen Tévelyedés el kerülése végett — 
az Incassátióra ki nevezett Imre Pál által ezen Elő mutatando Jegyzékre 
jegyeztessen fel kiki által azoknak neve akiket el hinni kiván.» 
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Ezután Katona és társai hozzáláttak a mulatság további előkészítéséhez. 
Demeter rézmetszőnél díszes biléteket metszettek és nyomattak, s ezeket 
Tasnády könyvkötővel kemény lapokra húzatták. A Cserepes-fogadó nagy 
szálájában — ahol rendesen egy szál gyertya volt a világítás — Tóth János 
lakatosmesterrel 36 darab hajlított szeget verettek a falba a lámpások és 
gyertyatartók számára, sőt a bolthajtásba is bevakoltattak két «kéglit» (lámpa-
tartót), nagyobb fényesség okáért. A zenekar számára pedig Molnár Péter 
asztalossal hordókra tet t deszkákból emelvényt csináltattak. A termet kék, 
zöld és veres papirossal diszítették fel. 

A bál nagy érdeklődést keltett. A város úri házai: az itt lakó nemes 
családok (Sárközy, Fórián, Ferentzy, Szeless), B. Kiss Mihály városi főbíró, a 
senatorok, jegyzők, a katholikus és református papok, tanárok, ügyvédek, 
Séni János városi orvos, Kún István városi mérnök, a katonai tisztikarból 
Veres István főhadnagy, a katonai Rechnungsführer és Regimentsdoctor urak 
és még sokan mások, összesen 76 család 200-nál több jegyet vitt ki s a bál 
február 9-én nagy sikerrel folyt le. 

Ezen fölbuzdulva, a rendezőség két hét mulva, február 23-án megismé-
telte a bált. Ezután egy héttel, március 1-én pedig jelmezbált rendeztek. A jel-
mezek beszerzése végett, mint színházi körökben ismerős ember, Katona ment 
föl Pestre. A jelmezek kiválasztása akkor is nagy gondot okozott. Pl. Szilágyi 
János ügyvéd ezt írja Katonának: «Édes Collega Uram ! Tessék megnézni 
hogy az Spanyol Hertzeg kalap mijén formán szokott lenni az férfi kalapbol 
é vagy Aszszony kalapbol. . . mert a' mit én gondoltam azt más el kérte». 
Ime néhány jelmez, Katona sajátkezű föl jegyzésében : 

«Csányi úr: egész Spanyol öltözet. 
Végh Péter úrnak: egy zöld Sveitzer kalap, 1 Lót pillangó. (1 lat konfetti.) 
Ladányi Gergely úr: egy egész Harlekin öltözet Lárvával. 
Kováts Pista úr: Egy egész Domino. 
Banó Kristina K. A. 4 lat pillangó fehér. 
Szilágyi: Uj zöld Spanyol Dolmányt, spanyol Lárvát, két Rósa szin 

övvel. 
Markovits úrnak: egy Pirót öltözet Nadrággal. 
Vég János: pillangó 5 Lat, ha Kaftánja nem lesz, ha lesz 3 Lat. 
Gömöry: Pántzél.» 
A 2-ik és 3-ik bál ugyanolyan népes volt, mint az első (a három alkalomra 

összesen 770 jegy készült); s így a rendezők teljes sikert arattak. 
De mint mindennek, úgy ennek a rendezésnek is voltak árnyoldalai. 

Első volt az ügy anyagi része. A gavalléros, belépődíj nélküli rendezés miatt 
a «mulatságot adó társak» részéről az első alkalomkor 35 személytől három 
forintjával 105 forint, másodszor 36 személytől három forintjával 108 forint, 
harmadszor 38 személytől négy forintjával 152 forint folyt be. Minthogy a 
helyiség díja maga esténkint 80 forint volt, a többi kiadásokra nem futotta s 
ezért a rendezés kisebb költségeken kívül hét forint 30 krajcár ráfizetéssel 
végződött. 

Másik baj volt, hogy a mulatság végül botrányba fult. A helybeli osztrák 
katonatisztek nem kaptak meghívást s ezért bosszút forraltak. A jelmezbálra 
9 óra tájban mind egyszerre az auditor vezetésével bementek, sáros csizmákkal, 
sipkában, többnyire nagy utcai kaputokban és kutyákkal, kardjaikat erővel 
is csörgetve, pipákat kezökben tartva. Ezután elkezdtek táncolni, sőt egy kadét 

45* 
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subába és tót kalapba öltözve táncolt; közben gúnyosan kiabálták : Éljen a 
magyar nemzet! és : Schön, schön, bravó ! Nagy Józsefnek pedig tánc közben 
ezt kiáltották: A pulsusa rosszul ver. Majd a táncnótát félbehagyatták és tust 
húzattak. Bevitték a szolgálókat és azokkal táncoltak. Közlegényeket is vittek 
magukkal és azokat itatták, sőt kívül az ablakokon is közlegények néztek be 
a profuzzal együtt. Erre a közönség tanakodni kezdett és eltávozott. Ezután 
a tisztek azt beszélték, hogy ezt bosszúból tették azért, hogy óbester úr báljába 
a meghívott fehérszemélyek nem mentek el és őket óbester úr rendelte oda; 
ki is jelentették, hogy: Megvan a mi satisfactiónk 

Csányi főügyész ezért panaszt is tett az óbesternél; de ez levelében előz-
ményekre hivatkozva, tisztjei pártjára kelt s arra a következtetésre jutott, 
hogy a tiszteknek volna inkább panaszuk; s ha a fehérszemélyek ezután sem 
mennek el az ő báljukba, ezzel bizonyítják, hogy az okai most is ők voltak a 
bajnak. 

Ezzel végződött a kecskeméti farsang 1824-ben. 

II. Katona temetési meghívója. 

Katona hirtelen tragikus halála mélyen megrendítette barátait s a rész-
vét a következő írásban jutott kifejezésre : 

«Fisc(alis) Toth Istvány Ur (meg jelen) 
Procur(ator) Toth János Ur (meg jelen) 
Proc. Danits Laszlo Ur 
Proc. Gyenes Mihály Ur (meg jelen) 
Procur. Gyenes Péter Ur (hazafiui késszéggel meg jelenek) 
Procur. Lakatos Imre ur 
Procur. Bano János ur (meg jelenek) 
Procur. Bentsik Sandor Ur (meg jelenek) 
Procur. Makovinszky Ur (meg jelen szinte) 
Proc. Dömötör Lajos Ur (tiszta szível cselekszi) 
Minyájan a' fent Tisztelt Urak meg kérettetnek, hogy meg boldogult 

kedves Collégánknak, igen jo barátunknak s érdemekkel tetézett igaz Hazánk 
Fiának Fő Fiscalis Katona Josef Úrnak e f. honap 18ikán délután 3 orakor 
leendő utolso halotti Tisztesség tételére Magyar Ruhába öltözve meg jelenni 
ne terheltessenek — Sárközy Sándor mpris.» 

A volt városi alügyész, akkor már tanácsnok, hívja meg itt az ügyvédi 
kart Katona temetésére. Ugyanaz a Sárközy Sándor, aki Katona hivatali 
hagyatékát, benne a bitangkasszát már átvette, olyan meleg szavakkal szól 
itt volt hivatalfőnökéről, amelyek meggyőzően mutatják, hogy Katonát hivatal-
és kartársai őszintén szerették és emléke minden gáncstól menten állott előt-
tük. A bál irataiból pedig kitűnik, hogy Katona szülővárosában kellemesen 
érezte magát, kedélyesen élt és az úri közönség körében közkedveltségnek 
örvendett. 

Az itt ismertetett iratok a kecskeméti városi levéltár legújabban rende-
zett részéből kerültek elő s a levéltár Katona-iratgyüjteményében vannak. 

Hajnóczy Ivan. 
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Színházi szemle. 
Feljegyezni való tünet , hogy a 

színműirodalom mai vívódásai köze-
pette mennyi idegen hatás érinti a drá-
mai formának eddig megszokott kere-
tei t . Hol a filmjáték, hol a kabarévíg-
játék behatolását érezzük a komo-
lyabb, az irodalmibb színvonalú drá-
mába. E hatások kétségkívül adhatnak 
is i t t -o t t üdvös ösztönzést neki, de ma 
még annyira rikitóan mutatkoznak, 
olyan tolakodóan lépnek fel, hogy be-
folyásuk egyáltalában nem örvende-
tes jelenség a drámai forma fejlődésé-
ben. 

Török Rezsőnek a Belvárosi Szin-
házban bemutatot t Meztelen embere a 
kabaréstílusnak viseli erős nyomait 
magán, ami nem is csodálatos, hiszen a 
szerző a maga drámaírói iskolázását ka-
barészínpadokon nyerte. Ez első na-
gyobbigényű színpadi művében telje-
sen kabarészerű jelenségek: a mula t ta tó 
ötleteknek túlságos hajszolása, az ak-
tualitásokra való célozgatás, a rikitó 
színkontrasztok kedvelése, a jelenetek 
eresztékeinek laza egymásbaillesztése 
és itt-ott némi hervadt szentimentaliz-
mus. 

A darab meséje kiagyalt, csinált; 
életszerűség nem érzik ra j ta . Közép-
pontjában egy parasztfiú áll, aki némi 
kis ösztönös festőtalentummal rendel-
kezik s ezért nem nagyon fűlik a foga 
a paraszti munkához, inkább tovább-
képezni szeretné magát. Épen kapóra 
jön egy fővárosi gazdag festőnő, egy 
szenzációk után sóvárgó hisztérika, aki 
a parasztfiúban őserőt sejt (N. B. nem-
csak a festés terén sejt benne őserőt) és 
magával viszi Budapestre, k i tan í t ta t ja 
és — kitanítja. A fiú minden nagyobb 
lelki vívód ás nélkül hütlenné válik a 
faluhoz, családjához és szüleinek nevelt 
lányához, aki szerelmes belé. Egy esz-
tendeje lehet már a fővárosban, amikor 
apja, anyja, öccse, a nevelt leány és egy 
öreg kondás meglátogatják. A pesti 
miliőbe belecsöppen a falu. A darab 
derekát ezek a nagyon mulatságosnak 
szánt laza jelenetek alkotják. A fiú 
családja jól odamondogat a kis festőnő-
nek, akivel a fiú együtt él, mire a nagy-
reményű festő kiutasí t ja őket. A sors 
büntetése azonban hamar eléri őt 
(ilyen tankönyvszerűen naiv is t ud 
lenni egy kabarészerző, ha a közönség 
primitívebb ösztöneire pályázik): a 
zsüri visszautasítja a kiállításra bekül-
dött képéit. Szóval kiderül, hogy tehet-
ségtelen. Összeomlik önmagába vetett 

hite, a kis hisztérika is csalódik benne, 
lá t ja , hogy a műveletlenségében «mez-
telen embert» hiába akarta kul túrába 
öltöztetni. Összevesznek, a festő szét-
hasogat ja képeit, visszavágyik a faluba 
és egy kicsit megzavarodik. Csak egy 
kicsi t ! Hazamenve a falujába, kigyó-
gyúl s feleségül véve a nevelt leányt, 
búcsút mond a festészetnek és a nagy-
városi életnek s boldog paraszt lesz 
belőle. 

Ennek a darabnak szerkezetbeli 
gyarlóságainál csak lélektani képtelen-
ségei nagyobbak. Parasztjai műparasz-
tok, a népies vonásoknak afféle kémiai 
sűrítései, aminőket csak a pesti kávé-
házakban fogadnak el hamisítatlanul 
falusinak. Ez azonban kabarészerű da-
rabban nem csodálatos. Sokkal furcsább, 
hogy pesti alakjai épen annyira mű-
pestiek, mint amennyire verejtékesen 
népiesek parasztjai. A szerelmi szenti-
mentalizmusban szenvedő piktor s a 
két cinikus fiatal festő épen annyira pa-
pirosfigurák, mint amennyire szabvá-
nyosan irodalmi hisztérika a festőnő. 

Az előadásnak legfőbb érdekességei 
az igazán artisztikus dekorációk. Külö-
nösen a harmadik felvonásnak paraszt-
udvara igen szép. Aránylag szűk szín, 
de térkihasználása imponáló s mindent 
mellőz, ami nem jellegzetes. A színé-
szek jól játszanak, de valami sok mon-
danivaló nincs róluk. Legfeljebb Delly 
Ferencnek örülünk, hogy a sok üres és 
semmitmondóan elegáns világfi után 
végre nem a megszokott szereptípus-
ban lát juk. 

* 

Hogy a drámai görbetükörnek, a szín-
padi formát fejetetejére állító játéknak, 
a közönséggel bolondját járató móká-
nak is megvan a létjogosultsága, azt 
Kur t Götz német színésznek a Vígszín-
házban előadott Hókusz-pókusz c. da-
rabja kitűnően muta t ja . Nem óhajta-
nok, hogy az efaj ta drámai tótágas 
színpadjainkon túlságosan elszaporod-
jék, de héba-hóba igen jól el lehet ra j tuk 
mulatni. 

Olyan darab ez, amelyben semmit 
sem szabad komolyan venni. Az elő-
játék egy szinház irodájába vezet 
minket, ahol vállalatának bukása fölött 
kesereg az igazgató. Nincs darabja, 
amellyel közönséget tudna vonzani. 
Előáll azonban a háziszerző és azt 
mondja, hogy megszerezte Mirandello 
egyik még ismeretlen darabjának elő-
adási jogát. Az igazgató oda van örömé-
ben és rögtön felolvastatja a művet. 
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E pillanatban (nyílt változás !) már 
játszani is kezdik a darabot, melynek 
hőse egy artistából festővé vált fiatal-
ember. Azelőtt a cirkuszban a lábával 
festett képekből kitűnően meg tudot t 
élni, de felesége kedvéért rendes pol-
gári existenciává akart átalakulni. Kezé-
vel festett képei azonban senkinek sem 
kellenek. A megszorult házaspáron csak 
egy szenzációs fordulat segíthetne. Ki-
fundálják azt is. Egy csónakkirándulás 
alkalmával a festő eltűnik. Gyanú, 
nyomozás. A rendőrség és bíróság gya-
núja a feleségre terelődik, akit férj-
gyilkosság gyanúja miat t le is tartóz-
ta tnak. Persze a festő, kinek képei 
egyszerre keresettek lesznek, él és nagy 
szakállát leborotválva, a kavarodást 
még csak fokozandó, feljelenti magát, 
hogy ő a gyilkos. Mit folytassuk a mesét 
tovább? A végén persze minden kiderül, 
felsül a bíróság, felsül az ügyész, de 
felsül a darab nézőközönsége is, amely 
a bonyodalom te tőpont ján százfelé ta-
lálgatott, hogy mi is lesz a megoldás 
s csak épen a szerző szándékát nem 
talál ta el. 

Az utójáték ismét a színház irodájá-
ban történik. Az igazgató el van ragad-
t a tva a darabtól és nagy sikert remél 
tőle. Ekkor azonban a háziszerző azt a 
lehűtő fölfedezést teszi, hogy a darabot 
nem Mirandello, hanem ő maga írta. 
Az igazgató kétségbe van esve. Hogyne, 
hiszen idegen szerző vonzza a publiku-
mot, hazai szerző azonban csak akkor, 
ha már elköltözött az élők sorából. 
A szegény háziszerző, hogy darabjá-
nak sikert biztosítson — mit is tehetne 
egyebet? — elrohan és elemészti magát. 

Nevetségessé tenné magát a bíráló, 
ha nagyképű elemzéssel akarná a da-
rabot szétboncolni, mikor jól mulatott 
ra j ta , megkacagta a meglepő fordula-
tokat , mosolygott a minden komolysá-
got fonákjára fordító hókusz-pókuszon 
és — úgyis mint színbíráló, úgyis mint 
közönség — nem egyszer találva érezte 
magát . 

A Vígszínház előadása a leggyöngébb, 
amit ez a nagymultú intézet az utóbbi 
időkben produkált. A maga lendület-
telen, száraz realizmusával, fantáziát-
lan pedantériájával semmit sem érez-
te te t t a darabnak hókusz-pókusz voltá-
ból. Már maguk a díszletek, ahelyett, 
hogy bizarrak lettek volna, sivár való-
szerűségükkel unta t tak . A játékstílus 
pedig—? Az előjáték talpraesett ötletes-
sége után, a színészek az első felvonást 
olyan komolykodva indították el, hogy 
már a legrosszabbra, egy banális detek-

t ívdrámára voltunk elkészülve. A má-
sodik felvonás törvényszéki jelenete is 
képtelenül ötlet nélküli volt. A szerző 
nyilván a színpadot a közönség felé 
akarta megnyújtani úgy, hogy mi le-
gyünk az esküdtekés a hallgatóság, hoz-
zánk beszéljen az ügyész és a védő s a 
törvényszék elnöke a mi derültségeinket 
csöngesse le. I t t a rendezés szűk színpadi 
kép helyett kietlenül tágas teret alkal-
mazott , amelyben a törvény emberei 
és a vádlott csakúgy csengtek-lengtek, 
a nézőteret pedig ahelyett, hogy vilá-
gosnak hagyta volna, a szokásos mó-
don elsötétítette s így azután elnök is, 
ügyész is, védő is egy nagy sötét ho-
dályba kiabáltak bele. A felvonás ha-
tása megsokszorozódott volna, ha a 
Kur t Götz - Mirandello - Pirandello-féle 
intenciók szerint a rendezés a közönsé-
get is elevenebben belevonta volna a 
játékba. Amit a Vígszínház csinált, az 
igazán nem volt hókusz-pókusz, inkább 
hasonlított egy kispolgári alsóshoz, amit 
ebédutáni fekete mellett valamelyik 
lipótkörúti kávéházban játszanak. 

Nem átal juk megállapítani, hogy 
Budapest színházai közül rendezés te-
kintetében a Vígszínház a legkonzerva-
tívabb. Annyira beledolgozta magát a 
ma már megfakult nyers realizmusba, 
hogy ott sem tud szabadulni tőle, ahol 
a darab stílusa kiabálóan követeli is. 
Kitűnő előadásokat csak akkor produ-
kál, ha a szerző szándéka összeesik az 
ő jól kidolgozott játékstílusával. Szép 
dolog ez a hagyományokhoz való ra-
gaszkodás, de elvégre a tiszteletreméltó 
konzervativizmusnak is van határa. 

A rossz nyelvek egyébként azt rebes-
getik, hogy a Vígszínház azért ragasz-
kodik annyira ehhez a stílushoz, mert 
törzsközönségének nyárspolgári szel-
leme épen ezt a kicsinyes realizmust 
megkívánja. 

Mi azonban nem tudunk osztozni 
ebben a véleményben. 

Lehetetlen ugyanis, hogy a művelt-
ségünk avant-gardejának hirdetett 
Lipótváros ennyire maradi volna. 

Galamb Sándor. 

Művészet i s z e m l e . 
Ferenezy Valér gyüjteményes kiállítása. 

A Nemzeti Szalon legújabb kiállítá-
sán Ferenezy Valér munkái töltik meg 
az összes termeket. 

A gyüjteményes kiállítás egy nagy-
szorgalmú, derék festő sokoldalú mun-
kásságát t á r j a elénk. 

Ferenezy Valér egyforma szeretettel 
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festi az emberi testet s a természetet. 
A sok olajfestmény mellett egész sereg 
grafikus munkát is állít ki. Látszik, 
hogy mindenféle piktori feladat érdekli, 
kifejező készségét a legkülönbözőbb 
pontokon próbálja ki. 

Ferenezy Károly fiának művein igen 
sokszor észrevehetjük a feledhetetlen, 
nagy mester ecsetjének hatását . De 
ez a hatás csak halványan, messziről 
odaszűrődve mutatkozik meg. Külö-
nösen aktjait szereti az ő modorában 
beállítani. A női testet szívesjen helyezi 
kék és enyhepiros háttérbe. Ám ezeken 
a képeken hiába keressük Ferenezy 
Károly meleg, élő színeit, mozgalmas 
vonalait, a koloritra valami fátyol 
borul, a vonalak is elmosódnak, sok-
szor szinte bizonytalanokká válnak. 

A tájképek színeire is legtöbbször 
ilyen tompító fátyol ereszkedik le Fe-
renezy Valér palettájáról, a nagy-
bányai csillogás hiányzik róluk. De sok 
hangulatos akad közöttük. 

A grafikus munkák sorozata is vál-
tozatos. Aktok, tájképek, városképek 
sorakoznak elénk. Mind gondos, jó 
munka, de a vonalak itt sem élednek 
markáns, izgalmas lendületbe, inkább 
csak megállapítják a lá tot takat , hű-
ségesen, komoly tudással. Néhány lapon 
azonban elmélyedő természet-szeretet 
és finom megfigyelő készség nyilvánul 
meg. 

Ferenezy Valér munkássága a maga 
sokrétűségében érdekes s a mindig 
felismerhető komoly felfogás révén 
joggal váltot t ki rokonszenves tetszést 
a tárlatlátogató közönség szemében. 

Mariay Ödön. 

Zenei szemle. 
Schubert-emlékek hazánkban. 

«Minket magyarokat Schubert és 
művei közelebbről érdekelnek, mert a 
legnagyobb dalköltő két ízben, 1818-
ban és 1824-ben húzamosabban lakott 
hazánkban. Több műve nemcsak i t t 
született, de némelyiken határozottan 
megérezzük a magyar levegő muzsiká-
ját, a magyar mező virágának illatát. 

Schubert az említett években az Esz-
terházy grófi család gyermekeinek 
(Karolina és Mária) volt zenei neve-
lője Bécsben. A család nyaranta lejött 
magyarországi birtokára, Bars megyé-
ben a Garam par t j án fekvő Zseliz 
(Zeliz, Zselész) községben levő kasté-
lyába. (Ezt a községet több zenetör-
ténész tévesen a Vág folyó mellé he-
lyezi.) Igy hozta magával a család 

Schubertet több hónapra. A grófi csa-
lád zenekedvelő volt. Csaknem min-
den tagja kultiválta a zenét. A kastély-
ban az esti órákat rendesen zenével és 
énekkel töl tötték el. A nemes időtöl-
tésben résztvett szép tenor hangjával 
a család bará t ja , Schőnstein báró is. 
Kamarazene, szóló és együttes-ének 
volt a napi műsor, mely alkalmakkor 
a kisérő és szólójátékos legtöbbször 
természetesen Schubert volt. Nem egy 
alkalommal Schubert muzsája adta a 
műsor némelyik számát. Több műve 
született a zselizi kastélyban. Ott mu-
t a t t a be a mester meghitt órákban, 
mikor még alig száradt meg az ötvo-
nalú papiron a porzó alatt a t inta . 

Schubert szabad óráiban a község 
határában, különösen a Garam part-
ját szegélyező csendes vadas erdőben 
sétálgatott. Az erdőszélen egy kőrá-
mába foglalt kristály-forrás csobog, 
melyet ottlétemkor «Schubert-kút» né-
ven hallottam említeni. Bizonyára 
kedves sétahelye volt ez a hely. Sétái 
alkalmával ju thato t t el a Garam túlsó 
par t ján (Hont megye) fekvő szomszé-
dos Tergenye község vígan kattogó 
patakmalmához, melyről és szépséges 
lakójáról «A szép molnárnő»-ről meg-
lepő adatokat hallottam. 

Néhány nyáron Zselizen tartózkod-
tam. Ilyenkor mindennapos voltam a 
hatalmas árnyas parkban lombok közé 
rejtőzött grófi kastélyban. A kastély 
négyszögletes, középen manzard-tetős 
barok épület, melynek nagyobb sza-
lonjában ott terpeszkedik a régi zon-
gora, amelyen Schubert taní to t ta a 
grófnőket s amelyen sokszor játszott. 
(A zongorát Karl Schmidt szállította 
1810-ben Pozsonyból 800 forintért.) 
A zongora mögötti falon a két grófi 
taní tvány arcképe között Schubertnek 
egy akvarellfestésű arcképe. Ez a kép 
másolata az eredeti akvarellképnek 
(festette Teltscher), amely a zselizi 
kastélyból Grafenegg várkastélyba ke-
rült Ratibor hercegnőhöz. A kisebbik 
szalonban még egy Schubert arckép-
ceruzarajz. A négyszegletű folyosó 
egyik szögletéből nyilik az ajtó Schu-
bert egykori szobájába. Ez a szoba az, 
melyről panaszkodva ír ja egy levelé-
ben, hogy nem tud benne dolgozni, 
mert annyira gágognak ablaka alatt a 
libák. Alkalmasint az ablakok egy kis 
baromfiudvarra nyiltak. A szoba bú-
torzata : kedves Biedermeyer. A kas-
tély és birtok jelenlegi tulajdonosa 
Coudenhove-Breunner grófék, kikre 
mindez rokoni örökségként szállt s 
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kik féltő kegyelettel őrzik úgy az itteni 
Schubert-emlékeket, mint ausztriai 
várkastélyukban levő néhány Schubert 
kéziratot. 

Coudenhove és Breunner grófnék 
társaságában töl töt t óráim javarészt 
zenéléssel teltek. A kastélyban ottho-
nos a zene, különösen Schubert óta. 
Beszélgetéseink tárgya leggyakrab-
ban — természetesen — Schubert volt. 
Egy ily alkalommal Breunner grófné 
(született Széchenyi Ágota grófnő) arra 
hívta fel figyelmemet, hogy Schubert 
«Szép molnárné» című, húsz dalból álló, 
legszebb dalciklusának molnárnője nem 
költött lény volt és a grófi család tulaj-
donában levő tergenyei malomban élt. 
Örömömben alig akartam hinni a gróf-
nő szavait, de kételkedni nem volt 
okom a nyolcvanhárom éves, jóságos 
grófnő szavaiban, melyek szerint ez a 
tény családjukban hagyományként élt. 

Felizgatott a közlés s lázasan kezd-
tem kutatni a visszavezető fonalakat. 
Másnap felkerestem a tergenyei ma-
lompatakot. Ma is ott áll a malom a 
csevegve szaladó patak fölött, hatal-
mas fák árnyában vígan kat togta tva 
kerekét, melyről, mint egykori szép 
gazdájukat sirató könnyek, sűrűn hul-
lanak alá a ragyogó vízcseppek. Szinte 
lá t tam a malom a j ta jában a kékszemű 
molnárnét s a távolból a patak men-
tén félénken közeledő pápaszemes, sze-
lídlelkű dalköltőt, ki reménykedve jár t 
ide és reménye akkor vál tot t fá jda-
lomba, mikor meglátta egyszer a ma-
lomhoz közeledő «zöldhajtókás va-
dászt». Ekkor, fá jdalma árán t ud t a 
meg, hogy miért kedvenc színe a szép 
molnárnénak a zöld, miért hordja 
lan t já t zöld szalagon ! A grófné sza-
vai szerint ez a vadász uradalmuk 
«Jäger»-je volt. 

Kutatásomban kifaggattam a falu 
öreg embereit, míg végre talál tam egy 
aggastyánt, aki ezt mondta : «Emlék-
szem, az apám mesélte, hogy kijárt a 
kastélyból ide a malomhoz egy szem-
üveges taní tó , aki nótákat írt». Ez a 
beszéd közelebb hozott célomhoz. 
«A kastélyból» — «szemüveges» — 
«tanító» — «nótákat írt!» Ez minden-
képen Schubertre illett. Elmeséltem a 
grófnőknek az öregember szavait s ők 
további kuta tásra ösztönöztek. Garam-
Mikola anyakönyvéből megtudtam, 
hogy a molnárné leánykori neve M a n -
czer Rózsi volt. Szépen csengő énekét 
lanttal kisérte. Leánykorában behív-
ták a grófi kastélyba, hol nem egyszer 
szórakoztatta a családot. Innen került 

aztán a tergenyei malomba, mint Bed-
ross molnár felesége. Bedross nevű 
molnár most is él Kis-Sallón. Amikor 
Kis-Sallón voltam, nem tud tam talál-
kozni a molnárral. Azután jött a meg-
szállás. Zseliz és környéke ma a cse-
heké, az áldott lelkű grófnő meghalt, 
fonalam elszakadt . . . 

Boldogít a hi t , hogy a legnagyobb 
dalköltő legszebb húsz dalát magyar 
levegő, magyar virág illata, magyar 
nő szemetüze csalogatta ki a költő 
lelkéből. 

Igaz-e mindez? Bizonyítani ezidő-
szerint nem tudom. Van adat, amely 
ellenemond, de van olyan is, amely 
valószinűsíti. Schubert a «Szép mol-
nárné» dalciklusát 1823-ban kompo-
nálta. Először 1818-ban időzött Zseli-
zen. Miért ne lehetnének e kompozi-
ciók magyar földön töl töt t idejének 
dalba öntött emlékei? Életének e bájos 
intermezzo ját közölhette Wilhelm Mül-
lerrel, a versíróval, ki azt versbe fog-
lalta és Schubert később dalba öntötte. 

Csupán közölni óhaj to t tam, amit a 
jóságos grófnőtől hallottam. A tárgy 
kutatás szempontjából mindenesetre hálás 
és értékes. Örülnék, ha közlésem alapja 
lenne egy nagyobb műnek, mely Schu-
bert magyarhoni vonatkozását, emlékeit 
bővebben tárgyalná.» 

* 

Ezeket a sorokat K. Pikéthy Tibor, 
a váci püspöki székesegyház karnagya 
küldte be hozzánk. Élénk világot vet-
nek arra a homályra, mely német bio-
grafiákban Schubert magyar vonatko-
zásai fölött terjeng. Élénk világot vet 
arra az igazságunkra is, hogy a világ 
három grandiózus zeneköltőjének — 
Haydnnak, Beethovennek és Schubert-
nek — első emelkedésében magyarok, 
magyar főurak, segítettek. Hatható-
san és kitartó barátsággal karolták fel 
őket művészi törekvéseikben. Beetho-
ven tavalyi centennáriuma alkalmából 
k imuta t tuk , hogy a legnagyobb t i tán 
életének legszebb harmadát magyarok 
között tö l töt te el s művészetét örök 
kapcsok fűzik hozzánk. Haydn három 
évtizedes magyarországi szereplése : a 
magyar kultúrtörténet legfényesebb 
ideje. De magyar szívvel és kézzel kel-
lene egyszer kiásni az idegen betükből 
ezt a nagyszerű korszakot. Ez az év 
Schubert halála századik évfordulójá-
nak világünnepe. Súlyos mulasztást 
követnénk el, ha hozzá fűződő kap-
csolatainkat idegen kutatók szűk-
markú eredményeire bizva — mi ma-
gunk ki nem virágoztatnánk. P. V. 
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Erdélyi est. A Fáklya kultúrvállalat 
április 15-én este éjtszakába nyúló szer-
zői estet rendezett. A nemes vállalko-
zás tipikus példáját muta t ta annak, 
hogyan nem kell szerzői estet rendezni. 
Mindenesetre dicséretes, hogy több-
kötetes regényt nem olvastattak fel az 
írókkal. Igy is nyomasztóan hatot t , 
hogy három és fél óra leforgása alatt 
négy kiadós novellát hallgattunk végig 
(egyesek ugyan lassanként elszivárog-
tak a teremből, úgy, hogy a körülbelül 
nyolcvan főnyi közönség háromnegyed-
tizenkettőkor ajtónállókkal stb. egye-
temben harminchétre csökkent). Ter-
mészetes, hogy a legjobb írás is el-
veszti hatását, ha visszaélnek a közön-
ség türelmével. Sajnáltuk, hogy olyan 
nagytehetségű s annyira elismert írónő, 
mint Szabó Mária, a számok zsúfolt-
sága miatt nem tudot t eléggé érvénye-
sülni két sikerült novellájával. Tehet-
séges írónak mutatkozik Szász György 
is, kinek két novelláját felesége olvasta 
fel. Bárd Oszkár néhány acélos versét 
Baló Elemér szavalta, az Új Színház 
művésze. Rottensteiner Sándor zene-
szerző maga több mint egy órát el-
foglalt az estéből egy hegedű-zongora 
szonátájával, egy zongora-szonátájával 
s egy terjengős vonósnégyesével. Elég 
gyakorlott muzsikusok interpretálták 
a szerzeményeket. Kissé furcsán hatot t , 
hogy valamennyit «kéziratból» játszot-
ták, mint a műsor jelezte. Nagy meste-
reknél szenzáció ez, valahányszor egy 
közönséget azzal tisztelnek meg, hogy 
még sajtó alá nem került legfrissebb 
szerzeményeikkel gyönyörködtetik. I t t 
csak a kiadó hiányát értettük ra j ta , 
amit, sajnos, semmiképen sem muta-
tot t igazságtalannak a három szerze-
mény zenei értéke. Csupa modorosság 
és unalom, egymástól örökké szétfutó 
hangszerek vergődése ez, semmi más. 
Általában csupa művészt jelzett a mű-
sor, de kevés művészetet váltott be. 
Vajjon mennyire a rendezés oka ennek? 
— nem tudjuk hirtelen megmondani. 
Nem is te t tük volna szóvá, de köteles-
ségünknek érezzük a jövő szempontjá-
ból. Érdemes, sőt értékes írókat nem 
szabad meguntatni az este tizenegy 
után már fáradt pesti közönséggel. Leg-
alább is változatosabb műsort adjunk 
ilyenkor, nem pedig a szünet előtti sze-
replők más kosztümben való ismétlé-
sét. Bosszankodtunk, hogy a rendező-
ség nagyobb port nem tudot t felverni 
ezzel az esttel s csodálkoztunk, hogy 
így is ennyien jöttek el. Az az erdélyi 
irodalom, melyről Gáspár Jenő hangu-

latos bevezetőjében beszélt, több figyel-
met, stílusosabb keretezést érdemelne, 
nem pedig tömeg-szereplésbe fullasz-
tás t . Erdélyi. 

A filmkritika értelme és célja. 
A Napkelet április 15-i számában 

megjelent, filmmel foglalkozó rövid 
elmefuttatás az első írás volt e folyó-
irat hasábjain, mely e fiatal művészet 
mindenkit érdeklő problémáinak töm-
kelegéből egyet kiragadott és meg-
muta tn i próbált a lap olvasóinak. Kül-
földön már évek óta rendszeresítették 
nemcsak a napilapok, de az időszaki 
szemlék is a filmkrónika rovatát , szá-
molva nemcsak a nagyközönség kívá-
nalmaival, de azzal a körülménnyel is, 
hogy a beláthatat lan jövőjű film három 
évtizedes, lüktető ritmusú fejlődés után 
ma már önmaga is igényt t a r t a ko-
moly méltatásra. A filmnek kiváló 
teoretikusai t ámadtak , akik sokban 
hozzájárultak a nagyközönség film-
esztétikai színvonalának emeléséhez és 
a szem látnitudásra nevelésével lassan, 
de máris észrevehető módon megindí-
to t ták a mozipublikum — és ezzel pár-
huzamosan — a filmgyártás differen-
ciálódásának folyamatát . Ma már kü-
lönböző típusú filmekről beszélhetünk. 
Egyes gyárak, rendezők, színészek, a 
maguk anyagi céljaik és egyéni disz-
pozicióik szerint bizonyos meghatáro-
zott irányú filmek produkálására ren-
dezkedtek be, amit nagyjában még az 
átlag mozilátogató is t ud és általában 
előre t isztában van azzal, hogy mit fog 
kapni, ha ezt vagy azt a filmet meg-
nézi. A közönség különböző rétegei így 
bizonyos értelemben diktátoraivá let-
tek ily módon a filmtermelésnek, mert 
számos esetben sikerült megbuktat-
niok nagy költségen készült mozidara-
bokat és sikerre jut ta tniok arra nem 
számító alkotásokat. A filmgyáraktól 
nem lehet követelni, hogy ne azt ter-
melje, ami a nagy tömegeknek tetszik 
és ablakon szórja ki a milliárdokat, te-
hát a közönséget kell ízlésnivóban fel-
emelni a cowboy-drámáktól a művészi 
filmek elfogadásáig. Amint a közönség-
ből kikristályosodik egy olyan nagy 
embercsoport, mely már nem elégszik 
meg a mai átlagfilmekkel és anyagi 
sikert tud biztosítani egy-két maga-
sabb igényű alkotásnak, azonnal inten-
zivebb lesz a termés ezen a téren is és 
a jelenlegi évi 4—5 komolyértékű film 
helyett ennek arányos többszöröse 
fogja előrevinni a fejlődést. 
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Minden jel arra muta t , hogy egy-két 
évtizeden belül ugyanolyan nagy ská-
lája lesz a filmeknek, mint a könyvnek. 
A ponyvaregénytől a kifinomult ízlést, 
csiszolt értelmet, nagy megérzőképes-
séget követelő, kevesek szellemi táplá-
lékát alkotó magas irodalmi alkotáso-
kig terjedő művek analogiájára meg-
lesznek a sokezrek mozgófényképszín-
házai és az intim kamaramozik, ahol 
nagy filmköltők alkotásait pergetik le, 
mozgófényképeket, melyek a látható 
élet ú j arcát muta t j ák meg, ahogy az 
egy-egy zseniális, önmagát csak filmen 
keresztül kifejezni tudó új művész-
embertipus fantáziájában megjelent és 
munkája nyomán alkotássá objektivá-
lódott. 

A filmkritika célja : szétválasztani 
segíteni a szárazokat a vizektől, rámu-
ta tn i az egyes jelentősebb alkotások 
értékeire, a közönség szemét nevelni és 
a felmerülő problémákat megoldani 
segíteni. Ez a cél ad létezésének értel-
met I A filmkritika conditio sine qua 
non-ja tehát a teljes függetlenség, melyre 
a filmnek ma még erősen gazdasági-
tényező jellege miat t sokszorosan kell 
ügyelni.Sajnos a filmkritikák kilencven-
kilenc százaléka gyárak és kölcsönző-
érdekeltségek anyagi érdekszférájába 
van vonva és ezért igen gyakran többet 
árt, mint használ. Talán mondanunk 
sem kell, hogy a Napkeletben időnként 
megjelenő filmkritikai és filmesztétikai 
írások abba a bizonyos egy százalékba 
esnek bele. 

* 

Emil Jannings. Az örök mimus ket-
tős arca a film tovaillanó képeiből is 
elénk rajzolódik : az egyik a mindig 
mássá átlényegülni akaró jellemszínész, 
aki saját egyéniségét olvasztja fel az 
alakteremtés kohójában, hogy mindig 
ú j formába öltse magát , a másik a 
clown, aki egy meghatározott figurát 
jelenit meg, ahogyan az a különféle 
életlehetőségek sodrában hányódik, 
vetődik, egyazon lélekalkat determi-
náló erejének hatása alatt reagálva az 
őt érő benyomásokra, eseményekre. 
Az első színésztípus legtisztább képlete 
Emil Jannings és Werner Krauss, az 
utóbbié Charlie Chaplin. Jannings min-
den egyes ú jabb szereplését tehát ért-
hető várakozás előzi meg ! Hol van a 
jellemábrázolás határa! — ez a psziho-
lógiailag és esztétikailag egyformán fon-
tos kérdés merülhet fel elsősorban. Aki 
emlékezik «Nyu»-beli nyárspolgár férj-
alakjára, az öreg szállodai portásra, 

az «Utolsó ember»-ben, a «Variété» 
akrobatájára, Tartuffe-jére, Mephisto-
jára és más kisebb-nagyobb szerepére 
és egymásután felidézi ezeket az egy-
mástól annyira különböző jellemeket, 
az idegen lelkiségekbe való beleélés és 
átalakulókészség ilyen fokát látva, le-
nyügözve érzi meg az alakteremtő fan-
tázia kivételesen nagy intenzitását. 
A német filmgyártástól Hollywood 
által elhódított Emil Jannings első 
amerikai filmje, mely a magyar mozik-
ban «Az elsodort ember» rossz címet 
kapta , ú jabb lehetőségeket nyuj t a 
nagy filmszinész emberábrázoló erejé-
nek kiélésére és a főhős, Schill Ágoston, 
bevonult a filmen keresztül életrehívott 
alakok pantheonjába,Severin Mars moz-
donyvezetője, Ivan Mosjoukine Kean-je 
és Mathias Pascal-a, Ivan Moszkvin 
öreg postamestere, Werner Krauss és 
Jannings eddig alkotott néhány alakja 
mellé. 

A film első negyedében semmi sem 
történik, nincs izgalmas mese, csak egy 
hétköznapi szürke ember néhány órája 
pereg le aprólékos realizmussal a reg-
geli felkeléstől a hivatalbamenésig és 
azután az esti együttlét családjával . . . 
Megismerkedünk Schilling úrral, a be-
csületes, munkaszerető nyárspolgár 
prototipusával, akit a furcsa véletlen 
kizökkent a mindennapi élet egyhangú-
ságából. Nem fontos, hogy lehetséges-e 
az a megtévedés, amely jóvátehetetle-
nül tönkreteszi Schilling Ágoston éle-
tét : alkalom Janningsnak egy új lélek-
állapot megérzékítésére. És ugyanegy 
filmen belül Jannings megmutat ja , 
mivé lett sok év mulva Schilling Ágos-
ton, megrokkanva, a sors által a boldog 
régi életből kitaszítva, hogyan kerül 
szembe a saját mult jával , mikor látója 
lesz a kötelességtudó, egyszerű egykori 
nyárspolgár életmunkája utódokban 
megmaradt nagy értékeinek. 

Jannings játéka abszolut filmszerű, 
tehát szavakban részletezhetetlen, csak 
közvetlen szemlélet alapján élhető? át 
ennek a karakternek művészi igazsága. 
Elsősorban tehát a filmjátszás szem-
pontjából jelentős fejezet az első ame-
rikai Jannings-film, bár scenáriumírási 
és rendezői szempontból is magas nivón 
mozog. Németh Antal. 

A rádió hangjátékpályázat három 
első díjnyertesének bemutatója. Három 
darab egyfelvonásos. Az első díj nyer-
tesét az «N. 777»-et Gálosy Zoltán és 
Dezséry Emma, a második díj nyerte-
sét a «Szétfoszlott álom» címűt Tárnay 



715 

István és a harmadik díj nyertesét a 
«Gyöngyélet»-et Dóra József írta. 

Az első darab egy, az olasz tenger-
parton robogó autón játszódik le. 
A feleség és az udvarló sétakocsikázni 
mennek, az udvarló csábítja az asz-
szonyt, a csókot már el is éri, amikor a 
soffőr közbelép, mert a soffőr a fér j ! 
A férj aztán bekapcsolja a gépet 120 
kilométeres sebességgel és kegyetlenül, 
vadul nekihajt ja egy sziklának . . . És 
i t t következik a csattanó. A szoba-
leány kopog az aj tón, a feleség nyug-
talan álmából felébred, álmodott, nem 
tör tént semmi. . . 

A mese kicsit vérszegény és már 
sokszor feldolgozott. A fordulat nem 
új . A darab i t t , a rádióban, a robogó 
autó zajától kísérve, autó-tülkölések-
kel frissítve fel a már sokszor hossza-
dalmas dialógot, mégis némikép új-
szerűleg hat . Van ennek a kis darab-
nak egy érdeme : Úttörő, mert valódi 
hangjáték. S ha talán nem is üti meg 
teljesen a mértéket, bíztató igéret a 
jövőre. íróitól ugyanis nem lehet el-
vitatni a rutint és íráskészséget. 

A második darab kedves és irodalmi 
munka. Karády, az öreg nemes, iktatói 
fizetéséből 27 év alatt t i tokban pénzt 
rak félre, hogy hosszú és dolgos élete 
alkonyán megvehesse magának az el-
vesztett nemesi kúriát. 55-ik születés-
napjának ünneplése után vallja be ezt 
a feleségének, aki boldogan kapcsoló-
dik bele álmaiba és szeretettel tervez-
geti vele együtt jövendő életüket, ami-
kor ma jd a Tamás fiúk gyermekei : az 
ő unokáik fognak szaladgálni a saját 
kertjükben, a kúria kertjében. Szép és 
nemes gesztus, amikor ezt a verejték-
kel szerzett pénzt, minden nemesi 
álom tengelyét, az apa kétségbeesett 
f ia kezébe adja minden póz nélkül, 
egyszerűen, magától értetődően, hogy 
vigye el gyorsan leendő apósának, 
Pálfynak, aki sikkasztott s akinek szép 
lányába a fiú halálosan beleszeretett. 

Oda a pénz. Szétfoszlott az álom. Ez 
a kis darab tele van szívvel, lélekkel. 
Ősi magyar sors, magyar temperamen-
tum, magyar tragédia. Egészen biztos, 
hogy nem hangjátéknak készült. Talán 
azért is nem nyerte az első díjat, holott 
megérdemelte volna. Mint színdarab 
kiválóan alkalmas a rádióra, nemes, 
egyszerű és mégis hatásos. 

A harmadik darab primitiv és igény-
telen katonajelenet. Színpadon talán 
mozgásában és a szinészek alakítási 
lehetőségében hatásos lehetne, rádióra 
azonban kevésbbé alkalmas. A hallga-

tón, illetve hangszórón keresztül bán-
tóan ha t az őrmesternek és az öreg 
csontnak sűrű és végnélküli károm-
kodása, mert más nem is igen történik 
az egész darabban. 

Meg kell említeni, hogy a darabok 
rendezésében és szereposztásában a 
studió elsőrangút produkált . Fáy Sze-
rénának egy-egy mondata ösztönös 
hangsúllyal szökött fel lelke mélyé-
ből. Várady Aranka életet stilizált 
átgondolt dikciójávai, Góth Sándor a 
Szétfoszlott álom nagy szerepében hang-
jának ábrázoló és jelenítő képességével, 
tökéletes érzelemkifejezésével a rádió-
szinészeknek valósággal iskolapéldát 
nyuj to t t . Teleky Sándor a Szétfoszlott 
álomban nagyon szépen énekelt. Kör-
mendy János a Gyöngyéletben jóízűen 
adta az öreg csontot.. Felsőbüki. 

Huszonöt év. Egy tiszteletreméltó 
kultúrintézménynek beszámolója ke-
rült kezünkbe. Az autonóm jellegű 
Országos Színészegyesületnek Színész-
képző Iskolája az idén tölti be fenn-
állásának huszonötödik esztendejét. Ez 
az intézet tantervi komolyságával és 
tanításbeli színvonalával a magán szí-
nésziskolák közül mindig előnyösen 
emelkedik ki s a magyar színjátszásra 
kifej tet t nevelőhatásában nyomban a 
Színész akadémia után következik. Célja 
a Színművészeti Főiskolától abban 
különbözik, hogy amíg ez elsősorban 
a Nemzeti Színház számára nevel ú j 
generációt, addig a Színészegyesület 
iskolája főképen a magánszínházakat 
t a r t j a szem előtt. A negyedszázados 
munkásságról beszámoló füzetet Vidor 
Dezső, az intézet igazgatója és kez-
dettől fogva tanára, a Magy. kir. 
Operaház t i tkára írta meg. Műve 
elevenen megrajzolt képe az iskola 
munkásságának s egy-két általánosabb 
vonatkozása megszívlelendő megálla-
pításokat közöl, színészetünk időszerű 
kérdéseiről is. 

Az intézet eredményeire a legjellem-
zőbb adatokat emeljük ki a könyvből, 
amikor egy-két nevesebb volt növen-
dékének nevét közöljük. I t t nevelőd-
tek színészekké Füzes Anna, Hosszú 
Zoltán, Uray Tivadar, Gál Franciska, 
Stella Gyula, Titkos Ilona, Petrás Sári, 
Fejes Teréz, Biller Irén, Huszár Ká-
roly (Pufi) és az elszakított területek 
egy-két jelesebb színészegyénisége. 

Az intézet jelenlegi tanártestületé-
hez tar toznak Bárdi Ödön, Bárdossy 
Irén, Fehér Gyula, Ferenczi Frigyes, 
Pataki József, Schmidek Gizella, Stella 
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Gyula és folyóiratunk színházi rovatá-
nak vezetője, Galamb Sándor. L. V. 

Külföldi folyóiratszemle. 
A paraszt életének lehetnek bonyo-

dalmai, a polgár lelkének vannak vál-
ságai, amelyekkel érdemes az iroda-
lomnak foglalkoznia, de az arisztokratá-
ban csak a cím él és egész egyéniségét 
nyugodtan átengedhetjük a népszerű 
regényeknek és a mozinak — valahogy 
ez a felfogás alakult ki a mai köztudat-
ban. Az írók szinte bocsánatkérőn hasz-
nálnak fel egy-egy arisztokrata alakot, 
azzal a bűntudat ta l , hogy ilyenkor nem 
az életet ábrázolják, hanem hideg dísz-
leteket vagy romantikus hátteret feste-
nek. (Amiben, ha az eredményt nézzük, 
igazuk is van.) A mecénásból, a költők 
egykori gazdájából nagyon hát térbe 
szorított kis úr lett , aki, ha véletlenül 
maga is ír, elkerülhetetlenül megkapja 
a becsületsértésnek szánt dilettáns jel-
zőt. A legszomorúbb és egyben a leg-
komikusabb, hogy maguk az ariszto-
kraták hit ték el legelőször a saját jelen-
téktelenségüket. A világból és önma-
gukból csak azt értették meg, amit 
ellenfeleik elfogadtattak velük. ízlésük, 
irodalmi- és életértékelésük teljesen 
támadóik befolyása alá került. Termé-
szetes következménye volt ennek szel-
lemi és nivóbeli hanyatlásuk ; lassan-
kint sikerült megvalósítaniok minden 
vádat , amit a fejükre olvastak. Kevés 
kivétellel teljesen elfeledkeztek termé-
szetük, lényegük, szerepük igazi mi-
voltáról. A közvélemény diadalt ült 
felettük és ők belátták, hogy igaza van. 
Mindenkitől lenézve, megtörten hall-
gat ták uralomvágyuk emlegetését és 
megadással vezekeltek múlt juk állító-
lagos vétkeiért. 

Az arisztokrata élettípus gazdag sa-
játságaira, irodalmi jelentőségére egy 
a legelőkelőbb körökbe került, de kör-
nyezetét a nagy író szemével néző pol-
gár eszmélt reá : Marcel Proust. Volt 
ereje a lá tot tak csodálatos ábrázolására 
és bátorsága a jelentékteleneknek ta r to t t 
vonásokkal foglalkozni. Mert elszánt-
ság és hallatlan művészi erőfeszítés 
kell a konvenciók érdekessé tételéhez és 
nagyobb tehetség, mint az ellenük 
lázadáshoz. 

A Correspondant egyik utóbbi szá-
mában A. de Luppé gróf beható vizsgá-
lat alá fogja Marcel Proust társadalom-
szemléletét. Sok érdekes megfigyelése 
van a prousti regényvilágban uralkodó 
társadalmi hierarchiáról, az egyes tár-

sasági körök törvényeiről, a mondain 
élet küzdelmeiről. Proust arcképeit 
azonban keserűnek, kegyetlennek és 
igazságtalannak érzi. Proust résztvett 
és nagy örömmel az előkelők nyilvános 
életében, de nem ismerte a családi és 
magán hátteret , legbensőbb és leg-
őszintébb tulajdonságaikat. Túlérté-
kelte a nagyvilág vonzóerejét, de nem 
becsülte meg eléggé értékét. Szerintünk 
az éleslátás még nem jelent lebecsülést 
és az arisztokratikus életformák talán 
még soha sem talál tak olyan megértő 
bemutatóra, mint Proustban. Az arisz-
tokra ta régen elszokott attól, hogy 
egész valója «téma» legyen, s midőn 
együgyű idealizálások és még egy-
ügyűbb rágalmak után végre hű képét 
kapja, nem ismer önmagára. 

Az arisztokrata t ípus ethikai, meta-
fizikai jegyeit ír ja le az Europäische 
Revue áprilisi számában Karl Anton 
Prinz Rohan. Arra a kérdésre próbál 
feleletet találni, lehet-e a ma éle-
tében a nemességnek szociális sze-
repe. Elválasztja az arisztokrácia időt-
len lényegét az empirikus megvaló-
sulástól. (Ezt különben minden arisz-
tokrácia-apologistának meg kell csele-
kednie.) Heroikus beállítottság, saját 
céloktól független elvszolgálat, az élet 
és halál nagy tényeinek méltóságteljes 
elfogadása, mértéktartás az érzelmek-
ben, bizonyos rezerváltság a minden-
kori kultúrával és napi élettel szemben, 
egyénfeletti felelősségérzet, a családi 
becsület, név, a nemzedékfolytonosság 
fontosságának átélése a legkiemelke-
dőbb mozzanatok az arisztokrácia esz-
méjében. Az ideál történeti aktuali-
zálódása ma látszólag nagyon nehéz, 
mert az ú j idők szelleme passzivitás 
felé szorítja az arisztokratát, aki még 
nem tudot t kivetkőzni a hivatásba-
születettség középkori gondolatából. 
Finom megfigyelése i t t Rohan herceg-
nek, hogy az arisztokrácia társadalmi 
értékelésében még mindig, ha nem is 
tudatosan, a családi rang és nem a 
külső egyéni eredmény a döntő és egy 
arisztokrata társasági helyzetét nem 
befolyásolja, hogy véletlenül miniszter 
vagy magánember. Bármennyire ellen-
kezzenek is a modern viszonyok az arisz-
tokraták szereplésének kedvező körül-
ményekkel, a mai kornak szüksége van 
a bennük rejlő erkölcsi és társadalmi 
értékekre. A nemességnek meg kell 
értenie, hogy mint politikai rend értel-
metlenné vált , de szellemi-erkölcsi 
mintaképként nagy szerepe lehet az ú j 
társadalom kialakításában. h. g. 



A P R Ó C I K K E K 

Egy pohárköszöntő. Molnár Ferenc, 
az ügyes drámaíró újabban a pohár-
köszöntő műfajában is kipróbálja te-
hetségét. Egy színházi lap szerint a 
Fészekben bizonyos Márton Miskára 
mondott tósztot, beszéde szövegéből 
azonban, úgy lát juk, hogy az ünnepelt 
nem annyira Miska, mint Miksa. 

Nos, Molnár szerint Márton Miksa 
«a legtehetségesebb emberek egyike, 
akiket Budapest kitermelt magából». 
A szónok óva int minden írót, «hogy 
valaha eszébe jusson ezt az embert 
egy regényébe vagy drámájába bele-
illeszteni, vagy feldolgozni». Márton 
Miksa t . i. annyira «érdekes emberpél-
dány : keveréke a szívnek és viccnek, 
a lustaságnak és lázas tevékenységnek, 
a bölcsnek és bolondnak, a nehézkes-
ségnek és gráciának, a krit ikának és 
a kritikátlan rajongásnak, hogy csak 
két író lett volna képes alakját művé-
szileg megformálni : Aristophanes és 
Shakespeare». 

Csodáljuk, hogy Molnár ellentéteket 
hajszoló képzelete e kontrasztokkal ki-
merült. Abszurd ellentétei után bátran 
elmondhatta volna még az ünnepelt-
ről, hogy érdekes keveréke a szőkének 
és feketének, a szilfidnek és moletnek, 
tehetségnek és tehetségtelenségnek, 
magyar bajusznak és angol nyirt 
bajusznak, zenei hallásnak és süket-
ségnek, mindennek és semminek, ha-
sonlónak és különbözőnek, ellentétnek 
és recontra-ellentétnek, stb.-nek és nem 
stb.-nek. 

Molnár írásaiban kétségkívül gya-
koriak a szellemes ellentétek, beszédei 
azonban, úgy látszik, a szellemesség 
ellentétei. Egymást verő színekkel má-
zolja be ünnepeltjét, csak hogy ha-
sonlóvá tegye a saját darabjai paradox 
alakjaihoz. Szegény Miska vagy Miksa 
a végén t án nemcsak a nevével nem 
volt t isztában, hanem azzal sem, hogy 
tula j donképen felmagasztalták-e, vagy 
lecsepülték? 

Pedig Molnár dicsérni akart. Hálára 
kötelezte őt «az a megható aktivitás, 
amelyet Márton Miksa kifejtett , hogy 
a nagy német írót (Kerr Alfrédet) ide-
hozta hozzánk, hogy «a mi szegény 

hazánknak benne hatalmas ú j barátot 
szerezzen». 

A szónoknak és ünnepeltjének ez a 
«hazafiassága» első pillanatra megható-
nak látszik. Százszázalékos idealizmus-
nak tünnék fel, ha a percenteket nem 
rontaná az a meggondolás, hogy Kerr 
Alfrédnek eddigelé nem annyira «sze-
gény kis hazánk», mint inkább Molnár 
Ferenc darabjai ellen volt kifogása. 
A német kritikus t . i. annak idején 
igen hideg, sőt lesujtó birálatot írt 
Molnár darabjáról s így a Kerr-Fészek-
estnek — félünk — az a látszata van, 
mintha kedvezőbb atmoszférát akart 
volna előkészíteni Németországban Mol-
nár darabjainak. Röviden : a Fészek 
pihéi mintegy igyekeztek Kerr tollát 
fölmelegíteni . . . 

Nem lehet kifogásunk ellene, ha az 
«Olympia» a német Olympusra törek-
szik. 

A jóízlés szempontjából azonban az 
ellen már kifogásunk van, hogy Molnár 
jellegzetes hiúságáról ezúttal lemon-
dott s ezt a lehetetlen pohárköszöntőt 
(Márton Miksát vonatkozásba hozza 
Aristophanesszel és Shakespearerel) át-
adta a nyilvánosságnak. Azt kell hin-
nünk, hogy a Fészeknek nincs papir-
kosara. E tekintetben tanulhatna az 
igazi fészektől, melyből csak a madár 
repül ki ; a hulladék szerényen benne 
marad. Sovén. 

Nagyvilági jóltevőink. Vannak ilye-
nek is, illő tehát , hogy érdemük szerint 
megbecsüljük őket. S a mi kis világunk 
nem is vádolható hanyagsággal ön-
zetlen barátainak számontartása dol-
gában. Maurice Dekobrát például — 
sajnos — valóban nem kell körülmé-
nyesen bemutatnom : könyv nélkül 
tud juk , ki ő és merre van hazája, 
író ő, még pedig francia, valóságos 
belső titkos tanácsosa mindenrendű 
bároknak és éjjeli mulatóhelyeknek, 
távúszó világbajnoka a parfum-illatú 
pocsolyáknak, életírója Josephine Ba-
kernek, egyetemes bálványa a világ 
hisztérikáinak. Mindezeken felül pedig 
édes hazánknak barát ja . Ezt nem én 
mondom : ő maga kérkedett el vele 
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akkoriban, midőn személyes látogatá-
sával tisztelte meg fővárosunkat. Sze-
mélyesen jelent meg a felolvasó asztal-
nál («nőkről a nőknek!» — csata-
kiáltással), személyesen adott auto-
grammokat, személyesen evett-ivott 
a Fészek-klubban, hol — mint már 
ilyenkor dukál — Hencidától Boncidáig 
folyt a sárga lé s személyesen mondott 
pohárköszöntőt, benne állandó érdek-
lődéséről és rokonszenvéről biztosítva 
testvértelen nemzetünket. Önérzetesen 
verte a mellét, hogy világsikerű regé-
nyeiben mennyi szó esik Magyar-
országról s ezt azután az est magyar 
szónokai is mély hálával nyugtázták. 
Az illusztris vendégnek osztatlan sikere 
volt úgyis, mint Dekobrának, úgyis, 
mint Mauricenak s úgyis, mint kegyes 
jóltevőnknek. 

Azután i t thagyott bennünket, de 
csak rövid árvaságban, mert kilátásba 
helyezte a kölcsönösen hőn óhaj to t t 
viszontlátást. Addig csupán a rúzsolt 
ajkakról elröppenő sóhajok, meg a 
magyar könyvkiadók nem épen meg-
vetendő tiszteletdíjai szálldosnak felé. 

Jómagunk, hogy távollétének ólom-
lábon járó időszakát valamivel meg-
rövidítsük, beletemetkeztünk egyik re-
mekébe, a La Madonne des sleepingsbe. 
Ez talán a legolvasottabb könyve, le-
fordítot ták németre is, magyarra is. 
«A hálófülkék Madonnája» — mily 
lélekemelő cím ! Nos, amilyen a mosdó, 
olyan a törülköző : lélekemelő maga 
a regény is, afféle kiskátéja a szerelmi 
rendellenességeknek s a büntető tör-
vénykönyv szakaszait enyhén súroló 
szekszuális kellemetességeknek. Ró-
lunk azonban nagylelkű jóltevőnk — 
merci beaucoup, Monsieur ! — ezúttal 
sem feledkezett meg. A kötelező «ma-
gyar vonatkozások» felvonulnak i t t is 
s ami ránk nézve a legnagyobb meg-
lepetés volt : a mű francia eredetijé-
ben eggyel több ilyen vonatkozás akad, 
mint magyar fordításában. Megvan ez 
a hely a német kiadásban is, csak a 
magyar fordító tér t ra j ta — nyilván 
előre megfontolt szórakozottságból — 
napirendre. Mulasztását szívesen ki-
pótolnók, de — a Napkelet papírosa 
valahogyan idioszünkráziával viseltetik 
ily dekobreszk fordulatok zamatával 
szemben. 

A magyar olvasóktól könnyelműen 
megvont szakaszban arról van szó, 
hogy Lady Dianát elviszik egy berlini 
«exkluzív» tánclokálba s ott megismer-
tet ik a ház úrnőjével, «Hilda bárónő»-
vel, «a berlini éjtszakázók udvari szállí-

tójá»-val s «mindennemű idegfelkor-
bácsoló szórakozások elnöknőjé»-vel. 

— Ó, mi bájos, Mylady — fuvolázta 
Hilda bárónő. — El vagyok ragadtatva, 
hogy Önt házamban üdvözölhetem. 
Mi i t t a legjobb s legelőkelőbb társaság 
tagjai között vagyunk. Berlin első 
hölgyei fordulnak meg termeimben. 
Teljes személyi szabadság a legszigo-
rúbb udvariasság oltalma alatt . Ezt 
azért hangsúlyozom, mert legutóbb 
szörnyűséges botrány esett meg ná-
lunk. Képzelje csak, barátnőim egyike 
egy magyart hozott magával, — — — 

Ez az a pont, hol a beszédes Hilda 
bárónőbe kénytelenek vagyunk bele-
fojtani a szót. Magát a botrányt már 
nem mondatha t juk el vele, de hogy 
nem afféle csip-csup, hanem kiadós, 
valóban «szörnyűséges» botrányról van 
szó : lá tat lanban is elhihetik, ha már 
egyszer Dekobra mester érdemesnek 
ta r to t t a tollára venni. A botrány úgy 
végződött, hogy a «magyar» által 
inzultált fiatal hölgy vőlegénye rá-
rohant vállalkozó szellemű honfitár-
sunkra s «kibokszolta a magasföldszint 
ablakán». — «Csekélység, miféle izga-
lom volt ez» — teszi hozzá Hilda 
bárónő. 

Csekélység az is, hogy Dekobra jeles 
vadmagyarjá t úgy mellékesen nem 
átallja Magyarország kormányzójának 
környezetébe utalni . . . 

Csekélység továbbá az is, hogy erről 
a lendületes passzusról Maurice buda-
pesti tündöklése idején sem az írói 
géniuszát ünneplő sajtóban, sem a sze-
mélyét ünneplő banketten egy árva 
szó sem esett, sőt — a fordító meg-
bocsáthatatlan hanyagsága következ-
tében — nincs annak nyoma a regény 
magyar szövegében sem. Majd talán 
jeles barátunk tervbevett legközelebbi 
látogatása alkalmával diskuráljunk el 
egy kissé erről is. Akkor e nyomatékos 
«magyar vonatkozás» tüzetesebb meg-
beszélésére — törik-szakad — időt kell 
szorítanunk, ha máskép nem lehet : 
akár a fogadtatás valamelyik programm-
pont jának feláldozása árán is. Például 
esetleg mellőzni lehet azt a nálunk 
menetrendszerűen felvetődő tervet, 
hogy érdemes külföldi propagálónkat 
bemutassák Magyarország kormányzó-
jának . . . A Fészek pedig talán okosab-
ban tenné, ha másodízben befogadó 
fészek helyett «kirepítő fészkül» szol-
gálna. 

Nagyvilági ellenségeinkkel majd csak 
leszámolunk valahogy, nagyvilági jói-
tevőinktől ellenben mentsen meg a 
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Gondviselés. Magunkrahagyatottsá-
gunk keserű érzésében azt szoktuk 
mondogatni : rólunk még a kutya sem 
ugat. Ez baj . Ennél nagyobb baj való-
ban csak az, hogy : a sertés azért még 
rólunk is röfög. Rodrigo. 

Ha a számok beszélnek. «A Simon 
úr», a Dohány-utcai világlap szerkesztő-
tulajdonosa jubileumára készül. Mint 
a munka és egyszerűség emberéhez 
illik — ahogy írva van — csöndben és 
szerényen akarja a nevezetes alkalmat 
megünnepelni. Az egyszerűség doku-
mentálására egy oldal terjedelmű cik-
kecskében szerénykedik az egyik tőrül-
metszett demokrata estilapban s ön-
érzettől duzzadó hangon mondja el 
munkájának sikereit. E sikerek között 
szerepel a kiadásban megjelent népies 
lexikon, melyről azt állítja, hogy 
160.000 példányban forog közkézen. 
Olyan hatalmas szám ez — mondja 
ő maga —, hogy túltesz minden német, 
angol és francia könyvsikeren. 

Nézzünk egy kicsit a szemébe ennek 
a számnak. 

A megcsonkított Magyarország ma-
gyarajkú lakosainak a száma 7,147.000. 
A vásárlási lehetőség kiszámításánál 
a lakosság nem egyénenként, hanem 
csak családonként vehető számba, 
mert ugyanazt a könyvet egy család 
két példányban nem szokta megvenni. 
A magyar családok száma m i n t e g y 
másfél millió. Ha ezek számát elosztom 
az állítólag eladott lexikonok számá-
val, kiderül, hogy minden 9-ik magyar 
család asztalán ott kellene lennie a 
nevezetes műnek. Statisztika nélkül is 
kétségtelen, hogy az imakönyvön és 
naptáron kívül semmiféle írásműről 
nem lehet állítani, hogy akár nálunk, 
akár bárhol másutt a világon minden 
kilencedikcsaládnál megtalálható lenne. 
Lexikonról lévén szó, nem szabad meg-
feledkezni arról sem, hogy a másfél-
millió magyar család számában benne 
vannak a cigányok, uradalmi béresek, 
kanászok, csordások, csikósok, juhá-
szok, zsellérek és falusi napszámosok 
családjai, akiknek nem igen szokott 
szüksége lenni a lexikonra, még a világ-
lexikonra sem. Benne vannak továbbá 
a családok számában a középiskolai 
végzettségű, valamint az ennél maga-
sabb műveltségi fokon álló társadalmi 
osztályok is, amelyek között bizonyára 
keresve sem lehet találni olyan embert, 
aki a Dohány-utcai világlexikont meg-
vásárolta volna. És ha tekintetbe vesz-
szük azt is, hogy elég szép számmal 

vannak még az országban olyan magyar 
falvak is, ahova a Dohány-utcai világ-
termék egyetlen példányban sem jár, 
akkor nyilvánvaló, hogy a lexikon 
németet, angolt és franciát verő nagy 
rekordszáma a szerénységi skálában a 
160.000-nél jóval alacsonyabb fokon 
húzódik meg. 

Azt mondja különben ujságnyilatko-
zatában a nagy világrekorder, hogy 
amikor a Brockhaus kiadója Buda-
pesten jár t , elámult a csodálkozástól 
és nem akart hinni a szemének, hogy 
egy könyvet ekkora példányszámban 
lehessen megjelentetni. Úgy látszik, 
a reális gondolkozású német szak-
embernek némileg t isztultabb fogalmai 
lehetnek a számokról, mint a Dohány-
utcai világrekordernek a magyar olvasó-
közönség hiszékenységének a határai-
ról. Figyelő. 

Tünődések. A Bremen sikerén el-
tünődve, meglepő eredménnyel méláz-
tam el az emberiség haladásán. Ime, 
amit eddig a képzelet is csak abban az 
esetben t e t t meg, ha valami összeköt-
tetés vagy emlék révén dolga volt az 
óceánon túl , azt az ember most meg-
teszi anélkül, hogy különösebb dolga 
lenne New-York környékén. Szóval: az 
ember legyőzte saját fantáziáját . 

Tovább töprengve haladásunkon, 
eszembejutott, hogy minap egy nő a 
La-Manche-csatornát úszta át. Mikor 
partot ért, vaj jon mi lehetett az első 
gondolata? Hogy lefőzte a halakat? 
Azt hiszem, arra gondolt, amire én 
gondolnék ily esetben : végre kinn 
vagyok a vízből! 

De míg mások repülnek és úsznak, 
én i t t fekszem a pamlagon s tűnődése-
met sikerrel folytatva, eszembe ju to t t 
a kényelem. Mi a la jhár kényelme és 
lustálkodása az enyémhez képest? Fek-
szem s semminek nem kell u tána járnom. 
A nagyvilág minden rezdülését ide-
hozza számomra a találmányok dia-
dala. I t t a telefon, ott a rádió. Könyv-
táramra nézek : ott a Lexikon. Pár 
másodperc alatt megtudom, hogy 
Monte Christo várának mi a neve s ezzel 
megfejtem a legújabb keresztrejtvényt. 
Kinézek az ablakon : az autók sebe-
sebben rohannak, mint a lovak s az 
utca sivít, zúg, rikolt és bőg, mint 
egy hangerősítő tölcsérrel fölszerelt 
menazséria. 

A tudományban és irodalomban is 
hatalmas lépéseket teszünk. A Freudiz-
mus bevilágít az ösztönélet mélységeibe 
s a regény és novella mind eredménye-
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sebben mu ta t j a be az emberben az 
állati vonásokat. 

Csak a vers marad kissé vissza. Igaz, 
hogy már kezdi levetkőzni a mesterkélt 
rímek és affektált ri tmus sallangjait, 
de még mindig csak prózában, hogy 
úgy mondjam : emberi nyelven szól 
hozzánk. Bízzunk benne, hogy a költők 
is haladnak a korral s hamarosan sutba 
dobva a nyelvet, egyszerű s igen ter-
mészetes artikulálatlan hangokban : 
hörgésekben és morgásokban fogják 
kifejezni ösztöneiket. Közelg az idő, 

mikor a vers is ugatni fog s a költőt 
szaglási érzéke h a j t j a a múzsa kar jába. 

Mélázásom eredményeképen meg-
állapíthatom, hogy kultúránk fejlődése 
megnyugtató. Repülünk, mint a ma-
dár; úszunk, mint a hal; futunk, mint 
a ló; s bőgünk, mint az oroszlán. A tánc-
ban a medve kecses mozgását már el-
sa já t í to t tuk s a Jazz-band vonít, mint 
az eb. 

Még egy lendület s kultúránk 
utóléri az állatokét. Sovén. 
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