ANYOKA ROMABAN.

pénzbol vettem, de ajandék nélkiil, mondok, mégse gyiijjek

haza. A Szunyog tisztelend6 ur adta ra a pénzt. Latta, hogy a
szivem is ri belé, amint a tobbiek a szebbnél-szebb olvasokat, szent-
képeket ¢és ajtatos targyakat veszik a kegyes iizletben, ahova 6 maga
késérte el 6ket. Mert ugy volt, hogy el6bbre én is egy olvasét szantam
neked. Vettem is, be is szentiiltettitk a papa 6szentségivel, de csak gy
akarta a Jéisten, hogy az az olvas6 Romaban maradjon. Az is, meg a Kkis
pénzem is, j6 hogy a cokmoékomat, meg a kopasz életem, ezt a vénsége-
set, hazasegitette.

Mert hidba, nem ilyen oOreg semmirejonak valé az a rengeteg
utazas. Az idegen orszagban is kénnyebben elbddorodik a vén, mint a
fiatal. De csak nem tudtam én ellentallni a Szunyog tisztelend6 tr
beszédjinek, hogy azt mondja, 6 is oreg, de mégegyszer odakévankozik
az apostol zsamolyahoz, miel6tt beforditjak a f6dbe. Az én kétkaszas
hetvenhét esztendém is vagyakozott mégegyszer Kkiojtézni az ahitat-
ban. Valtig ritt a lanyom, a te anyad, ne menjen el éreganyank, nem
maganak valo, én biztam a tisztelend6 tur igéretében, hogy vigyaz 6
ram, el ne keveredjem. Mert az is biiszke volt, hogy az 6 falujabél keriil
ki a legoregebb asszony, hat azért forcérozta. Igaz, mégis lef6zték, egy
nyolcvan éves is kozénk bodogtalankodott, har az csak vénleany volt,
nem mint én, négy katonasort allt fit s harom asszonylany anyja. Meg is
mutattak a piispok urnak. No, dicsért, hogy biiszke lehet a szombathelyi
egyhdzmegye az asszonyaira.

Volt az azutatul becsiiletiink. A kis cserkészfitkk minden alloma-
son nyaggattak : nénike nem kér vizet, anyoka, nem akar pénzt valtani.
Amikor az a csifsag esett rajtunk, ugy megnesziiltek, magam vigasz-
taltam 6ket. Mert nem szoktunk mi hozza a vonatrazashoz, legmesszibb
ha Kanizsan vagy Szombathelyen jartunk, akkor is személyen, ez meg
talan ekszpreksz is volt s bizony alig értiink ki Magyarorszagbol, hul-
ladozni kezdtiink, mint a legyek. Mar be is firhangultak a lampat,
éjcaka volt, de csak érzem én, hogy lep a veriték, meg forog a Bagyurané
feje, mert az volt a szomszédom. Egyszer csak szegény Huszar ségorom
panaszolkodik, hogy 6 is rosszul van. Ha az emberek rosszul vannak,
én is rosszul lehetek, gonditam s csak elvagédom a padon. Még vagy
négyen kovették a példat, esupa élesztgetéssel telt verradatig az idé.

Csinyéni koll valamit, asszonyok, mondok, kiillonben csuffa tesz

Né‘.zn, unokam, ezt a korosztot meg neked hoztam. Igaz, kéeson-
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a vonat. Az asszonyok is helyesiiltek. Mondjak: zsolozsmézgassunk.
Enekeltiink is igen szépen, még a tisztelend6 ur is, meg egy méasik kopasz
kovér azok is atjottek s belekéntultak. Akkorra mar igen szép vidéken
jartunk. Az idé6 el6rébb volt, mint felénk : marcius vége s mar a borock-
fak is viragban alltak, a nép meg a mezon 16dorgott s integetett a vonat-
nak. Nevetett is a tisztelend6 ur, hogy ilyen az arraval6si nép, napja-
ban 6tven vonat is elmén el6ttiik s azok nem unjak meg az integetést.
Hogy unnak, mondom én, addig se koll dégozniok. Ismerem én a fajta-
jukat, kocsonoztiink mi is egyet Egerszegrol, a fogolytaborbél, Zsuzep-
nek hivtak, hisz emlékszel, mindig elvétettem a nevit, az se kereste meg
az ebédjit se, igaz nem is kollott fizetni érte. Ilyen ez mind. Hanem szép
helyen laknak, meg koéll hagyni. Falujuk nem igen van, csak tanyafélé-
jik, de még a tanyai hazak is emeletesek. Latszik, hogy hosszi a nyaruk,
akkora ablakokat csindlnak r4, mi nem gyo6znénk télen at fiiteni.
Az emberek is derekak, csak a fehérnépnek van csunya ciganyformaéja.

Allénap utaztunk, jocskan esteledett, hogy Velencébe értiink.
Mondta a tisztelendd ur, hogy ez a vizre épitett varos, de szarazra épiiit,
csak olyik utcajara eresztették a tengert. Ladikon vitték az embert
a széllodaig, cifra hazak kozt mentiink, mar rég csinalhattak 6ket, ma
masmilyen varoson is a divat. A hazak el6tt moszatos ciiekek alltak, a
zuzmods oldalukat kiette a viz. A tisztelendé ur biztatott, hogy most
énekeljenek asszonyok, hadd lassak, hogy magyarok vagyunk. Mi ra is
zenditettiink, magam is cifraztam, a celli proseccioban sem kiilonbiil,
pedig ott fiatalasszony koromban voltam. Nagy kéhid alatt ment el a
ladik, jobbra is, balra is templomok, egy is elég volna az egész Szom-
bathelynek. Szinte szédologtem a sok nézéstél, hogy a lakasunkra
értiink. Mar azt hittem lenyugodhatunk, de a tisztelend6 tr kinoszitott
minket, hogy masnap délutan utazunk, nézziik meg az estelt. Eppen
csak megkapattak minket, de nem is j6 ragondolni mivel s ki a sétatérre.
Csillogé kiiekbdl raktak oda héizakat, az auzlagok is csupa gyémant,
de az uriasszonyok is csak ugy ragyogtak a rubintél, amint a galambok
kozt sétaltak. Mert tisztatalan nép ez az olasz, még a sétahelyet se
atulja galambokkal elronditani. A tisztelend6 Gr minden utcaba bekuk-
kantott, azt megallt a tengerparton s allt ott, mint a dic. En mar untam,
meg a hal is akadékoskodott, amit vacsorara kaptunk, hat alig gy6ztem
mar kivarni. Hogy joviink haza, kérdi : Szép-e, Lelkes néni. Nem akar-
tam megbantani, mondok : Szép. Meddig is lesziink még ebben az orszag-
ban? Tiz napig, biztatott a tisztelendé tr. En édesistenem, de nagyot
is s6hajtottam hozzad, ahogy a szallasunkon a hazai élést kiramoltam
s egy darab kenyeret valyulgatva elbélintottam.

Pedig a java ezutan jott. Nem ott Velencében, de Romaban. Itt
man csak bolyongtunk, de a templomokban se volt 6romom, gy 6gyeleg
ott a nép, mint a kiilsésori szegénység a pokodotéren. A nép is csupa
finnyéas személy, elhuzodtak az ember mell6l, a propelleren egy nagy-
saga még az orrat is fogta. Ezeknek biidos a magyar, pattogott a Huszar
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sogor. Hat az 6 piarcuk ! De leintettiik, nyughassék, idegenben vagyunk.
Hanem azért én is rdahagytam : a Sodoma ez miutan elmult rila a tiiz-
vész, de a vadvizek rajtmaradtak. A fiatalabbja még a toronyba is f61-
ment, ahunnét a tengert latni, de én oriiltem, hogy a vonatban iiltiink.

Pedig, szegény fejem, a nagyobb ijedtség még hatra volt. Azéjtszaka
elég jol aludtam, egyszer nesziiltem f6l. A vonat allt. Kinézek, nagy
hullamok lohogtak a partnak, mint amikor a zug6bol kieresztik a vizet.
Mondjak : a tenger. Egész mas tenger volt, mint a velencebeli. Aztan
tovabb tort a deszkalécan az allom.

Reggelre baratsagosabb vidékre értiink. Limbusok, foldek, hegyek,
de nem olyan tilmeredekek, a faluk is inkadbb a miénkre formaztak, csak
némelyiket a késziklara raktédk a bolondok. Az es6 is szemetiilt. Mind-
jart latszott, hogy valami komolyabb helyre ériink. Mutogatott is a
tisztelend6 ur, hogy az ottandég Roma.

Mondjuk meg, ez a Réoma nem olyan cabér hely, mint Velence
volt, de itt is csak afféle varosi nép lakik, épenhogy tobb benne a pap.
Igaz, nem maga a papa rendiilkozik benne, azt egy fallal keritett helyen
tartjak, hogy ne avatkozzék a kiraly dégaba. Annyit igy is elér, hogy a
fehérnép szemérmesebb, habar csak nappal, mert Huszar ségorom latta,
hogy van ott egy cifra kert, t6bb a szobor benn, mint a fa, ott este csunyan
fertelmeskednek.

Minket is annak a kozelében kvartélyoztak el, szép szobank volt,
csak bolond sok gradicson koszpitultattuk érte a labunk. Pedig 6loget
cepeltek a tisztelendé urak amugyis, egyik templombél ki, masikba be.
Mire valo az? Tobbet ér egyben meghonosodni, igy az iidvozlégyre sem
futotta, ha nem akartam elmaradni t6litkk. Mégis elmaradtam. Hisz épen
ez az, kedvesem, amért korosztot kapsz az olvasé helyett.

Jaj, kis cselédem, a hideglelés ahhoz gyonyoriiség. Gonduld el
magadat egyediil egy rengeteg varosban, ahol csak templom tébb van,
mint Edelényen haz. Mert azon kezd6dott, hogy masnap déleltt Oszent-
ségéhez mentiink adienciara, igy mondta a tisztelendé tr. Tiszta iingot
vettem, meg a fekete inneplém, amit az anyad kosaraban tartogattam.
Kar, hogy kend6 kollott folibe, mert hol esett, hol elallt, a latyak is fol-
verte a szoknyam, nem ugy jarultam elejbe, ahogy szerettem volna.
Az alabardosok is megvarakoztattak. Ott alingéztunk éraszam a f6-
templom el6tti téren. A tisztelend6 ur azzal 6lte az id6t, hogy a templom
gubacsat olvasta, mekkora. Mi meg az oszlopok mogé huzédtunk, hogy
a ruhank el ne ronduljon. Ott alltak a cserkészfiik is, de azokat gléda-
ban hajtottak az es6re, marég olyan katonafélék a szegénykéim. Egy-
szercsak nagy kacagast hallunk. Minek oriilnek ezek az es6ben? Két
kocsisfélével ereszkedtek széba, azon mulattak. Nagy bérkopenyeg volt
a kocsison, a fejitkon kapucni, leszalltak a kocsijukrol s a fiik nemzet-
ségit tudakoltak. Hallom, az egyik magyarul beszél. De igen gyamolta-
lanul, mint aki forr6 gombécot vett be s azt habogtatja. Egyszer csak
olyasmi szalad ki a sz&jan, amit6l a Satan oregebb batyja is kécot dugna
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a fiilébe s ezt nem is olyan értelmetleniil makogta, mint a tébbit. Min-
denki odafigyelt. Az meg csak azért is és mindhangosabban, mert latta,
hogy a fitk is vinyognak téle, meg a tisztelendé tr is a templom gombjat
kezdi nézegetni. Nekem ismerds lett ez a karomkodas. Nagyon az én
legkisebb fiam médijan kanyargatja, persze az nem a papa ablaka ala
szanta, csak az istalloba. Jobban odanézek, a kocsis is odafordul. Akarki
meglassa, a Zsuzepiink az. Mutatom a s6goromnak is, el6bb hitetlen-
kedik, de csak megismeri: az az, a digé. Hat ezt se reméltem volna,
hogy a Szent Péter temploma alatt lesz szerencsém hozza.

Elhallgass, te pogany, utasitom 6tet, mert mar meg a nevendék-
lanyokat kezdte ki, akik az apacakkal voltak. Néz a legény s csak elvak-
kantja magat : oreg asszonysag. Ahogy otthon hittak. S nevet ram,
mert nagyon emberségesek voltunk hozza. De én is megoriiltem a riipok-
nek. Szinte sajnaltam, amikor a péapa elejbe hittak.

Draga, marvany szobakon vezettek at, egy igen nagy terembe,
mind a négyszazan megtértiink benne. Egyesével allitottak fol, kacs-
karingéra, mint a lepényre csopogtetett téfol. Akkor igen esodalkoztunk,
de kideriilt, hogy az ald4as miatt volt igy. Nagy cerimoénia, a szivem is
elfeledkezett magarol, hogy dobognia kell, a labam is reszketett a nagy
ahitattol. Lam, az oreg Lelkesné mégis csak eljutott az apostol zsamolya
elé. Bejott Oszentsége. Ritka szép oregember. A szegény, bédogult
patikus ur volt ilyen, ha emlékszel raja. Mindig a kendcsok kozt
szoszmotiilt, draga, finom oregember lett bele. Csak azt nem vartam
volna, hogy cvikkere legyen. Meghallgatta a piispok tr beszédjit s 6 is
megfelelt neki. A Bagyurané stgja, hogy latinul beszélnek. De nem lehe-
tett az egy nyelv. A piispék ur, mintha fat hasogatott volna, Oszentsége
meg szeliden, mint a madar, amikor ficserikél. Amikor Kkibeszélték
maguk, Oszentsége korbejart, a népek letérdeltek s megesokultak az
ujjan a gyiir{it. A mogotte levo piispok meg az ajandékot osztogatta.
Mar egész kozel ért, morogtam én az apostoli hitvallast s mindent, ami
illik, de csak arra gondultam, hatha elvétem, el6bb nyilok az eziistpénz
utan s csak ugy csokolom meg az ujjat. Ilyen bolond a vén. Még elhirde-
tik, hogy kapari vagyok. Mar a Bagyuranénél tartott, mar elém lépett,
gy megzavarodtam csak nyulkodtam, mint a bolond. Latja a papa is
kivel van dolga, lehajol s megsimogatja az arcom s mond valamit.
Meg se mukkantam, persze. De ebbiil is kitetszik, j6 szive van, nem veti
meg az ligyefogyottat.

Azzal végeztiink is. Legszivesebben hazajéttem volna, de a tisz-
telend6 urak megint kezdték a régit. Sorra botorkaltuk valahany folyoso,
meg kiasott haz van abban a teméntelen varosban. A falakon csupa
cifra, de az még hagyjan, mert tébbnyire szentek, de hogy a k&bdl
faragott asszonyokon mi gyonyorkodni valéjuk van papi személyeknek,
azt maig sem értem. Meg is mondtam a tisztelend6 urnak : kibeszélem
otthon, hogy mennyire nézte a cabar teremtéseket. De csak nevetett,
hogy a piispok ur is nézi.
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Nekem mar nem volt maradasom. Az éhség is kinozott, az ismerd-
soktol koldultam egy kis hazai maradékot,'de még-inkabb a nagy siirgés-
forgas. Stirtiek az utcak s ugy bujkatunk benniik, mint pucok a féldben.
Az a sok neszez6 nép, a villanyosok, az a sok 6tomobil, hogy addig is
hogy birtam ki. Konyorogtem is a tisztelendé urnak : csak engem el ne
veszitsen, tisztelend6 tur. Mi lesz velem ebben a nagy idegenségben.
Mégis elveszitett. Nem is bocsatom meg neki, akérmilyen jé ember.

A Pilatus lépesjét 6rizé templomban kezd6dott. A faradtsag is
nyomott, meg el is szontyolodtam, amint a 1épcsékon folfelé kusztam.
A Boldogsagosra gondoltam, hogy rihatott, amikor a fiat ilyen allapot-
ban latta. Annyira, hogy a tisztelend6 ur meg a tobbi asszonyok ott feled-
tek a lépcson, késobb jutottam eszitkbe s még ram is talaltak, amint a
templom el6tti mappaarusokt6l kérdezgettem, hogy : ungerézi.

De a muzeumban mar nem volt ilyen szerencsém. Miféle mizeum
volt, azt nem tudom, de elébbre kolostor lehetett, legalabb is ugy
mutattak az udvarat, hogy ez a vilag legszebb kolostorkertje. Szép is
volt, valogatott zold fiivek disziiltek benne, meg liliomféle viragok, a
kozepin egy kutacska. Jol eshetett a baratoknak a kellemes ajer, ha az
irkalasbél meg a misézésb6l megszabadultak. Arra még emlékszem, hogy
a tisztelend6 tur az esti imadkozojukrol beszélt, hogy itt konyorogtek a
torndcon. Magam is a kutacska mellé gugyorodtam s elmorzsolgattam
egy Miatyankot, amig az turi nép révedezett. Mi tortént velem, csak
arra emlékszem, hogy az olvasé meg a kockas keszken6 mellettem fekiidt
a foldon s az enyiméknek hiilt helyiik. Szaladok, hogy majd csak els-
keriilnek, de a sok folyosén még jobban elbédultam. Egy olasz vezetett
ki az Isten ege ala. Siitheted, gondoltam. Ett6l még nem vagyok oko-
sabb. A Szunyog tisztelend6 urat keresem, konyorgom, de csak razza a
fejit. Végre is megsajnal, tan a j6 édesanyja gyutott az eszébe s mondja,
hogy adrecc. Nyitom én a pruszlékom, keresem az adreccem, mert a
nyakunkba akasztottak, de azt is levetkéztem a péapa tiszteletére.
Nincs adrecc mondom. Az olasz megvonitja a vallat és elindul. Na,
Mari, itt a vilag wvége.

Mit tegyek, nekibusultam magam a sok utcanak. Jartam, mint
hangya a bilizaban. Megszélitottam egy par jobb kinézés{i urat, némelyik
iparkodott is, de volt olyan, aki rdmnevetett s ugy rangatta a vallat,
mint a bétos, ha szabédik. Végiil is egyik se boldogult. Az esé is rakez-
dett, az este is beallt. Hol ebbe az utcidba szaladtam, hol amabban
reménykedtem, magam sem tudtam, miért. Ha egy papforméat lattam,
mar repestem, hogy a tisztelend6 tur. Szaladok neki, nem is hasonlit
hozza. Sehol egy osmerés lélek. Nagy térre jutok, ahol emeletmagasan
focsolik a vasallatok a vizet. Cserkész fiucska ballag a tilfelin. Megismer-
tem a szallagjarél, meg a drétostét kalaprél. Szedem az inam ahogy
birom, keresztiil a téren. Ugy segitettek félre a villanyos el6l. Az embe-
rek korémcesodiiltek, néztek. En meg csak a cserkészfiut keresem.
Hagyjanak, mondok s tovabb futok. Azt hihették, valami haborodott.
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Egy inasféle még utanam is kampult. Biztos, hogy szalad am a vén csont.
A cserkészfin meg eltért kozben. Kerestem a kisebb utcakban is, de
sehol. Akkor leborultam ott az utcaban s konyordgni kezdtem. Az a leg-
biztosabb, ha meg is néznek érte. A hazak kozt az égen kovér felhok
bolyogtak. En Istenem, aki eltereled e folyhéket, segits vissza engem is
a gyermekeimhez.

Mintha csak meghallotta volna az Isten, nagy kopogas veri fol a
flasztert. Jon egy hintéforma, a bakja folott hatalmas erny6, akar a
jegyzourék kerti ernydje. Boklaszva jott a 16, nem vitt senkit, a kocsis
is réért észrevenni engem. Az es6 is megsiiriilt, a fak csak ugy kodiiltek
bele, alig jart teremtett lélek az utecan ; s az kivancsi lehetett, ki ez a
boldogtalan, aki az es6ben imadkozik. Odafaraltatta a jardahoz a kocsi-
jat s ahogy meglat elkialtja : asszonysag. Téged a Joisten kiildott, sohaj-
tok s megértetem vele, hogy vagyok. Az csak 16kod, hogy szu, szu,
iiljek az erny6je ala. A szallodaba vigyél, a hotelbe. Micsoda hotei?
De azt mar nem tudom. Egyszer csak folrikkant, mint aki az oéreg apja
kinesére talalt. Viszlek asszonysag, j6 hely. En keresem magyar urak.
Azt akarta mondani, hogy fodelet keres nekem s el6keriti a tisztelendd
urat. Bizony az j6 lesz, de nehogy valami tolvaj nép kozé vigy, mert
nalam a pénzem, otszazezer egybe. Razza a fejit, hogy ne féljek, adjam
neki, meg6rzi 6 és a tiszteletes urat is elgkeriti. Bantam is én, odaadtam
a pénzt is, meg a te olvasédat is, csak elokeresse 6ket. Még kiilon széz-
ezret is igértem neki a szivesseégiért.

Alacsony szurdéba kisért. Egy asztalnal nagy kokardas kalapu
olasz virrasztott, mert tiz éra is megvolt. Olyan kalapja volt, mint egy
id6ében az uri kisasszonyoknak. Katonafélék, az utcan parosaval sétal-
gatnak. Atad neki a Zsuzep és elmagyarazza, ki vagyok, meg hogy}6
megy a tisztelend6 urért. Az olasz nevet meg int, hogy ne féljek. A Zsuzep
is koszont azzal, hogy varjak, 6 nemsoka itt lesz. Vartam én egész
éjtszaka. Nagy, hodaly terembe csuktak, voltunk benne vagy hatan.
Ahogy a mécsnél lattam, nem valami jéfélék, csupa sarkon pisszegb
személy, az egyikb6l dogledt a palinka, a méasik a fiistot fujta, mint
valami ember. Sz6logattak engem is, de én a vilagért sem feleltem, csak
az olvasémat zsurmulgattam, nem is hiszem, hogy olyan igazan ajtatos-
kodtam volna egész id6 alatt, mint akkor hajnalig. Hanem a Zsuzep
nem tért meg. Kiverradt s még mindig ott vagyok a csavargék kozt.
Akkor oriiltem ecsak, hogy a pénzt meg az olvasét nalahagytam.

Reggel bevezetnek a hivatalba, mert az volt. Egy cserkészgyereket
kiildtek értem a tisztelend6 urék. Mondok, fiatal ur, én el nem megyek
magéval, hatha megint elbédulunk. Csak nevet, hogy neki térképje van.
J6 is az. Az apja még csak siimegi suszter volt s a fia kitalalja magat
Roémaéban is. Haza is vezetett rovidesen. Annyira haltam a szallasunk-
t6l, mint ide a zsidé templom.

A tisztelendé ur csak nevetett, de én nem gy6ztem pirongatni.
A lelkire vette volna, ha a villanyos elgazol? Hogy szamul el rulam a
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gyerekeimnek. Erre oszt 6 is elhallgatott. Magyar4azom, hogy az Ur tett
velem csudét s elmesélem a Zsuzepet. Ok a szinit se lattak. Akkor most
is keres a nyomorult, tudatni kéne, hogy hazakeriiltem. De hogy a pénzt
emlitem, mind hegyibém jonnek. Utheti a nyomat, Lelkes néni. Nem
keriil az meg. En a partjara allok s fogadkozom, hogy meg az, csak a
csavargok miatt biztam ra a pénzt. Vartam is nap-naputéan, de a Zsuzep
nem keriilt el5. A tobbiek kacagtak, hogy tolvaj. En maig sem hiszem.
Nem lehet az;, hogy akit olyan szorongatott allapotjaban kiild segitsé-
giinkre az Isten, a kegyes ajandékokra tartogatott pénziink azzal oroz-
tassa el.

A tisztelend6 urak azutan is hittak, hogy tartsak veliik, de én nem
hittem nekik. Otthon kucorogtam, meg a szomszédunkban volt egy
templom, abba kisértettem 4t magam. Eleinte huzédtam téle, mert a
pincéjiben a baratok csontjabél volt az oltar, de még az orokmeécses is.
Hanem aztan megbékéltem. Nem kell a pincére gondulni s az egyik
oldalso6 oltarhoz gy hozzaszoktam, mintha csak itthun lett volna, a mi
templomunkban.

Lelkes Ldszl6

...A SEMMI SZOL...

Te az 1dé vagy, én csak pillanal,
Tiiné pont vagyok, mig Te vagy a Tér.
De a tér szerelme liikiet a pontban

S az Orok tize pillanatban él.

Tartalma nélkill a Tér maga vdz,
Pillanat nélkil az 1dé haloll:
Véglelenséged bdr megsemmisil,
Véglelen eréd mégis — én vagyok!

Krivdlsy-Sziils Mdria.



