
A N Y Ó K A R Ó M Á B A N . 

NÉZD, unokám, ezt a körösztöt meg neked hoztam. Igaz, kőcsön-
pénzből vettem, de a jándék nélkül, mondok, mégse gyüjjek 
haza. A Szunyog tisztelendő úr adta rá a pénzt. Lát ta , hogy a 

szívem is rí belé, amint a többiek a szebbnél-szebb olvasókat, szent-
képeket és áj ta tos tá rgyakat veszik a kegyes üzletben, ahova ő maga 
késérte el őket. Mert úgy volt, hogy előbbre én is egy olvasót szántam 
neked. Vettem is, be is szentültet tük a pápa őszentségivel, de csak úgy 
akarta a Jóisten, hogy az az olvasó Rómában maradjon. Az is, meg a kis 
pénzem is, jó hogy a cókmókomat, meg a kopasz életem, ezt a vénsége-
set, hazasegítette. 

Mert hiába, nem ilyen öreg semmirejónak való az a rengeteg 
utazás. Az idegen országban is könnyebben elbódorodik a vén, mint a 
fiatal. De csak nem t u d t a m én ellentállni a Szunyog tisztelendő úr 
beszédjinek, hogy azt mondja, ő is öreg, de mégegyszer odakévánkozik 
az apostol zsámolyához, mielőtt befordít ják a fődbe. Az én kétkaszás 
hetvenhét esztendőm is vágyakozott mégegyszer kiojtózni az áhitat-
ban. Váltig r í t t a lányom, a te anyád, ne menjen el öreganyánk, nem 
magának való, én biztam a tisztelendő úr igéretében, hogy vigyáz ő 
rám, el ne keveredjem. Mert az is büszke volt, hogy az ő falujából kerül 
ki a legöregebb asszony, hát azért forcérozta. Igaz, mégis lefőzték, egy 
nyolcvan éves is közénk bódogtalankodott , hár az csak vénleány volt, 
nem mint én, négy katonasort állt fiú s három asszonylány anyja . Meg is 
muta t tak a püspök úrnak. No, dicsért, hogy büszke lehet a szombathelyi 
egyházmegye az asszonyaira. 

Volt az azutátul becsületünk. A kis cserkészfiúk minden állomá-
son nyaggattak : nénike nem kér vizet, anyóka, nem akar pénzt váltani. 
Amikor az a csúfság esett ra j tunk , úgy megneszültek, magam vigasz-
t a l t am őket. Mert nem szoktunk mi hozzá a vonatrázáshoz, legmesszibb 
ha Kanizsán vagy Szombathelyen jár tunk, akkor is személyen, ez meg 
talán ekszpreksz is volt s bizony alig értünk ki Magyarországból, hul-
ladozni kezdtünk, mint a legyek. Már be is f irhangulták a lámpát , 
éjcaka volt, de csak érzem én, hogy lep a veríték, meg forog a Bagyuráné 
feje, mert az volt a szomszédom. Egyszer csak szegény Huszár sógorom 
panaszolkodik, hogy ő is rosszul van. Ha az emberek rosszul vannak, 
én is rosszul lehetek, gondútam s csak elvágódom a padon. Még vagy 
négyen követték a példát, csupa élesztgetéssel telt verradatig az idő. 

Csinyáni köll valamit, asszonyok, mondok, különben csuffá tesz 
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a vonat . Az asszonyok is helyesültek. Mondják : zsolozsmázgassunk. 
Énekeltünk is igen szépen, még a tisztelendő úr is, meg egy másik kopasz 
kövér azok is á t jö t tek s belekántultak. Akkorra már igen szép vidéken 
jár tunk. Az idő előrébb volt, mint felénk : március vége s már a borock-
fák is virágban álltak, a nép meg a mezőn lődörgött s integetett a vonat-
nak. Nevetett is a tisztelendő úr, hogy ilyen az arravalósi nép, napjá-
ban ötven vonat is elmén előttük s azok nem unják meg az integetést. 
Hogy unnák, mondom én, addig se köll dógozniok. Ismerem én a fa j tá -
jukat , köcsönöztünk mi is egyet Egerszegről, a fogolytáborból, Zsuzep-
nek hívták, hisz emlékszel, mindig elvétettem a nevít, az se kereste meg 
az ebédjit se, igaz nem is köllött fizetni érte. Ilyen ez mind. Hanem szép 
helyen laknak, meg köll hagyni. Fa lu juk nem igen van, csak tanyafélé-
jük, de még a tanyai házak is emeletesek. Látszik, hogy hosszú a nyaruk, 
akkora ablakokat csinálnak rá, mi nem győznénk télen át fűteni . 
Az emberek is derekak, csak a fehérnépnek van csunya cigányformája. 

Állónap utaztunk, jócskán esteledett, hogy Velencébe értünk. 
Mondta a tisztelendő úr, hogy ez a vízre építet t város, de szárazra épült, 
csak olyik utcájára eresztették a tengert . Ladikon vi t ték az embert 
a szállodáig, cifra házak közt mentünk, már rég csinálhatták őket, ma 
másmilyen városon is a divat. A házak előtt moszatos cüekek álltak, a 
zuzmós oldalukat kiette a víz. A tisztelendő úr biztatot t , hogy most 
énekeljenek asszonyok, hadd lássák, hogy magyarok vagyunk. Mi rá is 
zendítettünk, magam is cifráztam, a celli proseccióban sem különbül, 
pedig ot t fiatalasszony koromban voltam. Nagy kőhíd alat t ment el a 
ladik, jobbra is, balra is templomok, egy is elég volna az egész Szom-
bathelynek. Szinte szédölögtem a sok nézéstől, hogy a lakásunkra 
ér tünk. Már azt hi t tem lenyugodhatunk, de a tisztelendő úr kinoszított 
minket, hogy másnap délután utazunk, nézzük meg az esteit. Éppen 
csak megkapat tak minket, de nem is jó rágondolni mivel s ki a sétatérre. 
Csillogó küekből raktak oda házakat, az auzlágok is csupa gyémánt, 
de az úriasszonyok is csak úgy ragyogtak a rubintól, amint a galambok 
közt sétáltak. Mert t isztátalan nép ez az olasz, még a sétahelyet se 
átül j a galambokkal elrondítani. A tisztelendő úr minden utcába bekuk-
kantot t , azt megállt a tengerparton s állt ott , mint a dúc. Én már untam, 
meg a hal is akadékoskodott, amit vacsorára kaptunk, hát alig győztem 
már kivárni. Hogy jövünk haza, kérd i : Szép-e, Lelkes néni. Nem akar-
t a m megbántani, mondok : Szép. Meddig is leszünk még ebben az ország-
ban? Tíz napig, biz ta tot t a tisztelendő úr. É n édesistenem, de nagyot 
is sóhaj to t tam hozzád, ahogy a szállásunkon a hazai élést kirámoltam 
s egy darab kenyeret vályulgatva elbólintottam. 

Pedig a java ezután jöt t . Nem ott Velencében, de Rómában. I t t 
mán csak bolyongtunk, de a templomokban se volt örömöm, úgy őgyeleg 
ot t a nép, mint a külsősori szegénység a pöködőtéren. A nép is csupa 
finnyás személy, elhúzódtak az ember mellől, a propelleren egy nagy-
sága még az orrát is fogta. Ezeknek büdös a magyar, pattogott a Huszár 
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sógor. H á t az ő piarcuk ! De leintettük, nyughassék, idegenben vagyunk. 
Hanem azért én is ráhagytam : a Sodoma ez miután elmult rúla a tűz-
vész, de a vadvizek ra j tmaradtak . A fiatalabbja még a toronyba is föl-
ment, ahunnét a tengert látni, de én örültem, hogy a vonatban ültünk. 

Pedig, szegény fejem, a nagyobb ijedtség még hátra volt. Az éjtszaka 
elég jól aludtam, egyszer neszültem föl. A vonat állt. Kinézek, nagy 
hullámok lohogtak a partnak, mint amikor a zúgóból kieresztik a vizet. 
Mondják : a tenger. Egész más tenger volt, mint a velencebeli. Aztán 
tovább tört a deszkalócán az állom. 

Reggelre barátságosabb vidékre ér tünk. Limbusok, földek, hegyek, 
de nem olyan túlmeredekek, a faluk is inkább a miénkre formáztak, csak 
némelyiket a kősziklára rakták a bolondok. Az eső is szemetült. Mind-
jár t látszott, hogy valami komolyabb helyre érünk. Mutogatott is a 
tisztelendő úr, hogy az ottandég Róma. 

Mondjuk meg, ez a Róma nem olyan cábár hely, mint Velence 
volt, de i t t is csak afféle városi nép lakik, épenhogy több benne a pap. 
Igaz, nem maga a pápa rendülközik benne, azt egy fallal kerített helyen 
tar t ják , hogy ne avatkozzék a király dógába. Annyit így is elér, hogy a 
fehérnép szemérmesebb, habár csak nappal, mert Huszár sógorom lát ta , 
hogy van ott egy cifra kert, több a szobor benn, mint a fa, ott este csunyán 
fertelmeskednek. 

Minket is annak a közelében kvártélyoztak el, szép szobánk volt, 
csak bolond sok grádicson koszpitul tat tuk érte a lábunk. Pedig ölöget 
cepeltek a tisztelendő urak amugyis, egyik templomból ki, másikba be. 
Mire való az? Többet ér egyben meghonosodni, így az üdvözlégyre sem 
futot ta , ha nem akar tam elmaradni tőlük. Mégis elmaradtam. Hisz épen 
ez az, kedvesem, amért körösztöt kapsz az olvasó helyett. 

J a j , kis cselédem, a hideglelés ahhoz gyönyörűség. Gonduld el 
magadat egyedül egy rengeteg városban, ahol csak templom több van, 
mint Edelényen ház. Mert azon kezdődött, hogy másnap délelőtt Őszent-
ségéhez mentünk adienciára, így mondta a tisztelendő úr. Tiszta üngöt 
vettem, meg a fekete ünneplőm, amit az anyád kosarában ta r toga t tam. 
Kár , hogy kendő köllött fölibe, mert hol esett, hol elállt, a la tyak is föl-
verte a szoknyám, nem úgy járul tam elejbe, ahogy szerettem volna. 
Az alabárdosok is megvárakoztat tak. Ott álingóztunk óraszám a fő-
templom előtti téren. A tisztelendő úr azzal ölte az időt, hogy a templom 
gubacsát olvasta, mekkora. Mi meg az oszlopok mögé húzódtunk, hogy 
a ruhánk el ne ronduljon. Ott álltak a cserkészfiúk is, de azokat glédá-
ban h a j t o t t á k az esőre, márég olyan katonafélék a szegénykéim. Egy-
szercsak nagy kacagást hallunk. Minek örülnek ezek az esőben? Két 
kocsisfélével ereszkedtek szóba, azon mulat tak. Nagy bőrköpenyeg volt 
a kocsison, a fe jükön kapucni, leszálltak a kocsijukról s a fiúk nemzet-
ségit tudakol ták . Hallom, az egyik magyarul beszél. De igen gyámolta-
lanul, mint aki forró gombócot vet t be s azt habogtat ja . Egyszer csak 
olyasmi szalad ki a száján, amitől a Sátán öregebb bá ty ja is kócot dugna 
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a fülébe s ezt nem is olyan értelmetlenül makogta, mint a többit. Min-
denki odafigyelt. Az meg csak azért is és mindhangosabban, mert lát ta , 
hogy a fiúk is vinyognak tőle, meg a tisztelendő úr is a templom gombját 
kezdi nézegetni. Nekem ismerős lett ez a káromkodás. Nagyon az én 
legkisebb fiam módiján kanyargat ja , persze az nem a pápa ablaka alá 
szánta, csak az istállóba. Jobban odanézek, a kocsis is odafordul. Akárki 
meglássa, a Zsuzepünk az. Mutatom a sógoromnak is, előbb hitetlen-
kedik, de csak megismeri: az az, a digó. H á t ezt se reméltem volna, 
hogy a Szent Péter temploma alat t lesz szerencsém hozzá. 

Elhallgass, te pogány, utasítom őtet, mert már meg a nevendék-
lányokat kezdte ki, akik az apácákkal voltak. Néz a legény s csak elvak-
kant ja m a g á t : öreg asszonyság. Ahogy ot thon hi t tak. S nevet rám, 
mert nagyon emberségesek voltunk hozzá. De én is megörültem a rüpök-
nek. Szinte sajnál tam, amikor a pápa elejbe hi t tak . 

Drága, márvány szobákon vezettek át, egy igen nagy terembe, 
mind a négyszázan megtértünk benne. Egyesével állí tottak föl, kacs-
karingóra, mint a lepényre csöpögtetett téföl. Akkor igen csodálkoztunk, 
de kiderült, hogy az áldás miat t volt így. Nagy cerimónia, a szívem is 
elfeledkezett magáról, hogy dobognia kell, a lábam is reszketett a nagy 
áhitattól. Lám, az öreg Lelkesné mégis csak el jutot t az apostol zsámolya 
elé. Bejöt t Őszentsége. Ri tka szép öregember. A szegény, bódogult 
patikus úr volt ilyen, ha emlékszel rá ja . Mindig a kenőcsök közt 
szöszmötült, drága, finom öregember lett bele. Csak azt nem vár tam 
volna, hogy cvikkere legyen. Meghallgatta a püspök úr beszédjit s ő is 
megfelelt neki. A Bagyuráné súgja, hogy latinul beszélnek. De nem lehe-
te t t az egy nyelv. A püspök úr, mintha fá t hasogatott volna, Őszentsége 
meg szelíden, mint a madár, amikor ficserikél. Amikor kibeszélték 
maguk, Őszentsége körbejárt , a népek letérdeltek s megcsókulták az 
u j ján a gyűrűt . A mögötte levő püspök meg az a jándékot osztogatta. 
Már egész közel ért, morogtam én az apostoli hitvallást s mindent, ami 
illik, de csak arra gondultam, hátha elvétem, előbb nyúlok az ezüstpénz 
után s csak úgy csókolom meg az u j já t . Ilyen bolond a vén. Még elhirde-
tik, hogy kapari vagyok. Már a Bagyuránénál t a r to t t , már elém lépett, 
úgy megzavarodtam csak nyulkodtam, mint a bolond. Lá t j a a pápa is 
kivel van dolga, lehajol s megsimogatja az arcom s mond valamit . 
Meg se mukkantam, persze. De ebbül is kitetszik, jó szíve van, nem veti 
meg az ügyefogyottat . 

Azzal végeztünk is. Legszivesebben haza jö t tem volna, de a tisz-
telendő urak megint kezdték a régit. Sorra botorkál tuk valahány folyosó, 
meg kiásott ház van abban a teméntelen városban. A falakon csupa 
cifra, de az még hagyján, mert többnyire szentek, de hogy a kőből 
faragott asszonyokon mi gyönyörködni valójuk van papi személyeknek, 
azt máig sem értem. Meg is mondtam a tisztelendő úrnak : kibeszélem 
otthon, hogy mennyire nézte a cábár teremtéseket. De csak nevetett , 
hogy a püspök úr is nézi. 
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Nekem már nem volt maradásom. Az éhség is kínozott, az ismerő-
söktől koldultam egy kis hazai maradékot, de még-inkább a nagy sürgés-
forgás. Sűrűek az utcák s úgy bú jká tunk bennük, mint pucok a földben. 
Az a sok neszező nép, a villanyosok, az a sok ótomobil, hogy addig is 
hogy b i r tam ki. Könyörögtem is a tisztelendő úrnak : csak engem el ne 
veszítsen, tisztelendő úr. Mi lesz velem ebben a nagy idegenségben. 
Mégis elveszített. Nem is bocsátom meg neki, akármilyen jó ember. 

A Pilátus lépcsőjét őriző templomban kezdődött. A fáradtság is 
nyomott , meg el is szontyolodtam, amint a lépcsőkön fölfelé kusztam. 
A Boldogságosra gondoltam, hogy r íhatot t , amikor a fiát ilyen állapot-
ban lát ta. Annyira, hogy a tisztelendő úr meg a többi asszonyok ott feled-
tek a lépcsőn, később ju to t t am eszükbe s még rám is találtak, amint a 
templom előtti mappaárusoktól kérdezgettem, h o g y : ungerézi. 

De a múzeumban már nem volt ilyen szerencsém. Miféle múzeum 
volt, azt nem tudom, de előbbre kolostor lehetett, legalább is úgy 
muta t ták az udvarát , hogy ez a világ legszebb kolostorkertje. Szép is 
volt, válogatott zöld füvek diszültek benne, meg liliomféle virágok, a 
közepin egy kutacska. Jól eshetett a bará toknak a kellemes ájer, ha az 
irkálásból meg a misézésből megszabadultak. Arra még emlékszem, hogy 
a tisztelendő úr az esti imádkozójukról beszélt, hogy i t t könyörögtek a 
tornácon. Magam is a kutacska mellé gugyorodtam s elmorzsolgattam 
egy Miatyánkot, amíg az úri nép révedezett. Mi történt velem, csak 
arra emlékszem, hogy az olvasó meg a kockás keszkenő mellettem feküdt 
a földön s az enyiméknek hült helyük. Szaladok, hogy majd csak elő-
kerülnek, de a sok folyosón még jobban elbódultam. Egy olasz vezetett 
ki az Isten ege alá. Sütheted, gondoltam. Et től még nem vagyok oko-
sabb. A Szunyog tisztelendő urat keresem, könyörgöm, de csak rázza a 
fejit. Végre is megsajnál, tán a jó édesanyja gyutot t az eszébe s mondja, 
hogy ádrecc. Nyitom én a pruszlékom, keresem az ádreccem, mert a 
nyakunkba akasztották, de azt is levetkőztem a pápa tiszteletére. 
Nincs ádrecc mondom. Az olasz megvonítja a vállát és elindul. Na, 
Mari, i t t a világ vége. 

Mit tegyek, nekibúsultam magam a sok utcának. Já r t am, mint 
hangya a búzában. Megszólítottam egy pár jobb kinézésű urat, némelyik 
iparkodott is, de volt olyan, aki rámnevetet t s úgy rángat ta a vállát, 
mint a bótos, ha szabódik. Végül is egyik se boldogult. Az eső is rákez-
dett, az este is beállt. Hol ebbe az utcába szaladtam, hol amabban 
reménykedtem, magam sem tudtam, miért. Ha egy papformát lá t tam, 
már repestem, hogy a tisztelendő úr. Szaladok neki, nem is hasonlít 
hozzá. Sehol egy ösmerős lélek. Nagy térre jutok, ahol emeletmagasan 
föcsölik a vasállatok a vizet. Cserkész fiucska ballag a túlfelin. Megismer-
tem a szallagjáról, meg a drótostót kalapról. Szedem az inam ahogy 
bírom, keresztül a téren. Úgy segítettek félre a villanyos elől. Az embe-
rek körémcsődültek, néztek. Én meg csak a cserkészfiút keresem. 
Hagyjanak, mondok s tovább futok. Azt hihették, valami háborodott . 
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Egy inasféle még u tánam is kámpult . Biztos, hogy szalad ám a vén csont. 
A cserkészfiú meg eltért közben. Kerestem a kisebb utcákban is, de 
sehol. Akkor leborultam ott az utcában s könyörögni kezdtem. Az a leg-
biztosabb, ha meg is néznek érte. A házak közt az égen kövér felhők 
bolyogtak. Én Istenem, aki eltereled e fölyhőket, segíts vissza engem is 
a gyermekeimhez. 

Mintha csak meghallotta volna az Isten, nagy kopogás veri föl a 
flasztert. Jön egy hintóforma, a bak ja fölött hatalmas ernyő, akár a 
jegyzőúrék kerti ernyője. Bóklászva jöt t a ló, nem vi t t senkit, a kocsis 
is ráért észrevenni engem. Az eső is megsűrűlt, a fák csak úgy ködültek 
bele, alig já r t teremtet t lélek az u t c á n ; s az kiváncsi lehetett, ki ez a 
boldogtalan, aki az esőben imádkozik. Odafaral tat ta a járdához a kocsi-
já t s ahogy meglát elkiáltja : asszonyság. Téged a Jóisten küldött , sóhaj-
tok s megértetem vele, hogy vagyok. Az csak lököd, hogy szu, szu, 
üljek az ernyője alá. A szállodába vigyél, a hotelbe. Micsoda hotel? 
De azt már nem tudom. Egyszer csak fölrikkant, mint aki az öreg apja 
kincsére talál t . Viszlek asszonyság, jó hely. Én keresem magyar urak. 
Azt akar ta mondani, hogy födelet keres nekem s előkeríti a tisztelendő 
urat . Bizony az jó lesz, de nehogy valami tolvaj nép közé vigy, mert 
nálam a pénzem, ötszázezer egybe. Rázza a fejit, hogy ne féljek, ad jam 
neki, megőrzi ő és a tiszteletes urat is előkeríti. Bántam is én, odaadtam 
a pénzt is, meg a te olvasódat is, csak előkeresse őket. Még külön száz-
ezret is igértem neki a szivességiért. 

Alacsony szurdéba kisért. Egy asztalnál nagy kokárdás kalapú 
olasz virrasztott , mert tíz óra is megvolt. Olyan kalapja volt, mint egy 
időben az úri kisasszonyoknak. Katonafélék, az utcán párosával sétál-
gatnak. Átad neki a Zsuzep és elmagyarázza, ki vagyok, meg hogyfő 
megy a tisztelendő úrért . Az olasz nevet meg int, hogy ne féljek. A Zsuzep 
is köszönt azzal, hogy vár jak, ő nemsoká i t t lesz. Vártam én egész 
éjtszaka. Nagy, hodály terembe csuktak, voltunk benne vagy hatan . 
Ahogy a mécsnél lá t tam, nem valami jófélék, csupa sarkon pisszegő 
személy, az egyikből dögledt a pálinka, a másik a füstöt fú j t a , mint 
valami ember. Szólogattak engem is, de én a világért sem feleltem, csak 
az olvasómat zsurmulgattam, nem is hiszem, hogy olyan igazán ájtatos-
kodtam volna egész idő alatt , mint akkor hajnalig. Hanem a Zsuzep 
nem tér t meg. Kiverradt s még mindig ot t vagyok a csavargók közt. 
Akkor örültem csak, hogy a pénzt meg az olvasót nálahagytam. 

Reggel bevezetnek a hivatalba, mert az volt. Egy cserkészgyereket 
küldtek értem a tisztelendő úrék. Mondok, fiatal úr, én el nem megyek 
magával, há tha megint elbódulunk. Csak nevet, hogy neki térképje van. 
Jó is az. Az apja még csak sümegi suszter volt s a fia kitalálja magát 
Rómában is. Haza is vezetett rövidesen. Annyira hál tam a szállásunk-
tól, mint ide a zsidó templom. 

A tisztelendő úr csak nevetett , de én nem győztem pirongatni. 
A lelkire vet te volna, ha a villanyos elgázol? Hogy számul el rulam a 
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gyerekeimnek. Erre oszt ő is elhal lgatot t . Magyarázom, hogy az Úr t e t t 
velem csudát s elmesélem a Zsuzepet. Ők a szinit se l á t t ák . Akkor most 
is keres a nyomorul t , t u d a t n i kéne, hogy hazakerül tem. De hogy a pénzt 
említem, mind hegyibém jönnek. Üthe t i a nyomát , Lelkes néni. Nem 
kerül az meg. É n a pá r t j á r a állok s fogadkozom, hogy meg az, csak a 
csavargók mia t t b iz tam rá a pénzt . V á r t a m is nap-napután , de a Zsuzep 
nem kerül t elő. A többiek kacagtak , hogy to lva j . É n máig sem hiszem. 
Nem lehet az, hogy aki t olyan szorongatot t á l lapot jában küld segítsé-
günkre az Isten, a kegyes a jándékokra t a r t oga to t t pénzünk azzal oroz-
tassa el. 

A tisztelendő u rak azu tán is h i t t ak , hogy t a r t sak velük, de én nem 
h i t t em nekik. Ot thon kucorogtam, meg a szomszédunkban volt egy 
templom, abba k isér te t tem á t magam. Eleinte huzódtam tőle, mer t a 
pincéjiben a b a r á t o k csont jából volt az oltár, de még az örökmécses is. 
H a n e m az tán megbékéltem. Nem kell a pincére gondulni s az egyik 
oldalsó oltárhoz úgy hozzászoktam, min tha csak i t t hun let t volna, a mi 
t emplomunkban . 

Lelkes László 

...A SEMMI SZOL... 

Te az Idő vagy, én csak pillanat, 
Tünő pont vagyok, míg Te vagy a Tér. 
De a tér szerelme lüktet a pontban 
S az Örök tüze pillanatban él. 

Tartalma nélkül a Tér maga váz, 
Pillanat nélkül az Idő halott: 
Végtelenséged bár megsemmisít, 
Végtelen erőd mégis — én vagyok! 

Krivátsy-Szüts Mária. 


