
D O L G O Z Z A T O K , A M Í G A M É C S E T E K 
K I N E M A L S Z I K . 

A Napkelet novellapályázatából. Jelige: «Mit háborgattok! 
Takarodjatok i n n e n ! . . . » 

j Petőfi: «Az őrült». 

MA JÓ napom volt. A délutánt Ete lkával tö l tö t t em . . . Estefelé 
megfá jdul t a fe jem. Korán vacsoráz tam s hogy kissé fel-
üdüljek, sétálni mentem. Mostanában elég gyakran kínoz i t t , 

hátul , a t a rkóm t á j á n valami tompa , nyomasztó fá jda lom. Nem vagyok 
túlságosan képzelődő, de, végre is, mindennek v a n ha tá ra s ez az örökös 
nyavalygás m á r - m á r t a r tha t a t l an . Okoskodásom ta lán összefüggés-
telennek látszik, mégis el kell mondanom, hogy észleléseim szerint 
azóta betegeskedem, mióta a szakegylet könyvtárából azt a különös 
könyvet k ivá l to t t am és elolvastam. 

Ez a könyv egy énelőt tem ismeretlen, Dosztojevszkij nevű orosz 
író munká j a s címe : B ű n és bűnhődés. Négy éj tszaka f a l t am a be tű i t 
s kivert a láz, amíg olvastam. Azóta beteg vagyok . . . 

Vagy t a l án képzelődöm mégis? . . . 
Ez csütörtökön tö r tén t . Vucskóné, a háziasszonyom behozta 

a reggelit. Amint a pohara t le tet te az asztalra, ránéztem. Vucskóné 
öregesebb nő, ráncos és egy kevéssé kancsa l : nem sok jó t árul el a kül-
seje. I jedten rebbent f ö l : 

— Na mi az, Istóczi úr? . . . — motyogta zavarodot tan . — Mit 
néz úgy r a j t a m ? 

Nevetnem kell. Az ilyen kimustrá l t , elaggott macskák mindenféle 
ostoba érzelmeket táplá lnak. Nem szóltam semmit . Épen az ablak 
előt t ha ladtam el, gyorsan h á t a t fo rd í to t t am s úgy t e t t em, min tha 
a sürgönydrótokat vizsgálnám. Különben is szellőztetni a k a r t a m . . . 

Azóta nem beszéltem vele. 
Helyesebb is ! Miért k a v a r j a m fel együgyű lelkét ér thetet len dol-

gokkal? Gondolom, magamnak sem használ, ha túlságosan belemerülök 
ezeknek a ki látástalan jelenségeknek a taglalásába. Egy korábbi meg-
figyelésemet azonban el kell mondanom. Már más orosz í rókat is olvas-
t a m s regényeik mindig valami furcsa, kifejezhetetlen hatással vol tak 
rám. Hogyan magyarázzam ezt meg? A t á j a k és városok, amiket le-
írnak, valahogyan ismerőseim s az élet, mely a be tűk során képzeletem-
ben kibontakozik, csodálatosan és megdöbbentően az én életem. Kivá l t -
kép télen, esténkint , érzem ezt. Bizony megesik velem, hogy egészen 
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elfeledkezem magamról és környezetemről s álmodozva és gondtalanul 
valamelyik kormányzósági székhely csöndes, sötétes külvárosában 
járok, hallom a szánok andalgó csilingelését s a vidám kis teaházak 
ablakában a szomorú, drága balalajkát . Baráta im fu tnak el mellet-
tem, prémes kucsmában, bekecsben, alig győzöm köszönteni őke t : 

— Á ! á ! Miháél Ándréjevics ! Jó e s t é t ! jó e s t é t ! . . . Nos, mi 
újság, kedvesem, hogy szolgál az egészsége? . . . Ki tűnő időcske, mi? . . . 
Hála a kazáni szűznek! 

Igy dörmögtem, áradoztam s kezemmel javában integettem, 
amikor várat lanul egy kellemesnek épen nem mondható férfihang 
csapott le rám a járda szegélye felől : 

— Pardon ! uraságod, nem értet tem jó l ! Engem tetszett talán 
megszólítani? 

Bevallom : elpirultam. Utóvégre nem szeretném, ha egyesek hely-
telenül ítélnék meg elejtet t szavaimat. Sietni akar tam tehát a kellő 
felvilágosítással s udvariasan az ismeretlen felé fordultam. Legnagyobb 
megdöbbenésemre Kőváryt , a színészt l á t t am magam előtt, aki alig 
néhány napja érkezett városunkba egy mozgó társulattal s történetesen 
Vucskóék második szobáját vet te ki albérletbe. Ez még csak növelte 
zavaromat, mert én voltam az, aki — Etelkára való tekintettel — a leg-
határozot tabban elleneztem, hogy Vucskóné színművészt fogadjon a 
házba. Amint tehát Kőváry urat megpillantottam, azonnal sejtettem, 
hogy a vénasszonynak eljárt a szája s a színész, ismerve állásfoglaláso-
mat, nyomon követ, hogy egyetmást kilessen a gondolataimból. Lehető-
leg kur tára fogtam tehát a választ : 

— Nem, uram, nem önhöz szóltam az i m é n t ! Természetesen 
másvalakihez sem ! Egyszerűen csak dudoltam magamban egy kis dalt, 
i lyesmit . . . Nagyon örültem ! . . . 

Kalapomat megbillentve, emelt fővel távoztam. S hogy kellően 
palástoljam zavaromat, a sarkon, amint a piacról lefordultam, néhány 
könnyed polkalépést mimeltem. Ám közben óvatosan visszafordultam 
s lá t tam, hogy Kőváry még mindig azonmód egy helyben áll s mintha 
főbekólintották volna, olyan kábán mered u tánam. Gyűlöltem ezt az 
embert . Amikor kihívón, szemtelenül az orrom elé vigyorgott simára 
borotvált , szenvelgő, puderes arca, hát a két kezem ökölbe szorult . . . 
Ha azt hiszi, hogy minden további nélkül belém köthet, akkor végte-
lenül csalódik. Meg fogom mutatni , hogy szegény kézműves létemre 
épolyan drágán adom a becsületemet, mint egyéb urak, akik talán 
azt képzelik magukról, hogy sikereik vannak a nőknél! Nem, kedves 
színész uram, az én tisztességemben nem fog ön gázolni, arról kezeskedem! 

Alaposan felizgattam magam ezzel a gazemberrel, annyi szent ! 
Már-már azon töprengtem, ne forduljak-e vissza s rövid úton néhány 
pofonnal igazítsam helyre megbomlott egyensúlyomat. De be kellett 
látnom, a megoldásnak ilyetén módja aligha lehet célravezető, már 
csak azért sem, mert Kőváry jöttömre bizonyosan megijed és elfut, 



655 
ha ugyan eddig még nem szaladt haza. Á ! az ilyen színészféle kimond-
hatatlanul gyáva ! . . . 

Némi töprengés u tán magam is ot thonom felé i rányí tot tam 
lépteimet. 

A színész, mint sej tet tem, valóban megelőzött. I t thon volt s 
ablaka kivilágított a közös folyosóra. De mért nem feküdt le? Miért 
égeti a lámpát? Vár még valamit? 

Most már tud tam, ez a vakmerő kalandor bosszút forral ellenem ! 
Igen, semmi kétség, a pók már szövi szála i t : jó lesz vigyázni! 

Nos, ami azt illeti, én készen vagyok ! Tőr avagy méreg : tessék ! 
Nem ijedek meg ! Ime a keblem, várom a t ámadásoka t ! 

. . . Sejthettem-e akkor, a bosszú mily pokolian aljas terveit épít-
geti elvetemült lelkében e nyomorult komédiás? 

II. 

Reggel jókor ébredtem. Alaposan megmosakodtam, egészen 
derékig s ez felüdített . Friss voltam, könnyed, csaknem táncrakész, 
éreztem, fiatal vagyok, f iatal és férfi, aki, ha kell, tud és akar is dol-
gozni! Gyorsan bekaptam reggelimet s rohantam a műhelybe. Nem szán-
dékozom dicsekedni, de ma igazán az első voltam. Míg a többiek nagy-
keservesen előkászolódtak, kikeresték a szerszámaikat, cigarettát sodor-
tak s a vasárnapi lustaságot nyuj tózták, én már rég a kis asztalom előtt 
ültem s kalapácsom ütései alat t szinte égett és füstölt a munka. «Dol-
gozzatok, amíg a mécsetek ki nem alszik !» — hallot tam a kalapács 
kopogó üteméből oly t isztán és érthetően, mintha a fülembe zúgná 
egy harsogó isteni szózat. Bizony, dolgozzatok, felebarátaim ! — foly-
t a t t am a szót s ne csak köpködjetek idétlen röhögéssel! Mert vaj jon 
tudjátok-e, hogy az ember is, hasonlóan a mécseshez, égő lelket, világító 
olajat hordoz magában s amíg a lélek, e csodálatraméltó lámpa ki nem 
alszik, dolgoznunk, égnünk, világítanunk kel l ! 

S gondoltok-e arra, kedves, szeretett embertársaim, akik munka 
helyett egymást heccelitek és bosszantjátok, kitől is származik e nemes 
és megszívlelendő parancs? Tolsztoj írta ezt, barátaim, Tolsztoj, a hír-
neves orosz író, aki dúsgazdag földesúr létére lemondott a világ javairól 
s a szegények tiszta és egyszerű életét akar ta é ln i . . . Ó, Tolsztoj ! . . . 
Kiáltani szeretnék, hogy mindnyájan meghalljátok : Menjünk és köves-
sük őt, szeretett embertársaim ! 

De nem kiál tot tam : dolgoztam tovább türelmesen. Ám napnál 
világosabbnak tetszett , hogy e szomorú műhely lélektelen robotja 
többé nem méltó hozzám, képességeim más lehetőségeket követelnek, 
tágabbakat és szellemieket. . . Mondják, Gorkij egyszerű péklegény 
volt. Nos, olyan suszter én is vagyok, amilyen pék ő lehetett a maga 
idejében ! S ki t u d j a ? . . . 

Nem ! nem ! ezt ma már tisztán látom : ha a sors igazságosan 
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akarna jutalmazni kinek-kinek érdeme és értéke szerint, akkor engem 
— szerénytelenség nélkül szólva — legalább is hercegi rangosztály 
illetne meg . . . Hangsúlyozom : csak illetne, mert a magam részéről 
én épúgy lemondanék a fényről és vagyonról, mint Tolsztoj s bizonyos 
vagyok benne, akkor sem választanék magamnak lakást másutt , mint 
ahol ezidőszerint lakom, Vucskóéknál, jobbról, a konyha m e l l e t t . . . 
Szó se róla, egyszerű kézműves létemre is dicsekedhetem némi tekin-
téllyel s ha Vucskóék egy és más kérdésben adnak valamit a szavamra, 
ez, gondolom, mindenképen annak a t i tokteljes varázsnak a következ-
ménye, amely lényemből rá juk kisugárzik . . , Máskép alig tudnám 
megmagyarázni azokat a vasárnapdélutánokat , melyeket E te lkáva l . . . 
Ám hagyjuk e z t ! A jövőt senkisem lá tha t ja előre ! 

Tény, hogy Kőváry úr beköltözése ellenem szól. De csak látszólag. 
A vénasszony, Etelkával ellentétben, hihetőleg szabadulni iparkodik 
egyéniségem parancsoló befolyása a ló l . . . Istenem, belátom : nem is 
lehet kellemes, ha valaki állandóan lebunkóz bennünket a fölényével. 
De, kérdem, rosszat akartam-e én, mikor egy csélcsap világfi, egy színész 
jelenlététől óvtam házukat? Nem mondom, Etelka gyermekien tiszta 
lelkülete undorral utasí taná vissza a bűnnek még csak a leheletét is, 
de utóvégre nem történt-e már meg, hogy egy léha, minden aljasságra 
elszánt kalandor behízelgő nyájasságával egy szentet, egy angyalt is 
el tántorí tot t? 

Nekem gyanús, nagyon gyanús ez az ember ! Az én szememet 
nem lehet bekötni, az én ítéletemet nem lehet megtéveszteni puderes 
arccal, nyájas szavakkal ! Hohó ! én résen ál lok! Aki velem kezd, jól 
gondolja meg ! Vegye tudomásul, igen tisztelt Kőváry úr, hogy, igenis, 
fölvettem az elhají tott kesztyűt és állom a ha rco t ! Jöjjön, aminek 
jönni kel l ! 

Késő éjjel vetődtem haza. Cipőmet lehúztam a kapuban s kapcás 
lábbal osontam végig a folyosón. A színésznél égett a lámpa . . . Ahá l 

Bezárkóztam és figyelni kezdtem. 

IH. 
Alig tudom összefogni a gondolataimat. Ezen az éjtszakán minden 

bizonyossá v á l t . . . 
Két óra felé lehetett , már csaknem elnyomott az álom, amikor 

hirtelen . . . hogyan magyarázzam meg? Egyszer csak úgy éreztem, 
hogy a falból, mely szobámat házigazdámék konyhájától elválasztja, 
hangok zuhognak rám. Eleinte azt hi t tem, képzelődöm . . . Ó, bár 
képzelődtem volna ! De a kitartó és eleven zaj végre is legyőzte bizony-
talanságomat . . . 

Tompa dobogások, szalmazizegés, suttogó, izgatott szavak neszez-
tek, szinte alig-alig kivehetőn, de élesen figyelő fülem a puha morajból 
kihallott valamit, egy mélyen lehalkított, recsegő férfihangot, a zsákmá-
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nyára várakozó kígyó rettentő sziszegését. . . Fejembe fu to t t a vér, 
azt hi t tem, menten nekirohanok a falnak, hogy bezúzzam . . . Há t így 
vagyunk? . . . De kirobbanó indulatomat megbénította egy olyan szív-
szakasztóan fájdalmas, zokogó nyöszörgés, hogy a szemem könnybe 
lábadt s egész testemben reszketni kezdtem. 

— Ne, nagymama, édes nagymama, ne, ne ! . . . 
Etelka ! sírtam fel tébolyultan, Etelka, mi történik veled? 
— Hallgass, te cudar, hallgass ! — vágott le a vénasszony riká-

csoló szava, mint egy szöges ostor. A zokogás e lnémul t . . . Felgyúj tot t 
érzékeim áthatoltak a falon és a homályon és lá t tam, mintha csak ot t 
álltam volna köztük, kővé dermedten a borzalomtól, hogyan teperik le 
Etelkát , ezt a szerencsétlen, anyát lan árvát a gaz cinkosok, egy bestiális 
vénasszony — a nagymama, az édes nagymama ! — és egy becstelen, 
kéjsóvár színész ! Zsebkendővel betömik a száját , leszíjjazák a keze i t . . . 
Nem ! nem ! ezt nem tűrhetem tovább ! Ennek véget kell vetnem ! 

Óvatosan kireteszeltem az a j tó t és a folyosóra surrantam. Hűvös 
szél csapott meg, a fogam összekocódott. Előre, amíg nem késő ! 

Reszkessetek nyomorul tak! 
T e h á t . . . hogy is? Vállammal befeszítem az a j tó t , elordítom 

magam s öklömmel szétütök . . . Le hát az álarccal, Kőváry úr ! . . . 
Igen, igen ! . . . Csak a szívem, — a szívem ne dobogna úgy, már 
megint rám jöt t ez a ret tentő szívdobogás, mit csináljak? 

Végre nagy nehezen magamhoz tér tem egy kissé s minden erőmet 
összeszedve, az ablakhoz vánszorogtam. De akármennyire vigyáztam, 
a deszkák bosszantóan recsegtek és ropogtak a lépteim alatt s ezt a 
könnyű zaj t , sajnos, már meghallották odabent. Vucskóné izgatottan 
süspitölte : 

— P s z t ! p s z t ! Vigyázzatok ! Istóczi leselkedik ! 
Miután így, fölfedezve és fegyvertelenül az életem is veszedelemben 

forgott, épen csak egy röpke pillantást vete t tem a szobába. Fájdalom, 
a félhomály miat t semmit sem lá tha t tam. A gazember óvatosságból 
félig lecsavarta a lámpát . 

Bevallom, csaknem fu tva iparkodtam vissza ágyamhoz. Egész 
testem reszketett a kíntól és az izgalomtól. Alig volt annyi időm, hogy 
a kulcsot ráfordítsam, máris hallottam, léptek topognak odakint, valaki 
megáll az a j tó mögött, gyöngéden lenyomja a kilincset. Kisvártatva 
megszólalt egy felösmerhetetlenül suttogó hang : 

— Eh, m i t ! Alszik mint a bunda . . . 
Mint a letaglózott állat, erőtlenül buk tam a földre. 

I V . 

Összegubbaszkodva, dermedt-kábultan kucorogtam a jéghideg 
padlón s ebben a siralmas helyzetben virradt rám a hajnal . Mi minden 
történik velem, szinte hihetetlen ! Néha valósággal úgy éreztem, a gondo-

Napkelet 42 
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lataim szétröpítik a fejemet s a koponyám hasadékain át kimásznak 
az agyamból. Utánuk nyúltam a kezemmel, de nem bír tam elfogni 
ő k e t . . . Szélsebesen fu to t t ak köröskörül a szobában és vihogtak és 
nagyokat nyerítettek, mint a lovak. Ejnye, ejnye, csodálkoztam, miféle 
paripák ezek? Mert a testük, igaz, gyanítot t a lovakéhoz, de már a 
pofájuk ijesztő denevérarc volt . . . S olykor szárnyuk is nőt t és a söré-
nyük szikrázva felborzolódott . . . Féltem. A szám lecsempült, szipogni, 
sírni kezdtem . . . Sírtam és jajveszékeltem, mert hideg volt az éj és. 
hideg volt a föld s magányosan ültem, védtelen gyermek, egy kopár, 
holdsütötte síkon s félelmemben anyámért kiabáltam. Anyám szaladt is 
értem, lélekszakadva, de mindhiába ! . . . Egyre távolabb tűnt kicsiny, 
görnyedt alakja : ta lán a föld fu to t t el a léptei alatt , nem tudom . . . 

Arra is csupán ködösen emlékszem, hogyan kerültem el a mű-
helybe. Egyszer csak ott ültem megint a háromlábú székemen s dolgozni 
igyekeztem. De a kalapács kihullt a markomból, éreztem, nem bírom 
s o k á . . . Marusik, aki jóbarátom volt, odajöt t hozzám és megszó-
lított : 

— Mondd, Istóczi, rosszul vagy? 
Erre aztán eszembe ju to t t minden s azt hit tem, azonnal sírva 

f a k a d o k . . . Talán jobb is lenne, ha nyomban elmondanék mindent 
ennek a Marusiknak, ő olyan szíves és megértő . . . 

— Nem, nem vagyok beteg, köszönöm, édes öregem, s ő t . . . 
Majd sietve hozzáte t tem: kicsit lumpoltam, tudod, legényemberrel 
megesik az i lyesmi. . . Egyébként ami azt illeti, h á t . . . 

Lá t tam, nem hiszik e l : mindig szolid, rendes, józan embernek 
ismertek, aki inaskorom óta szinte beteges irtózattal kerültem azokat 
a gyanús és piszkos lebújokat, ahol társaim egészségüket és nehéz kere-
setük jórészét olyan könnyelműen szokták elpazarolni. . . Atyám 
ugyanis, ezt most is el kell mondanom, nagyon szerette az italt , kicsiny 
vagyonunk, házunk a kocsmaasztalon úszott el s rendetlen életmódja 
okozta korai halálát is. Igy aztán érthető, ha örökségül csupán egy 
rúgást hagyott reánk, egy rúgást, amellyel valamelyik ködös éjtszakáján 
anyámat illette s ezzel örökbeteggé nyomorította . . . Bizony, gyermek-
korom emlékei nem a legszebbek . . . De mit folytassam? Kevés öröm, 
sok szomorúság : ez az én történetem. 

Fá j r án t után, hazamenet, hirtelen kibuggyantak elfojtott keserű-
ségeim s mielőtt megbánhat tam volna, egyszuszra mindent kitálaltam 
Marusiknak. Sokáig hallgatott , lá t tam, tépelődik. 

— Szereted? — kérdezte végre. 
— Nem, nem ! — ti l takoztam ijedten s a torkomat megint csíp-

desni kezdte a sírás. — Lehet, hogy valamikor szóbakerül t . . . Talán 
magam is gondoltam rá, esetleg . . . De nem, nem ! . . . Inkább ők emle-
gették, hogy mit tudom én . . . 

Nagynehezen sikerült rávennem Marusikot, hogy éjtszakára jöjjön 
el hozzám s legyen fü l t anu ja szomszédaim gyalázatos üzelmeinek. 
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Sajnos, még mindig barátomnak véltem s nem lá t tam hazug és két-
színű lelkét . . . 

Haza érve, egész váratlanul a legkellemetlenebb helyzetbe sodort 
a véletlen. Már egy perccel utóbb csupán homályos foszlányaira t ud t am 
visszaemlékezni, a düh és az izgalom annyira megfosztottak öntuda-
tomtól . Kőváry úr, a gaz színész épen a j t a j a előtt állott s a kulcsot 
forgat ta a zárban, mikor én a verandára toppantam. Egyszerre fejembe 
zúdult a vér, a szemem elködösödött . . . Felelősségrevonás, ököl . . . 
Elébehegyesedtem ! 

Villámgyorsan megfordult. 
— Tetszik valami? — kérdezte elszántan és nyugtalanul. 
Teljesen fegyvertelen voltam, míg ő tőrös bo t já t szorongatva 

készen állt a védelemre. Törvénytisztelő ember vagyok, rögtön belát tam, 
ez nem lehet elintézés ! 

— Csak azt akar tam mondani . . . csak azt akar tam mondan i . . . 
— dadogtam és hebegtem zavarodottan és a homlokom pattanásig 
feszült a kíntól. — Csak azt aka r t am mondan i . . . 

Gőgösen há ta t fordí tot tam s szobámba rohantam. Minden tagom 
reszketett, le kellett rogynom az ágyra. A fejembe — ettől a pillanattól 
kezdve — valósággal belészakadt a fá jás . . . Ez már sok ! ez már sok ! 
— fuldokoltam — ami énvelem történik, az már igazán sok ! 

Igy szenvedtem, gyötrődtem tengernyi keserűség között, amíg 
Marusik megérkezett. Az ablakon mászott be, hogy a házbeliek ne 
sejtsék. Tulaj donképen mindegy vo l t ! Marusik nem volt barátom, 
ellenségeim markukban t a r to t t ák . . . Hi tvány pribék volt ő is ! 

Csak röviden mondom el. A tegnapi éjjel minden eseménye pontról-
pontra megismétlődött s amíg én félőrülten a ha jamat téptem, ő nem 
hallott semmi t ! Azaz, helyesebben, nem akar t hal lani! Végül még 
nekiállt feljebb, dühösen rámtámdt , hogy haagyjam aludni, ne izgas-
sam a hóbor t ja immal! 

— Ha bolond vagy, akaszd föl magad a legelső szegre ! — ordí-
to t ta , mire csunyául összevesztünk. 

Káromkodva ment el s nyolcéves barátságunk a legsötétebb gyű-
lölségbe fulladt. | 

V. 
Reggelre kitisztult bennem az elhatározás : a bíróság előtt fogok 

megtorlást követelni. Ám előbb kérdőre vonom a vénasszonyt, legalább 
megtudja, merről f ú j a szél, én sem vagyok olyan ostoba, amilyennek 
néhányan fel tüntetni szeretnének! 

Mikor, szokás szerint, behozta a tejet , hirtelen felugrottam és 
keményen elébe álltam. 

— Pardon, egy szóra, asszonyom ! 
Elsápadt, szipogva végigtörölt az orrán a kezefejével. 

42* 
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-— Istóczi úr — hebegte, másfelé akarván terelni a beszédet — 
mi van magával ! Ruhástól fekszik az ágyba, ez igazán nem szép ! 

Valóban, kissé gyűrött lehettem, a ha jam borzolt s a tollpihék 
behavazták a fekete felöltőmet. 

— Nem arról van szó — ordítot tam — hogy én hogyan fekszem 
az ágyba, hanem . . . 

Arcom égett, öklömmel hadonásztam s torkomszakadtából böm-
böltem . . . De mindjár t észrevettem, így nem sokra megyek, ha idő 
előtt megijesztem. Ravaszul, ravaszul kell a hegyihez férkőznöm ennek 
a raffinált bestiának ! 

— Egy kérdést, asszonyom, ha megengedi! . . . — szóltam csön-
desültebben. — Asszonyom, nem tűnt fel önnek, hogy becses lakója, 
Kőváry Béla úr egy kissé . . . hogy is mondjam csak . . . túlságosan 
igénybe veszi az esti világítást? 

Szája összerándult, szemhéja idegesen rebegni kezdett, mint a 
lepkeszárny s a ha ja tövéig elfehérült. Nyomon voltam. 

— Nos, nos, mi az ön véleménye, asszonyom? 
— H á t . . . mit tudom én . . . — dadogta és vergődött, kegyet-

lenül vergődött a tekintetem súlya alat t . — Talán olvas . . . Nem tar-
tozik rám. Én nem lesem . . . Az is lehet, hogy a feleségivei t récsel . . . 
Nekem bizon nem köti az orromra ! Különben, — fordult felém bát-
rabban és ellenségesen — mit kérdi? A maga petroleumolaját égeti, 
mondja csak! 

Gúnyosan felkacagtam : felesége? Van is ám az ilyen sviháknak 
fenéje, nem felesége ! Szeretné velem elhitetni, úgy-e? 

— Hallja, maga vén szipirtyó ! — kiál tot tam s ebben a pillanat-
ban észrevettem, hogy a kályha mellé egy tömör, nehéz szénkaparó-
rudat állított v a l a k i . . . — Ilyet akar maga nekem bedumálni? Azt 
mondja meg, arra feleljen, mi van Etelkával, mi? . . . 

— Etelkával? Etelka a dolga után jár . . . — vinnyogta félőrülten 
a félelemtől s ő is a vasrudat bámulta egyre. — Mit akar vele? Nem 
tud ja , hogy ilyenkor a tanácsoséknál takar í t? Mire való ez? 

— Ruhe ! — ordí tot tam — arra feleljen . . . 
Egy ugrással a kályhánál voltam. Vucskóné síkoltott és kiperdült 

a szobából . . . 
Magam sem tudom, mi eshetett belém. Kezemben a szénkaparó-

vassal hadonásztam és viaskodtam és szörnyen kiabáltam. Talán 
széjjelvertem volna mindent, ha véletlenül a tükörben meg nem pil-
lantom eltorzult képmásomat. 

— Egészen olyan vagyok, mint egy ő rü l t ! — lihegtem elbá-
mulva s egyszerre valami jeges, bénító félelem markolta meg a mellem. 
A vasat ellöktem s ha jamat , mely kúszán, borzasan a szemembe lógott, 
lassan, tünődve simogattam, rendezgettem . . . A kezem forró v o l t . . . 

— Miről is van szó? — kérdeztem töprengve és bágyadtan s még 
mindig az arcomat néztem. Nini, álmélkodtam, milyen nevetséges 
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figura vagyok ! Két szem : miért? S ala t tuk az orr, hegyesen és mere-
deken : f u j ! És a száj : hát száj ez? Mi lenne, ha például az egyik sze-
memet behunynám s az orromat kissé félrebillenteném : így n i ! . . . 
Ez már igen ! Ez aztán pofa ! A számat is elcsucsorítottam s egészen 
közel ha jo l tam a tükörhöz. A csillogó üveg lassan elhomályosult s a 
fejem belemerült valami hófehér ködbe. Most hirtelen, vigyázatosan 
rányomtam a s záma t : ragyogó ezüstkarika t ámad t a nyomán. Cso-
dálkozva néztem, míg teljesen szétolvadt. Akkor fogtam a kalapomat 
és kimentem a folyosóra. 

— Hé, van i t thon valaki? — kiál tot tam. 
Senkisem felelt. A konyhaaj tó be volt zárva. Rávágtam az ök-

lömmel. 
— Hollá ! van i t t valaki? . . . Senki? . . . J ó n a p o t ! 
A nap sütött , valóban örültem a kinálkozó sétának. A Gabona-

piacon épen hetivásár volt, kitűnően szórakoztam. Kedélyem könnyű 
volt, nem is gondoltam a közelgető veszedelmekre. Öt óra tá j t lehetett, 
már erősen szürkült, amikor a Schellbach-ház mellett, a sarkon meg-
pil lantottam három f ia ta lember t . . . 

VI. 
Gondolkozás nélkül, ösztönösen egy sürgönyoszlop mögé ugrot-

t am s onnan kémleltem feléjük óvatosan. Sötét felöltőben voltak, 
fejükön keménykalap s az egyik tömör, egyenes bot já t a hóna alat t 
szorongatta, amint polgáriruhás rendőrtisztviselők szokták . . . Rám 
néztek, sugdolództak. Szándékukkal azonnal t isztában voltam. El-
indultam tehát s a legelső mellékutcán lefordulva, alaposan nekiira-
modtam. 

Üldözésem ezzel megkezdődött. 
Számtalan sikátoron bukdácsoltam át, zegzugos tereken, t i tkos 

átjárókon loholtam, fú jva és lihegve, hogy nyomomat veszítsék. Végre 
jó kétórás irgalmatlan hajsza u tán azt hit tem, biztonságban vagyok. 
Ekkor, szerencsétlenségemre, véletlenül a Fő-térre bukkan tam ki, a 
lámpák alá s mintha megbabonáztak volna, a három keménykalapos-
sal ta lá l tam magamat szemben. Hideg rémület borzongott bennem 
végig. Elfutni nem volt már időm. Halálraváltan mentem egyenesen 
feléjük. Az utolsó percben mégis holmi ötletem t á m a d t : kalapomat 
mélyen a szememre húztam, a galléromat fel tűrtem s még a járásom 
módját is megváltoztat tam. Hetykén és nagyokat lépdeltem s gond-
talan kedéllyel fütyörésztem s így vonultam el mellettük őrült izga-
lomban. Lá t tam, ők is zavarban vannak. Egyik suttogva tudakolta : 

— Ez az? . . . A Kőváry embere? 
A sétapálcás t ü n ő d ö t t : 
— Nem tudom . . . Gyerünk utána ! 
Újra be a sikátorokba ! De már ekkor nem lehettem eléggé gyors, 
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fáradt is voltam, a szívem zakatolt , a mellem s z ú r t : üldözőim nem 
tágí tot tak. Egy-egy saroknál, a lámpák derengő fénykörében, ha vissza-
néztem, ot t l á t t am a három egyenes árnyékot, a keménykalapokat és 
a botot. Lassan, de határozottan közeledtek. Futni kezdtem . . . Egy-
szeriben ismerős t á j r a lyukadtam ki, a külvárosban voltam, a túlsó 
soron egy rosszhírű éjjeli lokál kétes kapulámpája v i lág í to t t . . . Nem 
tudom, hol, valamelyik orosz regényben olvastam ilyen intézetről, 
Maszkanovának hívták a t u l a j d o n o s n ő t . . . Ez ju to t t most az eszembe 
és szédültem az undor tó l . . . 

Nem volt sok időm a tépelődésre. Züllött kocsisborozó a j t a j a előtt 
álltam, lábaim reszkettek a fáradtságtól. Beléptem, helyesebben át-
rogytam a küszöbön. 

A szűk kocsmahelyiség egyik sarkában, amennyire a homályos 
petroleumlámpa világánál kivehettem, három férfi kártyázott . De 
lehet, hogy nem is kártyáztak, csupán a fejüket dugták össze, hogy 
valami ocsmány dolgot megbeszéljenek. Talán tolvajok vo l t ak : 
mindegy ! 

— Uraim ! — hadar tam lihegve — politikai menekült vagyok, 
az ohrána emberei üldöznek . . . Könyörgöm, segítsenek r a j t am ! 

Ilyenfélét mondhat tam vagy gondoltam, senkisem válaszolt. 
Végre valamelyik felütötte a fejét . 

— Az a j t ó t ! — kiáltotta dühösen s öklével az asztal közepére 
csapva, ugyanilyen hangnemben üvöltötte — Terrrc ! . . . 

— Pardon ! — hebegtem s haladéktalanul pótoltam mulasztáso-
mat . Hosszasan kellett várnom, míg az egyik nagykeservesen fölkelt 
az asztaltól. Vörös ember volt, a szempillája egészen fehér s a bajusza 
is ritkás, lelógó s a kötényén mindenféle gyanús foltok tarkál tak. Ala-
posan szemügyre vett , nyugtalan lettem. 

— Mi tetszik? — kérdezte. 
Nem tudom, honnan került belém, talán az apámtól hallottam, 

de egyszeriben kivágtam : 
— Két deci nyakolajat kérek ! 
Sűrű, vörhenyeges italt lökött elém s leült társai közé. Mohón kor-

ty in to t t am s bár gyalázatosan marta a nyeldeklőm, mégis, t ud ja Isten, 
jólesett. Két napja nem volt falat a számban s kezdtem gyengülni. 
Az ital erőt adott . Már nem voltam olyan nyugtalan s elhatároztam, 
ha üldözőim ide is követnek, drágán fizettetem meg a szabadságomat. 
Hohó, én nem olyan ember vagyok, akivel egykönnyen el lehet bánn i ! 
Különben majd meglát juk ! Ha épen arról van szó, ám tessék ! . . . 

Öklömmel az asztalra vágtam, csak úgy csörömpöltek az üvegek. 
— Hollá ! — ordítot tam — még egy dec i t ! . . . a kegyelmes úrnak ! 
A kocsmáros felugrott. Kicsit a hasára ütögettem, kedélyesen. 

Nono, csak ra j ta , öregem, szaporán, szaporán! Melegem lett , a 
felöltőmet ki kellett gombolnom. A maradékot végül kiöntöttem a 
földre : hadd igyon az is ! A szám lassan elhúzódott, elkezdtem kacagni, 
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nem : röhögni. Röhögtem, csak úgy rengett belé a ház s a könnyeim 
potyogtak . . . 

Úgy röhögtem, mint egy valóságos ő rü l t ! 

VII. 
Gyönyörű éjtszaka volt. Gondoltam, sétálok egyet, miután bará-

taimtól, a rendőrfőnöktől, a császári államtanácsostól és a kerületi tör-
vényszék elnökétől elváltam. Kedélyesen csörgettem megmaradt rubel-
jeimet : ah bah ! majd holnap visszanyerem . . . A szerencse forgandó, 
kedves Feodor Uzomovics, remélem, nem veszi sértésnek, ha ezt a 
já tszmát nem engedem e l ! Igen, ezt fogom mondani s gyöngéd barát -
sággal emlékeztem Feodor Uzomovicsra, szinte magam előtt l á t tam 
megnyúlt, szakállas rókaarcát a csillogó egyenruha fölött s kacagnom 
k e l l e t t . . . Ejnye, hol egy bérkocsi? . . . Na, nem baj , ma kivételesen 
gyalog is hazamehetek . . . 

Hogy is mondja Cseklupov herceg? Félre a gondokkal, gyerme-
keim, könnyelműség az élet fűszere ! . . . Trá-rá-rá, bumsztirá!. . . Nini, 
hiszen ez az én drága és tiszteletreméltó barátnőm, Madám Maszkanova 
kiváló műintézete ! Csak nem sértem meg azzal, hogy elkerülöm ! Nem 
én ! Bemegyek, igenis ! 

— Jó estét, portás úr ! . . . Csak semmi ceremónia ! Megsúgom : 
inkognitóban jöt tem. Fogja, ez a magáé ! . . . 

Á ! a szalon ! . . . 
Az ajtóban kissé megálltam, hogy szemügyre vegyem a t á r sa ságo t . . . 
Nos, ami azt illeti, nem lehet kifogásom. A hadsereg és a polgári 

élet kitünőségei. . . S a hölgyek? Á, a hölgyek, kacér és bűbájos öltöze-
tükben, akár a cári balet t elragadó virágszálai, mondhatom ! . . . Ejnye, 
hol a csiptetőm? A zongoránál egy kitünő művész ült s oly megejtően 
játszott, hogy el kellett magamat szánnom a táncra . . . Kicsit zúgott 
ugyan a fejem, bevallom, inaskorom óta . . . azaz, mit is beszélek ! Sze-
retek tetszelegni azzal, hogy rangomat t i tkolom s egyszerű kézműves-
nek mondom magam. Bolondság ! Ilyen vagyok ! . . . 

Hölgyem, a kedves Maszkanova túlnan a zongora mellett állt, 
pompás frizurával, mint egy bálkirálynő. Sietni akar tam, hogy üdvö-
zöljem . . . Fájdalom, útközben egy kis baleset ért. Jelzem, kár említeni 
is, nem tör tént egyéb, véletlenül belebotlottam egyik vendég úr lábába 
és elestem . . . A tánc azonnal megállt, a zongora elnémult, a hölgyek 
és urak karéjba sorakozva nevettek, persze csak azért; hogy ne vegyem 
komolyan a dolgot! Ér te t tem a t réfá t s magam is jóízűen kacagtam, 
bár némileg bosszantott , hogy a kalapom esésközben elgurult valahová 
s ezidőszerint, sajnos, nem rendelkeztem másikkal . . . Jövőben óva-
tosabb leszek s egy pótkalapot hordok magammal ! 

A madám szemrehányó mosollyal nézett rám. Nem akar tam késni 
a magyarázattal . 
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— Asszonyom — szóltam, ajkaimhoz vonva gyűrűs kezét — 
bocsásson meg, de a dolgok úgy alakultak, hogy hosszú ideig külföldön 
kellett tartózkodnom. Különben is, — te t tem hozzá súgva — inkog-
nitóban jöt tem, el ne áruljon az Istenért, nem szeretném, ha rangom 
feszélyezné a víg tá rsaságot ! . . . 

Maszkanova kedvesen mosolygott. Kicsit megvénült — azóta . . . 
H ja , az idő ! . . . Később röviden megjegyezte, inkább magának : 

— Tökrészeg! 
Aztán hirtelen egy hölgyhöz fordult : 
— Li l i ! — parancsolta — vidd ezt a maflát és intézd el gyorsan ! 
Heheh ! i t t aztán kedélyesen megy, vélekedtem s keresni akar tam 

az urat , akire ez a tréfás rendelkezés vonatkozott . De nem volt időm. 
A Lili nevezetű hölgy karonfogott s gyengéden elvezetett a teremből. 
Nem is bántam. A lárma nyugtalanítot t s a kedves, kicsiny szoba, 
ahová kerültem, meghitt s puha fészek volt. Alig vár tam, hogy leüljek. 
A szempilláim megnehezültek. De a fejem zúgott, a fejemben kerekek 
zakatoltak, egy egész vonat gördül t : u taztam. Ismeretlen tájakon 
zúdultunk valahová, a pályaőrök piros lobogóval integettek, egy férfi 
okarinán játszott régi dalokat. Majd ismét a műhelyben ültem, kezem 
alól zuhatagban ömlöttek a lábbelik, ötven pár cipőt készítettem per-
cenként, a szoba egykettőre megtelt velük, már nem lehetett mozdulni 
miat tuk, rátornyosultak a mellemre . . . Felugrottam, hörögve . . . 

Szemben, az ágy szélén, egy lány ült. Azonnal megismertem. 
— Etelka ! — kiál tot tam fel zokogva és boldogan. — Etelka, 

úgy-e nem igaz? Mondd ! 
— Nem, nem ! — válaszolta gyöngéden — hogy volna igaz ! — 

Majd hozzátette, miközben a hajammal babrá l t : De most gyerünk 
a dohánnyal, fiam, mert reggel lesz ! 

Örömömben felordítottam. I t t van, egyetlen, édes szerelmem, a 
tiéd, fogadd e l ! . . . Kimondhatat lan gyönyörűséggel lá t tam, hogy meg 
van elégedve. A pénzt, gondosan megolvasva, harisnyájába rej tet te . 
Áldot tam a sorsot, hogy tárcám ezúttal egész megtakar í to t t pénzkész-
letemet tar talmazta : milyen szégyen lett volna, ha mindössze néhány 
fityinggel rukkolhatok k i . . . Hohó, azt hiszem, én is vagyok olyan úr, 
mint egy rossz ripacs ! Ami a fizetést illeti, h á t . . . Pincér, ma mindenki 
az én vendégem ! . . . 

Némileg bánto t t , hogy az a kicsiny Mária-érem, amit valamikor 
az anyámtól kap tam s hosszú éveken át őriztem a tárcámban, most 
kiesett és elgurult az ágy alá . . . Különben ! asz-pasz ! kit érdekelnek 
az ilyen jelentőségnélküli, értéktelen holmik? 

V I I I . 

Mi tör tént velem, hova kerültem? Néha úgy tetszik, ismerős helye-
ken járok, némelyik utca, egy-egy ház, szinte meg mernék esküdni . . . 
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Azt hiszem, u taz tam s a vonatom i t thagyot t ebben a félig-meddig ide-
gen városban . . . Nos, annyi ba j legyen ! Csak a kalapom ! Hová tün-
hetett el az ördögbe ! Még egész jó kalap v o l t ! Igazán sajnálom . . . 

Aha ! mondom, meg mernék esküdni, j á r tam én már i t t , ha más-
kor nem, gyermekkoromban . . . Ez a ház . . . hm ! . . . Bemegyek, 
mindjár t meglátom . . . Cipészműhely? . . . Fu j , micsoda ordináré fog-
lalkozás ! . . . Undorodom ezektől a szagoktól, ezektől a különböző bőr-
szagoktól . . . Nem tudnék suszter lenni, esküszöm . . . Suszter? Isten 
ments ! 

Mégis bemegyek, megkérdem . . . Há tha . . . 
— Izé . . . maguk i t t . . . nem lá t tak egy ilyen és ilyen izét? 
Leteszik a kalapácsot s röhögnek. Furcsa ! Mi van ezen nevetnivaló? 
Alig kerülök-fordulok, beront egy barom, egyenesen nekem és 

ordít ész né lkül : 
— Hallja, Istóczi, tu la j donképen hol kószál maga? Annyi a mun-

kánk, hogy a fülünk gombja se látszik, maga meg urizál? A fene az 
ilyen nap lopó t . . . 

Egyszerre világosság gyúlt az agyamban. Mosolyogni kezdtem. 
— Szegény ember, maga ront ja a t ü d e j é t . . . Ma este együtt 

bridzsezem a rendőrfőnökkel, alkalomadtán megemlítem neki. Egyéb-
ként fogja, i t t a névjegyem, ha valamire szüksége lesz, forduljon biza-
lommal hozzám . . . Esetleg rendelek egy pár vadászcipőt zergebőr-
b ő l . . . Majd meglátom . . . 

Érthetetlen, a legszelídebb szavak milyen dühitő hatással vannak 
némelyik emberre. A suszter felordított mint egy sebzett vad s mielőtt 
megakadályozhattam volna, hatalmas lendülettel kivágott az utcára . . . 

Szerencsére t anuk nélkül tör tént , különben szégyenkezhettem 
volna embertársam miat t , aki így, ilyen sajnálatraméltóan megfeled-
kezett magáról. Anélkül is elég szomorú voltam. Szerettem volna dol-
gozni valamit, akármit s mikor felkeltem a földről, ú j jammal bele-
írtam a hóba : 

«Dolgozzatok, amíg a mécsetek ki nem alszik !» 
Igen, szomorú voltam s elhatároztam, valakit megkérdezek, 

hogyan lehetne ezen segíteni. A rendőrségre most nem megyek, estére 
úgyis találkozom öreg barátommal, a rendőr főnökkel . . . Csak ez a 
marhaság, ez bánt engem ! A lámpa ! Mit csináljak a lámpával? 

Szóljak a lámpagyujtogatónak? Nevetséges ! Előbb, azt hiszem, 
megfelelő bélről és olajról kell gondoskodnom. Anyám is úgy csinálta, 
többször megfigyeltem. Két lámpánk volt, egy zöld és egy piros. Reggel 
lecsavarta a fejüket, kissé oldalt billentette s szájukon át beöntötte a 
petroleumot. Körülbelül így n i ! . . . 

Épen egy kirakat előtt álltam s a tükörablakban elpróbáltam a 
jelenetet. A számat el tá tot tam . . . Menni fog ! 

Mindjárt be is mentem az üzletbe. A kereskedő vonakodva meg-
fordult s szúrós szemmel bámult rám. 
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— Mi tetszik? — kérdezte végre. 
— I z é t . . . lámpabelet kérnék . . . 
— Milyet? Laposat, körégőset? 
Elcsucsorítottam a számat és megértettem a célzást : 
— Természetesen, körégőset! 
Mindenféle dobozokat szedett elő s kirakta a pultra. Végre talál-

tam egyet, igen szép, hosszú bél volt, elhatároztam, hogy azonnal be-
szerelem. Ám alig dugtam a számba, a kereskedő rémülten fe lkiá l to t t : 

— Mit csinál, maga őrült? 
— Semmi különöset, — feleltem mosolyogva, mert roppant mulat-

t a to t t a boltos megrőkönyödése — csak épen fel akarom szerelni a lám-
pámat . . . 

Nem válaszolt. Elfehérült arccal, szemeit folyton reám szegezve 
hátrál t az a j tó felé. Mikor odaért, torkaszakadtából elordította m a g á t : 

— Segítség ! 
Mosolyogva álltam a pult mel le t t : mi van ezzel a hólyaggal? 
Rendőrök jöt tek, egész néptömeg s iszonyodva bámultak. Meg-

úntam a dolgot s odamentem a biztoshoz: 
— Nézze, barátom, ez így nem megy ! Vezessen azonnal a rendőr-

főnökhöz, majd pártiközben megkérem, hogy a jövőben kissé erélye-
sebben gondoskodjék a tényálladékról. 

A csőcselék i jedten tágult . A rendőrök tiszteletteljesem kivezettek 
az üzletből. Bérkocsiba ültünk. Ekkor vet tem észre, hogy a lámpabelet 
ot t felej tet tem a pulton . . . Sajnál tam : igen szép, hosszú bél v o l t . . . 

IX. 

Egyre érthetetlenebb minden . . . 
Hol vagyok? 
A holdat bámulom egész éjtszaka, a holdat, ezt a kis kerek ablakot 

az ég sötét falán. Igen, rájöt tem, a hold egy kis ablak, egy szép, ragyo-
góra pucolt, kerek ablak : hát nem nagyszerű? De komolyan ! . . . Vár-
junk csak ! . . . Ablak? . . . Igen ! . . . H á t ezzel úgy vagyunk, kérem 
alássan, hogy ami az ablakot illeti, az valóban és kétséget kizáróan 
ablak, egy egész közönséges ablak, annak a helyiségnek az ablaka, amely-
ben én jelenleg teljes tisztelettel tartózkodni bátorkodom mint állam-
fogoly . . . Vagyis le vagyok csukva, zárva, ta r tóz ta tva , el vagyok te-
metve, elevenen eltemetve, csak azért, m e r t . . . m e r t . . . Igen ! . . . 
Most már tetszik érteni? . . . Há t ezért, na ! 

Különben, hallom, a minisztériumban erősen szurkolnak . . . Csak 
szurkoljanak ! Akinek va j van a fején, sokkal helyesebben tenné, ha 
beállna a vásárcsarnokba . . . Tovább megyek ! Á valóságos, belső, 
nőkre is kiterjedő, t i tkos kamarilla . . . a rádiótelefon . . . valamint a 
kötelező egyetértés . . . a távszuggeszció és a bőrmunkások hetilapja . . . 
betöltötték átkos szerepüket . . . Legyen vége a t ak t ikának ! 
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T a k t i k a n n y i , m i n t t i k - t a k ! . . . 
P s z t ! t e s sék ide f igye ln i ! . . . Csöndet ké rek ! . . . H a ! . . . I t t , 

igen, i t t , egészen, a s a r o k b a n . . . p s z t ! h a l l j a ? Igen ! . . . T i k - t a k ! . . . 
t i k - t a k ! . . . E g y óra ! H o g y n e ! p s z t ! el ne m o n d j a senk inek ! . . . E g y 
pokolgép ! . . . É r t i ? . . . Ezzel f ogom levegőbe — s ü t t y ! . . . A R o m a -
n o v o k ! . . . Fog ja meg a s z a k á l l a m . . . É n m a j d a m o t o r t ! . . . Úgy ! 
u - ú g y ! . . . 

Kész ! . . . M e h e t ! . . . Szakáts László. 

BUDAPESTI TESTVÉREM A FA. 

Hű figyeléssel nézem a fát és szeretem, 
Hogy mily magyarul él itt a pesti tereken. 

Körül-öleli hideg szurok-út, kocka-kő, 
De lába alatt meleg a föld s ő nagyra nő. 

Gyökere magyar erdők fáinak gyökere, 
A rögbe bolond szerelemmel tör s fut le, le! 

Az erdő testvér messzi-gyökerét keresi: 
— Élek, ó, élek!. . . Izenetet is küld neki. 

Szép feje fölött az ég mosolyog s madarak 
Húznak át néha és itt csak neki szólanak. 

Szíve: a lombja ős-tisztán suttogva dalol, 
Csak a ruháját eszi a korom és a por. 

Tudja, hogy ő már itt roppan össze valaha 
És mégis, hátha, egyszer elindul még haza? 

Halk élete fáj, de büszkén senkit se zavar 
S boldog, hogy a föld és az ég itt is csak magyar! 

Gyökössy Endre. 


