
N A P K E L E T 

R O M O K É S A L K O T Á S O K . 

A NEMZETI MÚZEUM új szerzeményeinek kiállításán a kupolacsarnokban 
szomorú csoportozat fogja meg a szemet. Három márványfej, három 
ijesztő csonk mered reánk. Középen koronás női fej, arc nélkül, 

lágy formák helyett a zúzott márvány tátongó sebével. Kétoldalt két ma-
gyar vitéz megkínzott arca, előttük a földön, felismerhetetlenségig szétrombolt 
darabok, köztük tépett címerpajzs: Fadrusz János pozsonyi Mária Terézia 
szobrának maradványai, a cseh légionisták egyetlen győzelmének emlékei. 
Mi vezethette a rombolókat vad és értelmetlen munkájukban? A büszke 
szépséget gyűlölték és ismeretlen ösztönöknek engedelmeskedve kéjjel semmi-
sítették meg? A multat akarták csapásaikkal összezúzni, ősi bosszú tör t ki 
belőlük képzelt sérelmekért, bőszült és céltalan lázadással? Vagy egyszerűen 
a magyarságot akarták vérig sebezni, tönkretéve egyik legnagyobb művészé-
nek alkotását? Vagy csak romboltak, mindegy, hogy mit és nem tudva miért, 
magáért a rombolásért? Államuk friss demokráciájának kegyeletlensége tombolt 
bennük; a trianoni diktatum uta t akart nyitni az életösztönöknek és felsza-
badította a tömegindulatokat. A mult atomjaira bomlott, a régi állam csonka 
darabokra roncsolódott; az új alakulásoknak életműködése volt a rombolás, 
politikusaik példáját miért ne követte volna a csőcselék is a maga primitiv 
módján. 

Hódítókként jöttek a meggyötört magyar földre és gőgjüknek nem volt 
határa. A kiállítás megszállott területi plakát- és röpiratgyüjteménye hű képet 
ad az új zsarnokokról, a kis katonai cézárról, aki nem ismer más büntetést, mint 
a halált, a megkótyagosodott zsupánokról, akik még az emlékezést is ki akar-
ják irtani a szívekből. «Amennyiben még mindig volnának, akiket a közelmult 
eseményei ki nem ábrándítottak (a magyarl érzésből). . . azok ellen a leg-
kérlelhetetlenebb eszközökkel lépünk fel.» A vezetők maguk teremtették meg 
a pusztítás, üldözés, rombolás légkörét. A szétrombolt szobor képével lelkünk-
ben olvashatjuk a nagyhangú fogadkozást: «A magyar nép nyelvi, kultúrális 
és vallási érdekeit — híven köztársasági elnökünk fennkölt elveihez — nem-
csak hogy nem fogjuk sérteni, de előmozdítani fogjuk.» A légionisták már 
nyiltabban beszéltek: «Kérlelhetetlenül védelmezni f o g j u k . . . a mi drága 
köztársaságunk egészséges létét». Védelmezték is derekasan a töredékek szo-
morú tanusága szerint. 

A «drága köztársaság» diadalittasan rombolt, a magyarság tűr t és dol-
gozott. A csonkaország is első lethargiája után ráébredt legnagyobb köteles-
ségére : a munkára. A Múzeum utolsó tíz évének története a magyarság szívós 
életakarásának egyik igazolása. Újabb és újabb feladatok kerültek gyors tem-
póban megvalósulásra. A Múzeum épülete átalakult, a tárak megfelelően ter-
jeszkedhettek és átrendezésük, különösen a régiségtár és könyvtár nagyará-
nyú újjászervezése lehetővé tet te az eddigi zsúfoltság helyett az anyag sza-
badabb, tetszetősebb elhelyezését. A néprajzi osztály omladozó épületéből, az 
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Iparcsarnokból, méltóbb és biztosabb helyre került. A folyamatban lévő épület-
nagyobbítás és egyes osztályok kitelepítése további lépéseket jelentenek a 
Múzeum főigazgatójának, Hóman Bálintnak, nagykoncepciójú, céltudatos 
terveiben. Az ő buzgalma, percre nem fáradása, bizakodó lelkessége ösztö-
nözték múzeumi munkatársait erőfeszítéseikben. Sikerét biztosította, hogy 

Fadrusz János Mária Terézia szobrának első modellje. 

reformjai végig megértő támogatásra és segítségre találtak gr. Klebelsberg 
kultuszminiszternél. És hogy mindezek közben a tulajdonképeni belső munka 
is milyen tempóban haladt, arról ékesen beszél a kiállítási termek gazdagsága. 

A kiállítások gondolata is Hóman Bálint érdeme. Nagyon helyesen felis-
merte, hogy a Nemzeti Múzeumnak nem szabad pusztán anyaggyüjteménynek 
maradnia és szinte teljesen kiveszni az emberek köztudatából. Már ott tartottunk, 
hogy a rendes múzeumlátogatást a felnőttek a tanulók dolgának tartották, a tanu-
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lók pedig szívesen sorozták a «kötelező» olvasmányok komolyan nem vett kötele-
zettsége mellé. A kiállítás egészen más helyzetet t e remt : érdekel, kiváncsivá 
tesz mindenkit és ami a fő, csakugyan megismerteti az anyagot. Az újabb idők 
szelleme megkívánja, hogy a gyüjtemények elveszítsék a mult században kiala-
kult anyagraktár és tudományos laboratórium jellegüket. Párisban Roland 

Töredékek Fadrusz János Mária Terézia szobráról. 

Marcel, a Bibliothèque National vezetője általános feltűnést és elismerést keltve 
törte meg a régi rendet és egy-egy irodalmi vagy történeti eseményt felidéző 
kiállítása mindig eseménye Páris szellemi életének. 

A kiállítások felvilágosítanak és nevelnek. Az emberek szívesen tanul-
nak, ha nem kerül különösebb fáradságukba és a maihoz hasonló kiállításon 
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egyetlen körséta számos elfelejtett, vagy homályosan tudot t adatot újí t fel 
emlékezetükben. A közvetlen tapasztalásnak külön örömei vannak ; a tan-
könyvekből nyert sématikus képek megélednek, megszínesednek. Hatalmas 
szekrények kínálják a könyvtár termében középkorunkra, a török időkre, 
Rákócziakra, 48-ra vonatkozó történeti emlékek kincseit; nincs jobb történeti 
eszméitető az eredeti dokumentumoknál. Akik eddig a levéltár nevének halla-
tára legfeljebb szürke aktákra és sok, sok porra tudtak gondolni, álmélkodva 
szemlélhetik egy teljes szekrényben a címereslevelek művészileg is pompás képét, 
élvezhetik a változatos iratokat, leveleket, megkaphatja figyelmüket egy-egy 
jelentősebb okirat : multunk ragyog a százados sorok között. 

A régiségtár gazdag fegyver-, ruházat-, ékszer-, bútorgyüjteménye kultú-
ránk hagyományait és erejét tükrözi, az idegen stílusok magyar gyökérverését. 
A néprajzi osztály darabjai ornamentikájukkal a magyar népi képzelet tüzét 
dicsérik. Magunk és sorsunk idegenektől értékelését az Apponyi-gyüjtemény 
hungaricáitól a modern magyar írók külföldi fordításáig, a mohácsi vész európai 
«szenzációjától» a Zrínyiknek, Thökölynek, Rákócziaknak hódoló német, angol, 
olasz, holland metszeteken keresztül mai helyzetünk visszhangjáig végigkísér-
hetjük a kiállított darabokon. 

Az irodalom barátait a Mussolini visszaajándékozta két modenai kodex 
díszes miniaturái, vagy az egyszerű köntösében oly becses emléket rejtegető 
Ehrenfeld-kodex, a Toderescu-könyvtár pompázó kötései, könyvritkaságok, 
ősnyomtatványok vonzzák magukhoz, de legfőképen a kéziratok. Költők, írók, 
művészek és államférfiak levelei, munkáik fogalmazványai különös értékkel 
bírnak az irodalmi inyencek számára. Ismerik a levelek egy-egy elejtett 
mondatának ízét. Ráhajolnak a lélek pillanatnyi megvillanásaira, meglesik 
az alkotás műhelytitkait, megérzik az egyéniség átütő erejét a szavakban 
és betükben. Milyen élvezete telhet egy amatőr graphologusnak például 
Széchenyi István ideges, pontozással, felkiáltójelekkel sűrűn szaggatott írásá-
ban. Mennyit elárul írójáról Jászai Mari naplójának mottója : «A becsvágyó 
iratai (Du sollst!)» Kemény Zsigmond keserűsége kiérzik aggódó mondatából: 
«mondja meg Julcsának (Arany Juliskának) alig várom, hogy a Rajongókat 
elküldhessem, ámbár attól tartok, hogy unalmasnak fogja találni». Komjáthy 
híven és önkéntelen humorral jellemzi magát, midőn fogfájása ellen Schopen-
hauer olvasását tar t ja legbiztosabb gyógyszernek. 

A kiállított anyag it t is, mint minden teremben, csupán szemelvény az 
utóbbi évek több ezer darabra rúgó szerzeményeiből. Ezt a gazdagodást első-
sorban a társadalom bőkezűsége tette lehetővé. A számos adomány mutat ja , 
hogy a kultúrális érdeklődés, a szellemi nívó fenntartásának vágya a legválsá-
gosabb években sem halt ki a magyar lelkekből. 

* * * 

Ha a kifáradt néző sétája után visszakerül a kupolacsarnokba, a király-
női fej már nem hat rá oly vigasztalanul. A finom vonások, a mosolygó szemek 
mintha helyükre szöktek volna, az élet mintha visszaáradna a szörnyű csonkba. 
Higyjük, hogy nemcsak a szeme káprázik, hogy történnek csodák. 

Halász Gábor. 



T Ö R V É N Y . 

KINT ültünk az öreg tiszteletessel az esti pírban. Porolva jött haza 
a csorda, tárták a kapukat s nyikorgott itatóra a kútgém. 
Az úton hosszában ki lehetett látni a learatott mezőkre. Ke-

resztek álltak sorban egymásután s piros, jó, egyszerű felhők legelték 
az égi gyepet, mint a bárányok. Falu. Széles medrét alig locsolja az 
élet, azt hinnéd, itt nincs más, csak a földdel vesződő csöndes munka, 
mert nincs fodra az életnek; zaja sincs, csak lassan ballag előre lomhán, 
de biztos egyenesben. Az ember ereiben megbékél a vér s a hajszolt 
lélek megkíván egy kis nyugodt boldogságot. Elterülni a napon. Inni 
egy ital bort. Vagy megcsókolni egy puha nőszájat. Ennyi itt elég. 

Ilyesmiket mondtam az öreg úrnak. 
— Igaza van — mondta csöndesen szotyorgatva a pipát. — Itt 

nincsenek problémák. Problémákat csak a zaklatott városi idegek 
teremnek. Az egészséges vér elintéz mindent egyszerűen és természetesen 
a maga erejével. És ez így van jól. Mi lenne, ha itt is törnék a fejüket 
az emberek talányokon, igazságon. Sosem találnák meg, mintahogy 
maguk sem találják. Már az igazságot. Pedig ott van keresés nélkül is 
a tenyerükben az embereknek. 

Megkúrkászta a pipát s elnézett az úton. 
— Nézze — mutatott a hídra — ott jön egy érdekes házaspár. 

Fent önöknél erről cikkeznének a lapok vagy színdarabot írnának róluk. 
Itt, látja, senki még csak vissza se tekint utánuk. 

A hídon egy paraszt jött a feleségével. Bő ráncos gatyája lebegett, 
ahogy lépett, lábán csizmából vágott papucs s kezefeje alatt feszesre 
összegombolva az ingujja. Semmiben sem különbözött a többitől. Az 
arca kemény, naptól bronzzá égett egyszerű parasztarc. A szemében 
sem volt semmi különös. A halántékán erősen őszült; lehetett negyvenöt 
éves. Csak a termete volt uralkodó és erős. Kaszát hozott a vállán. 

Az asszony mellette kis játék csak. Inkább gömbölyű, mint magas. 
Az ő arca is egyszerű, mint a föld. Izes parasztasszonyarc. Menés közben 
lóbálja a kezét, kendővel van bekötve a feje s mezítláb lépeget. A cipőjét 
egyik kezében hozza s lábszára pecsenyés pirosra égett a nyári napon. 
Már ő se gyerek, harmincöt lehet. 

A bolt előtt megállnak s az asszony bemegy. Az ember neki támasz-
kodik a bolt előtti körtefának és vár. Kaszáján csillog a nyugvó nap 
fénye. 

— Szép pár — mondom. 
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— Szép — mondja a tiszteletes. — De tudja-e — mosolyog — 
hogy ez az ember tizenkét évet ült fegyházban gyilkosság miatt? 

— Ez? — csodálkoztam. 
— Ez ám — nevetett. — Ez itt. Nem is látszik rajta, úgy-e? Ez 

onnét van, hogy a falu egyszerű és természetes. Nem csinál nagy kér-
déseket s mindenkit visszafogad. Mindenki a maga bőrét viszi a vásárra 
és mindenki az Isten gyermeke. 

A paraszt pipára gyujtott a bolt előtt. 
— No, az asszony most petróleumot vesz meg krumplicukrot — 

pöfékelt az öreg úr — addig elmondom a történetüket. 
Nagyon szép legény volt ez a Hartyán tizenkét évvel ezelőtt, 

csak a rajtavalónál nem igen volt egyebe. Itt laktak a faluvégen egy 
vityillóban. Mindig mondtam neki, házasodj meg, Mihály. Csak neve-
tett. Egyszer aztán már nem nevetett rajta. Az ilyen híres szép legények 
is horogra akadnak. Gargó Rozál volt a választottja. Ez az asszony itt-e, 
akivel látta. Az öreg Gargó olyan 60 holdas nyakas paraszt volt. Jószem-
mel az udvarlást se nézte, hogy komolyra fordult a dolog, meg egyenesen 
megbőszült s mikor kérőbe mentek hozzá, csak azt mondta : 

— Ott az ajtó ! 
Ez a Hartyán akkor két napig olyan volt, mint a nyitott kés. 

Harmadnap este kivárta a leányt a kert alá s akkor megkérdezte tőle. 
— Gyössz? 
— Hová? — kérdezte a leány remegve. 
— Mihozzánk! — mondta Hartyán keményen. 
A lány az égre nézett s egyszeriben elintézte. 
— Gyövök — mondta. 
— A Jézus keserves kínszenvedéseire mondod? 
— Arra — felelte. 
— Akkor hát gyere — fogta kézen Hartyán. — Ne hozz semmit. 

Egy üngöt se. Majd csak megleszünk. 
S elvitte haza. 
De éjfélben már ott volt Gargó a vityillónál s benyomta az ajtót. 

Mert még csak be se reteszelték. Még erről is megfeledkeztek. Az öreg 
asszony aludt akkor már a falnak fordulva, de a leány meg a legény ott 
ültek akkor még szemben a lámpavilágnál s nézték gyönyörködve egy-
mást. Gargó jöttére rebbentek csak széjjel. 

— Add ki ! — hörgött Gargó a legényre. Mert igen vérmes ember 
volt s ha mérges volt, mindjárt hörgött. 

— Mit? — állt eléje Hartyán bolondul tréfálva. 
— A jánt! — üvöltött az öreg. 
— A jánt? — mondta Hartyán s megmozdultak az inai. — A jánt 

azt nem lehet. Egy órátúl fogvást feleségem az Isten előtt. 
— De előttem nem ! 
— A mindegy. Az Isten több. Kend csak ember. 
— Add ki ! 
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— Nem adom ! 
— Viszem akkor, te kódis! — lépett egyet Gargó. 
— Ha tuggya! — feszült meg a legény. 
— Gyere haza! — szólt Gargó a lányra. — Gyere a tisztességes 

otthonodba. 
De a leány Hartyánra nézett, lehajtotta a fejét s nem mozdult. 
— Nem mehetek — mondta. 
— Te ilyen-amolyan — kezdte akkor szidni a leányát — nem 

átalsz legényhez menni éccaka? Nem sül ki a szemed itt a bontott ágy 
előtt tisztességes jány létedre? Rosszféle, te! Az arcodról nem ég le a bőr? 

— Ne szójjon! — nyítt indulattal Hartyán. — Tuggya meg, a 
feleségem. 

— Kutya a feleséged — mondta Gargó — nem ez! Hol vót a pap? 
Hol adott össze benneteket? Rongy ez i t t ! 

— Ne szójjon többet — ordított Hartyán — mert halál leszen ! 
— Bizony rosszféle vagy ! — üvöltött Gargó. — Az egész falunak 

kikiáltom. 
De már többet nem tudott mondani, mert Hartyán megkapta a 

torkát. Összementek, hengergőztek ott a földön. Az öreg asszony meg-
ébredt a zajra, hányta magára a kereszteket, a leány sikongatva szalad-
gált körülöttük. De Hartyán nem engedte el az öreg nyakát, míg ki 
nem rúgta az utolsót. Akkor felállt, odaszédült az asztalhoz s leült. 
Hosszan nézték a leánnyal egymást. 

— Meghótt — mondta aztán Hartyán egyszerűen, megsimítva a 
homlokát. — De nem engedtelek. 

— Megváltó Jézusom! — sikított a leány. Odaesett az apjához és 
nem tudott többet szólni. 

Akkor Hartyán kezdte felhúzni az ünneplőjét, az új csizmát meg 
az új kalapot, botot vett elő és indult. 

— Hová megy? — kérdezte rémülten a leány. 
Az ember ránézett szomorúan, de csak meg se cirógatta. Csak a 

szemével. 
— Meggyüvök — mondta csöndesen — eccer . . . Addig vá rgy . . . 
S csak vissza se nézett. Még azon éjjel feladta magát a csendőrségen. 

Tizenkét esztendőt kapott. 
— És a leány? — kérdeztem. 
— A leány? — mosolygott az öreg. — Hát várt. 
— Tizenkét évig? 
— Bizony, öcsém, tizenkettőig. Egy nappal se kevesebbig. 
— Az apja gyilkosára? 
— Arra. Az anyja nemsokára meghalt, a földeket kiadta bérbe 

és várt. Ilyen nép ez. Én adtam a tavaszon össze őket. 
— Furcsa — csodálkoztam. — Furcsa morál. 
A pap rám nézett s azok ott jöttek az úton. 
Ugy jöttek, összefogott kezüket lassú, nyugodt tempóban lóbálva, 



888 

mint a fiatal szerelmesek. Egész napi inat szakasztó munka után szinte 
a vérüket cserélték ki a kezükön keresztül. Az asszony, most láttam, 
szép volt s az ember, így közelről, óriás. 

— Jó estét, tiszteletes úr. 
A pap megállást intett. 
— No, hogy vagytok, Mihály? — kérdezte. 
— Köszönöm a kérdést — álltak meg. — Csak elvagyunk valahogy 

— felelt az ember. 
— Arattál? 
— Nem a. Csak bükkönt vágtam. Igen megkívántam a kaszálást. 
Elmosolyodott csöndesen. 
— Mer régen kaszáltam már. Épen tizenkét esztendeje ijenkor. 
— Még az előtt — mondta a pap. — Hát a földdel hogy vagytok? 

Az idén mind visszajön a bérletből. 
Hartyán arca felragyogott. 
— Mind — mondta. — Jövőre hatvan holdon áll a munka. 
Mintha egész Európa az övé lenne, úgy mondta ezt. 
A pap az asszonyra sandított tréfásan. 
— Hát körösztölő, Mihály? 
Az embernek kivillant a foga. 
— Azt tartom, karácsonyra — mosolygott. — Ugy-e, Rozál? 
Az asszony arca kigyulladt. 
— Karácsonyra — mondta. — Ugy számítom. 
A pap nézett rájuk, mintha a fiait nézné. 
— Egy kicsit késtetek, gyerekeim. Kicsit megkéstetek. 
S megigazította szárban a pipát. 
A paraszt arca elfelhősödött egy keveset s a szája fájdalmasat 

rándult. 
— Igaz — mondta komolyan. — Az öreg akkor igen sietett, mink 

meg sokáig néztük egymást. Ha az öreg két órát késik akkor, vagy nem 
lett volna ojan igen szíp bámulni egymásra ott a lámpafényes éccakában, 
máma vóna egy tizenkétéves fiam. Most hatvanötéves leszek, mire a 
fiunk húsz. Megkéstünk egy kicsit, tiszteletes úr. De azér csak jár 
nekünk is még valami az életből. 

Olyan egyszerű volt ez a beszéd. Semmi súlyos hang. Csak 
nyugalom. Erő. Biztosság. Igy beszélnek a gyilkosok? 

Megkérdeztem. 
— És a lelkiismeret nem bántja néha? 
A paraszt felém fordult. 
— Tudja — mondta neki magyarázón a pap. — Elmondtam neki. 
— A lelkiismeret? — nézett szemembe végtelen nyugalommal 

az ember. — Nem. Az nem bánt. Az embert csak az rággya, amiért 
nem fizet meg. A lélek adóssága. Én tizenkét esztendőt adtam érte. 

— És maga? — kérdeztem az asszonyt. — Maga nem gondol 
rá néha? 
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Az asszony megkomolyodott. 
— Néha — mondta. — Néha rágondolok. De nagy cselekedet vót. 

Szerelembül. 
— Nos és ez elég? 
Az asszony lehajtotta a fejét. 
— Ez a rendöltetésünk — mondta csöndesen. 
És ránézett az emberére, úgy, mint ha a tenyerében oda tartaná 

magát neki. 
Dallos Sándor. 

MAGYAR TAVASZ. 

Már a Tavasz újja a fákat 
illeti s félénk, kis virágok 
lehelnek halk harmóniákat. 

Szívedre, mint a méz szivárog 
a fáfó mámor kába kedve 
s bús lelkedet merőn kitárod. 

És megremegsz, vén, téli medve, 
csobogva hull rád langy igézet 
s a zordon Fagy fut elfeledve. 

Szemed mereng s míg vágyva nézed 
kék éjtszakán a hold ezüstjét, 
valami dalra lejt a véred. 

A lét virágzik, mint derűs rét 
s az új tavasz szent, friss dalán 
felujjongnék, de jaj! belül tép 

martir keserved kis hazám. 
Komjáthy Aladár. 



A Z A S S Z O N Y O K O S A B B . 

ELVIRA néni megkapóan szép és kedves asszony volt. Egészen 
váratlanul érkezett, valahonnan délről, a tengerpartról, ahol 
egy pár hetet töltött a kislányával az előszezonban; színes 

nyári ruhájával, nagy kalapjával, ragyogó szemeivel és telt fehér kar-
jával mintha magával is hozta volna a tenger üde, sós lehelletét és 
a déli napsütést. 

— Kedves Elvirám, nagyszerű, hogy milyen szép és fiatal vagy 
— mondta a mama, miután összecsókolódzott a vendéggel. Elvira néni 
azonban mosolyogva mutatott a lányára. — Ugyan kedvesem, van 
már aki engem eláruljon. Ez a gyerek bizony nem törődik az anyjával, 
úgy nyúlik, mint a rétestészta; maholnap már nagyobb lesz nálam, 
hát ki hinné el nekem, hogy fiatal vagyok. Ez már csak olyan őszi nap-
sütés, még egy kicsit csillog, de már nem melegít. — Klárika, a kis 
lány, csakugyan jól megnőtt azóta, hogy utoljára lá t ták; hirtelen ki-
nyúlt növendéklány volt, sovány, szögletes és szeplős képű, amint az 
ebben a korban szokás, de azért kedves volt a fekete harisnyás, hosszú 
lábával, kék szemével és a fitos kis orrával. A gyerekekre azonban 
egy kicsit ajkbiggyesztve, komolyan és majdnem ellenségesen nézett, 
amit meglehetősen rossz néven vettek tőle. 

A gyerekeket hamarosan átküldték a gyerekszobába. Klárika 
határozottan kijelentette, hogy nem játszik sem rablót, sem villamost, 
sem másféle fiús játékokat, sőt egyáltalán nem kell mindig játszani, 
lehet néha beszélgetni is. A gyerekek tudomásul vették, hogy Klárika 
mindenáron felnőttnek és nagynak akar látszani, pedig hát két évvel 
fiatalabb Pistánál; ezért azután elkedvetlenedtek és csöndesen, unat-
kozva üldögéltek körülötte. Klárika azután beszélgetett; beszélt a ten-
gerről, amelyen vitorlás csónakon csónakázott az anyjával és olyan 
fehér tarajos, nagy hullámok dobálták őket, hogy majdnem felborultak. 
Anyja szeretett volna még egy-két hétig ott maradni a tenger mellett, 
de ő, Klárika, nem engedte, mert otthon, Kolozsvárott, tenniszezni 
akar az idén és már nagyon türelmetlen volt. Elmondta azután, hogy 
az apjának nagy üzlete van, tele piros és kék vasedényekkel, srófokkal, 
szögekkel és egyéb vas holmival, és hogy a saját házukban laknak 
a Hosszú-utcában, négy szobájuk van és ez a házban a legszebb lakás, 
de van még két lakás és abban mások laknak, akik házbért fizetnek. 

A pesti gyerekek csöndesen hallgattak, de nagyon bizonytalanul. 
A saját házról szóló állítás azután végleg felháborította őket. A saját 
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ház egyet jelentett a gazdagság fogalmával, ez a fogalom pedig ő előt-
tük valami kalandosan messzeeső, majdnem lehetetlen tünemény volt 
és teljes képtelenségnek látszott, hogy hozzájuk ilyen közel, — a kolozs-
vári unokatestvérüknél — ilyen komoly, reális valóság legyen. Pista 
azt mondta, hogy Klárika biztosan téved és csak azt hiszi, hogy a saját 
házukban laknak, az egyik kislány pedig nyiltan kijelentette, hogy 
Klárika hazudik. Klárika sértődötten hivatkozott az anyjára. Lök-
dösődve vonultak át a szalonba, ahol a gyerekek anyja épen arról 
beszélt Elvira nénivel, hogy bizony nem jól mennek a dolgok, a fizetés 
kicsi, a három gyerek meg sok, és sajnos, az idén sem tud elmenni 
velük sehová a nyáron, pedig a gyerekekre igazán ráférne egy kis levegő-
változás. Elvira néni mosolyogva döntötte el a gyerekek vi tá já t ; a 
magukéban laknak, de hát nem olyan az, mint itt Pesten a nagy, há-
rom- négyemeletes házak, csak olyan kis földszintes épület, szegény 
embernek való. Klárika büszkén vonult vissza a gyerekek élén a gyerek-
szobába, amikor leült, felnőtt asszony módjára simította maga alá 
a szoknyáját, az ajkát biggyesztette és elmondta, hogy azonkívül még 
egy házuk van Kolozsvárott, de az sokkal kisebb és csak ketten laknak 
benne, a papa üzletében pedig két segéd van és két inas, akik egész 
nap ott vannak az üzletben és Klárikának habozás nélkül szót fogadnak. 
A gyerekek elégedetlenül, majdnem ellenségesen hallgatták, de többé 
nem mertek ellentmondani neki. 

Pistát rövidesen behívták a szalonba, ahol közölték vele, hogy 
Elvira néni elviszi magával néhány hétre Kolozsvárra, Elvira néni, 
amíg szép, fehér kezére hosszú keztyűt húzott, barátságosan mosoly-
gott Pistára és Klárika is meglepő sok jóindulattal nézett rá. Pista 
tehát nagy örömmel készülődött az útra. Korán reggel indultak ; Pista 
leereszkedő és bátorító modorban búcsuzott a hugaitól, a két kis lány 
azonban torkaszakadtából sírt és végül is be kellett zárni őket a fürdő-
szobába. Bérkocsiban mentek a pályaudvarra, ami nagy élvezet volt. 
A pénztárnál rövid vita fejlődött ki Elvira néni és Pista anyja között, 
amelynek végén Elvira néni váltotta meg Pista jegyét is a vonatra, 
azután hamarosan beszálltak egy másodosztályú fülkébe. 

A kolozsvári saját ház hosszú, földszintes épület volt, sárga falai 
egészen kitöltötték a Hosszú-utca egyik kanyarulatát. A kapubejárat-
tól jobbra egy tanár lakott a feleségével és néhány gyerekével; Pistát, 
mint pesti fiút, nagyon figyelmesen fogadták, a tanár egyszer, amikor 
a kapuban találkoztak, meg is veregette a vállát és derék gyereknek 
nevezte Pistát. A gyerekekkel kitünően lehetett játszani a nagy udva-
ron. Klárika is egész máskép viselkedett, mint fent Pesten. Ha a tennisz-
pályára indult fehér ruhában, rakettel a kezében, vagy délután fel-
öltözött szépen és az anyjával a városba ment, most is sokszor felbigy-
gyesztette az ajkát és egy kicsit mesterkélten ráncolta a homlokát, 
egyébként azonban nem akart örökké nagy lánynak látszani, sőt dél-
utánonként hévvel vett részt a legfiúsabb rabló-pandur játékokban és 
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fáramászásokban is. Különös tekintélyét a gyerekek előtt az adta meg, 
hogy az udvaron láncrakötött nagy fekete kutya, a Cigány, csak neki 
fogadott szót és egyáltalán csak ő mert közel menni a kutyához, amely 
nyugodtan tűrte az ő simogatását, míg a többi gyerekekre a fogát 
vicsorgatta. 

Elvira néni többnyire nem szólt bele semmibe. Általában nem 
sokat látták a gyerekek; reggel későn kelt és rengeteg időt töltött 
a fürdőszobában, ahonnan rendesen csak délben került elő, és mind-
untalan manikűr-szerszámokkal, különböző tégelyekkel, üvegcsékkel és 
divatlapokkal bajlódott. Rendesen egy kicsit törődöttnek és bágyadt-
nak látszott, lassan, kellemes és óvatos mozdulatokkal járkált a lakás-
ban, néha azonban hirtelen kiegyenesedett és veszedelmesen nagyot 
villant a szeme. A cselédek ilyenkor észnélkül futottak előle. Azt lehe-
tett volna hinni, hogy nem is törődik a háztartással, mégis mindig 
a legnagyobb rendben volt minden. A szobákban egy porszemet sem 
lehetett felfedezni, az ebéd, a vacsora mindig idejében készen volt, 
Miklós bácsinak sohasem kellett várnia, ha az üzletből megérkezett. 
Elvira néni büszke volt a konyhájára, elégedetten mosolygott, ha Pista 
jó étvággyal evett és különösen örült, ha valami erdélyi ételért, paszuly-
levesért, túróspuliszkáért könyörgött. Meglátszik, hogy erdélyi vér van 
a gyerekben — mondogatta, és látszott, hogy az ő szemében ez a leg-
nagyobb dicséret. A vendég-gyerek ruházatával is törődött, nem egy-
szer odahívta magához, hogy egy leszakadt gombot felvarrjon, vagy 
egy szakadást rendbe hozzon, egyszer még kalapot is vett Pistának 
a Fő-téren. 

Hetenként kétszer-háromszor látogatóba mentek. Ilyenkor ka-
nyargós kis utcákon mentek végig és becsöngettek furcsa kis földszintes, 
vagy egyemeletes, erkélyes házakba, ahol mindenütt ujjongással fogad-
ták őket, bevezették kis szalonokba, amelyekben kopott karosszékek 
és régi fiókosszekrények álltak, színes porcellán figurákkal telerakva, 
beszélgettek a ruhákról, a divatról, meg a vármegyei és városi urakról, 
azután hatalmas csészékben sűrű bivalytejes kávét hoztak és mazsolás 
kalácsot adtak hozzá. Különösen az egyik ilyen hely volt nevezetes ; 
kis szürke ház volt egy téren, amelynek közepén megviselt, kopott 
Mária szobor állott. A házban egy fekete szemű nagy lány is volt, alig 
volt kisebb Klárikánál és mindenki tudta róla, hogy ha megnő, apáca 
lesz. Pista úgy érezte, hogy ez nagyon szomorú önfeláldozás és meg-
próbálta lebeszélni a feketeszemű lányt erről a tervéről. A lány azonban 
rendesen nem felelt, csak szomorúan mosolygott és komolyan nézett 
rá. A két fekete szem sugara mint valami ismeretlen, furcsa borzongás 
futott végig a fiú testén és Pista csak később, sok esztendő multán 
jött rá, hogy az a borzongás volt az első szerelem. 

Legjobban tetszett Pistának a Hosszú-utcai házban Miklós bácsi. 
Erőteljes, magas ember volt, piros arcú és jókedvű, mindig frissen 
vasalt, elegáns ruhákban járt és a mellénye zsebében aranyóra ketye-
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gett, amelyet nem is féltett valami különösen, egyszer egy egész napra 
kölcsönadta Pistának, aki öt percenként megnézte és alig találta a he-
lyét az izgalomtól, úgy féltette a drága holmit. Pistához egyébként is 
nagyon barátságos volt; már az első napon barackot nyomott a fejére 
és megkérdezte : 

— Na fiú, hány hét a világ? 
Pista soká gondolkozott a fogas kérdésen, végül is be kellett val-

lania, hogy nem tudja. Miklós bácsi ezen szemmelláthatólag megbot-
ránkozott ; szigorú, de egyúttal ravaszul csillámló tekintetet vetett 
Pistára : 

— Ejnye no, pesti gyerek létedre még annyit sem tudsz. Bizony, 
most már mindig csak eggyel kevesebb. 

Mikor délben hazajött, csörömpölve nyitotta ki kulcsával az elő-
szoba ajtót, énekelve jött be a szobába, cuppanós csókot nyomott El-
vira néni arcára, megölelte és jól megszorongatta Klárikát, azután 
barackot nyomott Pista fejére. Nagy komolyan hallgatta végig, hogy 
mi lesz ebédre, megkérdezte Pistát, hogy hány hét a világ, azután 
ebéd alatt mulatságos dolgokat mesélt a polgármesterről, a szinész-
nőkről és az üzletben előfordult dolgokról. Esténként leült Elvira néni-
vel sakkozni; egyszer Pistával is játszott egy pártit, de a gyerek nagy 
igyekezetében alig látta a táblát és olyan hibákat ejtett, hogy Miklós 
bácsi végül is mosolyogva ott hagyta. Elvira néni ezekben a napokban 
állandóan derült volt és kedves, mindig elérzékenyülten és ragyogó 
szemekkel nézett az urára és ebédnél, vacsoránál egyaránt tele volt 
a keze gyűrűkkel. 

Ez a derült hangulat már rövid idő multán megváltozott. Miklós 
bácsi már a negyedik, vagy ötödik napon azzal állt fel este, vacsora 
után, hogy nem sakkozik, mert el kell mennie. Elvira néni erre sírva 
fakadt és nem akart köszönni Miklós bácsinak, még akkor sem, amikor 
visszajött az előszobából és még egyszer meg akarta csókolni. Miklós 
bácsi így azután csak a Klárika haját csókolhatta meg, mert a kis lány 
is lekapta előle a fejét, azután zavartan barackot nyomott Pista feje-
bubjára és azt dünnyögte : 

— Na fiú, hány hét a világ? Nem igaz, talán soha nem is lesz 
kevesebb. Na, Isten veletek. 

Elvira néni sokáig sírt, Klárika a homlokát ráncolta és szárazon 
mondta : már megint a bolondját járja. 

Miklós bácsi jó későn került haza, mindenesetre éjfél után. Nagy 
zajjal dobogott végig az előszobán, minden ok nélkül hangosan neve-
tett és bort keresett az ebédlőszekrényben. Megállt Elvira néni ágya 
előtt és megpróbálta rábeszélni, hogy keljen fel és táncoljon csárdást 
vele. Elvira néni egy darabig rá sem nézett, csak feküdt állig betaka-
rózva, a paplan alatt, de azután hirtelen felült és olyan éles, riká-
csoló hangon kiáltott rá a bácsira, amilyent Pista még sohasem hal-
lott tőle: 
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— Pusztuljon innen, részeg gazember. Feküdjék le rögtön, a hang-
ját se halljam többet! 

Miklós bácsi eltátotta a száját, hümmögött és látszott rajta, hogy 
szeretne sértődött arcot vágni, de sehogysem sikerült neki. Végül is 
szó nélkül az ágyához botorkált, csöndesen levetkőzött és lefeküdt. 

A következő nap meglehetősen viharos hangulatban telt el. Elvira 
néni a kulcsaival csörömpölve járt fel és alá a lakásban, mindenkire 
haragosan nézett, de csodálatosképen senki sem félt tőle ; a cselédek 
jókedvűen viháncoltak kint a konyhában és még a port sem törülték 
le rendesen a bútorokról, Klárika bevette magát egy sarokba és olva-
sott. Az ebédnél Elvira néni gyűrűk és nyakláncok nélkül jelent meg, 
egy színehagyott, régi nyári ruhában, méltóságosan kiegyenesedve, szen-
vedő arccal ült az asztalfőn és egy szót sem szólt senkihez. Annál többet 
beszélt a bácsi. Rosszindulatúan gúnyos megjegyzéseket tett az éte-
lekre, rákiáltott a szobalányra, egyszer Pistára is rászólt valamiért; 
erre azután Elvira néni hirtelen szembefordult vele és németül mondott 
valamit, nagyon haragosan. Miklós bácsi elhallgatott, de egy pár perc 
mulva kinyujtotta a kezét és megsimogatta Pista fejét. Estére Elvira 
néni nem is jelent meg a vacsoránál, hanem bent feküdt a hálószobában 
az ágyban ; egész idő alatt hallották, hogy sóhajtozik és forgolódik. 
Miklós bácsi szónélkül, komoran evett és amint lenyelte az utolsó fala-
tot, felállt és elment. Elvira néni erre hangosan zokogni kezdett oda-
benn ; mindnyájan tudták, hogy a bácsi még kint áll az előszobában és 
hallgatózik, de azután egyszerre kinyílt az ajtó, Miklós bácsi elment. 

Hajnalban három óra felé cigányzenére ébredtek fel. Az ebédlő 
tele volt cigányokkal, egy nagybőgős is volt köztük és többé-kevésbbé 
tántorgó urak. A bácsi egyébként a banda előtt állt és míg két oldalt 
támogatták, félszeg mozdulatokkal dirigálta a cigányt. Csendesen, csak 
csendesen, úgy húzd, hogy a szíve megszakadjon, ki kell békíteni az 
asszonyt. Pista ott feküdt az ebédlő sarkában a kanapén, feltámasz-
kodott a félkönyökére és úgy nézte őket egy darabig. Azután egyszerre 
felpattant a hálószoba ajtó és megjelent Elvira néni. Hosszú csipkés 
hálóingban volt, a vállán egy nagy kockás kendővel, a szeme csak úgy 
szórta a szikrát. Egyenesen nekiugrott a prímásnak, pofonvágta, hogy 
csak úgy csattant, azzal elkezdett toporzékolni és sikoltozni. Ki innen, 
részeg, disznó csőcselék, pusztuljatok, mert mind végigverem. Urak és 
cigányok egymást taszigálva menekültek, a nagybőgősnek, aki utolsó-
nak menekült nagy darab szerszámával, még egy néhány kemény ököl-
csapást is el kellett szenvednie. Csak Miklós bácsi maradt ott a szoba 
közepén, eltátott szájjal, olyan arccal, amely mélységes meglepetésről 
és megdöbbenésről tanuskodott. Elvira néni azután belevágta magát 
a karosszékbe és két kézzel tépte a szép, szőke haját, amelyet máskor 
órák hosszat szokott fésülni. 

Másnapra teljes lett a hadiállapot. Elvira néni mindig csöndesebb, 
Miklós bácsi mindig hangosabb lett. Mérges célzásokat tett pipogya 
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emberekre, akik a saját házukban sem tudnak urak lenni, akik keserves 
munkával keresik meg a családnak az elprédálni való pénzt, de azért 
a kutya sem törődik velük, csak rángatják őket ide-oda. Elvira néni, 
mint rendesen, csak hallgatott, Klárika pedig mind sötétebben és el-
ítélőbben nézett egyikre is, másikra is. 

Az egyik napon Elvira néni szép ruhát kapott. Korán délelőtt . 
hozta haza egy fiatal lány a szabónőtől; Elvira néni nyomban fel is 
próbálta. Pista látta ott állani a tükör előtt és csodálkozott. A ruha 
gyönyörű volt, súlyos, nehéz selyemből, arany csipkével és egy szép, 
színes rózsával díszítve. A lány, aki a ruhát hozta, hamarosan elment, 
Elvira néni pedig átöltözött, az ölébe vette az új ruhát, a fiókból elő-
keresett egy kis ollót és elkezdte a ruhát szétfejteni. Ügyesen, könnyen 
dolgozott, apró, óvatos mozdulatokkal nyiszálta szét a cérnaszálakat, 
egyik varrást a másik után bontotta fel. Közben egész jó kedve támadt, 
még dúdolgatott is magában félhalkan, az akkor divatos operette kerin-
gőjét dúdolta : Te császár, te császár, te édes jó Felség. Pista a szoba 
túlsó sarkában ült, egy könyvvel a kezében és mindjobban csodálkozva 
nézte a munkáját. Végre meg is kérdezte : Elvira néni, mit csinál az 
új ruhájával? Elvira néni ránézett a gyerekre és egy pillanatra elkomo-
lyodva felelte : Dolgozom rajta fiam. Azzal tűt vett elő, hosszú szürke 
fonalat fűzött bele és nagy, laza öltésekkel kezdte újból összefércelni a 
szétbontott ruhát. 

Az ebédnél Elvira néni a gyönyörű új ruhában jelent meg, Klárika 
nem kis csodálkozására. Miklós bácsi figyelmét is felkeltette az új 
selyem-csoda és nyomban szóvá tette a dolgot. No persze, százakat és 
ezreket kiadni cifra rongyokért, azt igen. Az embert a saját lakásában 
megbecsülni, azt nem. Minden héten egy új ruha ötven forintért, száz 
forintért, az tetszik ; arról persze szó sincs, honnan kerülnek azok a száz 
forintok, mennyit kell vesződni érte éjjel-nappal az üzletben. Elvira 
néni egy darabig csak hallgatott, de azután egyszerre csak felkapta a 
fejét és veszedelmesen szikrázott a szeme. Úgy kiabált, hogy még a har-
madik lakásban is meghallhatták. — Mit, már az is szerencsétlenség, 
hogy egy évben egyszer egy új ruhát lát rajtam? Hát meztelenül járjak, 
vagy a hároméves rongyokban, hát ki vagyok én, mi vagyok? Kis 
cseléd, mosónő, vagy pesztra? Hát én már nem vehetek magamra egy 
új rongyot, hogy fel ne panaszolják? Itt van, ha olyan rosszul esik, nem 
kell. Süsd meg a ruhádat ! Azzal megkapta a ruhát, fenn a kivágásnál, 
mind a két oldalán és rántott rajta egy kegyetlen nagyot. A ruha jobb-
ról-balról véges-végigszakadt és szánalmasan lógott le Elvira néni szép, 
fehér testéről. A néni ezzel felugrott és végigvetette magát a pamlagon, 
belefúrta a fejét a párnába és úgy dobálta magát, úgy csuklott és 
jajgatott, hogy lehetetlen volt rájönni, sír-e vagy nevet. 

Az egész lakás felkavarodott az új ruha tragédiáján. A cselédek 
berohantak a konyhából, sápítoztak, vizet hoztak és hideg borogatást. 
Pista sápadtan, rémülten kuporgott Elvira néni mellett a földön, csak 
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Klárika maradt a helyén és tovább ette a tésztáját. Miklós bácsi nagy 
lépésekkel járkált föl és alá a szobában, néha megállt Elvira néni előtt 
és egy-egy szót szólt hozzá. No, édes, ne izgassa magát. Nem így gon-
doltam én azt, legyen okos. Végre letérdelt elé, nagy nehezen hatal-
mába kerítette Elvira néni kezét és csókolgatni kezdte. Nagysokára 
annyira jutott, hogy meg is ölelhette és a fülébe sugdoshatott minden-
féle becéző és bocsánatot kérő szavakat. — Bocsásson meg drága. Soha 
többé nem mondok ilyent. Nem baj, no, elmegyek és rendelek két másik 
ruhát, szebbet, drágábbat, mint amilyen ez volt. — Elvira néni zokogva 
arra kérte Miklós bácsit, hogy csak menjen és hagyja őt meghalni, de 
végre engedett; eltűrte, hogy Miklós bácsi megcsókolja a homlokát és 
végül ő is átölelte a férfi nyakát. 

Ezután megint derült napok következtek. Miklós bácsi megint 
énekelve jött be a szobába, megcsókolta Elvira nénit, az ölébe vette 
Klárikát és megkérdezte Pistát, hogy hány hét a világ? Este megint 
elkezdődtek a sakk-játszmák és a rövid séták a Fő-térre és vissza. Elvira 
néni megint egész nap kedvesen és kellemesen mosolygott, a tekinteté-
vel irányította a cselédeket, új ruhát csináltatott magának és Kláriká-
nak és felvarrta Pista leszakadt gombjait. 

Az újabb háborúság hirtelen, váratlanul tört ki. Pista későn dél-
után izgalmas rabló-pandur harcok után bement az udvarról a lakásba. 
Az előszobába érve, meglepetten kezdett figyelni. A szobából Miklós 
bácsi könyörgő hangja hallatszott ki, amire Elvira néni rögtön felelt 
a legélesebb és a legbántóbb hangján. Meglepő volt, hogy Miklós bácsi 
ebéd után otthon van, még meglepőbb volt, hogy Elvira néni kalappal 
a fején, kabátban áll a szobában. Mikor Pista belépett, egy pillanatra 
elhallgattak, de amint Miklós bácsi előrelépett és egy könyörgő mozdu-
latot tett, Elvira néni megint fölcsattant: 

— Eridj innen. Eredj ahhoz, akinek leveleket irkálsz. Hozzám ne 
nyúlj ; én elmegyek innen ! 

Miklós bácsi meggörnyedt, mintha valami nagy teher nyomná a 
vállát és sötéten bámult maga elé. 

— Hát jó — mondta végre és amint felvetette a fejét, büszkén 
és elszántan nézett Elvira nénire — csak eredj, ha akarsz. Én úgysem élek 
tovább. Meghalok. 

— Bánom is én — felelte Elvira néni vállat vonva és tovább foly-
tatta a pakkolást. 

Miklós bácsi átment a hálószobába. Az ajtót félig nyitva hagyta 
maga mögött, odabenn nagy lármával nyitott ki egy fiókot. Megint 
visszajött és az ajtóban megállva, megdöbbentő ügyetlenséggel gyömö-
szölt be a kabátja zsebébe egy roppant nagy revolvert. Úgylátszott, 
Elvira néni nem vesz tudomást az egészről. Miklós bácsi erre leült az 
asztalhoz a zsebéből előszedett egy vörös bőrbe kötött noteszt és ceruzát 
és rettentő gyorsan néhány sort írt a noteszbe. Ezzel felállt, kitépte a 
teleírt lapot és letette az állóóra mellé a fiókosszekrényre. Amint ez is 
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megvolt, elindult az ajtó felé. Ott megállt, nagy idegesen huzogatta elő 
a zsebéből a revolvert és várakozva nézett Elvira nénire. Az asszony 
meg sem mozdult. Miklós bácsi síri hangon megszólalt: 

— Isten veled Elvira, örökre. 
Elvira néni nem felelt, Miklós bácsi keserűen mosolygott, határo-

zott mozdulattal kinyitotta az ajtót és kiment. Elvira néni tovább 
rakosgatott. Egy perc mulva fülsiketítő durranás hallatszott be a fürdő-
szobából. Az egész ház felzúdult. Pista a félelemtől és borzalomtól resz-
ketve rohant kifelé. Miklós bácsi lehúnyt szemekkel, egész hosszában 
elnyúlva feküdt a fürdőszoba kőkockáin. Berohantak a szomszédok, 
a cselédek feltépték a ruháját, az ingét, orvosért, mentőkért kiabáltak 
és sikongattak. Elvira néni nyugodtan állt bent a szobában és figyelte 
a nagy hangzavart. Végre nagyhirtelen megmozdult, földhöz vágta azt, 
ami épen a kezében volt és berohant a fürdőszobába. Félrelökdöste az 
embereket, odaállt Miklós bácsi elé és elkezdett toporzékolni, a magas-
sarkú kis cipője orrával hatalmasan belerúgott Miklós bácsiba és tele 
torokkal kiabált: 

— Hallja maga szélhámos csirkefogó, azonnal keljen fel innen ! 
Nem sül ki a szeme, ilyen botrányos komédiát csinálni, keljen fel nyom-
ban, mert agyonütöm. A nyakába öntöm ezt a dézsa vizet. 

Miklós bácsi megmozdult és szánalmasan jajgatott. 
— Jaj, jaj, hát még most sem tud megszánni, nem esik meg a szíve 

rajtam. 
— Nyomorult ! — kiáltotta Elvira néni, megkapta a sarokban 

álló vizesdézsát és a jó hidegvízzel nyakonöntötte Miklós bácsit. Rögtön 
kinyitotta a szemét, fel is állt szépen, a nadrágja szárából, a kabátja 
ujjából csak úgy ömlött a víz. Elvira néni még egyet sikoltott és azzal 
összeesett. A kanapén, ahol lefektették, teljesen félórát sikoltozott, sírt 
és nevetett, még a harmadik orvos is alig tudta lecsendesíteni. Miklós 
bácsi egy darabig ott ténfergett körülötte, de hogy mindenki csak lök-
döste és felháborodottan nézett rá, elsomfordált és nem is látták többé 
késő estig. Pista ott kuporgott Elvira néni mellett, míg le nem csöndese-
dett, azután behúzódott az egyik sarokba és levelet írt az anyjának, 
haza. Megírta, hogy Kolozsvárott nagyon szép, mindenki nagyon ked-
ves hozzá, de azért mégis nagyon szeretne már hazamenni. Este azután 
soká gondolkozott a történteken. Maga előtt látta a víztől csepegő 
Miklós bácsit, Klárikát, amint szigorú, elítélő szemekkel néz rá, Elvira 
nénit, amint dudolva fejtegeti a ruhát és nagyon fáradtnak érezte magát. 
Egész világos képet sehogysem tudott kapni a dolgokról, de egy tanul-
ság tisztán állt előtte : Elvira néni sokkal jobban csinálta. Az asszony 
kétségkívül okosabb. 

Thury Lajos. 

Napkelet 57 



MINEK MEGNŐNI, M I N E K ? 
Volt idő, azt hittem: gyerek maradok mindig; 
Szüleimen se láttam, hogy megváltoztak volna 
(Öregek voltak ők már, amikor születtem) 
S a doktor, meg a boltos, a pereces és Dóra, 
Kedves kicsi barátnőm, mindig ugyanegy arccal 
Jelentek meg előttem. 
Nem változott a koldús, a kofa, meg a béres, 
Fát vágni is csak Volford jött által a fegyházból 
Szürke darócruhában. (Pacsulik meg vigyázta 
Nagylomhán pöfékelve, és puska állt mögötte.) 
Ez így volt sok, sok évig. 
Azt hittem, így születtek 
A nagyok mindjárt nagynak, a kicsik meg kicsinynek, 
A gyerek csak játszásra, a kocsis lóhajtásra, 
A kéményseprő szurtos, fekete, csúf pofával, 
Volford meg szekercével, kivel családot irtott 
S most a fát hasogatja. 
Csak a jelenben éltem, jelennek láttam mindent: 
Folyóvizet és erdőt s az égboltot felettem 
Az örök csillagokkal. 
A mult csak később nőtt meg, dús erdő kicsi magból, 
S lombjával eltakarta a jelen törpe képét. 
És ekkkor már csak ez volt: ez az öröknagy erdő, 
És szépnek is azt láttam, ami már elmult s mult volt. 
S ha jöttek a pajtások, kikkel a porban játsztam, 
Ha jöttek nagy sokára asszonnyal és gyerekkel, 
A régi gyermekarcuk mosolygott reám újra 
A ráncos álarc mögül, mit rájuk vont az élet. 
Gyerekek vagyunk, tudtam, gyerekek, szép mindnyájan, 
Csak álarcosdit játszunk a felnőttek módjára 
S ha elfáradtunk benne, aludni megyünk szépen. 
De jaj, hamar megértem: komolyra vált a játék, 
Az ütésük kemény volt és sebzett a szavuk; 
Hiába kértem őket, a szavam nem értették 
És azt mondták: az álarc az az igazi arcuk 
És igazi a kard, kés, fejsze a kezükben. 
Úgy álltak mind köröttem, fölhasadt, széles szájjal, 
Haragos, véres szemmel, szegény, szegény Volfordok, 
Kik megölték magukban az örök gyermeket. 
Jaj, vissza csak a multba, vissza az erdőbe, 
Borulj reám sötét lomb, takard el a jelent. 
Minek megnőni, minek? Maradjak mindig gyermek, 
Kinek fű, fa, virágok és égbolt énekelnek, 
Ki hinni tud még abban, hogy szép volt, ami elmult, 
És hinni abban, hogy majd holnap is csak játszunk 
S hogy Isten fúj most álmot csukódó két szemére, 
Míg ágyában imára kulcsolja kezét össze . . . Majthényi György. 



R Ó Z S A G Y Ö K É R . . . L I L I O M . 

AZ ÖREGASSZONY sziszegett, nyöszörgött, összetapasztott ajkát 
kiduzzasztotta s nyelvét ki-be tolta száján, mintha lendületet 
keresett volna a beszédhez. 

— Itt is, itt is — mutogatta fázósan. — Olyan a kezed, Marian, 
mint a kő. 

Marian minden reggel odatolta őt az ablakhoz, takaróba csavar-
gatta lábát, egy másik takarót a vállára terített s a botját is melléje 
tette, belül, a szék karjához támasztva. 

— Tudom én magam is — mondta Marian, a combok alá gyűrve 
a takaró végeit. — Csak hagyja a nagysága. 

A ház körül háromholdas kert terült el. Mindenféle giz-gaz sövény 
ütötte át dülledező léckerítését, a fű derékig nőtt, itt-ott lekaszáltan 
hevert feketére szenesedve, a fák kérgét keresztülásták kártékony rova-
rok s a gyümölcsök már az ágakon is pudvásak voltak. Sűrűn egymásra-
hajló ágakkal olyan volt néhol, mint az őserdő. A ház sárga falai alig 
látszottak ki a fák sűrűje alól. 

Ez volt a Vaczulik-ház. Emeletén, négy szobában, özvegy Vaczu-
likné lakott. Az ötödik szoba Krasztek Péteré volt, akit fiatalúrnak hív-
tak, pedig már ő se volt fiatal. Közel járt az ötvenhez. 

A rozoga falépcső csaknem egész nap döngött Marian léptei alatt, 
aki a földszinten lakott s föl-le szaladgált borogatásokkal és epeszínű 
folyadékokkal, amiket gyökerekből, különféle virágok száradt szirmai-
ból főzött össze s töredezett szélű poharakba töltögetett. 

Még éjtszaka is felsikongott a lépcsőház emeleti kis harangja, a 
Vaczulik-ház szörnyű csendes éjtszakáin, ha fehérruhás szellemek vonul-
tak özvegy Vaczulikné szobájába s körülülték ágya szélét. Holdfényes 
éjtszakákon egyre többen és többen, síri hangon huhogva, suttogva 
körülötte. Ágyáról a lepedőt húzták-vonták, bútorokat ropogtattak 
s nehéz tölgyfaszekrények oldalát döngették hosszú órákon ke-
resztül. 

— Gyujts gyertyát, Marian — suttogott az öregasszony. — I t t 
vannak megint. 

Marian papucsai végigcsoszogtak a tágas szobán, egész az éjjeli 
szekrényig. 

— No, ne féljen — mondotta gyertyát gyujtva — hiszen itt, itt 
senki sincsen. 

Az öregasszony összegémberedve kuporgott a paplan alatt. Csont-
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jához száradt bőre sárga volt akár a sivatag. A szemüreg mélyén piro-
san, elhaló lidércfény lángolt. 

— Ott, ott — s csontváz keze remegve mutatott a sarokba. 
Marian meglebbentett egy függönyt. 
— Semmi. 
Az öregasszony lehúnyta a szemét. 
— Elmentek — sóhajtotta s fájdalmas, fanyar mosolyban tapadt 

össze a szája. 
A Leányvár tornyából lehallatszott az őr kürtjele, amint a negyed-

órákat és órákat fújta kísérteties lassúsággal. A völgy felől a kohó 
búgott tompán, távoli kertek alatt eleresztett ebek vonítottak a hold-
nak s a lombok között a szél sípolt, zúgott mint alvilági kórus orgonája. 

— Én félek, Marian. 
— Pedig nincs itten senki. . . Csak a nagyságának vannak megint 

rémlátásai. 
Özvegy Vaczulikné felült az ágyban. 
— Hazudsz, Marian, hazudsz ! — sivította és fenyegetve rázta 

öklét. — Te csalogatod őket ide. Hiszen tegnap is láttam, hogy fehér 
kendőt akasztottál az ablakom elé. Megállj, Marian, majd megver az 
Isten . . . Ha meghalok, minden éjjel az ágyad szélére ülök és fojtogatni 
fogom a torkodat, Marian. 

— Nagysága . . . 
— Te-e, te-e gonosz teremtés. Úgy-e, ha én meghalnék? . . . Hát 

azért is ti fogtok elpusztulni e lőbb. . . Te, meg a fiatalúr, a híres ! . . 
És azt se bánom, ha itt vesznek fattyuitok a szemem előtt . . . Egy falat 
kenyeret se kapnak tőlem . . . . Érted, Marian? 

Marian ezt minden éjjel hallotta. Már nem is hederített rá, csak 
meglötyögtette a sárgás folyadékot és az öregasszony szája elé tartotta 
a sörös poharat. 

— Igyon a nagysága, ettől aludni tud. 
Vaczulikné felnézett a pohár felől, száján a keserűség undorával. 
— Ahogy parancsoltam? — kérdezte. 
— Igen. 
Aztán a sárga lé az állára is csorgott, amint a szája a pohár szélére 

tapadt. Marian meg gyűlölködő arccal feljebb-feljebb emelte a poharat. 
Az utolsó cseppig. 

— Rózsagyökérből? — nézett fel az öregasszony és szétköpködte 
a szájára tapadt cseppeket. 

Marian intett a fejével. 
— Rózsagyökérből meg szárított liliomból. 
— Az — bólintott helyeselve az öregasszony s megint lehúnyta a 

szemét. 
Marian kifelé csoszogott. 
— Oltsam el a gyertyát? 
Az öregasszony megborzongott. 
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— Nem hallod, Marian, milyen nagy csönd van megint? . . . Hát 
mért nem mondod meg a fiatalúrnak, hogy énekeljen? . . . Ti csak a 
halálomat akarjátok . . . Mért nem énekel a fiatalúr? 

És néhány perc mulva, az ötödik szobában, énekelni kezdett 
Krasztek Péter. Párnájára könyökölve megtámasztotta fejét és úgy 
énekelt. Néha hajnalodott már s ő még mindig énekelt bús bányász-
dalokat meg szent énekeket. Komor hangja harsogva szállt át a vastag 
falakon, felült a szélzúgásra s elmerült az erdők mélyében. 

A hegyekből bányászok ereszkedtek alá mécsesek imbolygó fényé-
vel. Ilyenkor megálltak a ház előtt s átlestek a dülledező palánk résein, 
lombok sűrűje mögé festett sárga ablakokra. 

— A Krasztek énekel . . . A Vaczulik-házban megint szellemek 
járnak. 

Aztán keresztet vetettek magukra és sietve mentek tovább. 
Az öregasszony arca lassan megnyugodott. Ő tudta, hogy a szelle-

mek nem szeretik az éneket, félnek minden hangos szótól s ott jó nekik, 
ahol sóhajtanak vagy suttognak az emberek. Ha valaki erőshangú, 
bátor és nagyot rival maga elé : szétoszolnak menten, mint a füst a 
szélben . . . Aztán már csak az énekre gondolt mosolyba húnyt szem-
mel . . . . Kraszteknek szép hangja van, meleg és bársonyos . . . Asszony-
szívekbe muzsikáló . . . Már az álom karjai ölelgették özvegy Vaczulik-
nét s megint úgy hallotta ezt a hangot, mint harminc év e l ő t t . . . Itt 
az ablaka alatt . . . Ezt a szép Kraszteket. . . Akkor még ő is szép özvegy 
volt, negyven évvel telt virág . . . Ez a Krasztek meg húsz . . . Minő 
napok voltak azok ! . . . Meg évek . . . Boldog, rövid évek . . . Míg nem 
jött a Marian. . . 

— Marian ! Marian ! 
És a lépcsőházban megint felvisongott a kis harang. Szünet nélkül 

csapkodott éles, gonosz szava. 
A hátsó szobában Krasztek énekelt. 
Furcsa zaj volt ez. 
Az éjtszaka fekete csöndjében lélekharang és gyászdaloknak ember-

hangszere . . . Együtt, szünet nélkül . . . És minderre úgy dübörögtek 
Marian léptei, a falépcsőn, mint koporsóra szórt göröngyök. 

De hát mi van itt? temetés? vagy csakugyan szellemek járnak-
kelnek ebben a régi házban, a Leányvár tövében, ahová már a kis vis-
kók sem érnek el a város felől? 

És bentről egyre hallatszott a kiáltás : 
— Marian ! Marian ! 
Marian lihegve állt meg az emeleten. Két kezét a füle fölé szorí-

totta s haragtól szétfeszült ajka alól kivicsorodtak fehér fogai. Ordítani 
szeretett volna, mint leláncolt fenevad korbácsütések alatt s a tehetet-
lenség kínja rázta a testét. Aztán belökte Krasztek ajtaját s bezuhant 
a küszöbön. Magasra nyujtott karokkal az ágyra hullott a férfi mellé. 

— Péter, nem bírom tovább ! 
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Krasztek álmatlan piros szemét a mennyezetre meresztette. Nyaka 
vékonyan emelkedett ki a nyitott kék ingből, mártirszomorúság lángolt 
az arcán s kerekre nyílt szájából lázak pirossága lobogott elő. Hosszú, 
csontos újjai Marian hajába süllyedtek. 

— Mit akarsz Marian? 
Marian reszketett, sírt fölötte. 
— Nem bírom ! . . . Nem bírom ! 
— Várj — felelte Krasztek s hideg keze megsimogatta a nő hom-

lokát. 
Marian két ökle a párnába csapkodott. 
— Verd meg, korbácsold meg, mint a kutyát ! . . . Hogy sziszegni 

se tudjon. 
— Hát várj — ismételte a férfi szomorúan. 
— De hát mire várjak? Míg mindnyájan őrültek leszünk? . . . 

Várjam meg, hogy odalent az a két szegény éhen vesszen? . . . Hiszen 
néha már magam is azt hiszem, hogy csakugyan szellemek járnak 
körülöttem. 

Krasztek Péter felsóhajtott. 
— De hát mit akarsz te tőlem, Marian? 
Marian hirtelen felegyenesedett. Szemébehullott haját hátralökte 

s dacos arcán fekete folttá mázolta a szétfolyt könnyeket. Nem volt szép. 
Sötét szeme alatt túlfehér bőrének mezőjében arccsontok vulkánja 
égett pirosan s élesen fekete árnyékok hasadtak alatta. Felső ajkának 
egyenes vonala konok akarat, elszánt türelem titkait zárta le s hosszú 
szempillái mögött kérlelhetetlen s meg nem békülő harag égett. Karja 
vékonyan omlott le s dologban sorvasztott asszonyiságának vonalai 
alig emelkedtek ki a könnyű szoknya alól. 

— Jól van Krasztek, majd én tudom akkor, hogy mit akarjak. 
Krasztek megragadta az asszony csuklóját. 
— Marian ! 
De az kitépte magát és kirohant a szobából. Az ajtó dörrenve 

csapódott be utána. 
Ezalatt odakünt egyre sikongott a harang és vonítássá szűkült az 

öregasszony hangja. 
— Marian ! Marian ! 
Majd megint elcsendesedett a ház. 
— Hol voltál ilyen soká, Marian? — kérdezte Vaczulikné még 

mindig félelemtől reszketve. 
Marian arcán a káröröm mosolyába olvadt a gyűlölet. 
— Nem hallottam, nagysága. 
— Nem hallottad? 
— Igen, nagysága, mélyen aludtam. 
— Hazudsz, Marian, megint hazudsz! A fiatalúrnál voltál. Hal-

lottam, mikor jöttél és belökted az a j ta já t . . . Nekem beszélsz te, Marian, 
nekem? 
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Marian összébb húzta kendőjét, fázósan, mintha ő is félt volna. 
Aztán borzongós, szomorúvá tágított szemmel körülnézett. 

— Nagysága — mondta suttogva — hiszen már ott lenn is jár-
nak . . . Minálunk is. 

Vaczulikné még kisebbé kuporodott a takaró alatt. 
— Már ott is? — kérdezte remegve. 
— Huhogtak, mint a baglyok és szálldostak a mennyezet alatt. 
Az öregasszony sóhajtozott. Ő tudta. Ő ismeri őket. 
— Tele van velük az egész ház. 
— És az egyik egész az ágyamig ereszkedett. Emberarca volt és 

madárteste. Csúf, förtelmesen csúf madár. 
Özvegy Vaczulikné ki-be gyűrte ajkait fogatlan szájának kapcsai 

között. 
— Félek, Marian . . . Hozd fel a gyerekeket, Marian. 
Szellemjárások éjtszakáin, ha már Krasztek éneke se tudott segí-

teni, jöttek a gyerekek. Ők csak ilyenkor kerültek Vaczulikné elé. Más-
kor legfeljebb az ablakban láthatták, amint botjával feléjük fenyegetett: 

— Pokoli Lucifer ! Sátáni fajzat ! 
Mert még a kertben se volt szabad mutatkozniok. A nagy és gon-

dozatlan kertben, ahol egymásfölé nőtt fák ágai titokzatos lombsátoro-
kat alkottak, vad lugasokat édes buvóhelyül. Ahol rozzant zöld híd 
hajolt át a kis patak fölött. Élő mesekönyv, ahol pázsitos partról manók, 
parányi tündérek lógatták lábukat a sebes vízbe. És integettek feléjük : 
jöjjetek, Viktor, Milka! Aztán elindultak, elől Viktor, lassan bújva a kert 
mélye felé, utána Milka, Viktor hátranyujtott balkezébe kapaszkodva 
félénk tipegéssel. De megzörrent az ablak, haragosan, keményen, hogy 
a kis tündérek és manók is ijedten szétrebbentek s elnyujtott kiáltás 
vonított le felülről: 

— Viktor ! Mila ! hova merészkedtek ti pokoli fattyúk? 
Marian meg kifutott a lakásból, hajukba tépázott és csontos öklét 

hátukba verte : 
— Hát nem értitek, hogy nem szabad? Hogy ti nektek semmit se 

szabad? 
Nem értették s lehorgasztott fejjel kullogtak vissza, elől Viktor 

ó-betűvé görbült csámpás lábaival befelé kalimpálva szaporán s utána 
a szőke kis Milka szipogó sírással. 

De a szellemjárások éjtszakáin mégis fölvezették őket Vaczulikné 
elé. Ó ! milyen öreg. Sűrű szemöldöke ősz s az állán is ősz szálak lenge-
nek. Förtelmes vasorrú bába. Sírni se mertek az álomból ébredés rémü-
letével s kis testük remegve simult össze a gyertyalángos félhomály-
ban . . . Aztán nevetniök kellett, rikoltozniok, futkározni és bukfencet 
vetni a padlóra szórt gyümölcsök között, melyek az egérszagú levegőbe 
a gyümölcshalál rothadás illatát lehelték. 

— A gyerekeket, Marian — ismételte türelmetlenül az öreg-
asszony. 
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Marian némán biccentett, összeszorított szájjal s kendője alatt 
két karjába mélyesztette körmeit. 

— Szegénykéim — suttogta magában, amint lefelé ment a lép-
csőkön. 

Az öregasszony meg az egyedüllét félelmében újból kiáltozni 
kezdett : 

— Krasztek! Gyere be, Krasztek ! 
Lassan kinyílt az ajtó s belépett Krasztek. Meztelen lábújjai ki-

bújtak a szakadt papucs orrán s a nadrágba gyűrt ing fölött barna 
takaró omlott le mint egy tóga. Feje oldalt horgadt s hegyes szakállá-
nak csúcsa elgörbült a mellén. 

— Itt vagyok, nagysága — mondotta szomorúan. 
Az öregasszony a takaró alól kihúzta egyik kezét s mereven 

maga elé nyujtotta. 
— Krasztek — mondotta most már csendesen. 
Krasztek a fal mellett, az ajtónál, egy székre kuporodott s dide-

regve burkolódzott barna tógájába. 
— Ne o t t . . . Ide, ide gyere, Krasztek. 
S az öregasszony megsimogatta az ágy szélét. 
Krasztek engedelmesen felállt, óvatosan ellépkedett a padlóra 

szórt gyümölcsök között s görbült háttal leült az ágy szélére, ahova 
az öregasszony mutatta. 

— Látomásaid voltak megint, nagysága — mondta nagysokára. 
Vaczulikné megremegett az ágyban. 
— Hallgass ! — suttogta — csak te nem látod, mert eladtad 

lelkedet az ördögnek. Még a Marian is látja őket. Még az is. 
Krasztek még lejjebb horgasztotta a fejét. 
— A Marian igen. 
— Hiszen már az éneked is az ördögnek szól, azért nem félnek 

már az énekedtől. . . Krasztek, Krasztek, ha megint az Istenhez tud-
nál énekelni. 

Krasztek felsóhajtott, mintha azt mondta volna : igen, bár tud-
nék mégegyszer Istenhez énekelni. 

— Pedig valamikor tudtál. Ó ! hogyan tudtál, Krasztek. Olyan 
volt a hangod, mint fiatal fáké tavaszi szélzúgásban. 

— Az már régen volt nagyon. 
— Régen . . . Amikor még udvarról-udvarra kóboroltál és bokrok 

alatt volt a szállásod . . . Krasztek, ki adott neked födelet? Saját házá-
ban hajlékot? Ki adott néked saját asztalánál ételt, italt? 

— Te adtál, nagysága. 
— Úgy-e, én?. . . És ki mondta neked mindég : Krasztek tanulj, 

tanulj . . . Úgy-e, én? 
— Igen, te. 
— És nem mondtam azt is, hogy menj nagy városokba, híres 

mesterekhez? . . . Vagy sajnáltam valamit, hogy azt megtehesd? . . . 
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Nem tettem eléd minden pénzt, ami kellett? . . . Sírtál, hálálkodtál 
a lábam előtt és csókolgattad a térdemet . . . Ó ! Krasztek ! Krasztek ! . . . 
Minden megvolt az útra készen s te egyszer csak beállítasz . . . Hű ! 
de nagy legény voltál akkor . . . Rugdostad a ládákat, verted az asz-
talt, hogy te csak úgy mégy, ha a Marian is . . . De az Istenért! hát 
ki az a Marian? . . . És csak látom, hogy a kapu alatt ácsorog lesütött 
szemmel . . . Buta a képe és a teste is semmi, semmi . . . De fiatal! 
fiatal ! . . . Hát ez így volt . . . Többé már nem tudtál elmenni . . . 

Krasztek két tenyerébe temette az arcát. 
— Hagyd, nagysága, hagyd — sóhajtotta. 
— És én akkor belenéztem a tükörbe . . . Hát már csakugyan 

öreg vagyok én? . . . Ez még sohase jutott az eszembe . . . De akkor 
a tükör megmondta : öreg vagy te, Vaczulikné, a Krasztek meg fiatal. 

— Hagyd, nagysága, hagyd — könyörgött Krasztek. 
Jól van, csak vergődj, gondolta magában az öregasszony és foly-

tat ta tovább : 
— Hát jó, gondoltam, legyen itt a Marian, mert ha nem tűröm, 

te is elmész . . . Hagytam, így legalább hallom a hangodat, néha majd 
csak szólasz hozzám is valamit... És egy éjtszaka ott találtál az ajtó-
tok előtt, mert nevetnem kellett, hangosan nevetnem. . . Hiszen 
ugyanazt suttogtad a Mariannak, amit nekem . . . Hát mindenkinek 
ugyanazt suttogjátok? 

— Ne, nagysága, ne ! 
— Várj, várj . . . Te úgy jöttél nekem, mint egy veszett kutya . . . 

Rúgtál, ököllel vertél s a hajamnál fogva vonszoltál mint egy ron-
gyot . . . Én, Krasztek, akkor se terád haragudtam, hiszen neked 
eszedet vette a Marian . . . És írásba tettem, jó, legyen a tiéd minden, 
a ház, a kert, amíg ő nem lesz a feleséged . . . Nem akarom, nem enge-
dem . . . Ne legyen hites ura s a fattyúinak ne legyen apjuk. 

Krasztek megrázta a vállát : 
— Nekem már mindegy, nagysága. 
— Hát szereted még? 
— Minden elmúlik, nagysága. 
Az óra lassan elütötte a tizenkettőt. 
— Éjfél van — suttogta az öregasszony. 
A falépcsőn Marian léptei dobogtak, meg a két gyereké. 
— Itt vannak — mondotta Marian az ajtóban megállva. 
Megint sárgás folyadékkal telt üveg volt a kezében. 
Viktor és Milka kézenfogva álltak egymás mellett. Szemük riad-

tan kitágult s fehér arcukat sárgára festette a gyertyaláng . . . Vaczu-
likné hanyattdőlt a párnán. 

— Minden elmúlik — ismételte lehúnyt szemmel. 
Marian a hálószekrényre tette az üveget. 
— Az egész ház tele van velük. 
Vaczulikné felnézett. 
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— Hát énekeljenek — s a gyerekekre mutatott. 
— Talán ebből — kínálta Marian az üveget. 
Vaczulikné a fejét rázta. 
— Énekeljenek. 
Krasztek Marian mögé sompolygott s a fülébe suttogta : 
— Marian, az Istenért, mit akarsz, Marian? 
Az mintha nem is hallotta volna. 
— Énekeljetek, hát mért is nem énekeltek már? — rivalt a 

gyerekekre. 
Azok egymásba kapaszkodva forogni kezdtek körbe-körbe. 
— Lánc, lánc, eszterlánc, eszterlánci cérna . . . 
Énekeltek. Hősies félelemmel. Milka vékony kis cérnahangján, 

elakadó lélekzettel s Viktor elnyujtva minden hangot, melódiátlan 
kiáltásban. 

Krasztek maga elé meredt, mintha nem is látná őket, Marian 
az ablaknál állt keményen összeszorított szájjal s az öregasszony 
meg se moccant az orráig húzott takaró alatt. 

— Lánc, lánc, eszterlánc . . . 
Aztán egy elhullott mogyorószem a táncolókhoz gurult s nagyot 

roppant Viktor sarka alatt. Milka felsikoltott, Viktor torkán elcsuklott 
az ének s egy pillanatig rettentő csönd lett a szobában. 

Az öregasszony felriadt az ágyban, a hangja fuldokolt s vékony 
boszorkánykarja az ajtó felé lengett. 

— Takarodni! . . . Takarodni ! 
Marian felszisszent: 
— Jaj Istenem ! 
A két gyerek egymásba botolva kiiramodott. Vissza se mertek 

nézni. Pár pillanatig még hallani lehetett lefelé bukdácsoló lépteik 
dübörgését. Aztán csak Vaczulikné izgatott lélekzése sípolt a mély 
csendbe. Krasztek térdei fölé húzta vastag takaróját. Marian úgy állt 
az ágy előtt, mint a szoborrá vált gyűlölet. 

— Krasztek itt van? — kérdezte sokára az öregasszony. 
— Itt vagyok, nagysága. 
Vaczulikné száján gúnyos mosoly futott végig. 
— Krasztek, szeretsz te engem? 
— Tisztellek, nagysága — felelte halkan Krasztek. 
— Tisztelsz, Krasztek, tisztelsz — nevetett gúnyolódva az asz-

szony. — Hát megcsókolnád-e a térdemet, Krasztek? 
Krasztek még lejebb eresztette a fejét és nem szólt semmit. 
— Fiatalúr ! — kiáltotta ingerülten Marian — hát nem hallja, 

hogy a nagysága kérdezte? 
— Ő azt már nem hallja — mondta az öregasszony. 
Krasztek gyötrődve megrázta törzsét meg a fejét, aztán felné-

zett s szőrös, fekete arcából fehéren világítottak ki a szemei. 
— Nagysága — mondta könyörögve — megcsókolnám a kezedet. 
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— És a Mariant is tiszteled, Krasztek? A Mariant is? 
— Már hogy tisztelne engem a fiatalúr? 
Krasztek mélyen felsóhajtott : 
— Istenem, Istenem ! 
Vaczulikné szinte felüvöltött: 
— Úgy-e, most hívod az Istent? De hát mért folyamodsz te az 

Istenhez? Hiszen ő bőven adott neked, de te mindent eltékozoltál. 
Úgy-e, mondtam neked, Krasztek, tanulj, menj nagy városokba híres 
mesterekhez, Krasztek? De te csak ütöttél, rúgtál engem és részegen 
a szemembe röhögtél, pedig valamikor a térdemet csókoltad, Krasz-
tek . . . No, mért nem rúgsz, versz most is? Hát gyere . . . Itt vagyok, 
vén tehetetlen . . . Üthetsz . . . De, úgy-e, most félsz és Istenhez nyöszö-
rögsz? . . . Már nem vagy híres, nagy legény, Krasztek. 

— Nagysága, nagysága. 
— Hát azt hiszed még, hogy az Isten megsegít téged? . . . Krasz-

tek, velem van az Isten ! . . . Hiába nézel rám, Marian, mint egy varázsló... 
Te fogsz meghalni előbb . . . Te, a fiatal. 

És csontos újját Marianra emelte. Az egykedvűen megrázta a 
vállát. 

— Mért is ne élne tovább a nagysága? 
A temető alatti toronyban megcsattant a Klopacska. Fakalapács 

ütemes tompa esője két zsinegen lógó zsindelyen. Érctelen nesz, a 
föld mélyébe hívó bányászharangszó, temetések gyászjele, színtelen 
sikoly, mely visszahull hegyek faláról, átüt a házakon, fülek fölé húzott 
takarókon áthasít, éjtszakai jelszó, mely sötét viskók ajtajából kiszólít 
s a völgybe szór imbolygó sárgalángú bányászmécseket. 

Az öregasszony feljebb húzta takaróját. 
— Énekelj, Péter. 
Krasztek megköszörülte torkát. Marian felemelte a sárga folya-

dékkal telt üveget. 
— Igyon már. Ez békés álmot hoz. 
— Marian, az Istenért ! — suttogta Krasztek. 
De Marian túlkiáltotta. 
— Ez jó, ebben rózsagyökér és liliomszirom van. 
Vaczulikné gyötrődve nézett körül, aztán csontos kezét a pohár 

után nyujtotta. 
— Igen, az jó . . . Rózsagyökér és liliomszirom. 
Marian az öregasszony szája elé tette a poharat. Krasztek most 

már hangosan felkiáltott: 
— Marian ! 
— De, Krasztek, hisz ez jó. 
És Vaczulikné hangos kortyokkal nyelte a keserű levet. Arca 

eltorzult az undortól, de azért itta tovább, az utolsó cseppig. 
— Még, még — biztatta Marian, aztán kegyetlen mosoly, győze-

lem ült ki az arcán, mikor letette az üres poharat. 
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— Ez jó lesz. 
— Jó lesz — ismételte halkan Vaczulikné. 
Krasztek Péternek, két tenyere fölött, néma rángásban rázkó-

dott a teste. 
— Hát énekelj, Péter— suttogta az öregasszony. — Vígat éne-

kelj . . . Várj . . . Amit mindég fújtál, amikor jókedved volt . . . Mért 
nem énekelsz, Péter? 

— Énekelek, nagysága — sóhajtotta Péter. 
— Tudod azt. 
— Igen, azt. 
— Gyere . . . Ide az ágyamhoz . . . Itt énekeld. 
Péter az ágyig imbolygott, aztán leült a szélén és énekelni kezdte 

halkan : 
— Vigan dudál a portugál. . . 
— Igen — mosolygott az öregasszony. 
Künt már kitűzte a nap vörös sugarait a hegyek fölé. Kék fény 

csorgott az ablaküvegekre s vékony árnyak keltek ki a bútorok mögött. 
Marian ott állt tovább az ágy lábánál és nézte az öregasszony arcát. 
Az felnézett egy pillanatra s akkor egymásra villant tekintetük. Mariané 
nevetett, villogott, mint a lecsapó kés acélja. Az Öregasszonyé szigorú 
volt és fenyegető. 

— Én élni fogok. 
Aztán lehúnyta szemét és csendesen felsóhajtott. S ahogy cson-

tos lába kinyúlt, kissé meglökte Péter combját. Mintha gyöngén meg-
rúgta volna. 

Marian mind közelebbről leste, figyelte s lassan egész föléje ha-
jolt. Majd hirtelen felegyenesedett és mosolyogva nézett szét a bútoro-
kon, napfénybe ömlő szobán. Elfújta a gyertyát, széthúzta a függönyö-
ket s kitárta az ablak szárnyait. A reggel éles aranysugarainak szár-
nyán üde levegő zuhant a szobába. 

— Menjünk, Péter. 
S ezt úgy mondta, mint a szabadulásnak szózatát. 
De Péter meg se moccant. Fejét jobbra-balra ingatta mosolyogva, 

szinte gügyögve Vaczulikné felé : 
— Ví-gan du-dál a por-tu-gál . . . 
— Hisz meghalt! . . . Hát nem látod? Halott. 
Krasztek Péter már nem is hallotta. Törzsét ingatta, karját 

lengette taktust verve, mintha régi szerelem dalát dudolná hizelegve 
kedvese fülébe : 

— Vígan dudál a portugál. . . Vígan dudál a portugál. 
Szitnyai Zoltán. 



R A B T Ű Z. 
Regény. 

KERESZTES tudta, mit akart mondani, hát ő fejezte be : 
— Kissé közönséges. Helyes. Az életben azonban gyakran elő-
fordulnak esetek — folytatta hangját lefojtva, — amikor nem 

vagyunk sem bárók, sem Keresztes Györgyök. Nem vagyunk kivételes 
teremtmények és magasabbrendű lények, hanem szürke, közönséges, 
komisz kis hétköznapi emberek. Az imént már mondtam, nem akarok 
semmit. Arra kérem csak, feleljen, hol járt ma reggel. Ha nincs oka a hall-
gatásra s pusztán hiúságból és makacsságból begyeskedik, úgy mondja 
ezt meg, egyelőre ennyivel is beérem. Ha azonban ez a műharag csak 
álarc, figyelmeztetem, hogy ezzel a komédiázással ingerel. Az én hátam 
mögött nem lehet szamárfüleket csinálni, én a szánalmat, az elnézést — 
a röhögést ötven mérföldről megérzem. Nem vagyok ugyan donzsuán, 
de nem vagyok férj sem. Ha tehát meg talál feledkezni magáról, főképen 
pedig rólam s valami olyat tesz, ami méltatlan hozzánk, leránt vele 
bennünket oda, ahol a többiek fetrengenek, — összetöröm, kilököm az 
utcára, vagy eltaposom, mint egy férget. 

Az asszony az utolsó szavakra felsikoltott. Iszonyodva emelte a 
karját maga elé és szörnyű szégyenében a kezefejébe harapott. 

— Ne becstelenítsen meg ! 
— Magának, amikor ma reggel eltávozott hazulról — lépett hozzá 

közelebb Keresztes, — tudnia kellett, mit kockáztat ezzel a lépéssel. 
Éreznie kellett, hogy ezzel a meggondolatlansággal egyszerre romba dönt 
mindent. Tudnia kellett, hogy abban a percben, amikor először eltitkol, 
vagy elhallgat előttem valamit, abban a pillanatban visszazuhanunk 
mind a ketten a földre. Éreznie és tudnia kellett, hogy a gondolat, a 
gyanú, vagy a féltékenység, nevezze annak, aminek akarja, abban a 
percben megszületik, ahogy a maga elhatározása megfogant s ez a buj-
káló árnyék ezentúl kísérteni fog mind a kettőnket. Meg kell tehát már 
most fojtanom ezt a rémet, különben a gyanú fog megfojtani engem. 
Feleljen tehát, utoljára kérem. 

— Nem ! 
A férfi válla megrándult, melle felemelkedett. A tűz lobogva szik-

rázott benne : 
— Hol jártál? — kérdezte a fogait összeszorítva. 
— Sehol. 
— Felelj ! 
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— Nem felelek. 
— Te ! . . . 
Megragadta az asszonyt, balkezével belemarkolt a hajába, hátra-

feszítette a fejét s magához szorította : 
— Valld be, hogy Györkynél voltál? Találkoztatok? 
A brutális mozdulat heves fájdalmat okozott az asszonynak és 

ki akarta szakítani magát a férfi öleléséből. Minden porcikája sajgott, 
érezte, hogy bőrén kiserken a vér a vasmarok szorítása alatt. Pillanatig 
várt s mikor látta, hogy a férfi nem engedi el, hirtelen fellobbanó dühé-
ben a körmeihez folyamodott. 

— Engedj ! . . . — kiáltotta. 
Teljes erejével nekifeszítette magát a férfi mellének, arcához 

kapott, s amikor Keresztes a karjait is leszorította, fájdalmas tehetet-
lenségében a lábait kezdte tiporni. De így sem ment semmire s érezve, 
hogy lassan kimerül, minden tagja elzsibbad a hiábavaló erőlkö-
désben, teljesen átengedte magát felháborodásának és bosszútlihegő 
haragjának. 

— Hát igenis . . . Ha tudni akarod . . . Ott voltam . . . Nála . . . 
— Kinél? 
— Nála. 
— Kinél? 
— Györkynél. 
— Hazudsz ! 
— Gyáva vagy. Nem mered elhinni az igazat. Hát eriggy akkor 

és kérdezd meg tőle. 
Keresztes hirtelen elengedte és hátralépett. 
Az asszony ott maradt állva, szabadon, most már nem fogta le 

senki, törhetett, zúzhatott volna, rárohanhatott volna a férfire, a kar-
jaiban, a derekában még ott izzott a készülő támadás dühe, a lendület 
ott lángolt minden izomszálában és minden idegében — s még sem 
tudta megmozdítani még az újját sem. 

— Üss meg hát — lihegte fuldokolva, csak hogy magát hajtsa 
és korbácsolja. 

Keresztes válla megroskadt, karja lehullott, nem szólt, nem 
nyögött, nem sírt, csak nézte az asszonyt, hosszan, merően, megdermedt 
tekintettel, mint egy eszelős, aki ráriadt, hogy a semmiségbe zuhant. 

Percek teltek el és nem birták levenni egymásról tekintetüket. 
Akkor a férfi lassú léptekkel megindult, a székhez lépett, felemelte 

csendesen a kalapját és az ajtóhoz vánszorgott. Ott megállt, vissza-
fordult, égő tekintettel és kutatóan visszanézett mégegyszer az asz-
szonyra, mintha keresett volna rajta valamit, de mert maga se tudta, 
hogy mit s érezte, hogy a szoba, a levegő, az asszony, nem az a világ 
többé, amire ő emlékezett, hirtelen lenyomta a kilincset és kilépett. 

— Vége . . . — suttogta maga elé az utcára leérve. 
Ugyanígy roskadt össze ezelőtt húsz évvel is, emlékezett vissza, 
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amikor első szerelme gyásza rászakadt. Tehát szerette Erzsébetet. 
A fájdalom, az először elvesztett álomvilág tovatünő segélykiáltásával 
tört ki most is belőle. Hogy megkönnyebbülne egyszerre, ha most is 
sírni tudna, ha most is átadhatná magát a mennyei karoknak, hogy 
angyalkezek ringassák el. Mit törődik ő azzal, hogy mi történt, hol 
járt és mit csinált Erzsébet, mindennél több az, hogy ime megtagadta. 
Itt maradt ismét egyedül és árván, aki körül megint örökre beborult 
a végtelen puszta. 

Legalább zokogni tudna. Ha megerednének könnyei és elpana-
szolhatná valakinek, hogy nem meglett ember, nem férfi, nem kitaga-
dott, akit már megsebzett minden tövis s aki már rég ismeri minden 
emberi gondolatnak és érzésnek a mérgét, hanem örök gyermek, ez a 
forró és szepegő vallomás talán most is megnyugtatná és megvigasztalná. 

Órákig bolyongott az utcákon, amíg végre magához tért. Haza-
ment, inasát elküldte, aztán bezárkózott, nem akart látni senkit. Félt, 
hogy valaki megzavarja fájdalma csendjét és mélységes némaságát. 

Erzsébet ezalatt szobájában ülve számolta a perceket. Minden 
ajtónyílásra és minden neszre ijedten rezzent össze, kezét szívére szo-
rította, úgy várta, hogy Keresztes belépjen. A férfi azonban nem jött. 
A harmadik éjtszaka aztán felkelt ágyából, leült asztalához s egy levél-
ben megírt és bevallott Keresztesnek mindent. 

Elmondta, hogy Szirmay figyelmeztette a Györkyék készülődé-
sére és elment vele a báróhoz, hogy tervéről lebeszélje. Ennyi történt 
mindössze, ez minden bűne. Dacbol és büszkeségből hallgatta el az 
igazat előtte. Nagy boldogsága megzavarta, a Keresztes viselkedése 
felbátorította és elbizakodottságában szembe akart nézni a szenvedés-
sel. Ma már belátja, hogy esztelenül cselekedett, elismeri, hogy akara-
tos, heves és kegyetlen teremtés, gyönge, gyarló asszony, aki soha nem 
fogja kiérdemelni a szerelmet, mégis kéri, jöjjön el, büntesse meg, 
adjon alkalmat arra, hogy bocsánatáért őszintén vezekelhessen. 

Amikor befejezte, elolvasta a levelet. Gondolkozás nélkül össze-
tépte. Másikat írt. Viharos szavakkal vallotta meg, hogy soha nem 
szerette Keresztest. De, mert kimerítette a rengeteg futóismeretség és 
kaland, amin az utóbbi időben átment s nem sikerült megtalálnia egy 
férfi ölelésében sem azt, amit első csókja óta kielégíthetetlen makacs-
sággal hajszolt unalomból, kíváncsiságból, utolsó kisérletképen meg-
ismerkedett vele. Holott irtózott tőle. De mindent abban a reményben 
tett, hogy végre talán megiszonyodik magától, s talán megismeri 
végre — a borzalmas gyönyört. Csalódott, Keresztes irtózást és 
gyűlöletet karmolt fel csak benne. Ne közeledjék tehát többé hozzá, 
kerülje messze el, ne írjon, elébe ne merjen állni, nehogy meglátogassa, 
mert egyenesen Györkyvel fogja kidobatni az utcára. 

Amikor pontot tett az utolsó szó után is, ezeket a sorokat is át-
futotta. A következő pillanatban összegyűrte a levelet, a papirkosárba 
dobta és zokogva borult az asztalra. Nagysokára sírta csak ki magát. 
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Amikor könnyei elfolytak s arcán felszáradt a gyöngyszemek nyoma, 
a toll után nyúlt és megírta a harmadik levelet is. Egyetlen egy szót. 
Ennyit csak, hogy — «Gyere». 

Borítékba zárta a levelet, megvárta ébren a reggelt s akkor el-
küldte szerelmesének. 

Keresztest nem rendítette meg ez a fordulat, se örömet, se meg-
hatottságot nem érzett, nem remegett a keze, amikor felbontotta a 
levelet. Felöltözködött és elment az asszonyhoz. 

— Itt vagyok . . . — mondta egyszerűen, amikor az ajtót be-
nyitotta. 

Szótlanul tekintettek egymásra. Az asszony törte meg végül is a 
csendet. Néhány szóval megmagyarázott mindent. 

— Megbocsájtasz? — fakadt sírva, amikor befejezte. 
— Meg. 
Erzsébet átölelte a férfi nyakát, odasimult a mellére, egészen 

beletemetkezett és amikor később kibontakozott az ölelésből, meg-
engesztelődés és mosoly ragyogott mindakettőjüknek a tekintetében. 

Együtt töltötték a napot. 
— Most tudom csak, mennyire szeretlek — mondta Erzsébet. 
Kiültek a kertbe. A nap már leáldozott, a bokrok mögött halkan 

neszelt az alkonyat. Hallgattak, körülöttük a csönd lépkedett. 
Az asszony szívén nagy vizek hömpölyögtek át s azok a tengerek 

most halkan énekeltek. Később szél huzott el a magasban s mintha 
titkon megborzongott volna a kert. 

Bementek. Az asszony látta, hogy Keresztes készül, megkérdezte : 
— Mégy? 
— Megyek. 
— Mikor jössz el? 
— Holnap. 
— Gyere korán. 
— Tízre itt leszek. 
Erzsébet kikisérte. A verandán elbúcsúzott tőle s megvárta, amíg 

elmegy. 
Keresztes egyenesen hazament. íróasztalán levelet talált. Fran-

czisztiné írta. Arra kérte, ha teheti, keresse fel. 
Eszébe jutott, hogy már hetek óta nem küldött pénzt az öreg-

asszonynak. Reggel, ahogy felkel, rögtön ki fogja szalajtani hozzá 
Ferit, délután pedig meglátogatja. 

Kinyitotta az utcai ablakokat, hogy friss levegőt engedjen be. 
Aztán könyvet vett elő, leheveredett a diványra és lapozni kezdte. 
Félóráig olvasott, akkor letette a könyvet. Nem tudta vele lekötni a 
figyelmét. A tegnapelőtti izgalomnak és lehangoltságnak egy csöppje 
ott maradt és megbujt valahol a lelkében s ez a nyugtalanság most 
kikívánkozott belőle. 

Kint a nyári este hallgatott, bent a szobában a csönd percegett. 
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— Kipp-kopp . . . — hallatszott, ahogy megpattant egyik vagy 
másik bútordarab s ahogy a homályban meghúzódó székek, a szekrény 
és a négy fal utána sóhajtottak az elmerülő időnek. 

Érezte, hogy a szorongás, amely szívét riasztgatja, egyre jobban 
hatalmasodik és árad, vad gyorsasággal tör előre s elönt maga körül 
mindent. Ime a büntetés a ma délutáni órákért. Nem kellett volna ki-
békülnie Erzsébettel, ezekkel az apró és céltalan örömökkel csak kínozza 
magát. Lelke mélyén ismeretlen ösztönök rejtőzködnek, ezt a lappangó 
élnivágyást biztatja és ingerli csak, ha kiforrja magát, mélyet lélegzik 
és incselkedik a szabadsággal. Nincs semmi értelme, hogy meggondo-
latlanul hiú igéretek ákombákomjait rajzolja fel az égre. 

Elérkezett utolsó órájához. Mind a két komédiát lejátszotta. 
A múltat is, a jelent is. Gondolatban még csak az édesanyját kell el-
temetnie, akkor aztán mindennel végzett. 

Ez tehát az utolsó estéje. 
Fölállt, átsétált a szobán. Már emlékezett. Komorno alatt hagyta 

el a multkor, ott, hogy sírva beleölelt a földbe. 

XIV. 
Kolerával került haza s amikor felgyógyult, bevonult a zászló-

aljához, Brassóba. A kádert időközben idehelyezték Szegedről. 
Amikor megérkezett Brassóba, barátai mindjárt az első éjtszaka 

elvitték a kávémérésükbe. Éjfél után zörgettek be a pincehelyiségbe. 
— Ide akartok menni? — kérdezte ő. 
— Ide. 
— Gyertek, ne . . . s ott akarta hagyni őket. 
Egyik barátja, egy Zsótér nevű, megfogta : 
— Maradj csöndben. 
Előzőleg olyan áradozó hangon nyilatkoztak a kis lebújról, a 

drohobiczi menekült asszonyról, aki ki szokta szolgálni őket, hogy 
kötélnek állott s bement velük egy pohár pálinkára. 

A tiszteletükre az egész család kivonult a konyhából. Reiszné, az 
anya, egy füszerkereskedő valamikor jobb napokat látott özvegye, 
három tizenhat éven aluli gyerek s egy lapos orrú, szögletes testű, eladó-
sorban lévő lány. A piszkos, bűzös, nedves pincehelyiséget kötélre 
erősített, rongydarabokból összevont, zsíros és petróleumszagú függöny 
osztotta ketté. A lány betessékelte őket a függöny mögötti sarokba : 

— Parancsoljanak ! — mutatott a falnak támasztott, besüppedt, 
gödrös díványra. 

Reiszné visszalökdöste a gyerekeket a konyhába : 
— Feküdjetek le. 
Aztán odaszólt a lánynak: 
— Terítsd le az asztalt, Szerénke. 
Ő körülnézett. Soha életében nem látott még ilyen elszomorító 

Napkelet 58 
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szegénységet. A helyiségben mindössze négy vagy öt asztal virrasztott, 
mindegyik előtt két szék s valamennyi roskadozott. A padlót és a falakat 
kirágta a nedvesség s a levegőben a hálószobának használt konyha 
gőze, tej, és kávéillat s pinceszag bűzlött. A kávémérést akkor nyit-
hatták meg, amikor a nagyobbik lány férje bevonult s az asszony haza-
jött Drohobiczból. Az ajtóra csupán cégérül festettek ki két keresztbe 
tett kiflit és egy habos kávéval csordultig töltött poharat; azt a néhány 
forintot, amiből fenntartották magukat, a titokban árúsított italon 
keresték meg. 

Szerén megvárta, amíg elhelyezkedtek, akkor finomkodó mosollyal 
megkérdezte : 

— Mit óhajtanak? 
— Tejet — szólt Zsótér. 
A lány megértően hunyorított, kiment a konyhába s egy másfél-

literes üveggel tért vissza. 
— Tessék! — tette le az üveget, meg a poharakat az asztalra. 
Ő öntött s fölhajtották a rumízű italt. 
Urbánhoz hajol t : 
— Ez az? kérdezte súgva, Szerén felé mutatva. 
— Nem. 
— Hát? 
— Úgy látszik, lefeküdt s most öltözködik. 
Valamennyien az ajtót lesték. Még Ökrös, a hadnagy, öreg cimborá-

juk is, aki pedig nem szenvedhette az asszonynépet. Végre, úgy jó 
öt perc után nyílt a konyhaajtó és Ofélia — ahogy Zsótérék hívták — 
megjelent. A pince félhomályában valóban szép arcú, élénk, nevető 
szemű, formás keblű s lányosan karcsú teremtésnek tetszett. Ringó 
járása s az ideges, kapkodó tekintet, amellyel körülnézett, heves vér-
mérsékletről tanuskodtak. 

Az asztalhoz lépett s kezet nyujtott Zsótéréknak. Amikor őt 
bemutatták neki, nevetve kérdezte : 

— Szóval maga az a híres? 
S teste megcsuklott, mintha hirtelen nyilalás hasított volna át 

rajta. Leült, de pillanatig se tudott nyugodtan maradni, öntött, meg-
igazította az asztalon az abroszt, aztán felállt s kihúzta a függönyt 
a dróton. Folyton, szünet nélkül mozgott és tett-vett s mindig az egész 
testével és valamennyi idegével. Ha állt és valaki hozzászólt, nem a fejét 
fordította az illető felé, hanem sarkon perdült, ha nem jól hallott valamit 
s rányitotta szemét a kérdezőre, egész lényével sürgette a feleletet 
s ha valamit mondott, az utolsó szavakat mindig kacagta. Egy félénk 
madár s egy nemes vad ijedtsége tükrözött állandóan az arcán s minden 
mozdulatát és szavát ehhez a reszkető bátortalansághoz szabta. 

Ő ezen az éjtszakán mindössze néhány szót váltott vele, a harmadik 
vagy negyedik napon azonban, amikor a mámor fölültette a táltosra, 
beszélni kezdett, hogy elbűvölje. 
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— Te — mondta neki másnap Zsótér — ha elütöd a kezemről 
Oféliát, megőrjíted és angyalt csinálsz belőle, szóval ha elrontod a dol-
got és beoltod az «eszményiségeddel», becsületszavamra beléd mártom 
a bajnétomat. 

Ő nevetett s egy őrizetlen pillanatban még aznap éjjel megcsókolta 
az asszonyt. 

Nehéz, sorvasztó szerelem hajtotta egymás karjaiba őket. Ő föl-
ujjongott. Ime ismét belekapaszkodhatik valamibe. El fogja választani 
Oféliát az urától és elveszi. 

— Becsületes ember nem csábíthat el egy olyan asszonyt, akinek 
az ura kint várja a szabadulást a harctéren — torkolta le magát, amikor 
a fejét öklözte a gyávasága miatt. 

A többiek persze szidták. 
Ofélia az ő megérkezése előtt már készülődött, hogy meglátogassa 

Zsótért a lakásán s hogy most visszautasította a közeledést, a fiú egy 
éjtszaka részegen neki támadt: 

— Megöllek, bitang ! — rántotta ki a bajnétját. 
A durva gyanusítás, hogy viszonyt kezdett az asszonnyal, fájdal-

mat okozott s nem is védekezett. De nem ment el többet a kávémérésbe 
s hacsak tehette, a fiúkat is elkerülte. 

Harmadnap levelet kapott Oféliától. 
— Miért hívott? — kérdezte komoran az asszonytól, amikor 

beállított hozzájuk. 
Az sírással kezdte s a végén összeszólalkoztak. 
— Dehát mért élek . . . — roskadt össze haza érve. — Mért nem 

döglik meg az ilyen ember. 
Mit akar vele az Isten? Mi végre teremtette? Minden érzése, gon-

dolata és tette bajt, átkot és förtelmet vet el. Hát a dolgoknak mindig 
más a rendje? Akkor járt volna el becsületesen és főként helyesen, ha 
nem törődik azzal, hogy Ofélia feleség és anya? 

A negyedik nap beosztották valamennyiőjüket a legközelebbi 
menetszázadba. Indulásuk előtt egy héttel Szerén kereste fel. 

— Ofélia szeretne beszélni magával — mondta. 
Ő már rég megbocsájtott magában az asszonynak, minden érvet 

fölsorakoztatott a mentségére, a lelkében azonban ott maradt valami, 
ami útját állta a teljes megengesztelődésnek. 

— Szerénke, kár lenne föltépnünk a behegedt sebeket 
Szerén még sokáig maradt s amikor látta, hogy ő hajthatatlan, 

elbúcsúzott tőle : 
— Akkor hát Isten vezérelje. 
Szerén elment. Az indulás napján a két nő virággal várta őket az 

állomáson. Mindegyikőjük kapott egy csokrot. Az utolsóval Ofélia 
hozzálépett: 

— Fogadja el . . . — szólt, de hangja megcsuklott s könnyei meg-
eredtek. 

58* 
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Elvette tőle a virágot. 
— Köszönöm Ofélia . . . — rebegte meghatva. — Ne sírjon. Nem 

haragszom. 
Az asszony szíve annyira megtelt, hogy nem tudott szólni, csak 

zokogott. 
Ő halkan, ellágyúlva csöndesítette : 
— Ne sírjon. A háború nemsokára véget ér, az ura haza fog jönni, 

vissza mennek Drohobiczba és boldogok lesznek. 
— Nem. Én nem megyek többet vissza. Inkább meghalok. 
Mögöttük fölharsant a vezényszó : 
— Aufsteigen ! 
Az asszony, mintha csak most ébredt volna, fölvetette a fejét és 

könyörögve ránézett. Egy pillanat még csak s már viszi a vonat s talán 
soha többet nem fogja látni a kedvest, — sikoltott benne a fájdalmas 
rémület s várta, kérte, reszketett, hogy ő mégegyszer utoljára magához 
ölelje. 

— Áldja meg az Isten Ofélia . . . 
De csak a kezét ragadta meg, aztán hirtelen elengedte s rohant, 

hogy utólérje a vonatot. 
Felugrott a vagonjára és visszanézett. Az állomás előtt a zenekar 

harsogott s száz és száz fehér kendő integetett. Csupán egy feketeruhás 
asszony állt mozdulatlanul, mint egy meghasadt szobor, némán, hide-
gen és holtan, — az itthagyott özvegy szerető. 

Ofélia. 
* * * 

A betegség csiráját már magával vitte s négy hónap után ott 
kellett hagynia a harcteret. Nem léptették elő tisztnek s mint önkéntest 
tette le a vonat tüdőgyulladással, az egyik budapesti barakk-kórházban. 
Azonnal írt anyjáéknak, de levelére nem kapott választ. Két hét múlva 
a húga sürgönyzött, hogy anyja nagybeteg, órái meg vannak számlálva. 

Reggel kapta a táviratot s estig meg se mozdult ágyában. Maga 
elé képzelte a két öreget, anyját és nagynénjét, amint ülnek, minden-
kitől elhagyva, a félhomályos, hideg szobában s néznek ki a télbe, a 
világba, a semmibe, amely elnyelte apját, öccsét, bátyját, őt, — életü-
ket, a reménységet, a hitet s a megtartó istent. Maga előtt látta őket 
s az az engesztelhetetlen fájdalom, amely ezt a sötét és irtózatos magá-
nyosságát megülte, csóvát dobott most is a szívére. Vajjon hány özvegy 
és anya hallgat és várakozik úgy otthon, mint az édesanyja? Hány 
ilyen megkezdett fa, kihúnyt kehely, akiket itt felejtett az élet. Vajjon 
hányan ülnek a szoba sötét sarkában szótlanul, megkövült némasággal, 
csendes háborodottságban, elfelejtve már az imádságot is, tekintetüket 
képzeletben folyton a temetőre szegezve, amely egyre hangosabb szóval 
hívja őket. 

Egyik se tudja, hogy egész életében csak szenvedett, a gyász 
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lassan megkérgesedett a szívükben s a saját roppant koporsójukban 
virrasztják a visszhangtalan csendet. 

Hiába megy haza, anyja lelkében már csak emlékként él az élet 
s őt is rég eltemette. Hiába borúina le elébe, hogy fölverje körülötte 
a síri csendet, hiába ébresztené fel, hogy nézzen rá, ma más férfi, meg-
fejtette és megérti a világot megteremtő és együtt tartó szeretetet, 
hiába emelné ölébe, hogy kirohanjon vele a szabadba, a tavaszba, a 
napsütésbe, az ellobbanó lélek és a megszaggatott test kihullana a 
kezéből. 

Átvirrasztotta az éjtszakát s reggel, amikor az orvos elhaladt az 
ágya mellett, nem szólította meg, nem jelentette, hogy táviratot ka-
pott s szüksége lenne néhány napi szabadságra. Igy várt másnapig, 
belekábulva a magával való őrjítő küzdelembe, akkor megérkezett a 
második távirat, hogy anyja meghalt. 

Épen a lázát mérte. Kivette a hőmérőt a hóna alól és megnézte. 
A higanyoszlop harminckilenc és félfokos lázat mutatott. Legyöngülve, 
ekkora lázzal, hörgő tüdővel nem mehet, magyarázkodott s vissza-
hanyatlott az ágyba. 

— Nem ! — tépte a haját később. — Nem megyek. 
Anyját egész bizonyosan egyszerű, olcsó fakoporsóba fektették. 

Úgy fogják eltemetni, mint egy közönséges halottat. Senkisem tudja, 
hogy a legmagasztosabb és legmegrendítőbb szenvedés némult el vele 
s millióknak kellene elkísérni utolsó útjára, hogy ez a hömpölygő, ko-
mor és felhőkbe zorduló pompa méltó keretet adjon a temetésnek és 
gyász-szertartásnak, — s legfeljebb öt vagy hat unatkozó ismerős kíséri 
ki majd a temetőbe. 

Á párnákba fúrta a fejét. 
De hirtelen előre meredt. Hátha megfázik s elviszi a tüdeje? Itt 

az alkalom, hogy elébe menjen a halálnak. Ha sikerül elpusztulnia, az 
anyja mellé fektetik s lent a föld alatt kitárhatja előtte a szívét s el-
mondhat neki mindent. Hogy őt is csak tépte, marta, gyötörte mindig 
az élet s gondolatban soha nem vétkezett se ellene, se az apja ellen. 
Arról sem tehet, hogy a bátyja elpusztult, ő váltig imádkozott, hogy 
vegye el helyette őt az Isten. 

Felkelt, felöltözött s az irodában kiállíttatta a szabadságlevelét. 
Reggel, amikor megérkezett, kint az utcán megállt az idegen ház 

előtt. Idegen kapu, idegen falak, idegen ablakok s idegen csend fogadta. 
Az udvarban nem szaladt elébe kutya, nem látta az eperfájukat s a 
kakas nem fordult felé a szemétdombról. 

Hallgattak bent a bútorok és a szobák is s húga és nagynénje 
némán, gyászbaborúit örömmel fogadták, amikor belépett. 

Megcsókolta őket: 
— Hol van? — kérdezte. 
Nagynénje megindult, ő követte. Amikor a halottas szoba küszö-

bét átlépte, hirtelen visszadöbbent. A ravatalon ott feküdt édesanyja, 
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kezét imára kulcsolva, mosolyogva, nyitott szemmel, — nézte őt s 
csaknem hangos szóval hívta. 

Megállt, nem ment tovább s önkénytelenül térdre ereszkedett. 
Tehát vége, anyja meghalt, mielőtt ő megnyithatta volna előtte a 
szívét s bevallhatta volna neki, hogy kegyetlen és büszke hiúsága, 
dölyfös erőszakossága, meg nem értett hite s gyalázatba sülyedt élete 
halálos nagy szerelmével szerette. 

Húga mondta el később, hogy a haláltusa deliriumában átokkal 
tiltotta meg, hogy a szemét lezárják. Erősködött, hogy Dezső nem halt 
meg, ő tudja, hogy él, látja, hogy elindult visszafelé s most már meg 
akarja várni, amíg hazaér. 

Leverten és lesujtva virrasztották át az éjtszakát. Ime, gyökeres-
tül kitépte őket a földből a végzet, a hatalmas család széthull, már 
csak a húga és ő vannak életben. 

Anyját délután eltemették. 
Amikor a temetőből hazamentek, levél várta őket. Bátyja, Dezső 

írta Turkesztánból, hogy nem esett el, ezelőtt egy évvel hadifogságba 
esett, nincs semmi baja, egészséges. 

Ő eddig nem tudott sírni, most egyszerre elöntötte a szemét 
a könny. 

A haldokló tehát jól látott. Az anyai szív pusztuláson, könnyön, 
vérözönön, halálon át, ezer és ezer mértföldnyi távolságból megérezte, 
hogy szerelmetes magzata, legkedvesebb fia él. 

Megérezte és látta. S nem engedte, hogy a halál kioltsa szemében 
ezt a fényességet. 

* * * 

Négy hónapig nyomta még a kórházi ágyat, aztán bevonult a 
zászlóaljához. Időközben Urbán és Zsótér is haza kerültek a harctérről, 
mindkettő sebesülten. Ökröst áthelyezték egy másik ezredhez s az a 
hír járta róla, hogy elesett. 

A háború észrevétlenül a harmadik évébe lépett s lassanként 
hozzá idomult az egész élet. Ő gyakran megállott az utcán és elnézte 
az embereket. Odakint a harctereken minden pillanatban száz és száz 
katonát tépett szét a gránát meg a srapnell s itthon a műhelyekben, a 
gyárakban és a hivatalokban zavartalanul dolgozott tovább az élet. 
A varrógépek kattogtak, a kofák káromkodtak, a csecsemők szoptak, 
ment minden a maga útján, mintha a világ egyenesen beleszületett 
volna ebbe a földet körülhömpölygő vérbe. Az emberiség, amely magá-
ban hordta a halál gondolatát s csak néha, egy-egy megriasztott percé-
ben gondolt az elmulásra és a végre, lassan beletörődött a nyomorú-
ságba, a szenvedésbe és a horizontok távolában zajgó öldöklésekbe. 

A hadseregen másodszor rezdült át a közeli békekötés híre, s amikor 
ez a másodszori nagy reménykedés is szétfoszlott s kezdték besorozni 
a gyermekeket és az öregeket is, a lelkek egyszerre fölkavarodtak. 
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A harc most már mészárlássá aljasodott s az embercsordák meg-
rázkódtak. 

Ő boldog lélekzéssel szívta magába ezt az egyre bomlottabban 
dübörgő vihart és vérszagot. Nem egyedül kallódik el, milliók és milliók 
hullnak le vele. Nem hagyott békét Urbánéknak sem. Állandóan biz-
tatta és bujtogatta őket s azok szörnyű tivornyákkal próbálták lerésze-
gíteni a halálfélelmüket. 

Ekkor olvasták fel egy este a parancsot, hogy azok az önkéntesek, 
akik legalább hat hónapot kint töltöttek a fronton s idáig önhibájukon 
kívül nem léptették elő őket tisztekké, amennyiben segédszolgálatosak, 
azonnal jelentkezzenek. Mire magához tért, már levezényelték Temes-
várra, iskolába s három hónap mulva kinevezték zászlósnak. 

Még mindig azt hitte, álmodik s hirtelen megdöbbent. A hadsereg 
fegyelme már bomladozott s a levegőben a közeli vég lehellette resz-
ketett. Tágra nyitotta a szemét, melle megemelkedett, fejét lassan föl-
emelte és körülnézett. Úgy látszott, hogy távol valahol dereng, kél a nap, 
megrázkódnak a hegyek, megszólalnak az erdők, a kertekben ismét 
gyomlálnak, az eke ismét nekivág az ugarnak, megint legel a nyáj, újra 
ugatnak a kutyák, az öregek kiülnek a kapuba, az elűzött, meggyalá-
zott, megfélemlített és legázolt élet föltámadt s dübörgő léptekkel meg-
indult, hogy egyetlen roppant lélegzettel lesöpörjön a földről minden 
mocskot, nyomort, szenvedést és gyászt, hogy egyetlen korszakával föl-
szárítson minden vért és minden könnyet. 

Aztán összeroskadt. Ha útban van is a megváltás, az ő számára 
elkésett. 

De miért? 
Hisz él, bátyja még hazakerülhet, húga és nagynénje is készül-

nek bizonyosan az ünnepre, ez a három szív még dobog s ha összeroppan 
a vaskéz, amely torkon ragadta a világot, ha kilép az embermilliókkal 
ismét a szabadba, keze, lába, agyveleje megint az övé, — akkor talpra 
állhat? 

* * * 

Elröpült néhány hét, aztán még két viharos év, 1918—1919 s egy 
reggel új emberként lépett ki az utcára. 

XV. 
Fölriadt álmodozásából, a telefon éles berregéssel szólalt meg 

mellette. 
Fölemelte a kagylót: 
— Halló? Ki az? 
— Csapó — hallatszott — már délelőtt is kerestelek. Arra 

akarlak kérni, fáradj föl holnap hozzám. 
— Miért? 
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— Csak gyere föl. Várlak. A viszontlátásra. 
Letette a kagylót, bement a másik szobába és lefeküdt. Nagy 

mélyen elaludt s reggel sietett Csapóhoz. 
— Kérlek — fogadta az. — Ezért hivattalak. 
Egy gépírásos ívet nyujtott át neki. Keresztes átfutotta. A hatá-

rozat volt, amely Francisztiné nyugdíjának a folyósítását elrendelte. 
A papirlap reszketett a kezében. 
— Mi lelt? Mért remegsz? — kérdezte Csapó csodálkozva. 
— S e m m i . . . — hebegte. — Köszönöm. 
S szó nélkül elrohant. 
Otthon levél várta. Erzsébet írta. Tudta, mi van benne, nem 

bontotta fel, ketté tépte és a papírkosárba dobta. 
Futott Francisztinéhez. Amikor leért megint az utcára, elcsodál-

kozott, hogy milyen gyönyörű idő van. Érdekes, hogy amikor jött, 
akkor nem vette észre. Nem tűnt föl neki az sem, hogy a minisztérium 
épülete előtt álló szobrot tatarozzák. Különös, tünődött. De hiszen itt 
járt a mult héten is, meg azelőtt, legalább esztendeje, hogy minden máso-
dik harmadik nap megtette ezt az utat s még sem emlékszik egyetlen 
cégfeliratra sem. 

Megállott. Hirtelen vad fájdalom nyilalott át rajta s megtánto-
rodott. Egy pillanat alatt kitágult előtte az utca s úgy érezte, hogy 
lába alatt rohan a föld. 

Két év . . . 
Mit csinált ő ezalatt a két esztendő alatt? Hol járt, kivel beszélt, 

hol a nyoma, hogy evett, ivott, aludt és — élt? Hiszen ő el akart utazni? 
El? . . . 
Mikor? Tegnap? Vagy tíz évvel ezelőtt? 
És most itt áll, nem vette észre, hogy itthon maradt. Azt hitte, 

hogy valóban most éli régi életét — és még öt év volt hátra, hogy utól-
érje magát. Ime, most egyszerre utólérte, hiszen itt áll, érzi lába alatt 
a földet, látja maga fölött az eget s hallja, hogy az emberek körülötte 
beszélgetnek. Nem halhatott meg, mert ez itt előtte az eleven világ, 
tudja, hogy Keresztes Györgynek hívják, egyetlen gondolattal szinte 
tapinthatóan maga köré tudja állítani a dolgokat s a kezében ott van 
az írás, amit az imént vett át Csapótól. 

Ha pedig fölül egy kocsira, tíz perc mulva az öregasszonynál van, 
akinek lakást vett s akinek . . . 

Fölsikoltott: 
— Megfizettem . . . 
Rohant. Ki a bástyára. Odaérve megállott és elnézve a szikrázó 

napfényben ragyogó boldog város fölött, amely úgy zsongott, mintha 
roppant keblében most mozdult volna először az élet, kitárta karját 
s belemerülve a tavasznak ebbe a mélyen zengő s ég felé törtető ára-
dásába, még egyszer odakiáltott a földnek : 

— Megfizettem! . . . Mindent megfizettem ! 
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A szél elkapta a Duna fölött a kiáltást s vitte tova. 
Kocsiba ült és megadta a címet: 
— Hajtson, amilyen gyorsan csak tud. 
A Lánchídhoz érve, Kuruczot pillantotta meg. Megállította a 

kocsit. 
Megmutatta neki az illetményről szóló hivatalos értesítést. 
Néhány perc mulva a ház előtt voltak, ahova az öregasszony be-

hurcolkodott. 
— Na — szólt leszállva a kocsiról Kurucz — ezt legalább boldoggá 

tetted. 
A házban néma csönd fogadta őket. A konyhaajtót nyitva találták. 

Keresztes bekiáltott: 
— Nincs itt senki? 
— Úgylátszik, nincs itthon. 
A lakás üres volt. Keresztes kíváncsiságból benézett még az 

ebédlőbe. Az öregasszony az egyik fotelben ült. 
— Alszik . . . — súgta Kurucz. Lábujjhegyen ment oda. Hirtelen 

lehajolt és fölemelte az öregasszony kezét. Jéghideg volt. Elengedte. 
A halott kar visszahullott. 

Kurucz odaugrott s az öregasszony szíve fölé hajolt. Pár pillanat 
mulva fölemelte fejét : 

— Meghalt. . . 
Keresztes várt néhány pillanatig, azután az írást letette a halott 

ölébe. 
Amikor kiléptek az utcára, Kurucz hozzáfordult: 
— Hova? 
Keresztes fölnézett az égre s ennyit felelt csak : 
— Margithoz ! 

* * * 

Három hét mulva, egy verőfényes napon léptek ki a templomból. 
Este már vonaton ültek. 

Margitot a nagy boldogság gyermekké tette. Némán, szótlanul, 
boldogan tekintett fel a férfire, Keresztes Györgyre — az urára. 

Vásárhelyre megérkezve, az állomáson kocsiba ültek s kihajtattak 
a temetőbe. 

A sír előtt, amelyben Keresztes édesanyja feküdt, letérdeltek. 
— Anyám, itt vagyok, eljöttünk . . . — mondta a férfi. 
Aztán elhagyták a sírkertet s kiléptek a mezőre. 
Az ég ragyogott s a földön halkan pihegett a kibomlott tavasz. 

Szívük megtelt áhitattal. Kéz-kézbe fogva vágtak át a búzákon, előttük 
egy kis vasúti őrház sütkérezett a napfényben. 

Odamentek. 
— Megáll itt a vonat? — kérdezte az őrt Keresztes. 
— Meg, ha van fölszálló — felelte az ember. 
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— Hát akkor állítsa meg. 
A vonat már jött is prüszkölve, büszkén, dübörögve. 
Most Margit kérdezte : 
— Hova? 
— Mit tudom én — kapta ölbe a férfi, föltéve a vonatba. — Vissza 

az életbe ! 
S előre kiáltott a mozdonyvezetőnek : 
— Mehet! 
A vonat megindult s fujtatva nekivágott a pusztaságnak. 

* * * 

Két év röpült el s egy nyári alkonyatkor egy fiatal pár várakozott 
egy ausztriai kis állomáson. 

Amikor a vonat beérkezett, egy férfi és egy nő szállott ki az egyik 
első osztályú kocsiból. A fiatalasszony megpillantva őket, összerezzent 
s odabújt az urához : 

— Nézze, Gyuri. 
A férfi odapillantott. 
Györky báró és Erzsébet épen akkor fordultak ki az állomásról. 
Ők beszálltak s a vonat megindult. 
Margit fölnézett Keresztesre : 
— Legalább ők is boldogok . . . — mondta halkan. 
A férfi nem szólt. Csak magához húzta. 
S az asszony fejét az ölébe hajtotta. 

(Vége.) Bibó Lajos. 

HÉT CSERÉP MUSKÁTLI. 

Orbán nyargal, száll az éjben 
Lova fagyos nyerítése. 
Ablakomban útját állja 
Muskátliknak kerítése, 
Sötétség és fényország közt 
Ott mered a határmesgyén. 

Vastag felhőruhák alatt 
Villám borzong az ég testén, 
Árad a víz, zúg a Duna, 
Holtat sodor piszkos árja, 
Gellérthegyre most sietnek 
Boszorkányok vacsorára, 
Rosszat főznek, bajt kavarnak. 
Csikorog az ablakpárkány, 
Mohó csontújjak kaparnak, 
Virág mögül éhes Halál 
Leselkedik, csorog nyála. 

Ránevetek, Királynak sem 
Volt hét különb katonája, 
Mint ez az én piroscsákós, 
Zöld dolmányos testőrségem. 
Mosolyogva állnak strázsát 
Öt emelet tetejében : 
Porból, sárból kivirágzott 
Vidám jóság, piros élet. 
Vetköződöm, fütyörészek, 
Élvezem a holnap szagát, 
Isten, segíts! Jó éjtszakát! 

Zsindely Ferenc. 



E G Y Ú J I R O D A L O M T Ö R T É N E T . 

KÉT HATALMAS kötettel és sok-sok írói arcképpel vonja magára a figyel-
met a Franklin Társulat kirakatablaka. Ott látjuk fényképeit a mult, 
jelen és jövő íróinak; a jövő ének annyiban, hogy a jelen írói közt 

olyanok is akadnak, akik hihetőleg eljegyezték magukat a jövendővel. Mind 
e képek : mutatványok a két vaskos kötetből, melyek közül az egyikben 
régibb irodalmunkat, a másikban a XX. század íróit és költőit ismerteti meg 
a nagy közönséggel Pintér Jenő, a jeles irodalomtörténetíró. 

Az ember az első pillanatra meghökken. Hogyan? Eddig a halottak 
vonultak be az irodalomtörténetbe, hogy ott a kegyelet és emlékezés telkein 
épült palotákban éljenek : most az élőknek parcellázza ki a telkeket az iroda-
lomtörténetíró — részletfizetésre? Mert bizony, sok-sok író az írói dicsőségnek 
még csak első részletét fizette ki s kérdés, hogy a többivel nem marad-e 
adós? 

Az a gondolat is kísért : kellő «távlat» nélkül lehet-e írni a máról egyebet, 
mint kritikát? Az irodalomtörténet eddig az egykorú kritikákból leszűrt, bizo-
nyos tekintetben egyetemessé vált ítéleteket tartalmazta : megvan-e ma a 
szilárd alap, mely a történetírói szemlélet magasába emel, hogy mai jelen-
ségeket hasonló tárgyilagossággal ítélhessünk meg, mint elmultakat? 

Aztán : az irodalomtörténet azért tárgyalja csupán a multat, mert az — 
legalább nagyjában — befejezett egész. Bár a mult irodalmáról évtizedek vagy 
korszakok felfogása többé-kevésbbé módosulhat; megtörténhetik, hogy újon-
nan felfedezett művekkel az irodalom kiegészül s gyarapodhatik: általános-
ságban azonban az egész mult lezárt egységként tűnik fel előttünk. 

A jelen? Úgy látszik, hogy folytonos nyüzsgésével és változásával csak 
pillanatfelvételekre alkalmas. Kitünő tárgy a kritikus momentán felvételei 
számára, de mint folyton mozgó, alakuló, színét és arcát ezerféleképen változ-
tató kép elsiklik az irodalomtörténetíró szemlélete előtt, ki a mulandóban az 
el nem múlót, a hullámzó szabályokban a törvényt keresi. 

Emellet t : a kritika rendesen egyéni vélemény kifejezése, míg az irodalom-
történet azzal imponál, hogy egy nagyobb universalitás, rendesen egy nemzet 
ítélete a maga szellemi munkásairól. De : ítélkezhetik-e egy nemzet — föltéve, 
hogy a jelen irodalomtörténetírója a nemzet nevében beszélhet — a maga 
jelenéről tárgyilagosan? Nem kötelezi-e óvatosságra egy Katona, egy Csokonai, 
vagy hogy a legközelebbi multból vegyünk példát : egy Ady Endre sorsa? 

S az tán : hogyan tárgyalhatja az irodalomtörténetíró a jelent, mely 
máról holnapra megváltozik? Nem retteghet-e attól, hogy könyvét, melyet 
ma lezár, egy holnap felbukkanó remekmű időszerűtlenné teszi? A könyvek 
légiója jelenik meg évenként: segíthet-e magán az irodalomtörténetíró ily eset-
ben másként, mint hogy átveszi a lexikonoknál szokásos pótkötetrendszert? 

Végül: ha «az irodalom azoknak a munkáknak összesége, melyekben 
a maradandó értékű tartalom művészi formában jelenik meg»: nem demokra-
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tizálódik-e kelletén túl ennek a «maradandó érték»-nek arisztokratikus fogalma 
s nem lesz-e túlnagy a zsivaj az eddig csendes Pantheonban? 

Mind e kérdések önként felötlenek a kirakatba helyezett hatalmas könyvek 
szemlélésekor. Ezek közelebbi megismerése azonban szerencsére a felmerült 
aggodalmak legnagyobb részét tárgytalanná teszi. Csak ekkor vesszük észre, 
amire egyébként a címtábla is figyelmeztetett, hogy itt irodalomi kultúránk 
buzgó művelőjének valami egészen új szándékáról van szó : az irodaim-tudo-
mány népszerűsítéséről. Már az anyag felosztása is erre utal a könyv fedőlapján, 
amennyiben egész régi irodalomtörténetünket egyetlen kötetbe vonja össze, 
s ehhez hasonló méretűt áldoz a legújabb irodalomnak. A tudósnak ez egyszer 
nem szakembereknek szánt tudományos mű megírása a célja, hanem az, hogy 
a közönségnek építsen szépirodalmi eszközökkel kényelmes lépcsőket a tudo-
mány csarnoka : az igazi irodalomtörténet felé. 

Ezért tárgyalja Pintér Jenő röviden, ép csak lényeges részében a régi 
i rodalmat; ezért fordul a hatás hasonló eszközéhez, mint a régi történetírók 
s amint ezek a mult eseményeit az elbeszélés élénkítése végett jelen időben 
mondják e l : ő a jelen érdekfeszítő bemutatásával csábítja az olvasót a multba, 
számítva arra, hogy aki a jelennel megismerkedik, annak érdeklődését mintegy 
«lépre csalja» a mult felé s ha előbb csak a képek, később bizonyára a szöveg 
is lekötik kiváncsiságát. Mintegy előkészítő iskolát ad közönségünknek a valódi 
irodalomtudományhoz azzal is, hogy oly világosan és egyszerűen ír, hogy az 
irodalomtörténet terén kezdő műveltségű olvasókat is megvesztegeti előadásá-
nak könnyen érthető voltával. E cél érdekében tölti meg könyvét tömérdek 
arcképpel, érdekesebbnél érdekesebb táblázatokkal, az irodalmi jelenségekkel 
párhuzamos hazai és külföldi eseményeket feltüntető «időmutatókkal», sőt 
pedagógiai buzgalma annyira megy, hogy a «kritikai és irodalomtörténeti mű-
szavak» gyüjteményét is csatolja könyvéhez, számítva a járatlanabb olvasókra. 
A pedagógus e nagy munkában mindenképen kezére jár az olvasónak, a leg-
messzebbmenő módon kiszolgálva őt, csak hogy megnyerje az irodalomnak. 

De a szakembert is méltán érdekelhetik e táblázatok és térképek. Az 
egyik íróink sírjait tünteti fel (a kerepesi-úti temetőben), a másik a vidéki 
sírokat, a harmadik Nagymagyarország térképét adja az írók születéshelyének 
megjelölésével, majd egy másik az írók szobrait jelöli meg az egyes városok 
feltüntetésével s végül az Irodalmi Társaságok térképét is megkapjuk. Azt 
hinné az ember, hogy a könyv szerkesztője ezzel kimerült az irodalmi élet 
külső adatainak feltárásában. Pintér lelkes buzgalma azonban fáradhatlan : 
megyék, majd városok szerint csoportosítja az írók születéshelyét és sírját, 
feltünteti a M. Tud. Akadémia jelentősebb szépirodalmi pályadíjainak és jutal-
mainak nyerteseit s végül táblázatot ad az egyes irodalmi társaságok tagjairól, 
az írók életpályájáról, a hirlapokról és folyóiratokról stb. Az irodalmi jelen-
ségek e külső körülményeinek szemléltetése új és érdekes leleménye a könyv 
írójának ; a gondos kivitel mérhetetlen fáradságát az olvasó érdeklődésén 
kívül bizonyára csak az a belső öröm jutalmazhatja meg, mellyel e munka 
elvégzése járt . 

Nem kell részletesebben foglalkoznunk Pintér művének első kötetével. 
«Negyedszázados irodalomtörténeti vizsgálódások» eredményét foglalja össze 
ebben s előbbi nagy művétől annyiban tér el, hogy csak a nagy írókkal foglal-
kozik részletesebben, a lényegesre szorítkozik s az újabb szakirodalmat is fel-
használja. Az előadás az előszó igéretét bevál t ja : egyszerűen és világosan ír 
minden kérdésről s végül is az a benyomásunk, hogy ennyit és ilyen előadás-
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ban a nagyközönség örömmel fogad el első leckének a régi irodalom történetéből. 
Megjegyzem, hogy a kötetet több új és értékes képmelléklet díszíti. 

A második kötet a XX. század irodalmát tárgyalja. A szerző erre nézve 
azt mondja : «Mi a mai irodalom viszonya a halhatatlansághoz? . . . A választ 
csak a jövő adja meg. Könyvemnek ezt a részét irodalomtudománynak igen, 
de teljesen lezárt irodalomtörténetnek nem akarom tekinteni. Szükség volt 
azonban erre a munkára, mert úttörés nélkül nincs továbbépítés. Ha a ma 
virágzó írók közül sokan nem kerülnek is majd be fényes névvel irodalmunk 
történetébe, adjunk némi szerény koszorút nekik: a fáradhatlanul dolgo-
zóknak». 

Bizony a költők, különösen a lírai költők jórésze fáradhatlanul «dolgozik». 
Ha elgondoljuk, hogy sok száz jobb sorsra érdemes költő mily vad iramban 
fu t ja a versenyt s mily lihegve és hasztalanul hajszolja a dicsőséget: bizonyos 
emberi rokonszenvet nem lehet tőlük megtagadnunk. S van e költőknek 
egy tulajdonságuk, melyért minden hiúságuk megbocsátható: az ő seregükből 
rekrutálódnak a leglázasabb versolvasók, költészetünknek ők az igazi párt-
fogói. Mi is lenne, ha köztük, akiknek a múzsa csak úgy távolból int csókot, 
egyszer kitörne a sztrájk? Ha nem írnának, de nem is olvasnának? Nem haj-
tana új lombot a költészet fája, mert nem lenne fény, amelyben megfürödjön. 
A sok száz harmadrangú költő: megannyi éltető napsugár, mely újjongva tán-
colja körül s növeli melegével a felbukkanó lángelme friss hajtásait . Emlék-
szem : Ady Endrére nézve egy-két kritikuson kívül az ifjú félköltők és rím-
faragók tapsai tették elviselhetővé az életet. 

Irodalompolitikai szempontból is fontos tényező tehát a kis költő, mert 
a kis vagy rossz költő még mindig jobb versszakértő és versolvasó, mint aki 
sohasem írt verset. Helyesen tette tehát Pintér Jenő, hogy «némi szerény 
koszorút» adott nekik nevük megemlítésével: ők az irodalom szürke, derék 
közkatonái s a vékony zsoldért egy életen át kitartanak a zászló mellett. 

Hát a tisztek és tábornokok? Vagy azok, akik az írói tehetség mellett 
mint közéleti kitünőségek az egyéni, társadalmi vagy politikai hatalom kothur-
nusain lépdelnek előttünk? S i t t egy újabb okára bukkantunk annak az aggo-
dalomnak, melyet bevezető sorainkban érintettünk, hogy t . i. lehet-e a történet-
írónak a máról nyiltan, bátran és objektíve beszélni? Az élőkhöz tisztelet vagy 
barátság fűz, de fűzhet kartársi kötelék, függő viszony, irodalompolitikai szoli-
daritás, viszont elválaszthat tőlük ugyane tekintetben merev antagonizmus 
is. Hol az irodalomtörténetíró, ki vakmerően szétszakítja az összes kötelé-
keket, melyek társadalomhoz, baráthoz s néha életexisztenciához kapcsolják, 
csakhogy a szent tárgyilagosság oltárán áldozzon? S másrészt: nem kell-e 
néha még fokozottabb bátorság ahhoz, hogy mondjuk: társadalmi, vagy 
politikai hatalmak képviselőinek valódi szellemi kiválóságát őszinte magaszta-
lással emlegessük, nem törődve azzal, hogy kitesszük magunkat az udvarlás 
ilyenkor mindig kész maliciózus vádjainak? A kritika más. A kritikus lehet 
névtelen is, amellett tetszés szerint választhatja meg bírálata tárgyát s a 
lelkiismeretének kellemetlen , vagy érdekeit feszélyező témákat kerüli. Az 
irodalomtörténetíró azonban mindenkit megbírál s egy élő, érzékeny világgal 
ütközhetik össze. 

A legnagyobb hatalmat azonban nem említettük : a közvéleményét, mely 
máról holnapra változik ugyan, de mikor bizonyos szempontú állásfoglalása 
delelőjén ál l : az ellene lázadót megsemmisítéssel fenyegeti. Képzelje el az 
olvasó, hogy Pintér Jenő ezelőtt 15 évvel írja meg e jeles munkáját s abban 



926 

Ady Endre jellemzésének tíz lapot (képekkel együtt 16) áldoz ugyanakkor, 
amikor Jakab Ödönnek csak négy lap, Szabolcska Mihálynak pláne három lap 
jut . Viszont képzeljük el a jellemzések e méreteit ma fordítva s rájövünk, hogy 
ami akkor felzúdulást keltett volna Ady «jelentőssé fokozása» miatt, ma ellen-
érzést okozna a költő kellő méltatásának hiánya miatt. Vagyis: amilyen 
merészség lett volna akkor Ady lángeszének elismerése, oly merészség lenne 
ma a tagadása. 

Az irodalomtörténetnek tehát legbölcsebb álláspontja, ha valóban áll, 
nem futva a jelen után. Hogy is siethetne, mikor évtizedek ízlését kell átszűrnie 
s néha meg kell várnia, míg a költő «éltető eszmévé finomul». S ép ezért, hogy 
végre kimondjam a szót, mely nyelvemen van : Pintér Jenőnek is szeren-
csésebb kifejezése lett volna, ha műve második kötetének ezt a címet adja : 
A ma irodalma. Az «Irodalomtörténet» — úgy érezzük — megszenteltebb hely, 
melyben, ha a zajgó jelen sátort ü t : egyik-másik részében úgy hat, mintha 
cigánykaraván szabadult volna rá királyi lakosztályra. 

Egyébként Pintér Jenő is azt mondja műve második részéről, hogy azt 
«irodalomtudománynak igen, de teljesen lezárt irodalomtörténetnek» nem 
akarja tekinteni. Tegyük hozzá, nemcsak «teljesen», de félig lezártnak sem. 
«A magyar irodalom a XX. században !» Hol vagyunk még a XX. századnak 
csak közepétől is ! Aztán : aki a mű első kiadásában csak a közkatona vagy 
közhuszár rangját viseli, tán még előrerugtathat s megelőzheti az öreg tábor-
nokokat. Ezek bizonnyal örülni is fognak ennek, hiszen mint «idealisták» szere-
pelnek a könyvben. Szó sincs róla, a ma «irodalomtörténete» már tárgya ter-
mészeténél fogva sem oly vonat, mely a halhatatlanság felé viszi utasait, 
hanem csak villanyos, mely az irodalomtörténet vasuti állomása felé törekszik 
s melyből ki-beszáll az utasok jórésze, mielőtt a végállomást elérte volna. Van-
nak, akik Pintér szép könyvében «arcképes» igazolvánnyal teszik meg ezt az 
utat , de úgy látom, e «bérlet»-ek egy része is csak a villanyosra s nem egy-
szersmind a vasútra érvényes. 

Általában azonban azt mondhatni, hogy Pintér könyve helyes szem-
pontokból ítéli meg korát. Kezdi az irodalomtörténetírókkal és kritikusokkal 
(akik, mint az irodalom legszerényebb munkásai bizonyára szívesebben fog-
laltak volna helyet a könyv egy későbbi szakaszában), folytatja a költőkkel, 
az elbeszélőkkel s végül az elcsatolt országrészek irodalmát ismerteti. Mindenki 
benne van e műben, aki csak egy valamirevaló könyvet írt, sőt sok olyan író 
szerepel benne, ki a lapokban szétszórt cikkei révén te t t névre szert. Mondanom 
se kell, hogy ez anyag áttekintése mily óriási munkát igényelhetett. Hát még 
a gyüjtése ! 

Pintér jellemzésein sokszor megérzik, hogy ismereteit nem másodkézből 
kapta, hanem végigolvasta a ma irodalmát. Ismeri hadserege minden katonáját , 
sőt egy-egy megjegyzéséből azt sejteti, hogy látja, melyiknek van tábornoki 
pálca a borjújában. 

E katonai hasonlatot, úgy látszik, az az impresszió adja tollamra, hogy 
Pintér elsősorban a katonás rend embere. Amint pedagógiai szempontból köz-
ismert érdeme, hogy a nagy zürzavar után ő teremtett rendet iskoláinkban, 
a ma irodalmának kúsza, chaotikus tömegébe felosztásaival ő viszi be a könnyed 
áttekintést adó rendet. Nem a szokott «jobb- és baloldali» irodalomra szeli 
anyagát : az írókat tehetségük jellemének és irányának megfelelő módon 
osztja rendekbe, oszlopokba s mint idealistákat, realistákat, impresszionistákat, 
szimbolistákat, naturalistákat stb. csoportosítja. A tárgyalás rendjének ez a 
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világossága — stíljének ugyane vonása mellett — könyvének nem jelenték-
telen érdeme. 

Ha az írók jellemzését tekintjük, úgy látjuk, hogy alig foglalkozott valaki 
megértőbb szeretettel, minden oldalra kiterjedőbb figyelemmel és elfogulatlan-
sággal újabb irodalmunkkal, mint ő. S e megállapítás teszi érthetővé számunkra 
azt is, hogyan lehet minden fenti érvelésünk ellenére bizonyos mértékben 
elfogadható módon irodalomtörténetet írni a jelenről. Azzal a módszerrel, 
melyet szerzőnk használ, hogy t . i. nem annyira bírál, mint ismertet, nem 
fölényeskedő értékmegállapításokkal teszi bizonytalan életűvé s érzékeny-
ségeket sértővé ítéleteit, szóval az írókat nem annyira klasszifikálja, mint 
inkább jellemzéssel mutat ja be az olvasónak. Természetes, hogy sokszor e jel-
lemző leírásokból is kiolvasható a szerző értékelése (már a fejtegetések terjedel-
méből is) s a legtöbb írónak bizonyára első dolga lesz, hogy megolvassa, nem 
azt, hogy hány sort írt róla Pintér, hanem, hogy hány sorral írt többet — 
másról. 

Hogy az írók általában mégis meg lesznek elégedve a róluk rajzolt portré-
val, annak az az oka, hogy a szerző minden kézvonásán a szeretet és jóindulat 
melege érzik. A szeretet könyvének lehetne nevezni e művet, mert nemcsak 
tárgyszeretet, hanem emberszeretet is van benne. S e szeretettel sok gyön-
gédség és finomság párosul, mely csak ott szakad meg (jogosan) egy pillanatra, 
ahol nyelvünk szentsége ellen törő kísérletekről ad számot, mint pl. Szomori 
esetében. De bár erről az íróról alig tud jó szót mondani, ha egyébben nem : 
a róla írt arckép méretében jelzi tehetségének megbecsülését. 

Az író elégültsége azonban nem mindig parallel a kritikuséval. Nincs 
szándékunkban az általánosságban csaknem kínos óvatossággal (t. i. a szerzőre 
nézve lehetett kínos, aki ismeri az írók hiúságát) kiszabott terjedelmekre nézve 
centiméteres kézzel aprólékos ellenőrző megjegyzéseket tenni : egy-két kirívóbb 
méretre és hiányra azonban rá kell mutatnunk. Igy sajnáljuk, hogy a történet-
írásnak egy pár jelentős művelője — Hajnal István, Mályusz Elemér, Miskolczy 
Gyula stb. — kimaradt a könyvből. Schöpflin, Ambrus, Szász K. s mindazok, 
akik szépírói munkásság mellett kritikusi működést is fejtenek ki, fölösleges 
módon kétszer is szerepelnek életrajzukkal. Jászi tán keményebb, viszont 
Makkai méltányosabb bírálatot érdemelt volna. Molnár Ferenc Gőzoszlopára 
nézve figyelembe lehetett volna venni bírálatunkat. (L. Napkelet 1926. VIII . sz.) 
Jakab Ödönt a mű következő kiadása alkalmával rá kellene beszélni, hogy a 
«hallgatag» szót ne írja «halgatagnak» (1. facsimilében közölt versét), mert 
kegyetlenség a költőtől, ha az olvasót attól a szerény élvezettől is megfosztja, 
hogy legalább verse helyesírásában gyönyörködjék. Reményik Sándor köl-
tészete behatóbb s részletezőbb fejtegetésre is méltó lett volna. 

S hogy végül magunkról is szóljunk : az az egyébként plasztikus korkép, 
mely a könyvet bevezeti s oly találóan mutat rá a háborúelőtti «nyugatos» ízlés 
térhódítására s az ezzel szembeforduló meddő küzdelmekre, elmulasztja hang-
súlyozni a Napkelet megindulásának jelentőségét. Pedig a vihar utáni nemzeti 
összefogódzás első napjaiban ez a folyóirat volt az — s az ma is —, mely a magyar 
lelkű olvasónak az erotikus szakirodalmat művelő lapokkal szemben menten győ-
zelmes vezéréül és hű bajtársául szegődött a nemesebb ízlés fejlesztésére és a 
nemzeti műveltség kiépítésére irányuló törekvésében. A Napkeletnek e pro-
grammja s eddigi működése bizonyára nemcsak a szerkesztőről írt jellemzés 
kapcsán, hanem a kor művelődéstörténeti rajzában is kellő méltatást érdemelt 
volna. 
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Hogy e felsorolt hiányok között kevés az igazán jelentős : ez is azt mutatja, 
hogy nagy gonddal, óriási tanulmánnyal és tárgyilagossággal készült e 
könyv. Nagy sikere azt bizonyítja, hogy az írók, a közönség s a szerző egy-
másra találtak benne: mindegyiknek kellett e munka. Tudományos érdekes-
sége, hogy az első kísérletet adja a jelen irodalmának emelkedett szempontból 
való rendszeres tárgyalására ; pedagógiai érdeme, hogy a közönség érdeklő-
dését a nagyobb elméleti, összefoglaló művek felé vonja ; írói érdeme minden 
tudákos színt nélkülöző természetes előadása és gyökeresen magyaros nyelve. 
Ki kell emelnünk az imponáló bátorságot, mellyel egy-egy kényesebb kérdést, 
nem tekintve jobbra vagy balra, igazi elfogulatlanságra törekvéssel tárgyal 
(mint pl. Ady Endre költői géniuszának megértő, bár még mindig nem eléggé 
hangsúlyozott elismerését) s a tudósnak már említett páratlanul gazdag filoló-
giai anyagkészletét. 

Egy végső megjegyzésünk azonban mégis van s nagyon örülnénk, ha 
eszménk a szerző további munkásságára hatással lenne. 

Pintér Jenő megírta a mult irodalomtörténetét, megírta a jelenét, sőt 
e könyvben részben megírta a jövőét is. I t t lenne az ideje, hogy a közönséget 
végre ne csak az irodalom történetével, hanem magával az irodalommal is meg-
ismertessük. Szemelvényekben mutassuk be az irodalom fejlődését a legrégibb 
kortól napjainkig akkép, hogy a lírai költőkön kívül a prózaírókat is ismer-
tessük. Amint Horváth János kitünő Vörösmarty-anthológiájában (1. Nap-
kelet könyvtár) a költő formailag elavult eposzaiból kiszedte az örök szépségű 
költői részeket, úgy a prózaírók terméseiből is ki lehetne választani a leg-
jellemzőbb és legszebb darabokat (pl. Keménynél: «Gyulai Pál» arcképjele-
netét) s így prózánk nyelvi fejlődésén kívül íróink művészi ábrázoló erejét, 
leíró modorát s technikai vonásait szemléltethetnők. Az olvasót közben jegy-
zetek tájékoztatnák az írók életéről, az egyes korszakokról s figyelmeztetnék 
a szemelvények szépségeire, vagy kortörténeti szempontból érdekes sa já t -
ságaira. Magyar irodalmi olvasókönyv lenne ez a közönség számára; nagyarányú 
s | mégis a közönséghez alkalmazkodó. Szemléltető irodalomtörténet lenne, 
amely magában foglalná irodalmunk leglelkét, történetét, tartalmi és formai 
fejlődését a különböző koreszmékkel és stílushullámzásokkal! A magyar szellem 
története tárulna elénk, nem képekben és leírásokban, hanem valóságban, érzé-
kelhető módon, mint egy csodálatos orchester zendítve meg a magyar multat . 

Szép, érdekes és hasznos könyv lenne, mely kiegészítené Pintér e nagy 
művének különösen az első kötetét. Mert míg a jelen irodalom történetének 
anyaga ott van a közönség előtt a könyvkirakatokban : a mult irodalma 
jórészt nehezen hozzáférhető. Ki kell hoznunk a napfényre azt i s ! Ily hatal-
mas irodalmi olvasókönyv méltó testvérkönyve lenne szerzőnk e kiváló művé-
nek, szerkesztése, összeállítása pedig, úgy érezzük, méltó lenne a tudóshoz 
és nevelőhöz egyaránt. Hartmann János. 



E L V E K É S M Ű V E K 

N E O N A C I O N A L I Z M U S . 

A magyar irodalom új problémái. 
Kétségtelen, hogy prózairodalmunk meglehetősen egyenes ívben hajlik 

az elmult évtizedeken át egészen napjainkig. Jókai, Mikszáth, Gárdonyi Géza, 
Herczeg Ferenc és a hozzájuk közelálló kisebbek egyetlen, összefüggő láncot 
alkotnak; bennük, az ő együttes munkájukban talán minden művészetek közül 
a legteljesebben és a legnagyobb erővel nyilatkozott meg a magyar alkotó 
géniusz. A szárnyaló fantázia, a kifejezés készségének könnyedsége és színes 
kedvessége, a szív melege és a kedély derűssége a magyar léleknek ősi kincsei, 
amelyeket ez az elbeszélő irodalom hozott teljes mértékben napfényre. Nap-
jaink magyar prózairodalmának komolyan számbavehető része kevés kivé-
tellel ezeknek az irodalmi hagyományoknak egyenes folytatása. Talán szabad 
azt állítani, hogy irodalmunknak ez ma az alapvető, súlyos hibája és a neo-
nacionalista irodalmi célkitűzéseket ezeken a kereteken kívül kell keresnünk. 

Az elmult évtizedek magyar elbeszélő irodalma a l 'art pour l 'ar t művészet 
szempontján kívül megfelelt a kor szellemének és szükségleteinek is. Legfőbb 
témája: a szerelem, mindig aktuális; miliője: a falusi kúria, a puszta vagy a kis-
város a legnagyobb magyar problémák felmerülésének és megoldásának szín-
helye volt; kulturális és szellemi tartalma az akkori viszonyokhoz képest az 
olvasó látóhatárának kiterjesztését, tudásának gazdagodását jelentette. Azóta 
azonban a világ példátlanul hosszú lépésekkel haladt tovább ; feltalálták az 
automobilt és az insulint, a repülőgépet és a rádiót, a gondolat közlésének, az 
emberek egymással való érintkezésének új lehetőségei támadtak, amelyek 
szorosabb kultúregységbe kovácsolták a világot, mind nagyobb arányokban, 
mind nagyobb tömegek számára hozzáférhetővé tették a tudományos és 
technikai kutató munkát. Az ú j tudományok a modern ember otthonát, laká-
sát is a tudomány és a technika csodáival töltötték meg. Jóvátehetetlen hiba, 
ha irodalmunk ebben a megváltozott világban is megmarad a régi nyomokon. 
Elbeszélő irodalmunkban még ma is a forma, a kifejezés módja, művészi 
tökélye vagy újszerűsége a túlnyomóan fontos kérdés ; a tartalom, amely a 
formát kitölti, majdnem a régi maradt. A XX. század második negyedének 
olvasóját azonban nem fogják már bájos szerelmi történetek érdekelni, még 
a legszínesebb és a legtökéletesebb formában sem; nem fogja kielégíteni az 
a fantázia és az a stíluskészség, amely nem eszköz egy nagyszabású, komoly 
mondanivaló közlésének szolgálatában, hanem öncél csupán. A világ új kere-
keken csikorogva fordul új, ismeretlen irányokba; a ma művészének, a ma 
írójának kell ezeket az új irányokat felismernie és megmutatnia; a magyar 
írónak kell a magyar sors bizonytalanságaiban, a magyar társadalmi problémák 
labirintusában tájékozódnia, a magyar tudományos kutatás és nevelés, haladás 
és hanyatlás jelenségeit feltárnia és ehhez olyan magaslaton kell állania, ahonnan 
legalább nagyjában, az egész világ szellemi életét áttekintheti. A régi huma-
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nista szellemnek legalább részben át kell adnia helyét a tudományos gondol-
kodás új rendszerének ; a művészi alkotás súlypontját át kell helyeznünk a for-
máról a lényegre, a tartalomra. Aki ma beszélni akar, annak legyen komoly és 
figyelemreméltó mondanivalója ; az előadásban azután legyen művész, az 
elgondolásban legyen alkotó szellem. És természetesen tartalomban és előadás-
módban egyaránt legyen keresetlenül, gondolkodás nélkül magyar; komoly 
értékeket úgyis csak akkor produkálhatunk, ha megtartjuk és fejlesztjük 
ősi képességeinket és sajátságainkat, ha messziről felismerhetően magyarok 
maradunk. A régi kereteket meg kell azonban töltenünk új tartalommal ; 
a tudománynak minden ága a modern író hatáskörébe tartozik, a biológia épen 
úgy, mint a pedagógia, a geológia vagy az oceánográfia. A neonacionalista 
irodalom célkitűzése az én véleményem szerint csak egy lehet, irodalmi kultúr-
fölényünket, irodalmunk fejlődését csak egy felismerés biztosíthatja : vissza 
kell térnünk Széchenyi programmjához irodalmi téren is. Testben és lélekben 
legyünk magyarok, de ősi képességeink és tehetségeink kereteit töltsük ki 
tudással, képzettséggel, tisztánlátással. Legyünk európai magyarok. 

(th) 

A színházi közönség kultúrája. 
Magyarország kultuszminisztere azt várja, sőt elvárja, hogy a nemzet-

pedagógiának az ő felügyelete alá tartozó valamennyi szerve vállvetve, cél-
ismerően munkáljon a magyar ember új, a mai állapotoktól megkövetelt típu-
sának megteremtésén, hogy valamennyi magára vállalja Krisztus földi hely-
tartójának a «halászgyűrű»-vel szimbolizált magasztos küldetését : a «lelkek 
fogását», egy egészségesebb, frázistalanul «nemzeti» közműveltség felépítésére. 
«Ha — mondja — a magyar iskola, a magyar templom és a nemzetnevelés többi 
tényezői nem tudják a magyar embernek ezt az új típusát megteremteni, akkor 
veszve vagyunk.» 

«A nemzetnevelés többi tényezői» közé nyilván odaszámítja a fennhatósága 
alá tartozó Nemzeti Színházat is. Ennek az intézménynek kultúrai rendeltetése 
fennállása óta merőben sohasem homályosult el a magyarság köztudatában. Ne-
vében a «nemzeti» jelző valóban a faji öntudat és a közműveltségi önérzet hir-
detője : ez a színház a nyelvi közösségnek s a műveltségi eszmények közösségé-
nek teremtménye s ugyanakkor egyik leghathatósabb táplálója is. «Nemzeti-
nek nevezett intézményeink között még csupán a Széchényi Ferenc alapította 
múzeummal szemben tanusított a magyarság ilyen állandó, féltő, szinte csalá-
diasnak mondható együttérzést. «A nemzet színháza», «a nemzet múzeuma» — 
így szoktuk őket aposztrofálni —, midőn például «a nemzet kaszinójá»-ról aligha 
jutna eszünkbe beszélni. 

A világháborút megelőző esztendők «fin de siècle» közönyében kevesebbet 
gondoltunk e színház szent multjával s még szentebb jövőjével. Akkor ami 
benne hagyomány volt s egy elmult háromnegyed századra mutatott vissza : 
kabaré-élcelődés prédájává lett. Akkor megesett az is, hogy az egyik színi 
évadot a hagyományos magyar klasszikus darab helyett Gábor Andor Paliká-
jának bemutatójával nyitották meg s ez ellen még csak tiltakozó szó sem hal-
latszott. Mai kifosztottságunkban s a romokon új életet teremteni vágyó 
elszántságunkban megtanultuk értékelni a megmaradtat s benne kivált azt, 
mit a nemzet közakarata teremtett meg, abban a korban, mely a nacionalizmus-
nak mai fogalmát is megteremtette. 
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A mi folyóiratunk színházi rovatának jeles gondozója e helyen már hozzá-
szólt színészetünk jelenének kérdéseihez, érintette a Nemzeti Színház munkájá-
nak nagy fontosságát s rámutatott e munka megkívánt elvégzésének időszerű 
akadályaira. Cikkében szó esett az anyagi, hely- és személyzeti kérdésről s nem 
maradt említés nélkül a háború- és a forradalmak-nevelte új közönség sem. 

Mi úgy véljük, hogy a Nemzeti Színháznak erről a rivaldán inneni terüle-
téről : nézőteréről érdemes egy kissé behatóbban is elmélkedni. A dráma válsága 
s a színház válsága mellett a közönség válságáról is elkél egy-két megjegyzés. 

Akik ma a Nemzeti Színház nézőterén ülnek, tisztelik ezt az intézetet, 
ragaszkodnak is hozzá, csak épen — a maguk szerepével és fontosságával nin-
csenek eléggé tisztában. Nem érzik kellőképen, hogy nem elég a színháztól 
várniok a vezetést és művelést, nekik is részt kellene venniök a színház irányí-
tásában és emelésében. Amilyen műveltséggel lép be a közönség a színházba, 
olyan színház várja. Felejthetetlen mesterünknek, Riedl Frigyesnek axiómájára 
emlékezem : «Mindenki olyan Velencét kap, aminőt megérdemel». Nem állítom, 
hogy a Nemzeti Színháznak nincs művelt közönsége, de bizonyos, hogy néző-
teréről épen a legműveltebb réteg — nyomasztó anyagi helyzete miatt — meg-
lehetősen kiszorult, a hangadó többség meg igények s ítélet dolgában eléggé 
gyenge lábon áll. Könyvet is csak úgy élvezhetünk igazában, ha megítéléséhez 
nem csupán annyi áll rendelkezésünkre, amennyit épen abból az egy könyvből 
tanultunk. A színház munkáját sem mérhetjük meg az esetleges műsorán s 
annak épen elibénk kerülő tolmácsolásán túlterjedő tájékozottság és művelő-
dési szomjúság nélkül. Aki a Nemzeti Színház sorsát igazán szívén viseli, mult-
jának s feladatainak alapos ismeretével lépjen be nézőterére. De épen ez a tájé-
kozottság, ez a magasabb színházi kultúra az, mit nem lehet a ruhatárban — 
a látcső vagy színlap módjára — hevenyében magunkhoz váltanunk. Ennek 
tanulás az ára s ez a tanulás az, miből azután maga a színház is tanul. Művelt, 
magasigényű közönséggel szemben a színház is nyomban fokozott kötelezett-
ségeket érez s fokozódik a bátorsága is a vállalkozásban, olyan műsor meg-
teremtésében s minél odaadóbb szolgálatában, amely eleve is megértésre s vissz-
hangra számíthat. Jó közönségtől látogatott színháznak becsvágyók és tehet-
ségüket kibányászni hajlandók a színészei is. A színész szeret a közönség 
kedvében járni; ha a közönség kedve silányságok és olcsó fogások felé hajlik, 
a szinész hamar elcsábul. Engem a tenyerükön hordoznak — így kérkedik ma-
napság nem egy színpadi nagyság s azzal számot sem vet, vajjon csakugyan 
olyan nagy dicsőség-e bármiféle tenyereken hordoztatni ? 

A színház bizony hasonlít a Goethe szövőszékéhez : «wo ein Tritt tausend 
Fäden regt». Ez a tapodás, mely az egész szerkezetet mozgásba hozza, hatá-
rozott és dolgaértő legyen, különben az alkatrészek nagy zajjal és élénkséggel 
működhetnek ugyan, de mozgásuk soha létre nem hozza a magasabb kultúra 
makulátlan, nemes szőttesét. 

Bukások mindig voltak a Nemzeti Színházban is, megbuktak műsor-
ötleteikkel az igazgatók, megbuktak fogyatékosságaikkal (nem egyszer kiváló-
ságaikkal is) a szerzők, megbuktak értelmezésükkel a rendezők s a színészek. 
De a közönség talán még sohasem bukott meg annyiszor s oly szégyenletesen, 
mint mai nap. Mi zsöllyénkből nemcsak a színpadra szoktunk figyelni, hanem 
nézőtéri szomszédságunkra is : van alkalmunk a szellemes aperçu-re gondolni: 
«Ha egy könyv meg egy koponya összeütődik s kongás hallatszik, mindig a 
könyv az üres?» A színpadról szárnyrakelt eszme vagy indulat is hányszor 
vissza nem pattan a nézőtér homályába burkolt koponyákról — kongva ! 

59* 



932 

A jövő, haladni akaró Magyarországnak tartalmas koponyákat kell kül-
deni mindenhová, a Nemzeti Színház nézőterére is. De — ismételjük — ezek-
nek a koponyáknak gondozását nem bízhatjuk merőben magára a színházra. 
A Nemzeti Színház bizonyára «nemzetnevelő tényező», de feladata ebben a peda-
gógiai tevékenységben csak felsőbb fokon álló lehet: növendékeinek a tudás 
és ízlés előkészítő iskoláiból kikerült egyesekből kell rekrutálódniok, irányt-
szabó közösséggé tömörülniök. 

Kultuszminiszterünk a maga szép gondolatát nem egyes intézmények 
munkájára építi, hanem számít megértő közreműködésére, valamennyi faktornak 
mely a nemzetnevelésre a maga eszközeivel befolyhat. Színházi kultúránk meg-
építésében részt kell vennie az iskolának, hol eddig a drámáról, mint irodalmi 
műfajról esett ugyan szó, de annak színpadi életéről s általán a színház egész 
világáról alig. Miért nem beszélnek az iskolában a magyar színészet heroikus 
mozzanatokkal teli multjáról, a magyar színjátszás kiemelkedő tényeiről, nagy 
alakjairól ? Tanár s tanítvány közt egy nemzedéknyi korkülönbség van, nem 
kellene-e a tapasztalatot, a tájékozottságot itt is továbbadni, mint kézről-
kézre járó fáklyát ? De mit adhat tovább az, ki maga nem tapasztalt semmit, 
ki a Nemzeti Színházat nem látogathatta, mert ez a szerény lelki épülés meg-
haladta anyagi erejét ? Ezen is segíteni kellene, módot adni az oktatóknak, 
hogy maguk látva, másokat is látásra és megértésre vezethessenek. A művelt 
emberiség örök kincsei, a klasszikus remekek hébe-korba kerüljenek hivatásos 
őrzőik s magyarázóik elé — potomárú jegyekért vagy épen ingyen. Újabban 
a Nemzeti Színház klasszikus játékrendje úgyszólván kizárólag bérletben vagy 
ciklusokban jut szóhoz. De mi kevés olyan tanárt ismerünk, aki évi bérletet 
vagy ciklusjegyfüzetet hordhat a zsebében. Negyedszázaddal ezelőtt a közép-
iskolák testületileg résztvehettek a Nemzeti Színháznak e célra szánt, emlékeze-
tesen szép és lelkes előadásain. A földszinten elszórva pápaszemes tanárfejek, 
a páholyokban nyolcasával-tizesével kipirult arcú diákok, a színpadon a feléjük 
áradó lelkektől lángragyult aktorok.. . mindennek ma már semmi nyoma. 

A szülők is hozzájárulhatnak a színházi kultúra folytonosságának megőr-
zéséhez. Régi folyóiratok arcképei s jellemrajzai ne porosodjanak a padlásokon. 
Detektívregények helyett adják néha ezeket is a gyermekek kezébe, s amiről 
a sárguló újságlap beszél, azt egészítsék ki a maguk emlékeiből. 

A sajtó pedig a színházat s kivált a Nemzeti Színházat ne kezelje afféle 
«tarka krónika» módjára, multjának emlékét tartsa ébren, jövőjéhez járuljon 
hozzá okos, komoly eszmékkel, a szeretet kifogyhatatlan találékonyságával. 
A magyar színházi kritika becsülnivalóan kötelességtudó és lelkiismeretes. De 
a hozzáértő színházi ember mellett helyet kap benne (s akárhányszor több 
helyet) a színházi pletykaember is, s aki ennek tanítványává szegődik, mindent 
megtanul, ami a színházi kultúrában — nem fontos, mindent, ami a percé 
s a lelki műveletlenségé és semmit, ami a nemzeté és a művészeté. Színházba 
inkább könyv mellől menjünk, mint a kulisszák közé illetéktelenkedő boulevard-
újság mellől. Goethe szava még ma sem egészen időszerűségét vesztett szó : 

Wenn diesen Langeweile treibt, 
Kommt jener satt vom übertischten Mahle, 
Und, was das Allerschlimmste bleibt, 
Gar mancher kommt vom Lesen der Journale. 

A színházi közönség kultúráját katedrának, sajtónak, társadalomnak, 
szülői háznak együttesen kell megteremtenie. Az «ezerfejű Cézár» csak akkor 
válhatik színházi életünk hivatott bírájává, ha a nézőtérre nem minden köz-
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bülső pedagógiai fokozat nélkül telepszik be valamely — futballmeccs tribün-
jéről. E téren én a jövő emberének azt a kisdiákot tartom, ki a Nemzeti Színház 
Hamlet-előadásának szüneteiben a tragédia elnyűtt példányából ellenőrzi a 
színpadról hallottakat s épen nem azt az osztálytársát, ki pontosan tájékozva 
van az operettszínház görl-állományának minden változásáról s kinek egyik 
kabátzsebéből valamely boxmérkőzés műsora kandikál ki, a másikból pedig 
a «Színházi Öltöző» legfrissebb száma. Rédey Tivadar. 

Miskolczy Gyula: A horvát kérdés 
története és irományai a rendi állam 
korában. (Budapest, 1927. Két kötet. 
Az első kötetben 1—424 1. „Beveze-
tés.") A Történelmi Társulatnak egyik 
legsúlyosabb és mai viszonyaink kö-
zött talán legmélyebb jelentőségű 
programmja a magyar nemzetiségi 
kérdés multjának tudományos feldol-
gozása. Az első két hatalmas kötet 
nemrégiben látott napvilágot. Mis-
kolczy Gyula kutatta fel a horvát kér-
dés szabadságharc előtti történetére 
vonatkozó iratokat és nagy felkészült-
séggel, összefoglaló szempontok alap-
ján írta meg e kérdés történetét a fon-
tosabb irományok kiadásával kapcso-
latban. 

Átvitt értelemben szólva is igazi ne-
héz súlyú munka. Hogy kifogásainkon 
minél előbb túlessünk, meg kell je-
gyeznünk, hogy a szerző, épen e köz-
érdekű tárgy feldolgozásánál több en-
gedményt tehetett volna a szélesebb 
nagyközönség igényeinek. Előadás-
módja logikus, meghatározásai élesek, 
de különben túlságosan tömör és 
szakszerű igyekszik maradni, ami a 
legéberebb figyelmet kívánja az ol-
vasótól. A lényeges eredményeket sok 
helyütt az első pillanatban inkább csak 
a szakember tudja döntő értékükben 
felismerni és méltányolni. A szerző-
nek, más munkáiból tudjuk, könnyen 
folyó, világos stilusa van; ezúttal talán 
a tárgy és a cél méltósága és a nem-
zetiségi kérdés terén annyira burjánzó 
könnyű röpiratirodalom tette tartóz-
kodóvá tollát. Megemlítjük ezt, mert 
máris tapasztaljuk, hogy könyvének 
olvasásához általában véve nincs meg 
az kedv, amit megérdemelne és mert 
figyelmeztetni akarunk arra, hogy aki 
hiteles és kétségtelen érvényű ítéletre 
vágyik a nemzetiségi kérdés ez ágaza-
tát illetőleg, annak végül is élvezetet 
és igaz hasznot hoz a mű átolvasása. 

Megemlítjük azért is, mert reméljük, 
hogy Miskolczy további művei e soro-
zatos kiadványban figyelni fognak e 
szempontra is. Utalnunk kell Károlyi 
Árpádnak és Angyal Dávidnak köte-
teire ugyancsak a Történelmi Tár-
sulat kiadványai között, amelyek az 
előadásmód méltóságát a jól elrende-
zett és könnyen folyó előadással oly 
nemesen egyesítik. 

A mű eredménye egy ki nem mon-
dott, de épen azért mindenkiben, aki 
figyelemmel olvasta, megdöbbentő erő-
vel feltámadó kérdés: Hát miért tör-
tént akkor mindaz, köztünk és horvát 
társaink között, ami mostanában tör-
tént? Mindnyájunkba befészkelődhe-
tett mostani tragikus sorsunk hatása 
alatt többé-kevésbbé az a meggyőző-
dés, hogy az ország szétszakításán a 
nemzetiségi kérdés elemi, végzetes erői 
munkálkodtak emberöltőkön keresz-
tül. Miskolczy könyve alig mutat ilyen 
elemi erők szerepére. Csupa mestersé-
ges eszme, csinált akció, idegen magá-
tól a horvát néptől is. És főként a bé-
csi kormánynak, most már elmondhat 
juk minden frázis nélkül, öngyilkos 
politikája. Ezek voltak a horvát kér-
dés valódi tényezői. 

Pedig Miskolczy igen érzékeny mér-
leggel mér; lelkiismeretesen értékeli a 
hibákat is, amelyeket magyar részről 
elkövettek. És mégis úgy találjuk, 
hogy a horvát érzületnek mélyen meg-
gyökerezett vonása volt az, amit leg-
jobban a testvérnemzet érzületének 
nevével lehet nevezni. E testvériesség 
érzése mellett házi viszálykodásnak 
tűnik fel csupán az 1790. év után 
megindult közjogi vita. Mihelyt az 
osztrák központi hatalom túlságosan 
érezteti erejét, sietve menekül a hor-
vát nemzet a magyar alkotmány védő-
bástyái közé. II. József rendeleteinek 
visszavonásakor együtt ujjongott Ma-
gyarországgal Horvátország. 
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A pánszláv eszme is merőben idegen 
volt e nemzet előtt. És mégis ez esz-
mének jelszavával igyekezték köztünk 
felkelteni az első mélyebb érzelmi 
ellentéteket. A magyar nemzeti állam 
kiépítésének gondolata nálunk már 
rég hatott és régen hozta már legszebb 
gyümölcseit, amikor a horvát ellen-
állást még mindig csak az illirizmus 
mesterkélt eszméjével igyekeztek fe-
lülről kimélyíteni. Csak hosszú kése-
delmezés után követte a horvát nem-
zeti megújulás a magyart, az ahhoz 
hasonló mélyebb értelemben. Téves 
tehát az a felfogás, hogy a horvát 
nemzeti öntudatraébredés közvetlen 
visszahatása lett volna a túlzó magyar 
politikának. Amikor a magyar rendek 
szívesen vették volna a horvát nyelv 
használatát a horvát hivatalos életben, 
odalenn még akkor is a latin nyelv 
mellett kívántak kitartani. 

Gáj illirizmusát sok horvát hazafi 
fogadta ellenségesen. Igazi talajra nem 
talált az soha. Hiszen irodalmi nyelv-
nek olyan, szerb elemekkel erősen te-
lített nyelvet ajánlott, amelyen csak 
külön szótármelléklettel tudta Gáj 
Köre hírlapját, röpiratait terjeszteni. 

A bécsi levéltár irataiból világosan 
bebizonyítható, hogy ez illir-mozgalom 
sohasem, jutott volna nagyobb jelentő-
séghez a központi kormány támoga-
tása nélkül. Gáj akciójával szemben a 
magyar kormányszervek nem mutat-
ták azt az ellenségeskedést, amiről a 
horvát történetírásnak szokása be-
szélni. Bécsben azonban egész a csá-
szárral való személyes találkozásokig, 
majd császári kitüntetésig jutott el 
Gáj Lajos. Nem Metternich, hanem 
Kolowrat volt az, aki támogatta, ké-
sőbb Metternich tiltakozása ellenére 
is. Az ő segítségével fosztották meg a 
szabadságharcot megelőző évekig mindig 
igen erős horvátországi magyar pártot 
megérdemelt jelentőségétől. Viszályok, 
tüntetések, verekedések támadtak oda-
lenn, amikor a magyar párt túlsúlya 
mutatkozott a megyei életben és a tar-
tománygyűlésen és a bécsi igazságosz-
tásnak gondja volt arra, hogy az 
ilyesmi végeredményképen mindig a 
magyar oldalt szorítsa egy lépéssel 
hátrább. A sok lárma végül is való-

ságos elkeseredést hozott és terjesz-
tette a hitet a két nemzet ellenséges 
érzületében egymás iránt. Igy jutot-
tunk el a negyvennyolcas szabadság-
harc előestéjéhez, még mindig kevés 
okkal arra, hogy egymás ellen fordul-
junk, de hosszú éveken át felizgatott 
kedélyekkel. Hogy magyar részről 
nemzeti elnyomatás nem fenyegette 
Horvátországot, azt bizonyítja önma-
gában is az események egész folyama, 
de elég tán megemlítenünk azt, hogy 
a magyar politikai élet több vezére 
már a 40-es évek elején komolyan aján-
lotta a horvát-magyar közjogi kötelék 
teljes felbontását, hiszen a horvát kö-
vetek örök ellenzése még abban is 
megkötött bennünket, amit idehaza 
akartunk alkotni. És elég tán megem-
lítenünk azt, hogy épen magyar állam-
férfiú, Apponyi György alkancellár 
ajánlotta Bécsben a horvátországi ma-
gyar párt teljes letörését és a horvát 
autonómia kiterjesztését az állandó 
nyugalom helyreállítása érdekében. 

A szerző úgyszólván teljesen levél-
tári anyag alapján írta meg művét, 
óvakodott attól, hogy a bármely rész-
ről kiadott eddigi irodalom alapján 
formálja meg ítéletét. A levéltári anya-
got pedig, jelentősebb részében, Bécs-
ben találta fel, a volt osztrák kormány-
szervek levéltáraiban; tehát minden-
esetre inkább magyarellenesnek, mint 
pártatlannak mondható bizonyító-
anyag alapján dolgozott. A horvát 
kérdés minden részlete ily módon 
eddig hozzá nem férhető, eredeti írá-
sos emlékek felhasználásával került 
új feldolgozás alá, mentesen az eddigi 
irodalom állásfoglalásától; a másfél 
kötetnyi kiadott eredeti okmány bő-
séges alkalmat nyujt a szerző íté-
letének tárgyilagos felülbírálására. 
Épen a nemzetiségi kérdésnél igen 
helyes módszer ez a független s 
csak okiratos anyagra támaszkodó fel-
dolgozás; a nem magyar olvasó a ki-
adott, idegennyelvű anyag alapján is 
önálló véleményt alkothat a kérdés 
való természetéről. Ha a nemzetiségi 
kérdés többi ágazatát is hasonló ki-
adványok dolgozzák majd fel, az 
örökérvényű bizonyítékoknak valósá-
gos tárháza áll majd a magyar és a 
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külföldi tudományos és politikai iro-
dalom rendelkezésére nemzetiségeink 
sorsáról a mult évszázad annyira gyű-
löletesnek hirdetett magyar uralma 
alatt. 

Miskolczy a következő kötetekben 
végig fogja kísérni a horvát kérdés fej-
lődését a hatvanhetes kiegyezés utáni 
időkig. Ez első műve mindenesetre vi-
gasztalást jelent számunkra és önbizal-
mat a jövőre nézve is. A velünk együtt 
élt nemzetiségeket nem csupán az or-
szághatárok tartották együtt velünk, 
hanem nemzeti egyéniségünk termé-
szetes vonzóereje is és csak idegen 
célok és ellenséges kezek bonthatták 
meg mindig az ősi, természetes kap-
csolatokat. Hajnal István. 

Kortársaink. Egy emberöltővel ez-
előtt néhai Fésüs György, a pozsonyi 
jogakadémia érdemes igazgatója, az 
ottani Stampfel-kiadócég gondozásá-
ban ezzel a címmel életrevaló vállala-
tot indított meg a tudomány, művészet, 
irodalom s politika élő jeleseiről szóló 
rövid élet- és jellemrajzok közzététe-
lére. Beköszöntőjében ezt vallotta: 
„A hirlapirodalomban ugyan majd 
minden nap találkozunk ezen egyéni-
ségek egyes jellemző vonásainak ecse-
telésével, melyek érdekességét elvi-
tatnunk nem lehet, de azok elszigetelt-
ségükben nem elégségesek arra, hogy 
a jellemnek kidomborított képét nyujt-
hatnák". 

Most Hankiss János debreceni egye-
temi tanár szerkesztésében s a buda-
pesti Studium kiadásában takaros kül-
sejű füzet-sorozat indult meg, azonos 
címmel s nagyjában megegyező célki-
tűzéssel. Ez a vállalat is életrajzok ke-
retébe foglalt jellemzéseket kíván 
nyujtani szellemi életünk kiemelke-
dőbb alakjairól, azzal a megszorítás-
sal, hogy ezeket csupán az irodalom 
teréről válogatja. Ezen a téren azon-
ban önkényes vagy épen pártszempon-
tokat a megválogatásban nem alkal-
maz, „kettészakadt irodalom"-ról pro-
grammjában tudomást nem vesz, sőt 
épen a jóravaló irodalom egységén s az 
azzal szemben megnyilatkozó közvéle-
mény megszilárdításán kíván mun-
kálni. Ha a munkatársak ezt a célt 

megközelítik, a vállalat érdemes hiva-
tást tölthet be. Abban a tekintetben 
Fésüs György vállalkozása óta a hely-
zet bizonyára nem sokat változott, 
hogy a művelt olvasók érdeklődésére 
méltó íróinkat a napi sajtó efemer ér-
deklődési (igazabban: kíváncsisági) 
szférájából nagyon is érdemes a komo-
lyabb, hozzáértőbb s mindenekfölött 
tisztességtudóbb (nem „intimítás"-okra 
vadászó) életrajzi tájékoztatás és kri-
tikai megvilágítás magaslatára segí-
teni. 

A sorozatból egyelőre hat füzet ké-
szült el; sorszámukat a tárgyalt írók 
betűrendje szerint nyerték. Mi is 
ebben a sorrendben ejtünk róluk egy-
két megjegyzést. 

Babits Mihály-ról Juhász Géza raj-
zolt arcképet. Feladatát essay-szerűen 
fogta fel, fejtegetéseinek középpont-
jába hőse művészi természetének mi-
nél sokoldalúbb feltárását helyezte. 
Szép és okos munkát végzett: rövid 
tanulmánya a Babits irodalom legkü-
lönb termékei közül való. A sokhangú 
és sokműfajú költő alkotásában a kö-
zös tőről sarjadt vonásokat keresi 
meg, az egyes műhöz hozzáérezteti a 
mögötte álló költőnek a részletben is 
tükröződő gazdag világképét, egész 
oeuvre-jét pedig nyilt és bátor tekin-
tettel a magyar irodalmi élet nagy 
folytonosságában szemléli. Babits for-
mai művészetének elemzésében meg-
lepően finom érzéket tanusít, kivált 
annak megmutatásával, hogy ezek a 
formák mennyire egy lélek függvé-
nyei. Költészetének forradalmi ujságai 
mellé felmutatja annak arisztokrati-
kus jegyeit: egyéniségének s ahhoz 
mindenben hű művészetének ösztönön 
és ráción nyugvó nagy konzervativiz-
musát. Juhász derék tanulmánya 
maga is biztató jele az irodalmi foly-
tonosságnak: benne a századnegyed 
tiszta és teli visszhanggal felel a szá-
zadeleji irodalmi megújulásra. 

Szondy György Csathó Kálmán-ról 
írt jellemzést, sok jó részlettel, kivált 
az író érdeklődési körének s előadás-
módjának fejtegetésében. Találóan 
emeli ki Csathó rátermettségét a női 
lélek elemzésére, az is kitűnő észrevé-
tele róla, hogy a szerelem rajzánál 
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valójában jobban érdekli a hódításé. 
Szondy szinte túlzottan törekszik az 
elfogulatlanságra, ettől munkájának 
hellyel-közzel némi fanyar íze támad. 
Valamivel több teret szentelhetett 
volna Csathó humorának, erről csak 
a novellákkal kapcsolatban ejt egy-
két szót, holott bízvást rámutathatott 
volna a kissé hűvösen méltatott Cso-
konai-regényben is. 

Herczeg Ferenc jelemzése Zsigmond 
Ferenc műve. Ebből mi elengedtük 
volna Herczeg munkáinak témák sze-
rint való csoportosítását (szerelmi tár-
gyúak, szociális vonatkozásúak, törté-
nelmi hátterűek, fantasztikus gépeze-
ten mozgók). A csoportok erősen egy-
másba folynak s valami nagy hasznu-
kat fejtegetéseiben maga Zsigmond 
sem veszi. Annál kitűnőbbek az író 
természetét illető megfigyelései s nagy 
körültekintéssel végzett elemzései. Jól 
láttatja Herczegben a Jókai utáni, szá-
zadvégi korszellem tükröződését (leg-
első regényében érdekesen mutatja 
meg egy Jókai-alak átalakulását a 
pesszimizmus felé hajló realista író 
kezén), kiemeli alakító művészetének 
diadalát abban, ahogy a maga reflexió-
anyagát mintegy átömleszti szereplő 
személyeibe s ezzel elkerüli a natura-
lista írók művészietlen „ex cathedra" 
értekezéseinek veszedelmét, észreveszi 
Herczeg költészetének „hűvös" fel-
színe alatt „a szubjektiv érzelmi világ 
meleg forrásai"-t s rámutat „társada-
lomátalakító" ábrándjainak valójában 
negativ, inkább csak a jelen fonáksá-
gai ellen irányuló tendenciájára is: 
„Ha Herczeg életében be találna kö-
vetkezni a maga megjósolta nagy át-
alakulás — ő lenne egyszerre a világ 
legkifosztottabb költője". Zsigmond 
jeles dolgozata számottevő darabbal 
gazdagította a Herczeg-irodalom nem 
épen dústermésű területét. 

Juhász Géza tollából való Babitsé 
mellett a Móricz Zsigmond jellemrajza 
is. Ez a toll itt is helytáll magáért, 
noha koncentrálás dolgában nem éri 
utól a Babits portréjában tanusított 
biztosságot. Igen nyomatékosan szem-
behelyezkedik azzal a felfogással, mely 
Móriczban voltakép az irodalmi natu-
ralizmus egy kései, nagyerejű képvi-

lőjét látja és ezért jobbára — kárhoz-
tatja. Juhász rámutat az író erős ro-
mantikus lendületére. De naturaliz-
mus és romantika épen nem „két 
ellensarki vég". Romantikus maga az 
atyamester: Zola is. A túlzásra való 
hajlam egyaránt romantikus, akár a 
csillogás, akár a sötétség felé túloz. 
Mindazonáltal Juhász többnyire a lé-
nyegre tapint rá hőse emberi s költői 
jellemében. „A nyugodt humorú szem-
lélődésbe fojtott lázongás" valóban lé-
nyeges ponton ragadja meg ezt a jel-
lemet. Az éles, pontos látás s a látot-
taktól nyomban szubjektíve érintett 
vérmérséklet dolgozik Móricz vala-
mennyi művén, az észlelet s a lelki rá-
felelés súlyaránya azonban művenként 
különböző, ezért váltakozik bennök az 
idilli a felkavart lélek látomásával, a 
meditáció az agitációval. Juhász ottho-
nosan mozog ebben a Móricz-féle em-
bersors-birodalomban, finom összefüg-
gésekre mutat rá, megkeresi a sok 
ágba szakadó alapváltozatokat, ben-
nök a költő saját élményanyagát. Mó-
riczot idáig más látású s temperamen-
tumú íróinkkal kisebbítették vagy 
ezek rovására dicsőítették. Juhász ön 
magából igyekszik őt megértetni, a 
megértetésen át pedig még egy lépés-
sel továbbjutni: a megszerettetéshez. 

Tormay Cécile-ről a vállalat szer-
kesztője, Hankiss János ad írói arc-
képet. Érdekes fejtegetéseiben legmé-
lyebbre ott hatol, hol a költőnek a jel-
lemek s szenvedélyek genetikai finom 
szálai iránt megnyilatkozó érzékére vi-
lágít rá. A külső természet átlelkesíté-
sének s a cselekménybe való szimboli-
kus belevonásának észrevétele és be-
mutatása is egyik erőssége e nagy sze-
retettel írt tanulmánynak. Nemkülön-
ben annak megállapítása, mire külön-
ben már Anatole France is figyelmez-
tetett, hogy Tormay Cécile költészeté-
ben mily nagy szerep jut „az élettelen-
nek nevezett dolgok életé"-nek. Nagy 
nemzedék-regényében (A régi ház) jó 
megfigyeléssel mutat rá a gazdaságos, 
sok tekintetben bravuros technikai 
megoldásra: „Sem Zola, sem Thomas 
Mann nem tudta az idő folyását ilyen 
rövid és kerek térben ilyen művészie-
sen érzékeltetni". 
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Zilahy Lajos jellemzése Ruzitska 
Máriának jutott. Feladatát nagy oda-
adással, de egy kissé bátortalanul ol-
dotta meg. A vállalat ugyan pro-
grammjába vette a tartalomismerteté-
seket, de mi úgy véljük, hogy ezeknek 
csak módjával és megokolt szükség 
esetén kellene helyet adni. Ha „kortár-
saink"-ról szólunk, feltehetjük, hogy 
olvasóink e tekintetben maguk is 
eléggé tájékozottak, ránk pedig a már 
megszerzett ismereteik kimélyítése és 
távolabbi összefüggésekbe illesztése 
várna. Francia essayisták szívesen kez-
dik fejtegetéseiket ezzel: „X. Y. müve, 
melyet mindnyájan olvastunk . . . " Ru-
zitska Mária igen is apróra veszi a tar-
talmakat, a könyvnél időzve szinte 
megfeledkezik az íróról, a jellemzést 
nem egyszer lelkes dicséretekkel pó-
tolja. „,Ez a jellemző erő, az emberi 
léleknek ez a tökéletes ismerete s ez 
a művészi stílus szinte megfélemlíti az 
embert. Minden sorát újra meg újra 
el kell olvasni, nem azért, mert nem 
értjük, hanem azért, mert olyan vilá-
gos, olyan eleven, hogy valósággal 
megijedünk tőle". Másutt: „Hihetet-
len, hogy ugyanannak a költőnek, aki 
Röntgen-sugaraival belevilágít a leg-
tragikusabb sötétségbe, ilyen istenál-
dotta érzéke van a humor iránt 
is". Napilap-kritikában hozzászoktunk 
ehhez a túlzó hanghoz, essay-ből kirí, 
s főleg nincs elég meggyőző ereje. Ta-
nulmánya végén is azt írja Zilahy köl-
tői pályájáról, hogy annak „íve még 
mindig fölfelé lendül és ki tudja, még 
milyen szédítő magasságban fogja el-
érni legmagasabb pontját". Ezek a 
naivan megfogalmazott mondatok túl-
lőnek a célon, melyhez a lelkes írót 
dolgozata nem egy helyes megállapítá-
sának pregnánsabb, higgadtabb hangú 
előadása hamarabb eljuttatta volna. 

A Kortársaink első hat füzete min-
denesetre figyelmet és várakozást kelt 
a meginduló sorozat iránt. Alkalma-
sak rá, hogy a kortárs-írókról ben-
nünk kialakult képet gazdagítsák és 
tisztázzák. Az egyes füzetekhez függe-
lékül csatolt bibliografiákat pedig az 
irodalmi kritika s történetírás jövendő 
művelői is hálával fogadhatják. 

Rédey Tivadar. 

Úri muri. A kunsági kisváros korcs-
maszobájában üldögél Móricz Zsig-
mond új regényének egyik alakja. 

Ül a spriccere mellett és néz a leve-
gőbe. Azt mondja róla a szerző, hogy 
„el tudott ülni hétszámra, hogy egyet 
se szólott, csak nézte, hogy a légy hogy 
mászik a falon utánanézett, míg el 
nem repült, akkor megint jött egy má-
sik légy, akkor meg azt nézte, míg 
csak az is el nem repült. Akkor rá-
meredt a falon függő naptárra s ezt 
nézte: Június. Később a számot nézte: 
7. Nézte, de nem gondolt hozzá sem-
mit. Azt úgyis tudta, hogy péntek van 
s azt is, hogy a Milleneum nagy esz-
tendeje". 

Ez az intonálás adja meg Móricz 
Zsigmond regényének színét, lelkét, 
hangulatát. Ülnek a kunsági magyar 
urak és félurak, hol a korcsmaszobá-
ban, hol a kúriák zsalugáterei mögött, 
hol a tanyaház verandáján és isznak, 
isznak, esznek, esznek, táncolnak 
végeszakadatlanul. . . 

A regénynek jóformán alig is van 
más cselekménye, mint ez az örökös 
evés-ivás, nótázás, duhajkodás. Vál-
tozhatik a helyszín, a naptár 7-es 
száma után következhetik a többi, jú-
niust felválthatja a forró július, a 
többi hónap, ezeket az alakokat min-
dig ugyanabban az evő ivó, dorbézoló 
pózban látjuk. Áll körülöttük a pállott, 
ernyesztő levegő, folyik a bor és a sör 
és folyik hol zsírosan-vaskos, hol 
meg keserű és elkeseredett magyar be-
szélgetés országsorsáról, birtok sorsá-
ról, féltett tenyészkanok, hízók bal-
sorsáról, asszonyok soráról, gazdálko-
dásról . . . A magyar Oblomovok e 
meghökkentő kórusából Szakhmáry 
Zoltán ivástól vörös, tétova tekintetű 
feje emelkedik ki hős gyanánt, Mit 
művel ez a hős? Van egy párszáz hold 
földje, abba magyar módra valóság-
gal szerelmes. Mindenféle modern gaz-
dálkodási rendszer megfordul az agyá-
ban, mindent szeretne elkövetni, hogy 
afféle kis paradicsomot varázsoljon a 
földjéből, de valahogy megbénul a 
keze s ezalatt a magyar balkéz alatt 
visszájára fordul minden. Szakhmáry 
Zoltán maga az akarattalanság, a této-
vaság, a céltalanság. Nagy nekigyürkő-
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zésekkel az eget szeretné kotorni és 
folyton a sárban marad. De mit is 
várhatnánk egy olyan embertől, aki-
nek emelkedettebb gondolkodású, 
finom felesége van s aki ettől az asz-
szonytól elfordulva, valósággal rabja 
lesz a kis kapáslánynak, egy kis min-
denki babájának és ebben az alantas 
szeretkezésben vesztegeti el azt az ide-
jét, akaratát, ami két evés-ivás között 
még megmarad számára? Hogy Szakh-
máry Zoltán maga is érzi életének el-
nyomorodását és olykor-olykor ki akar 
kecmeregni ebből a lélek- és testgyilkos 
hinárból, inkább még ellenszenvessé 
teszi ezt az alakot, nemhogy mentené. 
Úgy, hogy mikor mindenféle kicsinyes 
bajából az öngyilkosság kapuján me-
nekül ki nagy gyáván, semmiféle 
részvétet nem bírunk iránta érezni. 

Szomorú, vigasztalan alak ez a 
Szakhmáry Zoltán, megriasztó figurák 
veszik körül, vigasztalan ez az egész 
sírva-vigadó, úri murizás, ami Móricz 
Zsigmond könyvében folyik. Emberek, 
akik valósággal napszámra vonagla-
nak a borpocsolyás, zsírban úszó asz-
talok mellett.. . Emberek, akiknek 
agyában világos tudattá alakul henye 
életük tragikuma, akik erőt, tehetséget 
éreznek magukban és fajtájukban és 
mégsem tudnak szabadulni ettől az 
átoktól. 

Ezt a témát nemrégiben színpadra 
is feldolgozta a kiváló író. Ezt azért 
említjük meg, mert abban a tényben, 
hogy Móricz Zsigmond a színpad szá-
mára hogy úgy mondjuk megszelídí-
tette a cselekményt: azt kell látnunk, 
hogy ma már ő is visszariadt a maga-
festette korképtől. A színpadnak szánt 
„Úri muri"-ban Szakhmáry Zoltán 
nem lesz öngyilkos, s a nagy mulato-
zásra virradó hajnal, melyben megbé-
kél asszonyával és reményteljesebbnek 
látott sorsával, mintha egy eljövendő 
jobb magyar hajnal jelképe is lenne. 

Móricz Zsigmondnak ez az ú j 
könyve — furcsa, de így van — leg-
inkább azért lehangoló, mert kitűnően 
íródott meg. Elszomorító, hogy egy 
ilyen kifejezetten magyar szemű, ma-
gyar lelkű, magyar fajiságú, kivételes 
talentumú író szinte következetesen 
csak sötét képet fest a magyarságról. 

Sajnos, főleg a háború előtt igenis vol-
tak a magyar kisvárosokban ilyen 
semmittevő, csak evés- ivásnak, duhaj-
kodásnak élő magyar figurák. Dehát 
ilyenek minden nemzet embergalériá-
jában előfordulnak és mint ahogy az 
orosz nép sem Oblomovokból áll ki, 
épolyan hamis lenne, ha a magyar-
ságot valaki teljesen a Szakhmáry 
Zoltánok és Csörgheő Csulik züllött 
szólamán akarná csak megszólaltatni. 
Tudjuk, hogy Móricz Zsigmondnak 
nem ez a szándéka, de ha ezt a köny-
vét olvassuk, azt kellene hinnünk, 
hogy a magyar horizonton minden vi-
rágot legázoltak és legázolnak ezek 
az örökös úri-murizásban dübörgő szi-
barita sarkak. Ha e könyvet olvassuk, 
azt kellene hinnünk, hogy egy, az író 
szerint is csudálatos tehetségekben, 
lelki értékekben bővelkedő, daliásnak 
termett emberfajta csak arra jó, hogy 
megmutassa a világnak, mint pusztít 
el szédülten magában és maga körül 
mindent, ami csak szép és jó lehetne, 
mint fojt meg magában minden olyan 
felbuzgó lelki megmozdulást, melynek 
okos gyümölcsöztetésével a világ nem-
zeteinek legelső sorába kerülhetne . . . 

Talán az összes magyar hibák sem 
tennék eléggé indokolttá, hogy valaki 
ilyen kedvezőtlen színben mutogassa a 
világnak a saját fajtáját. Erre még a 
javító szándékú szeretet sem elég in-
dok, amelyet pedig a Móricz Zsigmond 
írásaiból ki kell hogy érezzen a jó-
szemű és értő lelkű olvasó. Ha ez az 
ostorozó színezetű szeretet nem enyhít-
getné ezt a könyvet — bizony, elkese-
redve kellene azt letennünk. Így azon-
ban csak azt mondhatjuk, hog Móricz 
Zsigmond a maga javító szándékától, 
nekiszomorodásától indíttatva igen 
erős túlzásba tévedt ezzel a munkájá-
val. Nem, nem, szerencsére sohasem 
volt ilyen a magyar élet! Csak egyes 
silány magyarok élete volt ilyen er-
nyesztő, lelketöldöklő úri-murizás. 
Mára pedig, a nagy háború fergetege 
teljesen legerebelte a Nagykunságról 
is és minden magyar talajról ezeket a 
gyatra emberbojtorjánokat. Igazán 
örülhetünk annak, hogy Móricz Zsig-
mond könyve ma már rikítóan idősze-
rűtlenül hat. A megélhetésért, a jobb 
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jövő kialakításáért birkozó magyarság 
úri-murijai valószínűleg végképen el-
csitultak. Igaz, hogy a hajdani sírva-
vigadók fülébe húzott magyar nótát a 
nagy városokban a jazz-band hallgat-
tatta el, de bizonyos az is, hogy a ci-
gány már régóta nem húzza napokon 
keresztül a kúriákon, seholsem folyik 
a borpatak, a magyar országutakon 
autóbuszok szaladgálnak, a magyar 
fiatalság összeharapott foggal küzd a 
jövendőért, kialakulóban a modern 
agrártudomány alapján való gazdálko-
dás, a magyar tehetség mint a szikla 
alól is kinövő pálma minden téren 
mutogatja a maga hatalmát, a ma-
gyarság rettenetes, szűk esztendeiben 
is, a magyar kisvárosokban művészeti 
kiállításokat rendeznek, magyar birto-
kosok a háború utáni években a fehér 
falú házacskák barátságos utcasorába 
invitálták a fiatal magyar festőket és 
búza-valutáért vásárolták meg a tanyá-
jukat ábrázoló tájképeket. Akárhány 
ilyen tanyán traktorokat láthatunk ma 
a vonatról és gazdáik kezdik ugyan-
csak megtanulni, hogy dolgozni kell 
s hogy magát a munkát is meg kell ta-
nulni annak, aki ebben a reánk ro-
hant repülőgépes, rádiós, műtrágyás, 
autóbuszos világban boldogulni akar! 
Aki ma is ráérne a légy mászkálását 
bámulgatni — annak ma hamarosan 
felkopnék az álla. Csörgheő Csuliék 
kikoptak a kocsmaszobából is. 

Igazán kevés könyv vesztette el 
annyira aktualitását, mint ez az .,Úri 
muri". A magyar világ képe az utolsó 
pár évtized alatt teljesen megváltozott. 
Szinte ámulva keressük, ugyan miféle 
zúgokból vetíti újra elénk ezeket az 
unt alakokat Móricz Zsigmond? Anv-
nyira idegenül hatnak. Megrázkódva 
fordulunk el tőlük és lelkünkből ör-
vendünk, hogy ma már nem probléma 
a sorsuk. Ezek az emberek eltüntek a 
jobb magyar jövő kialakításával ví-
vódó magyar élet horizontjáról, nem 
szívesen emlékezünk reájuk vissza, 
nem tudunk visszahelvezkedni abba a 
hangulatba, melyben murizásuk le-
folyt. Van magyar baj, gond elég, de 
Csörgheő Csuliékkal ma már a manó 
sem törődik. 

Móricz Zsigmond őstehetségétől most 

már igazán mást vár a magyar ol-
vasóközönség. Régebbi könyveiben is 
elég sokszor találkoztunk hasonló ala-
kokkal. A magyar olvasóközönség azt 
várná Móricz Zsigmondtól, hogy a mai 
magyar élet nagy, súlyos, igazi problé-
máit írja meg. Szívesen látná, ha Mó-
ricz Zsigmond lemosná végre azt a 
tükröt, melyet annyira bemászkáltak 
az „Úri muri" elmult világának legyei. 
A Móricz Zsigmond tehetségének 
mélymetszésű, megtisztult, nagy hori-
zontú tükrében meg kellene végre csil-
logtatni a magyar élet, a magyar vi-
lág meglevő annyi szép képét, színes 
értékét is! Még a mai küzködő, ver-
gődő, kis magyar horizontból is annyi 
magyar értéket gyüjthet össze ebben 
a tükörben, hogy egy egész új Móricz 
regény-sorozat telhetik ki belőle! Nem 
azt várja a magyar közönség Móricz 
Zsigmondtól, hogy hiúságának hizeleg-
jen, hanem azt, hogy a fajta hibáinak 
szigorú megmutogatása után mutassa 
meg nagyszerű erényeit is, melyeknek 
képét eddig méltó módon nem virá-
goztatta még ki írásbarázdáiban te-
remtő tolla. 

Épen azok, akik mélyen magyar vol-
tukban becsülik sokra Móricz Zsig-
mond magyar gyökerű tehetségét, 
azok örülnének legjobban, ha tehetsé-
gének tükrébe belegyüjtené és megmu-
togatná mindazt a magyar jót, ami 
nem deformálódott Szakhmáry Zoltá-
nokban, Csörgheő Csulikban és ha-
sonló figurákban, hanem virágból gyü-
mölccsé érlelődött. Az emberi lélek 
mindenütt sárból és aranyból gyúró-
dott össze. Szerencsére a magyar em-
ber lelkébe bőven jutott az aranyból. 
Miért, hogy Móricz Zsigmond legfel-
jebb sárarany formájában mutogatja 
ezt az annyi széppel és jóval megál-
dott magyar emberben? Annyi szépet 
és jót terem a magyar lelki televény, 
miért nemcsak a tisztabúzát gyüjti 
már össze egyszer Móricz Zsigmond 
aranyos asztagba? Ki lelné kedvét 
annyi ocsúban, amennyit az „Úri 
muri" lapjain össze szórórostázott a 
szerző? Úgy érezzük, hogy a mai idők-
ben idejétmulta írói iskola a vaskos 
naturalizmus. Az ember, s a magyar 
ember különösen, ideált keres, mely 
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kivezesse a háború utáni khaosz pos-
ványából. Hajnalra, friss, üdítő em-
beri hajnalra, nagy magyar hajnalra 
vágyik minden emelkedettebb lélek. 

A Móricz Zsigmond tollának dús ba-
rázdákat kell hasítania ez eljövendő 
magyar hajnal alá Olyan barázdákat, 
mely ezután tiszta, erős, acélos búzát 
terem. 

Csakis így töltheti be igazi, magyar 
hivatottságát ez az értékes, sokrahiva-
tott, bőtermésü írótoll. Ilyen termést 
vár tőle az igazi magyar olvasóközön-
ség, mely az „Úri muri" borús lapjait 
úgy kívánja tekinteni, mint az éj 
utolsó felhőit, melyek elhúzódnak a 
diadalmasan özönlő, hajnali sugárzás 
elől. Myn. 

Maróthy Jenő: Új urak régi hegyek 
között. Rajzok és elbeszélések a meg-
szállott Felvidék életéből. Budapest, 
1928. Királyi magy. egyetemi nyomda. 
Régi, de soha el nem halványodó em-
lékek, felvidéki hazám örök emlékei! 
Magasan sötétlő erdőkoszorúzta he-
gyek, amelyek ormán gyakran felhő 
pihen, sudár fenyők, köztük világos-
zöld foltokban égerek és nyirfák, he-
gyek oldalában merészen kapaszkodó 
soványka vetések és buján zöldellő 
krumpliföldek, virágtól tarkálló rét, 
amelynek pompájából legördült szik-
lák éle kacsintgat elő, völgyek mélyén 
tajtékzó gyors folyók vizének villanása, 
az út mellett elnyúltan szétszórt fal-
vak, hegy mélyébe sikoltva elvesző vo-
natok kószán kékellő füstje, keshedt 
lovacskák, girhes aprócska tehenek, 
hegyre vánszorgó és völgybe zuhanó 
zörgős utak, amelyek kanyaradóinál 
büszke várromokhoz kívánkozik a 
szem, dolgos és egyszerű nép, sudárnö-
vésű férfiak darócban, az asszonyok, 
lányok tarka-barka öltözetben, derék 
tótok mennyi felejthetetlen, fájó em-
lék mindez! 

A régi hegyek között ma más az úr. 
Más, akinek csak annyi köze volt 

hozzá, hogy évszázadok hosszú során 
csak rabolni jött oda és most is ra-
bol. Gyárat beszüntet, erdőt tarol, adót 
csikar és míg állítólag kultúrát ter-
jeszt, akkor is fosztogat, mert belé-
tapos a tótság évszázados hagyomá-

nyaiba. Nem érti lelkét, megveti szo-
kásait. Hirdette, hogy testvérként jön, 
de rosszabb a legkegyetlenebb mosto-
hánál. Igaz, voltak sokan, akik várták, 
akik több szabadságot és nagyobb jó-
módot reméltek tőle, de meg, is csalód-
tak keservesen, mert az új urak a régi 
hegyek közé egy idegen, egy más vi-
lág lelkével jöttek. A régit nem isme-
rik és nem tűrik. Nem ismerik szoká-
sait, mondáit és meséit, idegenek ma-
radtak: hódítók és elnyomók. De a tót 
nép az első nagy csalódások után le 
is számolt velük. Bizalmatlanná vált, 
tartózkodóvá; sőt gyakran még szembe 
is szállott velük. Olyan kétségbeeséssel, 
amire azelőtt sohasem volt példa: ma-
gyar csendőröket sohasem vertek 
agyon a tótok. 

Pedig szelíd és jámbor ez a nép. 
Igénytelen és vidám, bár ebben a 

hegyvidéki ember hűvösebb vérével 
mértéktartó. Szegény és nagyon sze-
rény s ha néha alázatos és meghu-
nyászkodó is, mégis ismer olyan büsz-
keséget, amelyet nem tűr megsérteni. 
Primitiv kissé, de nem lelki képessé-
geiben, hanem csak tudatlanságában. 
Hű és ragaszkodó és ezért makacs is, 
elfogadja tán azt, amit kínálnak, de 
némán kerüli azt, amit rá akarnak 
erőszakolni. 

Erről a derék tót népről szól Ma-
róthy Jenő szép könyve. Arról, hogy 
miképen zárkózik el és hogyan véde-
kezik a betolakodottak kíméletlensége 
ellen, hogy állítja szembe a maga te-
hetetlenségét és szívós idegenkedését 
a csehek mindent felfalni törekvő mo-
hóságával. Nehéz és fel-le hullámzó 
küzdelem ez! Kik maradnak benne 
győztesek? Isten tudja! Annyi szent, 
hogy ma a csehek távolabb állanak az 
alsó tót nép lelkétől — már pedig csak 
ez jelent tömegeket — távolabb álla-
nak, mint valaha. 

Maróthi Jenő rajzai és kis elbeszé-
lései elsősorban is ezeket juttatják 
eszünkbe. De hogy mindez élénken 
megelevenedett előttünk, az könyve 
qualitásaiban leli magyarázatát. Éle-
sen, akárcsak a késő délutáni napsu-
garak reliefet adó világosságában, 
állítja elénk a mai felvidék tótjait. 
Nemcsak nagyszerűen ismeri és pom-
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pásan láttatja meg őket, hanem szereti 
és becsüli is, tiszteli lelkük egyszerű-
ségét és jóízű humorral élvezi kisszerű 
életük, elzárkózottságuk gyakori fél-
szegségeit. Gyakran úgy ír róluk, mint 
ahogyan nagy gyermekek bohókás tár-
saságáról szokás, de ott a nagy hegyek 
között az emberek sokáig gyermekek 
maradnak, az élet lassúbb, nem őröl 
olyan gyorsan, mint a városokban. 

A mekkora szeretettel adózik Ma-
róthy a szép szál tótoknak, kackiás 
menyecskéiknek és lányaiknak, leg-
alább is akkora idegenkedéssel nézi az 
elnyomókat, akik rajzaihoz csak ár-
nyékot adtak. Néhol közel jár a pas-
quill kíméletlenségéhez is, de Istenem, 
mért legyünk mindig csak mi teljesen 
tárgyilagosak és igazságosak? Mért ne 
használnók fel tiltakozás eszközéül 
néha magát a művészetet is? 

Mert kétségtelenül művészet az, ami 
életet ád Maróthy könyvének. Meg 
látszik ezen, hogy írója Mikszáthhoz 
járt iskolába, de ki tudna teljesen sza-
badulni a nagy palóc jóízűségétől, aki 
írásait olvasta, szereti és maga is erő-
sen lüktető szatirikus vénával van meg-
áldva? Maróthy frissen, fiatalosan látó 
íróember, aki biztos kézzel és találóan 
rajzol és meg van áldva azzal a ritka 
adománnyal is, hogy mulattatni, ne-
vettetni tud. 

Mindenesetre érdeklődéssel várjuk, 
hogy ezentúl mi lesz mondanivalója. 

Farkas Zoltán. 

Szalay László: Mihály bácsi. Buda-
pest. Athenaeum kiadás. Szalay László 
elbeszélő kötetével olyanformán va-
gyunk, hogy tulaj donképen novellák-
nak nem mondhatjuk az egyes darab-
jait. A novellák általában különböző 
tárgyú, egymásai össze nem függő pró-
zai elbeszélések, ezek a történetek 
azonban közös középponttal bírnak, 
jórészük Szalay Mihálynak, a kiörege-
dett alföldi magyar öreg béresnek az 
alakja körül fonódik. Mihály bácsi 

fogalomvalóságként benn él egy gazda-
családban és róla szövi meséit — mint 
jellemképeket — a szerző. A hűséges, 
gondos, sokat tapasztolt, öreg cseléd 
életéből számtalan jóízű, érdekes, 
gyakran megindító történetet mond el 
változatos hangon, eleven megfigyelés-
sel, ötletesen. A környezetrajz nagy 
természetszeretetről tanuskodik és sok 
szép vonást örökít meg az Alföldről. 
Egy gazdálkodónak a fia, aki kora 
gyermekségétől kezdve ott él, igazán 
szerető gonddal s lelkesedéssel szem-
léli a mindennapi kenyeret termő, vég-
telenségével megkapó, gyönyörűséges 
rónát. Színes szemléleteit és tájképeit 
egyszerűen ugyan, de változatoscin ve-
títi elénk. 

A kötetnek talán csak a stílusa ellen 
lehetne kifogásunk: néha erőtlen, köz-
napi. Halász László. 

Sinclair Giuck: Az arany párduc. 
(Légrády.) A detektiv-regény kompo-
ziciós-mechanizmusból áll, szinte ma-
tematikai jellegű. Itt a „jellemzés"-szó 
komikusan hangzik: minden a kompo-
ziciós gépezet pontos működésén for-
dul meg. Mint rendesen, Glucknál is 
három részre tagolódik a cselekvény: 
kutató, felfedező, lefülelő-periódus. 
Mindegyik érdekes. Meg vannak az 
obligát melléktermékek: egy kis sze-
relmi történet, valamelyes modern po-
litikai vonatkozás stb. Egy festőnek el-
tűnik a huga: az amerikai titkosrend-
őrökkel kutat utána. A nyomok egy 
kokain-bandához vezetnek, amely or-
giáin alkalmazza az elrabolt nőket. 
A festőnek sikerül egy ilyen titkos or-
giára eljutnia és onnan meg is szök-
nie, hogy a helyet elárulhassa a rend-
őrségnek. Utolsó rész: a társaságot 
szétrobbantják hosszú, gyakran válsá-
gos (ez is tipikus műfaji fogás) harc 
után. Érdekes könyv, szabályosan mű-
ködő szerkezet. A könyv címlapja, 
nyomdai kiállítása kezdetleges. 

Szentkuthy Miklós. 
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Egy irodalmi per. 
Abban a perben, melyet Sebestyén Gyula akadémikus indított Szekfű Gyula 

egyetemi tanár, az Akadémia tagja s a Napkelet munkatársa ellen, folyóiratunk 1926. 
évi 3-ik számában megjelent «Álarcos könyvek» c. bírálata miatt, legutóbb elhangzott 
a kir. Kúria ítélete. Érdekesnek tartjuk ez alkalomból olvasóinknak minden kom-
mentár nélkül bemutatni a három bírói fórum ítéletének indokolását: a kriti-
kai szabadság kérdése bizonyára nemcsak a kritikusokat és írókat, hanem az 
olvasót is érdekli, aki gyakran ép a kritikák után igazodva ejti meg könyvvásárlását. 
Tán fölösleges is megjegyeznünk, hogy az ítéletek közzétételére a Bíróság folyó-
iratunkat nem kötelezte. 

A Napkelet legközelebbi számában egyébként bővebben tárgyaljuk az iro-
dalmi kritika szabadságának kérdését. 

Az elsőfokú bíróság felmentő ítéletének indokolása a következő: 

Indokolás: 
«1. Sebestyén Gyula főmagánvádló vádat emelt dr. Szekfű Gyula egyetemi 

ny. r. tanár ellen, az 1924. évi XLI. t . c. 2. §-ába ütköző a 4. §. 2. bekezdése 
(3. §. 2. bekezdés 1. pontja) szerint minősülő sajtó út ján elkövetett becsület-
sértés vétsége címén azért, mert Budapesten, a Kir. Magyar Egyetemi Nyom-
dában előállított «Napkelet» című időszaki lap (folyóirat) 1926. év március 
havában megjelent III . számában «Álarcos könyvek» fölírás alatt közzétett 
cikkében Sebestyén Gyula főmagánvádlóról lealacsonyító és megszégyenítő 
kifejezéseket használt. 

Az «Álarcos könyvek» fölírás alatt közzétett cikk következőképen szól :* 

«Ilyenek is vannak. 
Napközben ott állanak a könyvespol-

con, csöndesen, feltűnést nem okozva, 
amint ez jól nevelt könyvekhez illik. 
Éjszaka azonban, mikor a gazda ki-
húzta lábát a könyvek szobájából, le-
vetik az álarcot, melynek köszönhet-
ték, hogy a jó társaságba bebocsátást 
nyertek, s megmutatják magukat, 
amilyenek valóban: formátlan, mes-
terség és művészet híján felnőtt fara-
gatlan filkók ők, vagy ravasz intriku-
sok, kik az olvasó félrevezetésében, 
rosszhiszemű rágalmak terjesztésében, 
az emberi gyűlölség szításában talál-
ják örömüket. A polcok lakosai, bár 
különböző korok és nemzetek szülöt-
tei és különböző világnézetek hívei, 

többnyire őszinte, kívül-belül önma-
gukat valló egyéniségek, kik felhábo-
rodva vesznek tudomást a felemás be-
tolakodók jelenlétéről. És ha a gazda 
évek során szeretettel válogatta össze 
könyveit, a jó könyvek nagy többség-
ben vannak és az éj sötétjében egye-
sült erővel kilökik maguk közül az 
odatévedt álorcást. Reggel a gazda a 
polcok lábánál talál egy-egy könyvet 
és bárhogyan töri is fejét, nem tud rá 
emlékezni, hogy este kezében lett 
volna az.» 

* 

«Gesta Hungarorum. A magyar hős-
mondák öt könyve, kiadja a Folklore 
Fellows nemzetközi tudományos szö-

*Itt a bírálatnak csak Sebestyén könyvére vonatkozó részét közli az ítélet. 
A másik rész Wells könyvével foglalkozik. A bevezető sorok részben Wells 
művére vonatkoznak. 
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vetség magyar osztálya. Szép cím, ki-
tűnő ajánlás. Évtizedeken át sajnál-
koztunk, hogy nem maradtak fenn ősi 
hősmondáink ; Arany János maga pró-
bálta a hiányt kitölteni, betegség, lelki 
depresszió és halál kivette kezéből a 
lantot. Az öt könyv szerzője, Sebes-
tyén Gyula, merészen belevágta fej-
széjét az ősi törzsbe, mellyel Arany 
János hosszú életen át sem boldogult, 
tízezerre menő verssorok tömegét írta 
össze és az egész munkának egyelőre 
három könyvét három kötetben adta 
ki. Az ötödik, igen vastag könyvet 
Emes álmának nevezi és a magyar fő-
iskolák ifjúságának örök tulajdonul 
adja. A régi forrásokból ismert ős-
anya, Emese, végigálmodja, 500 lapon 
át, versformára nyomtatott, kátyuk-
ban döcögő prózában az egész magyar 
történetet, Bánffy Dezsőig, világhá-
borúig : s Trianonra ébred fel. Szép 
szomorú történetünket sokszor meg-
írták már, jól is, rosszul is, szűk látó-
körből is, hatalmas átfogó pillantás-
sal is. Emese álmának leírása egyedül 
áll e százados változatosságban : csi-
nált népiesség, ízléstelen invenció és 
alantas felfogás dolgában a modern 
ponyvairodalom termékeit is felül-
mulja. Esetlen fordulataiból a szög 
feje mellé találó jellemzéseiből igen 
mulatságos gyüjteményt lehetne ösz-
szeállítani, ha nem volna inkább szo-
morú az intellektuális eltévelyedés, az 
önkritika tökéletes hiánya, mely a 
szerzővel a ponyva e mammuthját, 
még hozzá kitűnő nyomdában, gon-
dos külsőben kiállíttatta. Nem hagy-
hatjuk azonban szó nélkül, mint bánik 
el történetünk egyéniségeivel, kiknek 
működését minden belső, költői szük-
ség nélkül, egyedül leleményhiányból, 
fantáziája szegénységétől vezetve félre-
magyarázza és eltorzítja. Egyetlen 
példa a sok közül: Zrínyi Miklós be-
zárkózik Szigetvárba, jön a török, 
körülveszi a várat, s fényes követsé-
get küld be, hogy megadásra szólítsa 
fel a hőst. A követség szónoka — maga 
Szolimán, ki szép bíbor-vánkoson elő-
hozatja a magyar koronát, felajánlja 
Zrínyinek hosszú beszédben, lelkesen 
dicsérve a magyarokat és szidalmazva 
a németeket. Zrínyire nagy hatással 
van Szolimán «fájó szava», megdöb-
ben, homlokához kapkod, szemei 
könnybelábbadnak, eltakarja azokat 
kezével, s végül is, Szolimán távoztá-
val három napig vergődik, a kápolná-
ban tántorog, hörgő hangon imákat 
mormog, lármázón ostromolja tanács-

ért Jézust, nehogy elkárhozzék ; össze-
roskad, a kápolna kövén találják el-
terülten — s «haza szállítják» — mindez 
a szerző eredeti kifejezése ! Zrínyi sze-
rencsére harmadnapra abban állapo-
dott meg, hogy a késő utókorra és a 
történetre való tekintettel mégsem 
ajánlatos, hogy egy Zrínyi árulóvá 
legyen, s ezért a békekérő követ fejét 
leütteti s «tízannyi törökkel Zrínyi 
gróf sasfészke levegőbe röpült». It t 
ugyan még el kell ismernünk, hogy a 
régi romantikus szókincsből vett ki-
fejezések, bármily értelmetlen haszná-
latra találnak is, Emese álma leírásá-
nak még aránylag magasabbrendű ele-
mei. Zrínyi azonban igazán nem 
érdemelte meg, hogy áruláson töp-
rengő, gyenge embernek rajzolja a 
«magyar hősmonda» ötödik könyve. 
Hiszen épen róla vannak aktaszerű 
adataink, hogy önként zárkózott Szi-
getbe, az «édes haza» megmentésére. 

Az előadás hangja az újabb száza-
dok leírásában mind groteszkebb lesz : 
Széchenyi, Metternich, Deák szerepel-
nek, Kossuthot is «tettre szólítják a 
zsarnokoskodások», Védegylet, negy-
vennyolc, kiegyezés, nemzetiségi kér-
dés elvonulnak, a vers végső fénypont-
jához közeledik. Egyik, a millenium-
kor Bánffy Dezső bárótól a miniszter-
elnökségen adott estély leírása, melyre 
a szerző, mint «a magyar hősmondák 
utolsó regöse», mint a honfoglalás 
mondaköltészetét kutató tudós kü-
lön küldönccel kap meghívót, s ott 
annyira megbabonázza a meghívott 
diplomatákat, hogy titkos szándékai-
kat elárulják. A francia hetykén ennyit 
mond : Már be van kerítve, mire az 
angol: No, nó ! kétségeskedik és kérdi: 
«Bizonyos?» «Bizonyos!» mondja a 
francia. Viszont Bánffy elárulja a 
német követnek, hogy ő csak titok-
ban barátja a hármasszövetségnek, 
nyiltan nem az ; a szerb követ zsebé-
ben elsül a revolver, ebből a diplomaták 
közt verekedés támad, a szerb kést 
ránt elő, de «Bánffy lefogta», értesít 
bennünket a «költő», mire végre fel-
oldja a varázst a regös, és kiderül, 
hogy az egész leírás előkészület volt a 
világháború előadásához, mely az 
előbbi részek mögött sem zavarosság-
ban, sem komikus hatású ponyvastí-
lusban nem marad el. Szegény Emese 
mindezt elszenvedte, még a háború 
rossz végét is, de végre Trianonra fel-
ébredt, odarepült, ahol a békét épen 
aláiratni akarták velünk ; megjelentek 
ott újra a magyar történet nagyjai, 
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Tisza István egy hosszú beszédet mond 
el, Hadúr és atyja, a fő ördög fenyege-
tőznek, s az ájulásba esett Emesét 
Szűz Mária és Jézus fogják fel. A könyv-
nek századunkban páratlanul álló ízlés-
telenségei közt is nevezetes, amint 
regös hókuszpókuszt, meg Nagyboldog-
asszonyhoz szóló imát, papirosízű po-
gány mythológiát, meg katholikus val-
lási vonatkozásokat egymással össze-
kever. 

A hatszáz lapnyi «költeményben» 
nemcsak a költői stílusnak, de az emel-
kedett prózának sajátságaira sem talá-
lunk. Búcsúzóul szó szerint ide máso-
lunk néhány mondatot, a verses tago-
lás megszüntetésével; bárki is megítél-
heti, mit tartson e huszonnégy «regé-
ben» írt hősmondáról. «Ez az ország-
gyűlés egy szívvel-lélekkel törölte el 
végleg a törvényellenes kormányzó-
tanácsot. Minden emlékével együtt el-
ítélte Lobkowitz uralmát. Nádort vá-
lasztott és megszüntetett minden tör-
vénytelen adót. Érvényesítette minden 
törvényünket, köztük azokat is, melyek 
a protestáns vallásgyakorlatra adtak 
szabadságot.» Más, de hasonló költői-
ségű verssorai: «És lesz Ausztria népei-
nek hetven s néhány százaléknyi szláv-
jával egy horvát és lengyel római katho-
likusokra kacsintó nyugati szláv ural-

kodóház, mely a magyar népet a török 
és osztrák után szláv érdekből fogja 
majd zsarolni.» Még egy példa : «Érde-
kes, tűnődött Bánffy, Önök, akik ötven-
millióból beolvadás útján fél évszázad 
alatt ötszázmillióra tudtak szaporodni, 
nem a nyelvvel, hanem vallási szem-
ponttal bibelődnek kedvvel. Ezért 
hagyták Önök Déloroszországban a jó 
ukrán népet előbb a lengyellel, utóbb 
az orosszal agyonsanyargatni. Pedig, 
hogyha tudnák, hogy ez nem orosz nép, 
hanem szláv alj néppel keveredett török, 
melynek alkalmatlan nyelvét az oro-
szok nem értik s üldözik . . .» és így 
tovább, ebben a hősmondában a malom 
alatti politizálás áradata époly bőséges, 
akárcsak vidéki asztaltársaságokban. 

Egyetemi ifjúságunk sokkal maga-
sabb fokon áll, semhogy féltenünk kel-
lene e szerencsétlen könyvtől; mégis 
kötelességünk volt lerántani az álar-
cot, nehogy cím, kiadó társaság (rej-
tély, hogyan került e társaság neve a 
címlapra), nyomda és kiállítás bárkit 
is megtévesszen. És kötelességünk, nem 
kisebbekre, mint Kazinczyra, Gyulaira 
Salamon Ferencre hivatkozva nyoma-
tékkal kiemelnünk, hogy a nemzeti 
irányú ízlés dolgában nem alkudhatik. 
ízlés és művészet nélkül nincs nemzeti, 
csak ponyvairodalom.» 

II. Dr. Szekfű Gyula vádlott nem ismerte el a bűnösségét. Azt beismerte, 
hogy a neve aláírásával ellátott és vád tárgyává te t t cikket ő írta és ő tétet te 
közzé. Azzal védekezett, hogy Sebestyén munkájáról objektiv kritikát írt. 

Előadta továbbá, hogy az «Álarcos könyvek» felírás alatt közzétett cikk 
bevezetésében Sebestyén Gyulának: «Gesta Hungarorum. A magyar hősmon-
dák öt könyve» c. munkájával és H. G. Wellsnek : «A világtörténet alapvonalai, 
az élet és emberiség történetének tükre» c. munkájával együttesen foglalkozott, 
mert mindkettőt alkalmasnak ta r t ja arra, hogy a tájékozatlan közönséget 
külső megjelenésével félrevezesse. Mindkét műnek elterjedését közérdekből 
veszélyesnek tartotta, ezért szigorú, de tudományos bírálatával akarta az 
olvasóközönséget figyelmeztetni arra, hogy tulajdonképen mi rejlik ezekben a 
könyvekben. 

Azért nevezte mindkét munkát álarcos könyvnek, mert ezzel is reá 
akart mutatni arra, hogy a két munkának más a tartalma, mint amit külső 
formájuk szerint igérnek. 

Ugyanis Sebestyén Gyula művének belső címlapján ez olvasható: 
«Kiadta a Folklore Fellows Néphagyományt Kutató Nemzetközi Tudományos 
Magyar Osztály». A külső és belső címlapon a Folklore Fellows magyar osztály 
felírású F. F. betűs védjegyszerű pecsét van. A Folklore Fellows magyar osz-
tálya azonban nem működő alakulat, semmiféle társasági működést nem fej t 
ki, vagyona nincs. A művet nem is ő adta ki, hanem a főmagánvádló. 

Azt nyomtatta továbbá Sebestyén Gyula könyve belső címlapjának 
második oldalára : «A magyar főiskolák ifjúságának örök tulajdona. S. G.» 
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Ami szintén megtévesztés, mert csak arra szolgált, hogy ezzel könyvét az ifjú-
ság közt hathatósabban terjessze. 

A vádlott arra is hivatkozott a főtárgyaláson, hogy a főmagánvádló 
magyar hősmondák könyvének nevezi művét, holott az első két kötetben 
mindössze 68 lap tartalmaz magyar hősmondákat, a többi külföldi anyag. 
Az ötödik könyvben pedig «Emes álma» elnevezéssel a magyar történelmet 
beszéli el versformába öntött prózában a X. századtól a trianoni békekötésig. 
A külső cím és belső tartalom közt tehát e részben is ellenmondás van. 

Előadta végül vádlott, hogy cikke bevezetésében könyvtípusokról 
beszél. A «formátlan, mesterséges, művészet hiján felnőtt faragatlan filkók ők» 
kifejezések vonatkoznak a főmagánvádló művére. Ellenben a «vagy» szócská-
val ettől az idézettől elkülönített rész : «ravasz intrikusok, akik az olvasó 
félrevezetésében, rosszhiszemű rágalmak terjesztésében, az emberi gyűlölség 
szitásában találjék örömüket», Wells munkájára vonatkozik, melyet Sebestyén 
Gyula művének birálata után ugyanabban a cikkben szintén megbírál. 

A vádlott a valóság bizonyítását kívánta arra, hogy a vád tárgyává te t t 
cikk állításai megfelelnek a valóságnak, és hogy az a tudományos kritika 
határait nem lépte túl. E célból kérte a «Gesta Hungarorum» c. három kötetes 
munka felolvasását és szakértő tanuk kihallgatását. 

Sebestyén Gyula főmagánvádló a főtárgyaláson azt adta elő, hogy a 
Folklore Fellows magyar osztályának címerét és felírását nem használta jog-
talanul, mert ő a magyar osztály elnöke. Mivel az osztálynak vagyona nincs, 
művét a saját költségén állította elő. Munkáját a magyar ifjúságnak ado-
mányozta olyan formában, hogy az ifjúság ezt harmadáron veheti meg. A be-
folyó vételár külön alapra megy, amely arra szolgál, hogy a munka angol és 
német nyelvre fordíttassék. Szerinte a «Gesta Hungarorum» elsősorban tudo-
mányos munka ; egyes részeiben költői mű. Nem történelmet, hanem mondá-
kat ad elő. A főmagánvádló saját előadása szerint e művét megelőzően tudo-
mányos munkásságot fej tet t ki és irodalmi tevékenysége leginkább a monda-
világ felkutatásával kapcsolatos. A valóság bizonyításához hozzájárul. 

A kir. törvényszék a valóság bizonyítását nem rendelte el, mert azt az 
eset elbirálásához nem látta szükségesnek. 

III . A kir. törvényszék is úgy látta, hogy dr. Szegfű Gyula vádlott 
cikkének bevezető része nem vonatkozik teljes egészében és kizárólag Sebestyén 
Gyula munkájára. Álarcos könyvekről általában beszél itt a vádlott. 

A főtárgyaláson egész terjedelmében felolvasott vádbeli cikkből meg-
állapítható, hogy dr. Szegfú Gyula H. G. Wells könyvét is álarcos könyvnek 
nevezi, mert mást mutat és másnak látszik, mint ami valóban. Ebbeli állás-
pont ját a vádlott részletesen ki is fejti cikkében. 

A vádbeli cikk tartalma szerint a főmagánvádló Gesta Hungaroruma 
is az álarcos könyvek közé tartozik. Azok közé tartozik pedig abból az okból, 
mert külső megjelenése szintén nincs összefüggésben a belső tartalmával. 

A kir. törvényszék felfogása szerint az álarcos könyv címzés magában 
véve nem sértés. Amellett a magyarázat mellett pedig, amelyet a vádlott erre 
a főtárgyaláson adott és részben a főmagánvádló is megerősített, a jelen eset-
ben nem is kifogásolható. 

Ugyanis a főmagánvádló művét az azon foglalt jelzés szerint a Folklore 
Fellows néphagyományt kutató nemzetközi tudományos szövetség magyar 
osztálya adta ki. Ez olvasható a mű címlapján és ugyanott látható a Folklore 
Fellows magyar osztályának pecsétje is. Holott a főmagánvádló által is el-
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ismert tény az, hogy a Folklore Fellows magyar osztályának vagyona nincs, 
és hogy a főmagánvádló művének kiadói költségeit a főmagánvádló egészében 
a sajátjából fedezte. 

A vádlott is azt állította, hogy a Folklore Fellows magyar osztály nem 
működő alakulat, tagjai nincsenek, így a főmagánvádló nem jogosult annak 
nevében eljárni. Viszont Sebestyén Gyula főmagánvádló azt adta elő, hogy 
ő a Folklore Fellows magyar osztályának az elnöke. Azonban arra, hogy neki 
mint elnöknek joga volt az egyesület jelzését használni, illetve, hogy jogosított 
volt a saját maga kiadásában megjelent művét az egyesület kiadása gyanánt 
szerepeltetni, erre semmiféle bizonyítékot nem hozott fel. 

«A magyar főiskolák ifjúságának örök tulajdona» megjelölés a főmagán-
vádló szerint is csak azt jelenti, hogy a főiskolai ifjúság harmadáron juthat a 
főmagánvádló művéhez. Hozzátette, hogy a mű eladási árából az angol és 
német fordítás költségeit fedeznék s az hasonlóképen az angol és német i f jú-
ság tulajdona lenne. Nyilvánvaló mindezekből, hogy a szóbanforgó hangzatos 
megjelölésnek valóságban nincs meg a kellő alapja. 

A főmagánvádló magyar hősmondák könyvének nevezi művét, ezzel 
szemben álló tény az, hogy e mű V. könyve késői századok, sőt a legutóbbi 
idők történelmi eseményeit is elbeszéli. 

Bár ezt a főmagánvádló a maga egyéni költői feldolgozásában végzi, 
mégis kétségtelen, hogy művének e terjedelmes részeit mondának, vagy hős-
mondának nevezni nem lehet. Tehát a főmagánvádló könyvének ez a tartalma 
mást foglal magában, mint a könyv külseje ígér. 

Mindezek azt mutat ják, hogy a főmagánvádlónak nincs meg a jogosult-
sága, hogy művének az álarcos könyvek közé sorozása ellen tiltakozhassék. 
A vádlott nem alaptalanul írta cikkében «Kötelességünk volt lerántani az 
álarcot, nehogy cím, kiadó, társaság-rejtély, hogyan került a társaság neve 
a címlapra, nyomda és kiállítás bárkit is megtévesszen.» 

A vádbeli cikk bevezető része könyvtípusok bírálatát foglalja magában. 
Egyik típusról mondja, hogy formátlan, mesterség és művészet híján faragatlan 
filkók ők. Ebbe a típusba osztja be a vádlott a főmagánvádlónak ezután meg-
bírált művét. A másik típusba tartozó könyveket ravasz intrikusoknak mondja, 
kik az olvasó félrevezetésében, rosszhiszemű rágalmak terjesztésében, az 
emberi gyűlölség szításában találják örömüket. Ezek közé sorozza a vádlott 
H. G. Wells-nek ugyanott megbírált művét, amint az a vádlott cikkének Wells 
művével foglalkozó részéből kétségtelenül kitűnik. Amit tehát a vádlott cikke 
bevezető részében mond, azt könyvtípusokra s nem személyekre mondja. 
I t t a főmagánvádló személyét, az ő becsületét, az ő becsületérzését illető ki-
tétel nincs. 

IV. Ami már most az inkriminált bírálat érdemét illeti, az valóban súlyo-
san lesújtó kritika a főmagánvádló könyvéről. 

Egyes megállapításai így szólnak: Csinált népiesség, izléstelen intenció 
és alantas felfogás dolgában a modern ponyvairodalom termékeit is felülmulja. 
Esetlen fordulataiból, a szög feje mellé találó jellemzéseiből igen mulatságos 
gyüjteményt lehetne összeállítani, ha nem volna inkább szomorú az intellektuális 
eltévelyedés, az önkritika teljes hiánya, mely a szerzővel a ponyva e mammut já t 
még hozzá kitűnő nyomdában, gondos külsőben kiállította . . . Mint bánik el 
történetünk egyéniségével, kiknek működését minden belső költői szépség 
nélkül, egyedül leleményhiányból, fantázia-szegénységétől vezetve félre-
magyarázza és eltorzítja . . . A könyvek századunkban páratlanul álló izlés-
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telenségei között is nevezetes, amint regős hókuszpókuszt, meg Nagyboldog-
asszonyunkhoz szóló imát, papirosízű pogány mithológiát, meg katolikus 
vallású vonatkozásokat egymással összekever, nemcsak a költői stílusnak, 
de az emelkedett prózának sajátságaira sem találunk . . . Ebben a hősmondában 
a malom alatti politizálás áradata ép oly bőséges, akárcsak vidéki asztaltársa-
ságban.» 

E kritika veleje tehát az, hogy a megbírált mű formailag is, tartalmilag is 
alacsony színvonalon áll, hogy szerzőjének nincsenek meg a kellő képességei 
olyanszabású irodalmi műnek a megfelelő elfogadható megírásához, mint 
amilyennek a megírására vállalkozott. 

Kérdés már most a vádlott bűnössége szempontjából az, vajjon van-e 
ebben a kritikában becsületsértés? 

A kir. törvényszék magáévá teszi a főmagánvádlónak azt az álláspontját, 
hogy ez a kritika reá nézve bántó és sérti az ő érzékenységét, valamint sérti 
bizonyos tekintetben az ő érdekeit is. 

Viszont azonban a kir. törvényszék úgy látja, hogy a vádlott inkriminált 
írása nem sérti a főmagánvádló jogosult érzékenységét és jogos érdekét olyan 
oldalról, olyan vonatkozásból, amely büntetőjogi védelemre tar thatna számot. 

A becsületsértésnek ugyanis két típusa van, az egyik a sértett becsület-
érzésének a megbántása és ezzel a befelé hajló sértéssel szemben áll a másik: a 
kifelé ható sértés, mely bizonyos hírnévrontásban jelentkezik. 

A vádlott írása egyik hatás kiváltására sem alkalmas. 
A sértettnek saját becsületérzését nem bánthat ta a vádlott cikke, mert 

a főmagánvádló erkölcsi értékét, az ő erkölcsi integritását nem érinti, követ-
kezésképen az ő becsületérzését sem sértheti. 

A kifelé ható becsületsértés abban áll, hogy a sértő cselekménnyel valaki-
nek (a főmagánvádlónak) olyan tulajdonsága vonatik kétségbe vagy tagad-
tatik meg, mely tulajdonság az ő társadalmi vagy hivatásbeli értékének lénye-
ges eleme. 

Ilyen sértés sem érte ezúttal Sebestyén Gyulát. Nem érte pedig azért, 
mert a vádlott cikkéből csak az olvasható ki, hogy a főmagánvádló Gesta 
Hungarorum címen egy igen rossz hőskölteményt írt. 

Ez a kritika, ez a vélemény, ez a konkluzió abszolute nem érinti a főmagán-
vádlónak társadalmi megbecsülését. Elég gyakori eset az életben, hogy valaki 
kellő rátermettség nélkül ír szépirodalmi művet (színdarabot, regényt, költe-
ményt), amely megbukik, könyörtelenül sújtó kritikával találkozik, ez azonban 
a szerzőnek a társadalomban való pozicióját, értékét — a neki egyébként járó 
tiszteletet és megbecsülést — abszolute nem befolyásolja. 

Az idevágó másik irányból t . i. a főmagánvádló hivatásbeli hírneve, 
renoméja, presztizse szempontjából sem sérelmes a vádlott kritikája a főmagán-
vádlóra, mert nem vitás, hogy a főmagánvádló hivatása szerint tudománnyal 
foglalkozó, tudománynak élő ember, aki ezen a téren szerzett is magának 
olyan hírnevet, amelynek a sérelme esetén és amelynek a csorbítatlan fenn-
tartása céljából igenis számot tar tha t a főmagánvádló büntetőjogi véde-
lemre is. 

Azonban a vádlott kritikája ezt az oldalát sem sérti, illetve támadja 
a főmagánvádló működésének. A vádlott csak azt állapítja meg cikkében, 
hogy a főmagánvádló nem tud jó hőskölteményt írni, hogy nincsenek meg 
az erre való tulajdonságai, képességei, — de nem vonja kétségbe a főmagán-
vádlónak hivatása betöltésére való képességét, arra való rátermettségét. 

60* 
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Ilyen körülmények között a kir. törvényszék a vádlott írásában nem 
látott olyan sértést, amely büntetőjogi megtorlást vonhatna maga után. Ezért 
őt az ellene emelt vád alól a Bp. 326. §-a 1. pontja alapján felmentette. 

Ebbeli álláspontja folytán a valóság bizonyítása tárgyában tett indít-
ványokkal való érdemi foglalkozása tárgytalanná vált. 

Az ítélet egyéb rendelkezései az azok mellett felhívott paragrafusokon 
alapulnak. 

Budapest, 1927. évi február hó 23. napján. 
Dr. Méhes Ignác s. k. előadó. Dr. Töreky Géza s. k., f t . elnök. 

A kiadmány hiteléül:» Olvashatatlan aláírás. * * * 

A budapesti kir. ítélőtábla Szekfű Gyulát a becsületsértés vádja alól szintén fel-
mentette. A főtárgyaláson Gadó István tanácselnök, Medvigy István és dr. Soóky 
József kir. ítélőtáblai bírák vettek részt. Szekfű Gyulát dr. Csernyánszky Aladár 
ügyvéd különvédő képviselte. 

Az ítélet indokolásából idézzük a következő részt: 
«Helyes okfejtéssel állapította meg az elsőfokú bíróság, hogy a vádbeli 

cikk bevezető soraiban foglalt ezek a kitételek: «vagy ravasz intrikusok, kik 
az olvasó félrevezetésében, rosszhiszemű rágalmak terjesztésében, az emberi 
gyűlölség szításában találják örömüket», H. G. Welsnek a vádlott által egy-
idejűleg megbírált művére vonatkoznak és így nem irányulnak a főmagán-
vádló «Gesta Hungarorum» című műve — annál kevésbbé a főmagánvádló 
személye — ellen, a cikknek a főmagánvádlóval, illetőleg «Gesta Hungarorum» 
című művével foglalkozó része pedig becsületsértés megállapítására nem 
alkalmas, a főmagánvádló becsületjogát nem sérti, vagyis sem az emberi 
méltóság jogát, sem a jó hírnévre, a társadalmi megbecsülésre (köztiszteletre) 
való szerzett jogát nem támadja meg, mert abban főmagánvádló személye 
ellen használt becsületsértő, lealacsonyító vagy megszégyenítő kifejezések 
nincsenek, a főmagánvádló által ilyenekként megjelölt kifejezésekkel pedig 
vádlott nem a főmagánvádlót támadta, hanem említett művéről mondott 
irodalmi bírálatot, amely bár a főmagánvádlótól a költői mű alkotására való 
képességet és művétől az irodalmi értéket teljesen megtagadja, a főmagán-
vádló társadalmi értékét még sem érinti, mert főmagánvádló nem költő, hanem 
tudós, aki a történelemtudomány körébe vágó műveivel szerzett magának 
társadalmi elismerést és megbecsülést. Az oly kritika, mely a becsületjogot 
nem sérti vagy más büntetőjogilag védett értéket nem bánt — ha még oly 
kíméletlen is — nem büntethető.» 

* * * 

A m. kir. Kúria 1928 május 31-én megtartott tárgyalásán, amelyen Ráth 
Zsigmond, a m. kir. Kúria másodelnöke, továbbá Csizinszky Ágost, Mendelényi 
László, Kvassay Gyula, Csebgey Miklós kir. kúriai bírák vettek részt, a korona-
ügyész képviseletében Finkey Ferenc koronaügyészhelyettes, vádlottat dr. Cser-
nyánszky Aladár védő képviselte — 

megsemmisítette mindkét alsóbíróság ítéletét s Szekfű Gyulát sajtó útján elköve-
tett becsületsértés vétségében bűnösnek mondta ki azért, mert «bírálata kapcsán a 
következő lealacsonyító és megszégyenítő kifejezéseket használta» : 

«alantas felfogás dolgában a modern ponyvairodalom termékeit is felülmulja», 
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«szomorú az intellektuális eltévelyedés, az önkritika teljes hiánya, mely a 
szerzővel a ponyva e mammutját... kiállíttatta»; 

«a könyvnek századunkban páratlanul álló ízléstelenségei között is nevezetes...» 

INDOKOLÁS. 

«Az alsóbíróságok felmentő ítéletének indoka az, hogy a vádbeli cikk-
ben foglalt súlyosan lesujtó kritika nem sérti a főmagánvádló tudományos 
hírnevét, nem vonja kétségbe a főmagánvádlónak hivatása betöltésére való 
képességét, mert a főmagánvádló nem költő, hanem történettudós, már pedig 
a Gesta Hungarorum nem történeti, hanem költői munka. 

Ez az érvelés téves. 
Mindenekelőtt a Gesta Hungarorum nem kizárólag költői munka. El-

tekintve a műnek rímtelen epikai formájától (ritmikus próza), a szóbanforgó 
munka nem csupán a költő képzeletének alkotása, hanem a magyar történeti 
hősmondáknak folklorisztikai, irodalomtörténeti és kútfőkritikai munkásság 
alapján való rekonstruálása. 

Már pedig a főmagánvádló nem kizárólag, hanem csupán elsősorban 
történettudós, de ezenfelül hivatásszerűleg foglalkozik a néphagyományok 
kutatásával és feldolgozásával, ami kitűnik abból is, hogy ő magyarországi 
elnöke a Folklore Fellows néphagyománykutató nemzetközi tudományos szö-
vetségnek és szerkesztője a Magyar Népköltési Gyüjteménynek. 

Aki tehát a főmagánvádlóról, aki hosszú életet töltött el a tudomány 
szolgálatában, és akinek érdemeit olyan magas színvonalú és nagytekintélyű 
tudományos testület, mint a Magyar Tudományos Akadémia, arra méltatta, 
hogy tagjai sorába iktatta, azt állítja, hogy olyan művet írt, mely alantas fel-
fogás dolgában a modern ponyvairodalom termékeit is felülmúlja, amelyben 
szomorúan észlelhető az intellektuális eltévelyedés, az önkritika teljes hiánya, 
amely mű a ponyvairodalom mammuthja, s amely századunkban páratlanul 
álló ízléstelenségeket tartalmaz, — 

úgy a tudóst a köznevetség prédájának veti oda, mert épen azokat a 
tulajdonságait tagadja meg, amelyek neki, mint tudósnak, megbecsülést és 
tiszteletet szereztek, mert kétségbe vonja a foglalkozása, tudománya körébe 
vágó alkotásokra való képességét is. 

Ez pedig, ha nem is támadja meg a főmagánvádló erkölcsi integritását, 
de lealacsonyítja az ő társadalmi, hivatásbeli értékét, amely pedig szintén 
oltalma alatt áll a Bv. 2. §-ának. 

Minthogy pedig a vádlott a fentidézett sértő kitételekkel akkor is túl-
lépte a jogos birálat határait, ha a főmagánvádló műve csakugyan nem is 
ütné meg minden tekintetben egy éposz irodalmi mértékét, — 

a m. kir. Kúria a becsületsértés fennforgását megállapíthatónak találta 
annak dacára is, hogy ez ügyben a valóság bizonyítása el nem rendeltetett. 

Ennek folytán mindkét alsóbíróság ítéletét a Bt. 385. §. 1. a. pontjában 
meghatározott semmiségi okból megsemmisíteni és a törvénynek megfelelő 
ítéletet hozni kellett. 

A büntetés kiszabásánál a kir. Kúria sulyosító körülményt fennforogni 
nem látott, ellenben nyomatékos enyhítő körülménynek vette a vádlott bün-
tetlen előéletét s azt a körülményt, hogy birálata egy komoly irodalmi folyó-
irat hasábjain jelent meg, s hogy nem egészen alaptalanul nevezte a főmagán-
vádló könyvét «álarcos könyv»-nek. 
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| p Ezek az enyhítő körülmények annyira nyomatékosak, hogy vádlottal 
szemben a fogházbüntetés legkisebb mérvének kiszabása is túlszigorúnak 
jelentkezik, miért is indokolt a Btk. 92. §-ának alkalmazása. 

Az ilymódon kiszabott pénzbüntetések végrehajtása is az enyhítő körül-
ményekben is rejlő, de külön méltánylást érdemlő okból felfüggesztendő volt 
azért, mert ettől az eset összes körülményeinek figyelembevételével a vádlott 
további magatartására kedvező hatás remélhető. 

A költségekre vonatkozó rendelkezés a felhivott törvényszakaszokon 
alapszik. 

Budapest, 1928. évi május hó 31. napján. 
Ráth Zsigmond s. k. másodelnök. 

Dr. Mendelényi László s. k. előadó». 

Színházi szemle. 

Shakespeare bűbájos vígjátéka A 
szentivánéji álom annyi alkalmat ad a 
legkülönbözőbb rendezői felfogásokra, 
hogy nem lehet csodálni, ha színpadi-
interpretációjával a mi Nemzeti Szín-
házunk is újra meg újra kísérletezik. 
A legutóbbi esztendők előadása főké-
pen a meseszerűséget, a tündéries ele-
meket hangsúlyozta. Ezt az elemet a 
mostani is nagy gonddal játszotta 
meg, de a hangsúly mégis inkább arra 
esett, hogy a mű, mely eredetileg egy 
angol főúr esküvőjére készült, volta-
képen lakodalmi színdarab. A felfo-
gásnak e kiinduló pontjából követke-
zett a kiállításnak pompázó volta és 
egy-egy jelenetnek ünnepélyes kerete. 
A rendezés nem akart aprólékosan 
korhű lenni, nem akart a vígjátékra 
mindenáron ógörög couleur locale-t 
erőszakolni, inkább — mintha csak 
Shakespeare korának művészi felfogá-
sát lett volna szándékában kiemelni — 
valami barokk-vonást tett rajta ural-
kodóvá. Theseus és Hippolyta, mint 
akiknek násza körül csoportosul az 
egész akció, olyan barokkosan görög 
ruhában jelentek meg, mintha csak 
Rubens valamelyik képéből léptek 
volna elő. Az utolsó felvonás nagy 
termének díszlete is a legtelibb ba-
rokkra emlékeztetett, s még az erdője-
lenetek is — amelyek egy felvonássá 
összevonva és érdekes háromtagolású 
színpadon folytak le — a fáknak erő-
sen hajlott, szinte ívvé összeboruló 
vonalaival ezt a stílust hangsúlyozták. 
Mendelssohn nászindulóját pedig nem 
az utolsó felvonásnak puszta nyitánya-

ként játszották el, hanem egy pom-
pázó, virágkoszorús, nyilazó Ámor-os 
színpadi menet kísérő zenéjeképen, 
melynek ütemére a szereplő személyek 
is felvonulnak. A színészek közül első-
sorban Vaszary Piroskát mint Puckot 
kell kiemelni. A „rüpök szellemet" 
játszotta meg, a gonoszkodó rossz-
csont manót, aki azonban nincs min-
den kedvesség nélkül. Mindjárt első 
fellépésében ezt a kárörvendő hangot 
üti meg, amikor az egyik tündérnek 
azt mondja Oberonról és Titániáról: 
S nem jőnek össze rezgő csillagoknál, 
Azóta, rónán, berken vagy pataknál 
Civódás nélkül . . . 

Az utolsó szavakat olyan kaján 
örömmel hangsúlyozza, hogy egy-
szerre elképzeljük, milyen gyönyörű-
sége telik benne. Később meg, amikor 
ezt mondja: 

Nincs nekem oly mulatság 
Mint az összevisszaság, 

a földön kuporodva szinte kering maga 
körül a gyönyörűségtől. Vaszary Pi-
roska testmozgásának elevensége és 
ügyessége is imponáló. A színpadról 
néha két-három bukfenccel perdül ki. 
A darab középső részében, az erdő-
jelenetek között egyszer lemegy a füg-
göny, de úgy, hogy Vaszary-Puck 
rántja le. Felugrik belecsimpaszkodik 
s a zuhanó kárpitról sebes mozdulattal 
befordul a színpadra. 

Oberont — réges-régen Egressy Gá-
bor, majd sokáig nőszínészek szere-
pét — ezúttal ismét férfi szereplő, 
Uray Tivadar játszotta. Ivelően stili-
zált kézmozdulatai igen szépek voltak. 
Titánia alakját Várady Aranka sok 
bájjal jelenítette meg. 
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Az atheni szerelmes párok erősen 
kiemelték a vígjátéki hangot. A két 
férfi egymásnak rohangáló kakasko-
dása s a két lánynak sok mozgással 
megjátszott civódása nagy derültséget 
keltettek. Vágó Erzsi mint Hermia va-
lamivel színesebb volt, mint eddigi 
szerepeiben. Somody Kálmán kedve 
sen játszotta Lysandert és szépen is 
beszélt, de mozgása még szögletes. 
Abonyi Géza kitűnő volt mint Deme-
trius, Pethes Margit azonban alkalma-
sint csak azért kapta Heléna szerepét, 
mert sokszor esik célzás magas ter-
metére. 

A műkedvelő mesteremberek közül 
régi ismerősünk Rózsahegyi Kálmán 
mint Zuboly. Ötletes játékából most 
csak az álomból ébredés legyen ki-
emelve. Mikor arról beszél, hogy azt 
álmodta, mintha szamárfüle lett volna 
(a szamárfület persze nem mondja 
ki), ijedten kap füléhez, s amikor 
meggyőződik, hogy minden rendben 
van, elkezdi simogatni és szélesen el-
mosolyodik. A többi mesterember-
szereplő is nagyon mulatságosan ját-
szott, csak a szövegmondásban kér-
nénk több tiszteletet Arany János ver-
seivel szemben. Nagy derültséget kel-
tett a rendezésnek, vagy talán a szí-
nésznek az az ötlete, hogy a fejede-
lem előtti játék alatt valamennyi sze-
replő közül épen az oroszlán (Sugár 
Károly) volt a leggyávább. Verejtékes 
lámpalázzal küzdött s szerepe végével 
megkönnyebbülten inalt ki a színpad-
ról. 

A színházi évad végének megérde-
melten legnagyobb sikere A szentiván-
éji álom előadása. 

Galamb Sándor. 
* 

Az esztendeje elhúnyt Szenes Béla 
hagyatékában maradt egy féligkész 
bohózat. Ezt most Nóti Károly kiegé-
szítésében évadvégi „könnyű" szám-
nak iktatta műsorába a Vígszinház. 
Műfajilag merőben nyári is ez a da-
rab, igen hasonló ahhoz a rántott 
csirke utáni bóléhoz, melyről benne 
annyi szó esik. A címben szereplő 
Házibarát ezúttal is egy „alvó férj" 
asszonykája körül manőverezik, vala-

meddig ez el nem hagyja — nem az 
erényt, hanem magát a férjet. Ekkor 
a házibarát takarodót fú, a házastár-
sak visszaédesednek egymáshoz, meg-
nősül az udvarló is, ki — akárcsak a 
férj — szintén „textilben dolgozik", s 
a darab végén férji minőségében már 
ő is szunyókálni kezd s megszűnvén a 
férj vetélytársa lenni szerelemben, 
nyilván aggasztóbb vetélytársává lesz 
— a textil-szakmában. 

Százszázalékosan „pesti" bohózat 
ez, már amennyiben Pest fogalmát az 
ötödik kerületre csökkentjük, melynek 
prózája a Sas-utca és költészete az 
Erzsébet-tér. Ez utóbbi csőszöstül-nör-
szöstül meg is jelenik a színpadon, 
zsivaja elnyeli a viccek egy hányadát 
is. Sebaj, jut is, marad is: ez az a mű-
faj, hol egy jó vicc kedvező légkört 
teremt a nyomban rákövetkező öt 
rosszhoz. Hogy rajtuk az elhúnyt 
szerző, meg művének megfej elője mily 
arányban osztozkodnak, nehéz eldön-
teni. Nóti Károly eddig a Teréz-körúti 
Színpad háziszerzője volt, de ennek 
geográfiai távolsága a Vígszínháztól 
valóban nem akkora, hogy ezen az 
alapon a stílkritika elválaszthatná a 
Teréz-körút zamatát a Lipót-körúté-
tól. Egy bizonyos: Nóti hivatott tanít-
vány, s ha így folytatja, idővel még 
Szenes Béla is válhatik belőle. 

A színészek is elővették az e genre-
hez már hagyományos hangnemet, a 
szerepek amúgy is jobbára testhez 
vannak szabva s így a vígszínháziak 
rendre felvonulhatnak a személyükhöz 
forrt közönség-fogalmak megtestesítői-
ként. Köztük csak az elegáns és köny-
nyed Uray Tivadar volt vendég, egy 
finom eszközeihez kevéssé méltó sze-
repben. A házbeliek közül leginkább 
Mály Gerőnek nyilt alkalma újabb 
tanuságot tenni róla, hogy a magyar 
színpadnak ez idő szerint ő egyik leg-
különb, legéletízűbb epizodistája. 

A XX. század felnőtt gyermekeinek 
„rabló-pandur"-játékához, a detektiv-
regényhez fordult témáért a Belvárosi 
Színház ujdonságának, A sánta kutyá-
nak szerzője, Bus Fekete László. Egy 
francia regényből dramatizálta tizen-
egy filmszerű képből álló „revü"-jét a 
nagystílű riporterről, ki hírvágyból 
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magára tereli az általa felfedezett ket-
tős gyilkosság gyanúját s vállalkozá-
sán majdnem rajtaveszt, mígnem ha-
lálos ítéletének kimondása után mégis 
kiderül ártatlansága, s „nagyszerű" 
trükkje hírnévhez, vagyonhoz, feleség-
hez juttatja. 

Ily témákhoz bizonyára nem az 
ihlet nyúl, hanem az ügyesség. Pedig 
van benne egy mozzanat, melyből jó 
író jót is alkothatna: az ártatlan em-
ber hova-tovább szuggesztiója alá ke-
rül a magára hazudott bűnnek. Ha 
ebben a szerző nemcsak a külső zak-
latottságot ragadta volna meg, hanem 
az ál-bűntudat lelki magáravállalását 
is: érdekes színmüvet írhatott volna. 
Igy csak filmdrámát írt, sokszor küz-
ködve a színpadnak a filmnél nehéz-
kesebb technikai megoldás-lehetősé-
geivel. 

A színészek lélekből itt vajmi keve-
set adhatnak, film-stílusban mozognak 
s filmfeliratokat mondanak el, igen 
ügyesen és elevenen. A darab törvény-
széki jeleneteinek hatását nyilván tom-
pítja az a körülmény, hogy effélét 
csak a minap láttunk a vígszínházi 
Hókuszpókusz-ban. 

Rédey Tivadar. 

A filmfelirat. Ma még megoldatlan 
probléma . . . Amíg az utolsó felirat is 
el nem tűnik a vászonról, hogy meg-
szakítsa a képek ritmusát, a film nem 
találta meg önmagát. Amíg szükség 
van a lefotografált mondatok tartalmi 
közléseire, nem beszélhetünk filmről, 
mint autonóm kifejező-művészetről. 
Történtek már kísérletek a felirat ki-
küszöbölésére, így a legutolsó és leg-
nevezetesebb ilyenirányú eredmény 
Carl Mayer első két-harmadában zse-
niális szcenárium-könyve, mely után 
az „Utolsó ember" című Jannings-fil-
met forgatták le, de nagy általánosság-
ban ma még a legtöbb film 100—150 
felirattal .él. A rekordot a franciák 
tartják . . . E sorok írójának legfájdal-
masabb mozi-emléke Zola „Munka" 
c. regénye alapján készült francia film 
végignézése, melyben az ötszázat is 
meghaladta a feliratok száma és a je-
lenetek a szöveg lélektelen illusztrációi 

voltak. A német és orosz filmdramatur-
goknak sikerült az átlagfilmek felira-
tainak számát 25—50-re redukálni és 
a jelenetek egymásutánját úgy kompo-
nálni, hogy közbeszúrt felvilágosítások 
nélkül is világos, egységes összefüggést 
mutat a film. 

Kísérletek történtek ezenkívül arra 
is, hogy a jelenetek dinamikus sodrát 
akkor se szakítsa félbe a statikus szö-
veg, ha már épen szükség van rá. Abel 
Gance tovasuhanó sinekre fotografálta 
rá a „Száguldó kerék" legtöbb felira-
tát, de láttunk hullámzó víz, tovaro-
hanó táj képével összefotografáit fel-
iratokat is. Más esetekben a felirat 
szavai vannak expressziv mozgásban: 
egy-egy kiáltás kicsiny betűi nőnek 
meg néző felé rohanni látszó gyorsa-
sággal, vagy szukkcessz ive jelennek 
meg a vásznon a különlegesen rajzolt 
betűk és így sorakoznak értelmes sza-
vakká. Ezek a kompromisszumos 
megoldások azonban nem segitík elő a 
végső megoldást, legfeljebb a mai le-
hetetlen állapotot teszik elviselhetőbbé. 

Magyarországon különös kultusza 
van a filmfeliratoknak. A kellő iro-
dalmi műveltséget nélkülöző filmköl-
csönző vállalat-vezetők beszabadították 
a filmdramaturgia dzsungeljébe a toll 
és tinta kis élősdieit is és ezért van 
az, hogy magyarul tudó ember nem 
nézheti végig felháborodás nélkül a 
legtöbb filmet. Ami fűzfa-poézis, ál-
szentimentalizmus, rossz metafora, 
germanizmus és jasszizmus csak ki-
életlenül szunnyadt a lelkekben, az 
mind virágba-borultan képpeszti el az 
embert a mozivásznon. A magyar film-
dramaturgok buzgalma odáig megy, 
hogy nem elégednek meg a külföldi 
feliratok „átköltésével", de meg is dup-
lázzák azokat. Így történt például, 
hogy a „Florenzi hegedűs" c. Elisabeth 
Bergner-filmbe egy sor szöveg-betoldás 
került, pedig az eredetiben csak annak 
a bizonyos naplónak egyes sorai szere-
peltek feliratként, amit a kisleány ve-
zet. Az „Utolsó ember" c. eredetileg 
egy felirattal megoldott Murnau-film 
az idei szezonvégi repríz alkalmával 
tíz és egynéhány felirat-betoldással 
pergett a fővárosi mozikban. 

Ajánlatos lenne, hogy a film cen-



953 

zura-bizottság ne csak etikai szem-
pontból bírálja el a filmeket, de a bi-
zottság nyelvészek, írók és művészek 
kiegészítésével a feliratok nyelvi, iro-
dalmi és esztetikai tisztaságán is 
őrködjék, visszautasítva a közönség 
ízlésének megrontását előmozdító, 
filmszerütlen és dilettáns film-szöveg-
részeket. (—th.) 

Művészeti szemle. 

A Képzőművészeti Főiskola kiállítása. 

A szezon végén a Műcsarnok az ifjú 
magyar művészek munkássága elé 
tárta ki kapuit. A nagy kiállítási csar-
nokot zsúfolásig megtöltik a Képző-
művészeti Főiskola növendékeinek 
zsengéi. 

Színes, megkapó és megható bimbó-
özön tárult itt a kiállítást látogató kö-
zönség elé. 

A nehéz időkben, a magyar élet 
szűk esztendeiben csudálatos bőséggel 
fakadozik a virág a magyar őstehetség 
sudarán. Talán sohasem is láttunk 
ennyi reményteljes fiatal talentumot a 
kiállítási termekben, mint épen a leg-
utóbbi években. Nemrégiben a Tavaszi 
Szalon s most ez a nagy tárlat bizo-
nyítja, hogy a mindenfelé diadalma-
san szereplő magyar képzőművészet 
dúsvirágzású kertjében méltó és érté-
kes ifjú törzsek nőnek fölfelé. Meleg 
öröm töltheti el a művészet lelkes hí-
veit ennek láttára, de ugyanekkor be-
lénk fészkelődik az aggodalom is: 
hogy fog boldogulni minálunk ez a 
sok, nagyratörő fiatal tehetség? Hi-
szen annyian vannak, hogy a legna-
gyobb nyugati országok bármelyike 
sem teremhet többet! Hogy fognak 
ezek — ennyien! — érvényesülni? Egy 
kicsiny, szegény, ezer bajjal küzködő, 
megcsonkított országban? . . . 

Elszorulna a szívünk e finom lelki 
palánták jövendő sorsára gondolva, ha 
nem biztatna bennünket az a hit, amely 
őket, magukat bíztatja, amely őket 
erre a nehéz, de gyönyörű útra küldte: 
a tehetségükbe vetett rendíthetetlen hit. 
Bíznunk kell benne, hogy a fiatal ta-
lentumok javát, az igazán nagyrater-
metteket minden bajon keresztülsegíti 

majd az igazi tehetség mindent lebíró 
ereje. 

Ezeket a lelkes, nagyratermett fia-
tal magyar művészeket hajtja, űzi a 
küldetés melege, az alkotó láz min-
dent feledtető hatalma majd csak át-
segíti őket a nehézségeken és bizonyo-
san csakúgy babért szereznek majd a 
magyar géniusznak, mint azok, akik 
most csillogtatják meg nagyszerű ma-
gyar termésüket európaszerte. Győzni 
fognak, mert győzni akarnak! 

De persze, a művészetszerető ma-
gyar közönségnek mindent el kell kö-
vetnie arra, hogy segítse őket nehéz, 
küzdelmes útjokon. Minden fillér, mely 
a fiatal tehetségeknek jut, nemzeti be-
fektetés, mely színarany kamatot hoz 
a kultúrmagyarságnak! A Képzőművé-
szeti Főiskola büszke lehet arra a 
pompás eredményre, melyet a Mű-
csarnok termei igazolnak ékesszólóan. 
Festők, grafikusok, szobrászok egy-
aránt éreztetik, hogy kiváló mesterek 
keze vezeti őket szeretettel és gonddal 
fölfelé, a művészet nemes régióiba. 

A fiatal művészeken természetesen 
még szembetűnően meglátszik a mes-
terek hatása. Ez a hatás nagyon kü-
lönbözőfokú. A markánsabb, teljesen 
egyéni utakon járó mesterek erőseb-
ben markolnak bele növendékeik lelki-
világába, a konzervativ hajlamúak ha-
tása nem ötlik egyszerre szemünkbe. 
De a fiatal nemzedék biztató erejét az 
bizonyítja leginkább, hogy szolgai 
utánzást seholsem láttunk, mindenütt 
észrevehető az ifjúság egyéniségének 
feltörekvése. A kiállítás főerősségei a 
festők és grafikusok csapata. A szobrá-
szok kissé mögöttük maradnak, bár 
ott is akad több biztató tehetség. 

Rudnay és Glatz mesterek növendé-
keinek csoportjában kiemelkednek: 
Pékáru István kedves, primitereskedő, 
színes magyar képeivel, H. Mattioni 
Eszter, aki komoly grafikus munkás-
sága mellett olajfestményeiben is szá-
mottevőt produkál, Balázs Attila, Mol-
nár Zoltán, Rónay Ernő, Varga Béla, 
Jégh József, ki egy igen jó akttal Ro-
thermere lord egyik díját nyerte és 
Vadász Endre. A Réti-csoportban fel-
tűnnek: a lendülettel dolgozó Jánosa 
Lajos, a jól komponáló Nemessányi 
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Kontuly Béla, az erősen fejlődő Roz-
gonyi László, Sverák József, O. Szabó 
István, Román György. 

Bosznay mester növendékei közt 
igen biztató tudást mutat Luhnsdorf 
Károly, aki azonban kifejezetten 
grafikusnak termett, olajfestményei 
nem jelentékenyek. Komoly tehetség 
a szintén Rothermere-díjat nyert Gál 
János, aki úgy nagy aktjával, mint 
tájképeivel egyaránt föltűnik. Mihály 
Gyula és Molnár József is biztatóan 
dolgozik. Jó munkával szerepelt még 
e csoportban Fölföldy Mihály és Szer-
vánszky Jenő. 

Vaszary mester termében is sok friss 
tehetség szárnybontogatásának lehet-
tünk tanui. Peitler István finom felfo-
gású piktornak indul. Karikás Ilona és 
Kaufmann Erzsébet komoly figyelmet 
érdemelnek. Ernőd Aurél visegrádi táj-
képe a tárlat egyik legszebb darabja. 
Maghy Zoltán finom elgondolású, ar-
tisztikus képei nagyon sok reményre 
jogosítanak. Medveczky Jenő és Mi-
háltz Pál, valamint Berecz Ferenc és 
Antal József is föltűnik itt. 

Csók mester csoportjában jó mun-
kákkal szerepelnek: Ecsődi Ákos, Biai 
Föglein István és Kalmár Anna. A Ba-
ranski- és Edvi Illés-csoport falain leg-
inkább Győri Frigyes jó állatképei, 
Andor Loránd, Vayszada Károly, Ham-
mer Klára, Kokesch Kató, Sárkány 
Loránd, Ujváry Béla, Kalmár Anna, 
valamint Ikúsz Béla, Domanovszky 
Endre és Magyarász Imre kedves, 
finom vízfestményei ötlöttek sze-
münkbe. 

A Benckhard-tanítványok között 
biztató munkákkal szerepelt: Hor-
váth Margit, Dudcsits Jenő, Jancsó 
Béla, Döbröczöni Kálmán, Dallay 
Sándor, Fehér József, Székely József, 
Bartha László és Barzó Endre. 

A szobrászati-részben Erdey Dezső 
már szinte kiforrott, kész művész, 
nagyon szép aktokat állított ki. Szé-
kely Móric női aktja is lendületes 
munka. Farkas András, Kaszás Mik-
lós, Vas W. Béla is figyelmet tudott 
kelteni. Szomor László és Tanolyi Gi-
zella eredeti felfogásukkal tűntek ki. 
Vörös János és Ispánki József jövője 
elé komoly várakozással tekinthetünk. 

Jálics Ernő művei lmom elgondolá-
súak, e fiatal szobrászunktól még so-
kat várhatunk. A Vaszary-csoport 
alakrajz-termében kedves, egyéni fel-
fogásával mindenkit megkapott Wo-
sinszki József, Jeszenszky Erzsébet és 
Bilkei Erzsébet is jó munkákkal szere-
peltek itt. Az Olgyai Viktor nevelte 
frisserejű grafikus nemzedékből Gallé 
Tibor, Fabró József, Antal Elemér és 
Csóka István, valamint H. Mattioni 
Eszter tűntek föl leginkább. Persze, 
a megnevezetteken kívül még nagyon 
sok derék, fiatal tehetség tett tanusá-
got komoly munkásságáról. Lelkünk-
ből gyönyörködtünk a magyar képző-
művészet új, felnövekvő kertjének má-
jusi erejében, ragyogásában és azt 
óhajtjuk, hogy a jövő váltsa majd 
érett gyümölccsé mindezt a meghatóan 
szép ígéretet és reményt. 

Mariay Ödön. 
Zenei szemle. 

Az Operaház szezonja június 7-én 
bezárult. Magasrendűen művészi, érde-
kes fináléval. Az utolsó előadások fé-
nyét Jeritza vendégfellépése emelte. Az 
operajátszás rendkívüli művésznője — 
szokásához híven — kapuzárás előtt 
eljött hozzánk s három előadással 
gyönyörködtette közönségünket. Két-
szer a Turandot címszerepét s egyszer 
a Salomé-t játszotta. Grandiózus mű-
vészettel, melyről sok szó esett már 
folyóiratunk hasábjain. Puccini utolsó 
műve, a Turandot, nem valami hálás 
szerep. Inkább passziv, meseszerű 
alak, aki nem annyira énekével és 
színjátszásával uralkodik a darabon, 
mint inkább megjelenésével. Megje-
lenni pedig az operaszínpadon Jeritza 
úgy tud, mint senki más. Minden moz-
dulata tökéletes volt. Turandotja, me-
lyet először játszott nálunk, hódító si-
kert aratott s felejthetetlen képpel gaz-
dagította ismert híres szerepeinek ra-
gyogó sorát. 

Közvetlenül kapuzárás előtt az 
Operaház érdekes vendégkarmestert 
léptetett fel. Meghívta két dirigálásra 
Sergio Failoni-t, a genuai Carlo Felice 
operaház karnagyát, aki az Aidá-t és 
a Falstaff-ot vezényelte. Kitűnően! 
Vérbeli olasz. Minden mozdulata 
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csupa zene. Az éneklő olasz föld szí-
vünk szerint daloló lelkes muzsikusa. 
Elképzelése szerint a hangszerek tö-
mege, a zenekar, csak egyetlen éne-
kes, aki a színpadon levőkkel duette-
ket, tercetteket, kvintetteket ad elő 
egybeforrtan, simán, melegen, színe-
sen. Az ének, az éneklés a fő, a zene-
kar csak keret a dallamívek szépséges 
játékához. Falloni maga is énekel diri-
gálás közben. Nem tudja megállani, 
hogy minden erejével ne segítse a par-
titurát. Egész testével vezényel, de nem 
ízléstelenül, csak kendőzetlen tempe-
ramentummal. A dinamikai hatásokat 
kitűnően érvényesíti. Pianóiban rob-
banó feszültséget és drámai izgalmat 
éreztet. Fortisszimóiban nincs ennyi 
élet, de a pauzái meglepőek. „A pauza 
a legfontosabb hangjegy" — mondta 
Schumann. Failoni a hangjegyek ten-
gerárjában edzett és biztos hajós, aki 
iránytű, partitura nélkül, fölényes 
nyugodtsággal vezette az Aida s a Fal-
staff grandiózus zenei gályáját. Ez a 
fiatal olasz gyakorlott színházi ember. 
A színpadot folyton figyeli. Karmesteri 
botja egyben a dramaturg s a rendező 
harsány szava is. 

A Zeneművészeti Főiskola operai 
növendékeinek évente szokásos nyilvá-
nos vizsgálati előadásán az Operaház-
ban rendkívülibb tehetséget nem talál-
tunk, de az eredmény általánosságban 
jónak mondható. Dicséri a Főiskola 
pedagógiai gondosságát — zenei érte-
lemben. Színművészeti szempontból 
azonban évről-évre kiáltóbb hiányokat 
mutatnak az operavizsgák. A növendé-
kek az operajátszás régi sablonjait 
sem sajátítják el, pedig hol van még 
ez azokhoz a követelményekhez, me-
lyeket a mai színpad az énekestől 
megkíván! Tizennégy növendék vizs-
gázott. Hét nő és hét férfi. A nők te-
hetségesebbeknek bizonyultak. Pálffy 
Mária (Hilgermann Laura növendéke) 
és Orosz Julia (Maleczkv Bianca nö-
vendéke) nemcsak jó diplomát, de 
rögtön szerződést is érdemel. 

Papp Viktor. 
Magyar folyóiratszemle. 

„A De Mun gróf és Tour de Pin 
márki vezetése alatt álló iskola a tár-

sadalmi szervezés terén tényekkel bi-
zonyította az eszme életrevalóságát. 
(Gazdasági rekonstrukció az eszmék és 
erkölcsök reformja útján.) A kapitaliz-
mus és marxizmus de facto megosztó, 
analitikus törekvései helyébe egysze-
rűen egy szintétikus célt: a társadalom 
minden meglévő eleméből komplikált 
egészének fogalmát illesztette... Az 
erkölcsi, szellemi és gazdasági kor-
porációk, a szindikalizmus, a haszon-
és részvényrészesedés, a cselédi bérek, 
a munkásnyugdíj stb. a mesgyekövei 
De Mun gyakorlatilag is keresztülvitt 
művének s tény, hogy ez a ma Ame-
rikában már virágzó rendszer egy or-
thodox katholikus politikus s az őt tá-
mogató pápa, XIII. Leó programmjá-
ban bírja történeti kiindulópontját." 
(Várkonyi Nándor: Vallásos reform-
áramlatok az újabb francia irodalom-
ban. Katholikus Szemle, június.) 

* 

„Talán igazuk van azoknak, akik a 
német nép karakterét a „romantikus" 
kényelmes terminusába sűrítik. A két 
pólus ma is fönnáll. Franciaország egy 
fényforrásba koncentrálódik, Német-
ország széthullik partikuláris, kultú-
rákra, versengő városokra, magányos 
Egyéniségekre. Divat, egységes szellemi 
irányítás csak a franciáknál van, ahol 
Páris a minta és az idál, a követnivaló 
norma. A németeknél nincs közízlés, 
sőt — bocsánat a túlzó általánosításért 
— kötelező morális disciplina sincs. 
A morális felszabadulás, az erkölcsi 
forradalom prófétái csak német földön 
alapíthattak országot." 

„Írói hajlamot érezni a franciáknál 
annyit jelent, mint megtanulni, ho-
gyan írtak a klasszikusok, beleido-
mulni egy évszázados hagyomány nor-
máiba, elnyerni valami akadémiai ju-
talmat, törekedni a különböző iskolá-
kon keresztül az „akadémikus" dicső-
sége felé. A németek nem ismerik az 
akadémikust. Nincs is ízlés-megszabó 
akadémiájuk." 

„A német irodalom „szexuális sza-
badságharcát" emlegették Steglitzcel 
kapcsolatban... Ez a „szabadság-
harc" Wedekind és a szabadsághar-
cosok óta — Spartacuson és weimari 
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demokrácián át — mértföldes csizmá-
val haladt előre. (Garázda Péter: Steg-
litz. Széphalom, május-június ) Nagyon 
igaz és nagyon hasznos cikk. 

* 

„Szerettük szókimondásáért (Le-
maîtret), amely nemcsak a hamis 
bálványokat és a kétes tekintélye-
ket, hanem olykor önmagát és sze-
retteit is megostorozta; szerettük moz-
gékonyságáért, melynek révén ellent-
mondásai játékos hullámverésnek lát-
szottak csak, s amely szinte zavarban 
volt, hogyha ugyanazt a témát másod-
szor nem másképen fejtegethette, ha 
ugyanis idő híjján „nem volt módja 
véleményt változtatni"; s szerettük, 
mindenekelőtt szinte kamaszos hevü-
letéért, amely, valami önfeledt ittas-
sággal, egészen az időnek és az időben 
élt, benne lelte életcélját, örömeit, ön-
igazolását, míg a mult csak mint szí-
nes háttér, a jövő meg legfeljebb mint 
futó sejtés érdekelte." Miért nem sze-
rették vagy vették észre legalább fana-
tikus nacionalizmusát a Dreyfus pör 
utáni években, dogmatizmusát a kon-
zervativ eszmék szolgálatában, roya-
lista hitvallását? Egyéniségének ez a 
vállalt korlátozása, a mester utolsó 
nagy evoluciója nem érdemelte meg a 
megértők megértését? 

„Az a summás eljárás, amely csak 
szisztémáknak s ideologiáknak kegyel-
mez, új hierarchiákat épít s bírál és 
büntet, csak nem élvez, mit sem érez 
feszélyezőbbnek, mint a lemaître-i fesz-
telenséget, s bizonnyal kísértetnek nézi 
ezt a makacsul visszajáró s szemér-
metlenül továbbélő szellemet, holott 
már rég eltemette minden „szkepticiz-
musával" s „szubjektivizmusával" 
egyetemben." (Gyergyai Albert: Le-
maître. Nyugat, május 16.) Az oly in-
telligens Gyergyai nem tudja elhinni, 
hogy esztétikai fogékonyság és világ-
nézeti merevség együtt járhat. A „som-
másan" ítélkezők többnyire zavarta-
lanul gyönyörködnek pl. Anatole 
Franceban; vajjon az elvtelenséget pó-
zolok elfogulatlanul élvezik-e Barrés 
művészetét? Méltányolhatjuk a tüzijá-
tékot, de meg lehet a véleményünk 
világítási hasznáról. A szkepticizmus 

pedig nem feszélyezheti az eredménye-
ket keresőt, mert nem kísértetnek érzi, 
amit óvatosan elkerült, hanem kiállott 
és leküzdött betegségnek. A vér immu-
nitását a beléívódott méreg adja meg. 

* 

„A barokk művészben (pl. Berzse-
nyiben) a leghallucinálóbb magyar 
erő, a legexaltáltabb lázszárnyalás is 
abszolut biztos formában tudott kife-
jezésre jutni. Nemcsak versformát kell 
értenünk „forma" alatt, hanem törté-
nelmi, politikai formakereteket is. Ber-
zsenyinek nem kellett hadakoznia az 
őt környező társadalomnak törvényes 
közéleti felépítménye ellen. Belészüle-
tett a tradiciók és erős konvenciók szö-
vedékébe, de nem érezte a történelmet 
tehernek. Egy félszázaddal később Pe-
tőfi már annak érezte és titáni harcba 
keveredett a magyar Nép érdekében 
mindezzel. Vajda, Reviczky még to-
vább mentek. Egész milieujük polgári 
formavilágát tudatosan gyűlölték a 
nép szeretete nélkül." 

„Úgy saját, mint nemzete életében 
Ady szerette mindazt, ami formátlan 
erő, nyers láz, ősi ösztön, kaput-falat, 
Bizáncot-Bécset döngető tiltakozás, sza-
badon portyázó kurucság, a történe-
lem császárainak, diplomatáinak és 
jogtudósainak asztalára csapó ököl, 
Petur bán. 

És gyűlölte mindazt, ami forma, 
ami alkotmány, Pusztaszer, jogrend, 
királyi udvar és történelmi felépít-
mény architektonikája, kész intéz-
mény, Werbőczy, pányva, keret és 
dogma örök meder. Gyűlölte mindazt, 
ami a történelmi magyarság testének 
hideg páncélfegyverzete volt százado-
kon át, mivel ő csak a magyar vér 
forróságát és belső lüktetését becsülte. 

Holott Spengler grandiózusan bizo-
nyította be, hogy a vér dinamikájának 
belé kell ömleni történelmi életünk for-
máiba: stílusokba, törvénykönyvekbe, 
politikai keretekbe, egyházi szimbolu-
mokba, gazdasági eszközökbe stb. 
Százados intézmények és konvenciók 
káros sejtfalait ki kell tölteni az élet 
mozgékony protoplazmájának. Csak 
protoplazmából nem állhat egy orga-
nizmus sem. Csak sejtfalakból szintén 
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nem. Nietzsche és Ady megkísérelték 
elvetni az összes sejtfalakat." 

„Emberek, nyugtalan vérű magya-
rok, vegyétek magatokra a társadalom 
ruháit! Ruhák, egyetemek, egyházak, 
intézmények, akadémiák, fogadjátok 
magatokba az Életet, a magyarság vé-
rét. Ez a magyar Untergang elhárításá-
nak egyetlen és nem sokáig választható 
módja." (Rados K. Béla: Ady és kora 
Spengler Oswald világképében. Híd, 
május.) Kissé ziláltan sok komoly és 
érdekes dolgot mond. De mi szükség 
van az egészben Spenglerre? 

* 

„Ma már kevés a protestáns egy-
házak között az úgynevezett tiszta ala-
kulat. Egy-két kemény kristályos 
theologián és abszolut tiszta confessio-
nalitású egyházon kívül, amilyen pél-
dául a Kuyperé, vagy a nem unionált 
szigorú lutheránus egyház, alig van 
olyan egyház, amelyben a felekezeti 
jelleg zavartalanul fejlődött volna ere-
detének megfelelően végig . . . Tehát 
az evangéliumi egyházaknak sem kí-
vánhatunk jobbat, mint azt, hogy a 
protestantizmus érdekében a maguk 
tiszta formáját restaurálják. Káros azt 
hinnünk, hogy ha reformátusok minél 
reformátusabbak, a lutheránusok mi-
nél lutheránusabbak akarnak lenni, 
ezzel már magában véve a protestan-
tizmust, mint egységet támadják és la-

zítják; sőt épen ellenkezőleg, minél 
tisztábban megőrzik és kifejlesztik ere-
deti jellegüket, annál teljesebben szol-
gálják a protestáns egységet, amelyet 
egy újabb névvel nagyon találóan 
evangéliumi katholicitásnak nevezünk... 
a protestáns egység lelki, spirituális 
egység, a katholikus egység pedig in 
tézményes és dologi. Ezért tartom a 
mostani nagy, egységre törekvő világ-
mozgalmakban rendkívül fontosnak 
azt, hogy először a nemzeti határok 
miatt egymástól független, de azonos 
szellemiségű, egy hitvallású egyházak 
kiépítsék a maguk egységét." 

„Az evangéliumi katholicitás meg-
építése után egész más súllyal lehetne 
a nagy keresztyén egység gondolatát 
képviselni. Természetes, hogy a Mor-
talium animos szelleme ezzel az egy-
séggel mindig szemben állana. De itt 
egy gyakorlati kérdés a döntő. Egé-
szen más a relativ többség exclusivitása 
és egészen más a kisebbségé. A kisebb-
ségi exclusivitás alapjában véve — a 
szekta." (Ravasz László: Van e pro-
testantizmus? Protestáns Szemle, 1928 
június.) Ravasz püspök éles szeme fel-
ismerte, hogy a protestantizmust válsá-
gából csak az vezetheti ki, ha megke-
resi hagyományait, újra rátalál dog-
máira, visszatér a kezdeti formák tisz-
taságához, tanításainak már-már fele-
désbe merült pozitiv értelméhez. 

h. g. 



A P R Ó C I K K E K 

Harcmoraj a műkedvelői fronton. 
Egy rendelet most olyan kérdést óhaj-
tott rendezni, melynek rendezetlen-
sége csakugyan megnyugtató megol-
dásra várt. Minden józan fő belátja, 
hogy a színpadi szerzők anyagi jogvé-
delmét igenis ki kell terjeszteni a mű-
kedvelő társulatok által egyre nagyobb 
mértékben felhasznált műsoranyagra 
is; ez az anyag merőben Csáky szal-
mája bizonyára a műkedvelők kezén 
sem lehet. 

Azt is belátja mindenki, hogy az éh-
halállal küzdő vidéki színészet műkö-
dési területén a műkedvelő konkur-
renciát nyakló nélkül szabadjára bo-
csátani nem lehet. Alkalmi vállalko-
zások jórahivatott intézmények alap-
jait meg nem ingathatják. 

Ama sok port felvert rendelet jó-
szándék formájában nyilván mind e 
két szempontnak eleget akart tenni. 
Hanem a jószándékkal kikövezett út 
néhanapján a pokolba is vezethet. Az 
intézkedésekben megnyilvánuló hiva-
talos tájékozatlanság elég volt hozzá, 
hogy a magyar társadalom jobbérzésű 
rétegei a műkedvelő-rendelet veszedel-
mes módozataiban riadtan megszima-
tolják — a kénkőszagot. Mert anyagi 
és működési ellenőrzés céljából a ne-
mesebb önképzés szolgálatában álló 
vidéki társadalmi közületeket mégsem 
lehet egy fővárosi kulissza-folyóirat 
jövedelmi és szellemi érdekszférájába 
„beszervezni”. Vannak még — hála 
Istennek! — a magyarságnak olyan 
szervei is, melyek nem képesek akár-
miféle „szervezet”-ben — erőszakos 
átültetés útján — továbbműködni; 
ha mégis odakényszerítik őket: mul-
hatatlanul kiszikkadnak és elsorvad-
nak. 

Mi látva-látjuk ennek a kérdésnek 
bökkenőjét. Ám adassék meg a szerzői 
jognak, ami őt méltán megilleti, csak-
hogy a műkedvelő-kérdést tisztára 

anyagi kérdésnek felfogni mégsem le-
het. Ez — ne feledjük — mindenek-
előtt népművelési kérdés, a vidéki ma-
gyarság lelki hygienéjének kérdése. 
Hogy pedig ama hirhedt színházi lap 
nem ennek az egészségtannak szak-
közlönye: aligha kétséges. Hogy a ren-
delet kibocsátói nem tartoznak tájé-
kozott olvasói közé, mindenesetre be-
csületükre válik. Hanem azért ez egy-
szer mégis csak inkább ők vegyék a 
kezükbe, semhogy — bár jóhisze-
műen — kötelező, „szövetségi kézi-
könyv”-ül magyarlelkű műkedvelőtár-
saságok kezébe nyomják. A betű éltet, 
de a betű öl is. S néha a színházi uj-
ság is elsül. Triéder. 

Pesti író a tanyán. Az egyik reggeli 
magyar hirlap munkatársa a minap 
Csoda a tanyán címmel vasárnapi el-
mélkedést írt a tehén elléséről. Amint 
a szövegből kitűnik, az író kint járt 
valamelyik dunántúli birtokon s egy 
ott töltött délutánról akart a lap olva-
sóinak hangulatos falusi képet raj-
zolni. Kedves és szép gondolat a vá-
rosi robotban elfáradt pesti olvasó 
szeme elé idegnyugtató falusi képet 
tárni és hálás is a városi ember az 
ilyen lelket üdítő olvasmányért. Úgy 
hat ez reá, mintha a kábító jazz lár-
mája után valami szép andalító ma-
gyar nóta csendülne meg a cigány he-
gedűjén. Igen, csakhogy furcsa hangu-
latot váltana ki, ha a szép magyar nó-
tát jazz-szerszámokon, dobon és cin-
tányáron próbálnák kiverni. Mert a 
Csoda a tanyán ilyen cintányéros han-
gulatkép, melynek bogár zizegéséhez 
és hallható csendjéhez a dob és más 
jazz-disszonáncia adja a kíséretet. 

Érdemes közelebbről szemügyre 
venni ezeket a disszonanciákat. 

A cikk keltének helyéül dunántúli 
tanya van megjelölve. Tudtunkkal Du-
nántúl egyetlenegy tanya sincs. Ahol 
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néhány kilométernyi távolságban, he-
lyesebben közelségben vannak egy-
mástól a helységek, ott tanyára nin-
csen szükség s a dunántúli falusi em-
ber előtt a tanya fogalma olyan, mint 
a tengeré, mellyel közvetlenül semmi 
dolga. 

De hogy nem is tanyán volt a cikk-
író, ez kitűnik abból, hogy a tanyai 
kúria verandáját jelöli meg andalgása 
helyéül. Tanya és kúria egymással ily-
kép vonatkozásba ugyan nem hozható, 
mert a tanyán családi kúriák nem 
szoktak lenni, a családi udvarházat 
pedig Dunántúl kastélynak és a hozzá-
tartozó gazdasági épületeket majornak, 
de egyiket sem tanyának neve-
zik. A kúria említése mégis nyilván-
valóvá teszi, hogy a cikkíró valami 
dunántúli birtok kastélyában tartóz-
kodhatott. 

A kútban kéitújjnyi víz, békának, 
csibornak, siklónak. A kétujjnyi víz 
kúttal kapcsolatban említve még túl-
zásnak is erős. Béka, csibor és sikló 
pedig kútban nem szokott tartózkodni. 
Ezt legfeljebb csak a pesti aszfalt író-
jának a fantáziája erőltetheti bele a 
Dunántúlra képzelt tanyai kútba. 

A falusi embernek a traktortól mint 
új gazdasági géptől való húzódozását 
említve, ezt mondja a cikkíró: Sokszáz-
éves hagyomány ragaszkodik a fehér 
göbölyhöz. Traktor, szántás, meg gö-
böly így egymás mellé állítva megle-
hetősen hagyománysértő, mert a gö-
böly tudvalevőleg a hizlalásra fogott 
ökröt jelenti, melynek a szántáshoz 
már semmi köze nincsen. Némi kis 
túlzással akár azt is mondhatta volna 
a cikkíró, hogy azért irtózik a falusi 
ember a traktortól, mert hagyományos 
érzése a hizlalt rostélyoshoz köti. 

A kenyércsinálás ősi müveletét nem 
szívesen engedik át a gépnek — 
mondja tovább a szerző. Ezt a szán-
tás-vetéssel kapcsolatban mondja, ho-
lott minden magyarul értő ember előtt 
nyilvánvaló, hogy ilyesmit legfeljebb 
csak a pékekkel és a kenyérgyárral 
kapcsolatban lehetne állítani. 

A verandán merengésében pedig így 
jártatja gondolatait a cikkíró: Messzi-
ről a szél idehozza a tóparti szőlő aeol-
hárfájának egyetlen sejtelmes taktu-

sát. A szőlőnek megvan a maga cso-
dálatos hangulata, de hogy aeolhárfá-
jának sejtelmes taktusát messzire el-
vinné a szél, ilyet — tudtunkkal — 
Dunántúl még sohasem tapasztaltak. 
Hasonlóképen ismeretlen a színes légy 
hártyájának hegedűszava is. 

Azután hallott valamit harangozni 
a szerző a hallható csendről, melyről 
azt állítja, hogy épen olyan pozitívum, 
mint a nagyváros artikulálatlan lár-
mája. Hát igen, valahogy így van, de 
hogy ez a hallható csend a füvek néma 
hullámzásából táplálkoznék, ezt egyet-
len falut látott ember sem hiszi el. 
Mert a fű csak a széltől hullámzik, ha 
pedig szél van, akkor már se hallható, 
se nem hallható csend nincs. 

Lenne még egy sereg megemlítésre 
érdemes dolog a másfél ujsághasábnyi 
kis elmefuttajtásban, de tajlán ennyi 
is elég annak igazolására, hogy a va-
sárnapi kép hangulata meglehetősen 
zavaros disszonanciákból tevődött ösz-
sze. Egy kisdiákkoromból való emlé-
ket juttat eszembe a cikk. Valamelyik 
nem sok értelemmel felruházott kis 
zsidófiú osztálytársunk így kezdte el 
feleletét az elefántról: Az e le fánt . . . 
az e lefánt . . . kora tavasszal kezdi 
meg fürge röpködését. A cikkíró is 
hallott valamit tanyáról, kúriáról, 
traktorról, falusi csendről és anélkül, 
hogy ismerné és felfogná ezeknek a 
magyar értelmét, vasárnapi hangulat 
címén feltálalja fantáziája fürgének 
ugyan nem mondható, de annál zava-
rosabb röpködését. 

S félreértés elkerülése végett meg 
kell említenem, hogy a cikk írója, a 
Napkelet Lexikonának megállapítása 
szerint is, hirlapíró volta mellett liri-
kus és novellista. Ha az irodalom ilyen 
sokoldalú egyénisége előtt apró külső-
ségeiben ennyire terra incognita a ma-
gyar világ, milyen messze lehet annak 
a lelke és gondolata a magyar lélek-
től és magyar érzéstől! Figyelő. 

Sárga könyvek. A villamosok pót-
kocsiján mostanában mind több kicsi 
sárga könyvet látni olyan emberek 
kezében, akik azelőtt nem igen szok-
tak olvasni. Az olvasásra kétségkívül 
a könyvek olcsósága csábítja őket. 
Ez nem is lenne baj. A hiba ott kezdő-
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dik, hogy az olcsó könyvek csaknem 
mind idegenből fordított selejtes mű-
vek, melyek a félművelt embernek 
megmételyezik a fantáziáját, kalandor-
vágyakat ébresztenek benne, inter-
nacionális szellemmel töltik meg lel-
két s a magyar gyerekből végül is olyan 
olvasót nevelnek, aki idegennek és ért-
hetetlennek érzi azokat a szép hazafias 
és nemzeti szellemű szólamokat, melyek 
a P. H. vezércikkeiben kifejezésre jut-
nak. A kicsi sárga könyvek tehát kész 
«sárga» veszedelmei a piros-fehér-zöld 
vezércikkeknek. 

Ha már most azt kérdezzük : hogy 
lehet az, hogy az a vállalat, mely 
Légrády-«Udvar» néven ismeretes, s 
melynek fénykörében Jókai, Mikszáth, 
Tóth Béla, Herczeg és Gárdonyi, szó-
val a jó magyar szellemű írók is meg-
fordultak, most idegen erkölcsöket vett 
fel s magyar írók helyett jelentéktelen 
idegen írókat importál, akkor alig 
találunk egyéb feleletet, mint azt, hogy 
az «Udvar» elfeledte a nyomdarombo-
lást s a szellem az «Udvar»-ban meg-
változott. Csakhogy nem olaszos irány-
ban orientálódik, hanem balkáni nívó 

felé. A küzdőtéren (a lap vezércikkei-
ben) a vén Toldi-maszk még meg-meg-
rázza üstökét, olájt és csehet apróz, úgy 
tesz mintha destrukciót szúrna fringiá-
jára, az «Udvar»-ban azonban vigan 
duhajkodnak az idegen szellemű élv-
és pénzhajhász sárga könyvlegénykék... 

Most már csak azt várjuk, mikor 
ront Illosvai útmutatását követve vén 
Toldi-maszk mennydörgő hangon a fő-
szerkesztőre : 

Főszerk. ha nem nézném «vitézi» volto-
mat, 

Majd fejedhez verném héttollú boto-
mat, 

Másszor megfeddenéd apró kölykeidet, 
Hogy meg ne csúfolnák «vitéz» vén feje-

met ! 

De nehogy aztán Aranyt így travesz-
tálják az események : 

S Főszerk. odakapván kézzel a szívére : 
«El kell fogni Toldit ! halál a fejére ! 
Magyar íróknak is halál a fejére !» 
Kiált, odakapván kézzel a zsebére ! 

Sovén. 
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