
N A P K E L E T 

NAGY volt a sürgés-forgás a nyári színház körül. Körben mindenütt 
égtek a villanylámpák. Emberek ácsorogtak a kivilágított 
szegleteken és pletykázva, fecsegve, egyik cigarettát a másik 

után szíva tárgyalták az előadást. 
— Gyönyörű teremtés ez a Korál Ilona. 
— Az a vén diriné mégis elveszi előle az első szerepet. 
— Tüntetni kell mellette. 
— Ki kell fütyülni a dirinét. 
— Nem szabad ezt engedni. 
— Te ! Hogy táncol! 
— A hangja is szép! 
— Igaz, hogy úri lány? 
— Azt mondják, ez az első színésznői éve és abszolut tisztességes. 
— Ki kurizál neki? 
— Ugy hallottam, a fiatal báró. A fiú bolondult bele. 
— Én úgy hallottam, hogy Turcsányi is jár utána. 
— Ostobaság. Pletyka. Semmire se lehet adni. 
A színház mögött a sétatérre nyilt a színészbejáró. Ott annyi 

lámpa égett, olyan nagy fény volt, hogy a padokon ülve olvastak ujságot 
vagy tanulták a szerepüket a színészek. Egy-egy kész, kimaszkirozott 
alak is ott várta jelenését a forró, izzasztó színpad után, a hűvös éjtsza-
kai levegőn. Mélyebben, a százados, sötét fák árnyai alatt égőszemű 
cselédlányok és lobogó vérű diákok leselkedtek a színház irányába, hátha 
meglátják egy pillanatra szerelmüket. Mélyről fakadt sóhajok szállottak 
a lombok felé és ott bujtak el a lámpák fényétől megezüstözött levelek 
alatt. 

Turcsányi lassan, kényelmesen sétált végig az unalomig ismert 
utakon a színház felé. Látta, hogy szünet van, gondolta, bemegy a szín-
házba, körülnéz, kik vannak ott? Akadálytalanul lépett be az oldal-
folyosóra és áthaladva az ott hemzsegő embereken, folytonosan 
jobbra-balra köszönve végre a ragyogó, fényes nézőtérre jutott és 
körülnézett. 

Az egyik páholyban ott látta ülni a pénzügyigazgatóékat, mel-
lettük a törvényszéki elnököt és családját. A másik oldalon ott ült 
az árvaszéki ülnök szép, kacér feleségével. Amott a jogakadémia igaz-
gatója elhízott hiú asszonyával. Mindenütt csupa ismerős, mindenütt 
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megszokott, már ezerszer látott arc. Érezte, hogy az egész nézőtér 
zajlik most a pletykától, a rágalomtól. Olyan volt ez a sok szépen 
öltözött ember csillogó ékszereivel, mintha mind boldog volna, mintha 
mindnek nagyszerűen menne a sora, mintha nem volna gondja egyik-
nek se. És tudta, hogy az a mosolygó arcú kereskedő az emeleti páholy-
ban csőd előtt áll; tudta, hogy a kincstári főerdész családjának, akik 
szintén páholyban ülnek, a kereskedők már nem hiteleznek tovább. 
Tudja, hogy az árvaszéki ülnök a mult héten adta el a lovait és a jog-
akadémia igazgatója hosszú utánjárás után tegnap vett fel váltóra pénzt. 

A nézőtéren mégis ömlött a parfüm, repdesett a kacaj és egymást 
kergette a mosoly és a vidám szó. A földszinten a zenekarban szólt 
a zene, itt-ott bele-belefütyültek a melódiába, ragyogott a szem és 
pirosan vonaglottak az ajkak. Úgy érezte, hogy az egész egy csunya 
hazug hangyaboly és elgondolta, mi lenne, ha egy kegyetlen, eltévedt 
láb éppen ebbe a hangyabolyba taposna bele. Hogy felordítana minden-
honnan a megrémült élet és hogy átváltozna minden ostoba mosoly 
halálordítássá. Látta, hogy az emberek sietve elfoglalják helyeiket, 
izgatottak és kíváncsiak; tudta, hogy a szünet végét jelző csengők 
megszólaltak. Megállította az egyik jegyszedőt. 

— Van valahol üres hely? 
— Van, szerkesztő úr. A nyolcadik sorban egy hely üresen ma-

radt. Pedig telt ház van. 
— Köszönöm. Majd oda ülök. 
És elfoglalta az üres helyet. Mellette jobbról egy fiatal lány, talán 

az egyik vármegyei iktató lánya ült, balra tőle a kövér ékszerészné. 
Üdvözölte őket és ő is várakozón nézett a színpadra. 

Észrevette, hogy a zenekarban mozgás van. Azonnal meglátta 
az okát. A szinházi szolga nagy csokor átnyujtására készül. Vajjon 
ki kapja? Csak nem az igazgatóné? Vagy talán Ilona? Kitől? Kicsit 
elszorult a szíve és figyelt. 

A zenekar kezdett. A függöny felgördült. A szinpad csinos kerti 
vendéglőt ábrázolt. Turcsányi ismerte az operettet, nem volt rá kí-
váncsi. Inkább csak azért jött be, hogy lássa Korál Ilonát. Valami 
vágy hajtotta, hogy megfigyelje a fiatal színésznő és a közönség viszo-
nyát. Kíváncsi volt, hogy mit vált ki ez a friss és üde lány a kisváros 
utálatosan kritikus, szőrszálhasogató, mindig elégedetlen publiku-
mából. 

A játék megkezdődött. A szinpadon ott ugrált, ott rikácsolt az 
öreg igazgatóné. Kacéran dobálta fel a karzat felé lábait és éles, bántó 
hangjával hallatlan erőlködéssel ostromolta a hallgatók fülét. Egészen 
furcsa friss, tavaszi illatot érzett, amikor belebbent a színpadra Ilona. 
Megérezte azt a publikum is, mert hatalmas tapsvihar fogadta, ami 
a tombolásig fokozódott, amikor feladták neki a csokrot. Bájos pir 
öntötte el a lány arcát, öntudatlanul kedves és meglepett mosolya jól 
esett mindenkinek. Végre játékba kezdett. 



83 

Turcsányi figyelt. Látta, hogy a páholyokból kihajolnak az em-
berek, a földszinten mindenki úgy helyezkedik el, hogy jól lásson s az 
egész nézőteret valami boldog feszült, figyelem lepte el. Ilonának min-
den mozdulata bájos, keresetlen és művészi volt. A beszéde tiszta, 
magyaros csengésű s a hangja meleg, könnyen hajlítható, kellemes 
szoprán hang. 

Egy-egy énekszáma után mindig kitört a taps s az igazgatóné 
számai után tüntetően hallgatott az itélkező csend. 

Amikor Ilonának egy-egy jelenése megszünt és eltünt a kulisszák 
mögött, olyan üres, olyan sivár lett az egész színpad, mint a madár-
talan kalitka. Ilyenkor az egész színházban felütötte fejét a zsongás, 
a szordinós lárma s Turcsányi csak most vette észre, hogy milyen hiá-
nyos, üres zenekar játszik a sülyesztett, árnyékolt lámpák alatt és 
milyen kapkodó, rendszertelen néhol az egész muzsika, mintha a két-
ségbeesetten hadonászó karmester kuszálná össze az első hegedűk 
csillogó selyemszálait a csellók ezüstfonalával és a nagybőgők fekete 
pamutjával. 

A direktorné a színpadon megbotlott és esetlenül tántorgott előre. 
Valaki lekiabált a karzatról: 

— Nem baj ! Nem az első botlás ! 
Az egész nézőtéren kitört a nevetés. Jókedvűen, telve káröröm-

mel buggyant fel a kacaj az elsötétített tömegből és botorkálva, buk-
dácsolva olvadt össze egy nagy röhögéssé s úgy zuhant a színpadra 
a direktorné lába elé. Az öreg primadonna a festék alatt is elsápadt, 
nagy, csillogásba kényszerített szeme ijedten szaladt végig a nézőtér 
tompa sötétjén. A röhögés nem szünt. Egyre erősebben, egyre foko-
zottabban robbant fel itt is, ott is ösztönös, leküzdhetetlen erővel, mint 
a földgáz a földből. Az állóhelyen a diákok már tapsolni is kezdtek. 

Az öreg primadonna kettészakadt tánccal és kettészakadt lélek-
kel értelmetlenül meredt a nevetésbe és tapsba. 

Turcsányi érezte, hogy a publikum kegyetlen és komisz, érezte, 
hogy ma valahogy véletlenül a hóhérlelkek találkoztak a színházban, 
összeszorult a szíve és sajnálta a szegény teremtést. 

Az csak állt, állt; a karjai, mint villámsujtott ágak mereven estek 
a mélybe, a lába megállott a táncban és Turcsányi látta, hogy két 
megijedt, támasztalanul koválygó szeméből lassan, titokban kibugy-
gyan a könny, egyik a másik után . . . 

Az öreg primadonna sírt . . 
A színfalak mögött észrevették, meg akarták menteni a helyze-

tet és a szöveg ellenére kiküldték a színpadra Ilonát. Hatalmas, diadal-
mas taps fogadta. Már mindenki őt nézte, őt leste. Az öreg direktornét 
elfelejtették, senki se törődött vele. A fiatal, ruganyos, gyönyörű test 
folytatta pályafutását; élt, játszott és győzött. Mosolygott, mint a 
tavasz és dalolt, mint a madár s a nézőtéren elterjedt újra a májusok 
szaga, a falusi kertek meleg illata. Turcsányi boldog volt. 

6* 
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Ilona beérkezett. 
A szerkesztő nem várta végig a darabot, csendesen, óvatosan 

lárma nélkül kiment. Jól esett neki a sétatér hűvös, üditő levegője; 
hosszúakat, mélyeket lélekzett; hátra ment a színészbejáróhoz és ott 
leülve egy padra, várta Ilonát. Nem kerülhette el, itt kellett elmennie 
mellette. Felnézett a magas, hatalmas fák lombjába. Sűrün állottak 
az öreg fák egymás mellett. Lombjaik, mint nagy, zöld mennyezet, úgy 
olvadtak egymásba, teljesen eltakarták az eget. Ahogy alulról meg-
világította zöld sűrűjüket a villanyfény, egészen olyanok voltak, mint 
egy szép színpadi diszlet. 

Nem kellett sokáig várnia. A színházban a kihallatszó, döngő 
finále után feltört a taps, de nem tartott soká, mert a publikum haza 
sietett. Mint a tavaszi áradás a földeket, úgy lepte el a tömeg a sétateret 
és a környező utcákat. Sietve, türelmetlenül tüntek el az emberek 
a mellékutcákon. Mindenki haza vágyott. Már a színészek is szállin-
góztak. Jött egyik a másik után. Éhesek voltak, siettek. A szűk, kis 
szinházi kapuban meglátta végre Ilonát. Felugrott és boldogan ment 
feléje. Látta, hogy lelkes ragyogószemű fiatalemberek tömege áll a kis 
kapunál s amikor meglátták Ilonát, harsányan, tele torokkal éljeneztek. 
Aki tehette, megcsókolta a kezét, simogatták, becézték. 

Turcsányi utat tört magának közöttük, szorosan karon ragadta 
a zavart, tehetetlen teremtést és magával vitte. 

— Kezét csókolom, Ilona. Jöjjön csak velem. — Azután a fiúk-
hoz fordult. 

— Fiaim, a művésznő nagyon köszöni az ovációt, nagyon hálás 
nektek, de nagyon fáradt, kimerült és kíméletet kér. 

A fiatalok visszavonultak, kórusban lelkesen jóéjtszakát kíván-
tak és Ilona mintha álmodna, gépiesen rakosgatta a férfi lábaival egy-
formán, apró formás lábacskáit és boldog volt. 

— Ilona bent voltam a színházban és láttam a maga nagy sike-
rét. Nem gratulálok, de úgy-e, tudja, hogy éppen úgy örülök neki, mintha 
nekem volna sikerem. Nem. Ne beszéljen. Tudom, hogy magának a leg-
jobb most hallgatni. Semmiféle szó, semmiféle hang ki ne zökkentse 
a boldog álomból, még én se. Én is bele akarok tartozni a maga álmába. 

Forrón, melegen szorította meg karját a lány. 
— Ismerem ezt a hangulatot. Ilyenkor nem kell semmi. Se étel, 

se ital. Ilyenkor az ember nem éhes, nem szomjas, csak menne, menne 
messze, egyre messzebb, hogy ne lásson embereket, ne lásson senkit, 
csak előtte álljon a nagy, messzenéző végtelenség, a büszkén nap alá 
álló hegy és a csendesen borzongó, tengernagy erdő. 

— Miklós, maga a lelkemben olvas. 
— Nem, Ilona. Nem a magáéban. A saját lelkemben olvasok. 

Mert én is úgy érzek. Mindenki úgy érez . . . Haza akar menni Ilona? 
— Nem. Nem. 
— Tudtam. Boldogan, lelkesülten akarja taposni a földet; érezni 
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akarja a lába alatt; tudni akarja, hogy megvan, hogy ott van, hogy 
rajta áll, hogy él az élet! . . . Sétáljunk? 

— Szeretnék, de Erzsike vár otthon. Tudja, hogy együtt lakunk. 
— Tudom. Nem baj, ha vár egy órát. Menjünk? 
— Menjünk. 
Kiértek a városból egy csendes, fasoros útra és ruganyos, egy-

forma, páros lépésük alatt biztatóan kopogott a föld. 
Itt már nem volt fény. Itt nem világítottak bele a lámpák sárga 

sugarakat a fekete estébe, itt nagy, méltóságteljes nyugalommal ter-
peszkedett szét a szürke éjtszaka és határtalan önbizalommal csava-
rogta be egy pillanat alatt az egész vidéket a csend. 

A közeli hegy fölött vidám fintorral ragyogott az égbe a minden-
ség ezüstmosolya, a holdnegyed. S ők ketten elcsendesült lélekkel 
és tavaszba szikrázó szívvel rótták az utat. 

— A Petőfi-ligetbe megyünk. Volt már maga ott, Ilona? 
— Nem. 
— Hát persze. Hiszen alig van még itt. Negyedóra alatt ott 

vagyunk. A hegy bizalmas, szelid tömegét már látja. A tövében folyik 
a kis folyó s az innenső parton van a liget. A fái két-háromszázévesek. 
Csupa hatalmas törzs és csupa vastag, égre meredt ág. A lomb már 
kevés . . . Itt-ott egy-egy erősen zöld folt ritka, remegő levelekből. 
Susognak, beszélnek a levelek. Titokzatos és furcsa, elvarázsolt hely. 
Csodálatosan szép. Oda viszem. 

A lány szorosabban húzódott a férfihez, összetapadt a testük 
s olyan egyformán léptek, mintha az egyik oldaluk teljesen összeforrt 
volna. 

A hallgatás, a csend olyan nehéz lett, hogy nem bírta el a lány 
lelke és megszólalt. 

— Meséljen, Miklós. 
— Látja, édes, már itt a liget. Igy, ahogy az ember a belépés előtt 

áll meg alatta, kicsit hátborzongató és félelmes. Mihelyt azonban be-
lépünk, úgy érezzük, mintha a régi, meleg, gyerekkori szobába lép-
nénk, ahol édesanyánk harisnyát köt az ablaknál és aggódó, szerető 
szemével követi minden mozdulatunkat. 

— Miklós, olyan boldog vagyok ! 
— Csitt, kislány. Ezt nem szabad mondani. A boldogság nem 

szereti, ha néven nevezik, elszalad. 
— Maga olyan szépen beszél én helyettem is. Szeretem a zengő 

hangját. Szeretem a komoly, mély gondolatait. 
— Lássa, Ilona, bent vagyunk a ligetben. Nézze meg azokat a 

fákat. Csupa össze-vissza repedezett, rokkant, elfáradt törzs. Olyan, 
mint egy ráncos öreg ember arca. Nézze, milyen kétségbeesetten resz-
ket a tetejükön a ritka lomb. Érzi ezeknek a nagyon öreg fáknak a félel-
mét az elmulástól? 

— Nem. Ne beszéljünk erről . . . Másról . . . 
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— Miről? 
— Másról. 
— Tudom . . . Majd kimegyünk a partra, ott van egy pad hatal-

mas földig hajló fűzfa tövében, ott leülünk. 
— Miklós félek egy kicsit. Eljöttem ide, messze a várostól, egy 

elvarázsolt, gyönyörű helyre és mindig csak azt várom, mikor mutatja 
meg a kastélyt. Eljöttem magával, akit talán csak tíz napja ismerek 
és csodálatos, mégis úgy érzem, hogy jól tettem. 

— Itt vagyunk, Ilona. Ez az a pad. A fűzfa fölötte olyan, mint 
egy sátor s a víz szerelmesen hintázza ölében a holdat. Itt leülünk. 

— Milyen szép. 
— És én most mesélek . . . Arról szeretnék mesélni. . . hogy . . . 
De nem tudott beszélni. Elakadt. A szája nem engedelmeskedett 

a szónak s az agyában minden képet eltakart egy nagy sugárzó, arany-
függöny. 

— Nos, Miklós? 
A férfi elakadt szemmel nézte a vizet; a keze csendes, férfias, tiszta 

mozdulattal zárta magába a lány két apró kezét és halkan suttogta : 
— Nem tudok beszélni. . . 
S az egész ember meleg szoborba roskadt alakjával, diadalmas, 

újjongó, magába csukott örömével csak úgy sugárzottá a szent, igazi 
szerelmet. És most a lány beszélt: 

— Miklós . . . A maga lelkét becsukta, az enyémet kinyitotta az, 
ami idehozott bennünket. . . Elmondom magának, hogy álmaim voltak... 
Szerettem volna nagy és híres asszony lenni. Szerettem volna a világot 
meghódítani. . . Énekelni, táncolni. Szerettem volna ott tündökölni 
az emberek szívéből összerakott trónuson : a nagy színésznők trónu-
sán . . . Ez a kis város. A csendes esti utcák, ez a séta, az öreg liget és 
maga elém álltak. Én megálltam. Jobbra egy ösvényt látok, jobbra-
balra virág, egy kis családi házhoz vezet és azon gondolkozom, hogy 
rálépek az ösvényre . . . 

Turcsányi megreszketett a rászakadó örömtől. Azután boldogan, 
hittel vonta magához a boldogságtól kacagó, vadgalamb szívű teremtést 
és mélységesen mély, hosszú csókot adott a szájára. 

— Köszönöm, Ilona. Bennem megállott a szó. Nem tudtam beszélni. 
A kisujján pici aranygyűrű ragyogott. Halálos ágyán édesanyja 

adta neki. Kicsike fiú volt akkor még, mégis emlékezett minden szavára. 
— Viseld ezt, fiam, addig, amíg valaki olyan viselheti, aki jobban 

szeret majd anyádnál is. 
Ezt a gyűrűt levette az ujjáról és ráhúzta a kicsi, gyűrűsujjra. 

Ugy reszketett a kezében az öt ujj, mint a rózsa szirmai szellőtámadáskor. 
Kacagva, vidáman ugrott fel helyéről a lány, hallatlanul eleven 

élet lobogott minden szavában és táncolva, ugrálva ment vissza meg-
talált párjával az uton a városba, végig a csendes utcákon a házba, ahol 
már aggódva és kicsit ijedten várta Erzsike a nyitott ablaknál. 
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— Halló ! Itt vagyok, Erzsike ! Féltettél? 
— Te csunya gyerek. Halálos aggodalommal vártalak. Maga, Tur-

csányi, okosabb dolgot is csinálhatna, mint éjtszaka idején sétálni vinni 
ezt a gyereket. Hiszen nem is vacsorázott még. 

Mindkettőjüknek csak most jutott eszükbe a vacsora és érezték, 
hogy éhesek. 

— Szent Isten ! Éhes vagyok! — kiáltott fel a lány. 
— Én is ! — nevetett a férfi. 
Erzsike már invitálta őket. 
— Jöjjön be maga is, Turcsányi. Van egy kis hideg vacsora. 
Ilona boldogan kapta magához Erzsike fejét és megcsókolta. 
— Jaj, de édes vagy te, Erzsike. 
— Jó, jó. Úgy látom, valami történt köztetek, hogy ilyen hálás 

vagy, amiért el nem kergetem a lovagodat. 
— Csitt, Erzsike, csitt. Nem szabad összetörnöd az üvegpalotát. 

Hallgass . . . 
És bementek vacsorázni. Mohón, éhesen kapkodták a falatokat. 

Hangosak, vidámak és mindenen nevetők voltak. Ott táncolt kettőjük 
között boldogan a mámoros élet, egyiktől átszaladt a másikhoz az apró, 
boldog kacajok és titkos felvillanó mosolyok hídjain s Erzsike csendesen, 
megértően és elgondolkozva nézte a két ember lelkének ragyogó virágba-
borulását. 

III. 
Másnap reggel Turcsányi kicsit későn ment be a hivatalába, a levél-

tárba. A főlevéltárnok, az öreg Pekáry bácsi már régen bent volt és 
nyakig temetkezett a poros, ócska fóliánsok és pergamentek közé. Külö-
nös ember volt az öreg. Maga is úgy nézett ki, mint egy összegyűrt, öreg 
pergament. Apró, sárga madárarca csupa ránc, csupa árok. A szemei 
picikék és villogók. 

— Jóreggelt, Béla bátyám. Köszöntötte Turcsányi. 
— Szervusz, öcsém. Jól betakarhatott az éjtszaka, hogy nem keltél 

fel idejére. 
— Későn feküdtem le. Szép este volt. Csavarogtam. 
— Jó, jó. Szerencséd van. Senki se tud a késésedről. Lányok után 

mászkáltál, mi ? 
— Csak lány után, bátyám! Egy lány után ! Mert több olyan úgy 

sincs. 
— A fenét! Igy állunk? 
— Igy. 
— Ki az? 
— Neked elmondom, Béla bátyám. Te vagy az egyetlen, aki meg-

őrzöd a titkot. Neked mindent el lehet mondani. 
— No csak nézzed, mi sül ki ebből. 
Pekáry bácsi levélnyomót tett az előtte szétnyitott papirosokra, 
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Elővette dohányos dobozát, sodort egy cigarettát és jóizűen rágyujtott. 
Odatolta a dobozt a szerkesztő elé. 

— Gyujts rá. 
Turcsányi lassan, tempósan sodorintotta meg a szívni valót és 

nagy, boldog élvezettel gyujtott rá. Pekáry bácsinak volt ugyanis az 
egész megyeházán a legjobb dohánya. Soha senkinek se vallotta be, hon-
nan szerzi és nem is tudta meg a titkot soha senki. Azután komolyan, 
csendesen elmesélte a történetet. Az öreg különcnek mozogtak apró 
hártyafülei az élvezettől, ahogy magába szedte a hangot. Amikor Tur-
csányi elvégezte, krákogott, kicsit kibámult az ablakon, azután meg-
szólalt. 

— Milyen furcsa egy dolog az, öcsém, hogy ti mind megbolondultok. 
Ki az ördög tudta veletek elhitetni, hogy szoknya nélkül nem lehet meg-
élni? Mi a csodának az életetekbe olyan holmi, ami fölösleges? 

— Bátyámnak az ! 
— Az hát! Nem is kontárkodott az én életembe sohase asszony. 

Én egyedül magam miatt öregedtem meg, nem asszony miatt. 
— Tudom, Béla bátyám, hogy gyülölöd az asszonyt. Ezen hiába 

is vitázunk, mert én meg szeretem. 
— Bolond is vagy. 
— Az hát. De jól esik. 
— Hát akkor csak akaszd föl magad, fiam, akár a legelső szögre! 
Azzal morogva, dörmögve ismét belegyömöszölte magát a rengeteg 

papirosba és jegyzeteket csinált. Kis idő mulva újra felemelte a fejét, 
mint a fókák a vízből. 

— Hanem azért azt a kis lányt megnézem no. Értetted? 
— Igen, bátyám. 
— Azután meg fogj hozzá és a Rákóczi-dokumentumokat rendezd, 

kérlek, nem tudom, mit akar a sógor velük. De sürgeti őket. 
A megyeházán a tisztviselők az alispánt hívták sógornak azóta, 

amióta Lakatos a Tiszá-ban Durbints sógornak keresztelte el és szellemes, 
ötletes leveleket iratott nevében a falunak. 

Turcsányi az egyik szekrényhez ment, kinyitotta és nagy halmaz 
papirost ölelt magához belőle s az asztalára dobta. Mint a füst, úgy szök-
kent fel belőlük a por a magasba. Prüszkölt is tőle egyet-kettőt, azután 
munkába fogott. Nehezen, silabizálva olvasta az írásokat, amikor meg-
értett végre egy-egy levelet, ráírt valamit és ha több volt már együtt, 
szortirozta őket. 

Unta és nem is ment a munka. Folyton a gyönyörű éjtszaka járt 
a fejében s egy tiszta papirosra százszor és százféleképen cifrázva írta 
le azt a nevet, hogy Ilona. Azután kibámult az ablakon. Nagy, keskeny, 
hosszú ablak volt, a vármegye udvarára nézett. Hatalmas, négyszög-
letes kikövezett udvar. Nem volt tulságosan tiszta és rendes se. Pedig 
hajdu elég szaladgált a folyosókon. Szobáról-szobára, emeletről a föld-
szintre és vissza. Ahogy így csendesen figyelte a folyosókat és ablakokat, 
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belepillantott az egész épület vérkeringésébe. Látta, hogy az öreg Fülöp, 
az alispán személyes huszárja, totyogva, sietve iparkodik a főjegyző 
szobája felé. Ebből tudta, hogy a sógor dühös. Ha ugyanis jókedvű volt, 
akkor az öreg Fülöp minden ajtóba beszólt és kacagott. Kis idő mulva 
látta, hogy a főjegyző nagy igyekezettel rohan az alispán szobája felé, 
messze maga mögött hagyva a sántikáló öreg huszárt. Azután aljegyzők 
és gyakornokok dugják ki fejüket az ajtókon és némán kérdezik egy-
mást, hogy mi történt? Szólítgatják a vén Fülöpöt is, de az csak a vállát 
vonogatja és vissza se néz. Egyszer csak hallja a nyitott ablakon keresz-
tül az örökké veszekedő irodaigazgatónak, Hir Györgynek harsány, 
zupás őrmester hangját, amint a díjnokokat szidja : 

— Tóni, magának kihuzom a fülét! Nem tűröm ezt a slendrián 
munkát! Igen. Kikérem magamnak ezt a másolást! Igen. Lezsák bácsi, 
maga ma olyan lusta, hogy két oldalt sem fog lemásolni. Hozári úrnak 
meg nem tudom elolvasni az írását. Kicsit vigyázni kell, öreg úr! Igen. 
Hát az a szép fiú, a jogász, a nagyságos úr, hol van? 

A válasz nem hallatszott. De annál inkább az igazgató hangja. 
— Nem tudják? Hát, hogy lehet az ! Igen. Nem tudják? Meres ! 

Maga van megbizva ebben a szobában a felügyelettel. Maga sem tudja? 
Nem? Micsoda rend ez? 

Turcsányi nem figyelt oda tovább, hanem szembe nézett a föld-
szintre, az árvaszéki hivatalra. Az kihalt. Olyan csendes volt, mintha 
egy lélek se volna benne. Ott még hajdút se lehetett volna látni semmi 
pénzért. Az órára nézett. Tíz óra elmult. Ott csak féltizenegyre szoktak 
bejönni az urak. Vissza kellett néznie az emeletre. Nagy lótást-futást 
vett észre. A főjegyző paprikapirosan szalad vissza az alispán szobája 
felől, Hir igazgató pedig pipáját zsebredugva és fejét a földreszegve 
rohan a haragos megyefőhöz. Látja, hogy Jurka Bandi, a fess jogász, 
aki itt díjnokoskodik főorvos apja kívánságára a megyénél és aki a Hir 
úr száján az előbb volt szép fiú és nagyságos úr, szobáról-szobára 
megy, elmesél valamit sértődötten, azután gondol egyet és lejön a 
földszintre. 

Turcsányi látja, hogy hozzájuk tart, fennhangon szól: 
— Jurka Bandi idejön. 
Mintha álomból ébredne Pekáry. 
— Mit akar? 
— Nem tudom. 
— Kérlek, öcsém, intézd el vele te a dolgot. Én ki nem állhatom 

az ilyen ficsurokat. 
Az ajtó már nyilt is és kalimpálva, csörömpölve állított be Jurka 

Bandi. 
— Szervusz, szerkesztő úr. 
— Szervusz, Bandi. Mit parancsolsz? Foglalj helyet. — Leültette 

az íróasztala mellé és megkínálta cigarettával. 
— Gyujts rá. 
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— Köszönöm. Hallottad, kérlek, mi történt? 
— Nem. De innen az ablakból láttam a lótást-futást, mindjárt 

gondoltam, hogy valami baj van. 
— Megírni való dolog, ami történt, kérlek szépen. Azért jöttem 

hozzád, mint szerkesztőhöz. Az este, talán tudsz róla, nagy házimulatság 
volt Horváthéknál. Hiszen, tudod, nagyszerű hely, pompás házigazdák, 
szép lány a háznál, ki nem érzi ott jól magát? Ott volt az öreg sógor is. 
Hiszen, tudod, hogy Horváthné az édestestvére. Pompásan mulattunk. 
Az öreg nagyon kedves volt hozzám, tudod, hogy jó zongorista vagyok, 
egyik nótát a másik után játszatta velem. Ő azonban elment éjfélkor. 
Mi fiatalok reggelig ott maradtunk s nekem bizony annyit kellett zongo-
ráznom, hogy majd leesett a két karom. Természetesen ma reggel egy 
órával később jöttem be a kelleténél. Már a kapuban lesett az öreg Fülöp 
azzal, hogy azonnal menjek az öreghez. Tudtam, hogy baj van. Hát az 
öreg ugyancsak lekapott a lábamról. Ugy megszidott a késésért, mint egy 
taknyos gyereket. A végén azt mondta, hogy a késés fejében egy koronát 
le fog vonni a fizetésemből. 

— Ne mondd. — Hitetlenkedett Turcsányi. 
— Igy történt, kérlek alássan. Erre aztán én is kipakoltam. Elfogott 

a düh és azt vágtam oda neki, hogy jobban tenné, ha a tisztviselőinek 
helyzetével törődnék és nem ilyen haszontalan dologgal. Oda vágtam 
neki, hogy a szoba, ahol dolgozom, mindössze négy kvadrátméter és hét 
ember dolgozik benne. Szellőztetni ott nem lehet, mert hiszen, innen 
is láthatod, istálló van alatta. Olyan abban a szobában a bűz, hogy meg-
fúlad benne az ember. Erre olyan dühös lett, hogy majd megütötte a 
guta. Szemtelen kölyöknek nevezett, hálátlan naplopónak és tudom is 
én, minek. Azt feleltem neki, hogyha háromszor annyit fizetne nekem, 
mint eddig, akkor sem volnék hajlandó a gorombaságait eltűrni. Becsap-
tam az ajtót és kijöttem a szobából. Igaz ! Még azt is mondtam neki, 
gondom lesz rá, hogy az egész város megtudja a történteket. 

Azzal megelégedetten dőlt hátra a székén és várta a hatást. Tur-
csányi csendesen csak ennyit kérdezett. 

— Te, Bandi, hány éves vagy? 
— Huszonegy. 
— Az alispán ötvennyolc. Apád lehetne. 
— Kérlek, én eleinte a legteljesebb tisztelettel beszéltem vele. 
— Igaza volt. 
— Abban is, hogy levon egy koronát? 
— Fáj neked az az egy korona ? 
— Nem az fáj. A modor fáj. Az igazságtalanság. Ilyen semmisé-

gekkel képes eltölteni két órát és az előszobája tele van szegény pana-
szos asszonyokkal és férfiakkal. 

Az ajtó kinyílt és bedugta rajta fejét az öreg Fülöp. 
— Itt a Bandi fiú ? 
— Itt vagyok. Mi az Fülöp ? 
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Bejött a hajdú. Lassan csoszogva, nehezen. Mindenkinek bizal-
masa, mindenkinek barátja. 

— Jó napot kívánok, urak. Csendesen odahajolt a fiatalember 
füléhez és halkan szólt! 

— Gyere, siess. Már megint akarunk veled beszélni. 
Dacosan kapta fel a fejét Jurka. 
— Mondd meg öreg a gazdádnak, hogy nem megyek ! Elég volt! 

Ilyen piszok helyen nem dolgozom. 
— Ne bolondozz. Súgta az öreg. Már nem haragszik. Biztosan 

bánja a lármát. 
Jurka tanácstalanul nézett Turcsányira. 
— Mit szólsz ehhez ? Mit csináljak ? 
— Természetesen menj fel hozzá, ha hivat. 
— A jó öreg Isten látott ilyet. 
Azzal hangosan kopogva, kemény léptekkel ment ki a szobából 

és visszament az emeletre. 
Turcsányi elgondolkozva nézett utána. Pekáry bácsi halkan 

morogta : 
— Pimasz kölyök. Az alispán helyében kidobnám az ilyet. 
Turcsányi tovább nézett ki az udvarra. A szürke, csupa árnyék 

börtönszerű négyszögre, ahová most véletlenül leszakadt az égről egy 
kevés sugár. Egyszerre barátságos és kedves lett minden. Az öreg, hatal-
mas épület, a csunya otromba nagy falak, a messze századokból őrzött 
deres a sarokban és az egész fülledt, barátságtalan megyei levegő. Mert 
bizony börtön ez, ahol három család őrzi vigyázva, féltékenyen az em-
berek jogait és rójja-rójja rengeteg tisztviselő a kicsinyes, szürke betűket, 
amikből megszületik az alispáni rendelet, a járási szolgabírák és falusi 
jegyzők Miatyánkja. Turcsányi lelkében keserű érzés támadt fel, de 
azután mintha valami kellemes meleg vihar elfújta volna, eltünt és újra-
újra Ilonára kellett gondolnia. 

Pekáry hangja szökkent fel a tenger papirosból. 
— Te, öcsém, igaz, mintha úgy hallottam volna, hogy annak a te 

színésznődnek a Fiú is kurizál. Nem tudom igaz-e. 
Turcsányi, mintha mellbe vágták volna, felfigyelt, de aztán neve-

tett csak. 
— Hadd kurizáljon. Jól teszi. 
— Nana. Kecskére bízod a káposztát. 
— Én vagyok az őrzője. Nem lesz ott baj. 
— Nem jó a hatalmasokkal egy tálból enni, én csak azt mon-

dom. 
— Azt a lányt nem féltem, bátyám. Helyt áll az magáért. 
— Jegyezd meg magadnak, öcsém, ha már van asszonyod, őrizned 

kell. Jobban, mint egy kincset. Mert a kincs nálad marad örökké, ha el 
nem lopják. De az asszony akkor sem biztos hogy nálad marad, ha nem 
lopják el. Aztán meg fiam, amit eddig a vármegye területén a Fiú akart, 
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azt meg is csinálta. Vigyázz. Hatalom, pénz, rang, minden rendelke-
zésére áll. 

— Beszélhetsz, bátyám. Azt a leányt nem féltem. Ha az egész 
megye ellenem esküszik is, ha minden összefog, akkor sem veszik el 
tőlem. 

— Szép, szép ez a mértéktelen bizalom. Csak igazad is legyen. 
Aztán már nem is beszélt többet. 
Turcsányiban valami mégis megfájdult. Látta maga előtt a vár-

megye óriási hatalmát. Azt tehet emberekkel, amit akar. Ismerte a Fiú 
erőszakosságát és gonoszságát, mint a gaz, úgy nőtt ki lelkében a féltés. 
Gyűlölettel gondolt az egész esetlen, otromba házra, a megye épületére 
és kívánta, áhította, hogy rettenetes villám szakadjon le az égből erre 
a négyszögű, ósdi palotára. Ahogy most ott ült az íróasztala előtt és 
kibámult az ablakon, úgy érezte, mintha rab lenne maga is. A vármegye 
jól őrzött, cukorral tartott rabja. Tele szívta a tüdejét levegővel, meg-
feszült rajta a kabát és a mellény és valami földet rengető óriásnak 
képzelte magát, akinek lába nyomán megszületik a földrengés és égő 
lobogó fáklyával írja ki az ég kék táblájára a harcos betűket s írása 
nyomán rend és öröm foglalják el helyüket az önzés és a kicsinyesség 
trónusain. Előtte az íróasztalon szanaszét hevertek a Rákóczi dokumen-
tumok és felfedeztetésre vártak. 

Valahogy az egész megyeházára hosszú pillanatokra rázuhant a 
csend. A furcsa, kifakult, ócska írásokat őrző levéltár poros levegőjében 
halkan élt a papirosok zörgése, Turcsányiban pedig hallatlan erővel 
viharzottak a gondolatok. Egyik gondolat hajszolta fel a másikat, 
magasba szöktek, villámlottak, összeütköztek. Hullámzott a melle és 
kipirult az arca a lelkében dúló égiháború alatt. Gyengének, gyávának 
és hitványnak érezte magát, hogy ott kérődzik a hivatalos lap jászola 
előtt és nem ostromolja a fiatalság faltörő kosával az ócska vármegye 
megroskadt, düledező falait. Szégyelte magát és érezte, hogy a lelkét 
összeroncsolja a szörnyű égiháború. Elmélyedéséből Pekáry bácsi hangja 
ébresztette föl. 

— Öcsém ! Ne bambázz. Csukd be az ablakot. Itt a vihar. 
Turcsányi megdöbbenve vette észre, hogy a megyeháza fölött 

ólomfekete felhők keringtek, mint a prédára leső sasmadarak. Azután 
hirtelen, minden átmenet nélkül, valami írtázatos fény lendült végig a 
levegőn, egy pillanatra mintha megvakult volna tőle s ugyanakkor 
borzasztó, agyat tépő, vad recsegés-ropogás fröccsent szét az udvar falai 
között. Az eső vízözönszerű zuhogással szakadt le a köves talajra. 
Az ablakhoz ugrott és becsukta. Pekáry is abbahagyta a munkát és az 
ablakhoz állott ő is. 

— Idevágott. Egészen biztos, hogy a villámhárítóba vágott. 
Turcsányi nem felelt. Elsápadt. A lelke titokban belereszketett 

ebbe a párhuzamos viharba. Nem tudta hirtelen, hogy mit gondoljon . . . 
Hallgatott. 
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— Dézsából öntik a vizet az angyalok. Megunták a szitálást. 
Folytatta Pekáry. Micsoda rettenetes vihar. 

Az udvar egy perc alatt árvíz alatt állott. A tisztviselők mind ki-
tódultak az üvegfolyosóra és munkaszabadultan, boldogan bámulták a 
felhőszakadást. Egyenes, éles vonalakban, nem cseppekben zuhant a víz 
a magasból. Ahogy lecsapódott a földre keményen, mintha ólomgolyó 
esnék, úgy vágódott fel a víz tőle, mint mikor vásott gyerekek kavi-
csokkal dobálják a csendes, békés folyót. 

Szép volt és félelmes. Turcsányi minden pillanatban azt várta, 
mikor esik össze ez az egész embercsinálta, öreg épület. Megdöbbentő 
erővel pattogtatták meg a haragos angyalok az égő, lángoló ostort a 
fejük fölött újra meg újra, maguk előtt hajtva a fekete felhők megré-
mült csomóba gyűrűző nyáját. 

És nem tartott soká. 
A tomboló, száguldó vihar percek alatt elszaladt a fejük fölött és 

Turcsányi látta, hogy messze, a házak fölött hatalmas ragyogó ívben, 
lelkeket elringató, színes ragyogásban csillog fel emberfölötti méretekben 
a mennyország kapuja : a szivárvány. 

Pekáry kinyitotta az ablakot és boldogan szívta porral telített öreg 
tüdejébe az esőn átszűrt, pompás levegőt. 

Turcsányi úgy érezte, hogy az ő lelkében is felragyogott a szivár-
vány és meleg, s szerelmes szívvel gondolt Ilonára. 

Az ablak alatt valaki megállott és felkiabált. 
— Miklós ! Halló ! Miklós ! 
Az öreg Pekáry rázta fel álmodozásából a szerkesztőt. 
— Öcsém ! Hallod-e ! Valaki szólít! 
Turcsányi felkelt és az ablakhoz ment. Ferkó Márta állott az ablak 

alatt és kedvesen, pajtásosan szólt hozzá : 
— Jöjjön, Miklós. Nézze meg a Rákóczi képemet. Már régen nem 

látta. Sokat haladtam azóta. 
Ferkó Márta a vármegye díszterme számára festette a Rákóczi 

képet s az alispán itt, a megyeházán egy üres, használatlan szobát 
kölcsönzött neki a műterem számára. Itt dolgozott tehát Márta a levéltár 
mellett. 

Turcsányi kiment. Márta kedvesen, fiatalosan ment előtte. Erős, 
férfias alakján jól állott a finom angol ruha. 

— Kiváncsi vagyok, Miklós, hogy mit szól hozzá. Tudja, hogy a 
maga kritikája ér nekem a legtöbbet. 

(Folytatása következik.) Büky György. 



G u l y á s P á l v e r s e i . 
Mutatvány a Napkelet verspályázatából.* 

HÚZD A KUTAT. 

Húzd a kutat és idézd föl 
bátran tiszta szellemét, 
hadd merüljön fel a mélyből, 
hol aludta szenderét! 
Csillogjon ezüstruhája, 
hömpölyögjön szabadon, 
hadd derüljön ritmusán a 
csillagolló fájdalom! 

Halld, mint cseng az asztalunkon 
a pohár, mily gondtalan: 
ily vidáman zeng falunkon 
a friss hajnali harang! 
Szögletén a Nap szerelme 
tarka ívben ráhajol... 
Boldog a pohár, amelybe 
a kút tiszta lelke foly! 

Húzd a kutat s szabadítsd meg 
gyorsan tiszta szellemét, 
izmodat bátran feszítsd meg: 
fojtogatja a setét! 
Lent bolyong árván bezárva, 
nézi börtöne falát 
s mint regék tündérleánya, 
bontogatja lágy haját. 

Nézd a telt pohárt kacagva 
festi kékre a sugár: 
fogd fel és emeld magasra, 
mint a gyöngyöt a buvár! 
Ne felejtsd, te is a mélyből 
jöttél, és ha szent a lét: 
húzd a kutat és idézd föl 
bátran tiszta szellemét! 

* E versek egyúttal mutatványok a kir. Egyetemi Nyomdában Misztikus 
ünnepi asztal címen júl. végén megjelenő kötetből. 



HEGEDŰ SZÓ AZ ERDŐN. 

Ki hegedül a fákon át, 
honnan jön ez a dallam? 
Itt a csend szórja mákongát 
s itt fekszik az avarban 
a rózsaszínű makk, amely 
kettéhasadva várja, 
hogy egy kéz fölemelje majd 
a lombok távolába. 

Mily lágyan süpped az avar, 
ha lépek jobbra-balra! 
De most egészen megzavar 
egy hegedű hatalma! 
Itt béke zsong s az ágakon 
remegnek pókfonálok . . . 
De most a fák között a hang 
mint lassú vér szivárog. 

Ki hegedül a fákon át, 
e dal forrása hol van? 
Itt a csend vonja sátorát 
fölém a néma lombban. 
S míg hallgatom a fák alatt, 
e zene honnan árad: 
agg törzsükön fényt váltanak 
a messze égi tájak. 

KOMOR FORGÁS. 

Eljött az újév: arcát hó takarja 
s az emberek — imbolygó néma pontok 
ide-oda futkosnak a havon. 
Eljött az újév gördülő hatalma 
s ködében millió új fájdalom. 

Hiába építed a vak talajra 
bástyáidat: az óra kettyenése 
nem hagy nyugodni ott sem, és komor 
forgás lesz holtod is, mert így akarja 
a föld, amelybe véred visszafoly. 
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UDVARUNK. 

Ki tudja, meddig járok benne végig, 
meddig kopog a kő alattam, — 
a tarka kő, melg rózsa-kék szemével 
megismeri a talpaimat is már, 
megismeri ingó árnyékomat 
a rajta táncoló napsugarakban? 
Ki tudja, hogy meddig szorítja össze 
rozsdabarna ajkát a pincegádor? 
Ki tudja, hogy az agg hordók szívében 
meddig remeg egy csillogó pohár bor? 
Ki tudja, meddig tárja szét a szárnyát 
az orgonabokor, mely hosszu sorban 
a ház előtt a földre rámered, 
— a földre, mely örökké fogva tartja — 
ki tudja, meddig tárja szét a szárnyát 
az orgonabokor, 
mint útra készülő madársereg? 
Ki tudja, meddig pislog az öreg fal 
beomló vakolat-szeme? 
S ki tudja, meddig önti a csatorna 
a könnyét, mintha könnyem ömlene? 

A NÉMA LOMB. 

Oly lázasan ragyog a lomb 
árnyékos mély szeme! 
Oly mély, hogy szinte tántorogva 
tekintek már bele. 
Mitől ragyog oly lázasan, 
talán csak nem beteg? 
Ha a lombnak fájdalma van, 
ő azt nem mondja meg. 

A téglaszín öreg kapunkra 
árnyéka rácsapong, 
mint egy betévedt denevér, 
mely veri a plafont. 
Mitől csapong oly nyugtalan, 
talán csak nem beteg? 
Ha a lombnak fájdalma van, 
ő azt nem mondja meg. 
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AZ ÁGY ÁBRÁNDJAI. 

Le kellene feküdni már 
a csöndes ágyba! 
Mint egy szelíd fehér hinár, 
úgy húz magába 
az ágy, az én hű, álmatag, 
nyugalmas ágyam. 
Édes ábránddal csalogat: — 
lehelli lágyan 
a délvidék kék partjai 
felé hajómat, 
hol a pálmák szép arcai 
fölém hajolnak. 
A párnahéjra festeget 
száz tarka felhőt, 
száz kéken csillogó eget, 
száz kósza szellőt, 
zengő vidám madárzenét, 
Pán fürge sípját, 
a friss kalász lehelletét, 
a róna síkját. 
A kertünkbe is elvezet, 
a régi kertbe, 
hol játszi gyermekévemet 
őrzi a cserje, 
őrzi az agg cseresznyefa 
mosolygó ága, 
a tisztalelkű körtefa 
fehér virága. 
Az ott az én ifjú anyám 
szelíd alakja: — 
komoly szemmel tekint reám, 
lelkem kutatja, 
aztán fülembe így beszél, 
megsimogatván: 
«Ne hozzak egy falat fehér 
cipót, fiacskám?» 
Erre a fehéren folyó 
regei hangra 
megkondul fent egy árnyhozó 
fa mély harangja, 
megrázkódik lassú szíve, 
könnyei dőlnek 
piros almával hinti be 
a lepedőmet. 

Napkelet 7 
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A HALOTT AKÁC. 

Egy fa meghalt, a többi él: 
ne kérdezd, hogy miért. 

Kimentem az udvarra és 
körülfolyt a sötét. 

A csillagok égtek csupán 
a fák magas csúcsán. 

Olyan rejtelmes volt a perc, 
valamit ünnepelt. 

Templom volt a lét mély homálya, 
melynek nincs kupolája. 

Ott állt az öt magas akác, 
némábban, mint a ház. 

Közöttük egy levéltelen 
komor volt végtelen. 

Nem volt szívében már lehellet, 
de mégis állt a többi mellett. 

VADÁSZ. 

Pázmándon történt vándorútamon. 
Az özvegy papné háza szeretettel 
fogadta fáradt testemet magába. 
Tudtam, talán többé sohsem fogok 
ezen a szép vidéken áthaladni. 
S fejem fölött felhő gyanánt borult 
az elsuhanó élet ünnepélye. 
Vadász, a vén házőrző eb, sötét 
bundájában lassan felém közelgett 
s mint régi jó barát gyújtotta meg 
okos szemének sárga lámpionját. 
Ép írtam, az útról jegyzeteket 
csináltam, midőn hozzám dörgölőzött. 
Az írást csöndesen eltolta és 
fekete hű fejét kezemre tette. 
Idegenek voltunk, két ismeretlen 
vándor, az élet két végső fokán. 
De a közös halál testvéri sorsa 
bennünket mindörökre egybeláncolt. 
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A BŰVÖLŐ TAVASZ. 

Mily szép az erdő fénytele lombjai 
alatt a fákat költögető tavasz, 
míg fent a harkály csőre tompán 
koppan a tölgy meredek sudárán! 

Ezüstvirágokat havaz a kökény, 
úgy tündökölnek mint pici csillagok, 
s alatta lassú méltósággal 
reszket az ősz feledett avarja. 

Hol most a meddő tél hideg oszlopa? 
A Nap tüzétől égnek a lombtetők, 
szemem káprázik, hogyha felnéz . . . 
És a kigyúlt galyak énekelnek! 

Egy barna felhő elfödi a Napot, 
a bokrok arca sűrű homályba fúl, 
de nemsoká a dombokon túl 
ömlik a fény dagadó folyóként 

s felémtart ismét, vágtat a fákon át, 
egy óriási inga gyanánt lebeg: 
s úgy lengnek föl s alá az árnyak, 
mint koponyásfejű nagy pillangók! 

A Föld, a Nap s a Víz frigye most szövi 
a halhatatlanság üde láncait: 
most száll ki bűvölő kezéből 
párja után repeső madárka, 

parányi szárnyát bontogató bogár 
egy harmatos fű hajladozó hegyén, 
s a fák ködébe visszaringó 
gyermeki őz szeme tiszta fénye. 

7* 



A JENEI CSODÁLATOS HISTÓRIÁJA. 
(Mutatvány a Napkelet novellapályázatából.) 

I. 

ES T É R E járt az idő. Jenei vette a baltáját, nyakába akasztotta a 
szeredást és cammogva, lassan hazafelé indult. Nem sietett. 
A gyérülő őszi erdő, az égen vég nélkül kergetőző szürke fellegek 

ránehezedtek a lelkére és az őszi táj lomhasága átragadt rá is. Azután 
meg . . . nem is volt valami nagy oka a sietésre. Otthon vár rá a sok éhes 
kölyök meg az asszony. Még mindig elég jókor megkapja őket. Nem ér-
demes sietni, hacsak nem a vacokér'. 

Nemsokára kiért az erdőből és befordult a dülőútra. Itt legnehe-
zebb a kövesútig. A sár feneketlen, ugyancsak láb alá kell nézni, hogy a 
csizma le ne maradjon. A fáradt ember némán küszködött. Alig ért ki az 
útra, elkezdett perkészni az eső. 

— Vajjon mire jó ez a sok eső ? — dörmögte kelletlenül. Gondolat-
ban pedig hozzátette : Az eső is épen olyan, mint — a gyerek : csak az 
uraknak jó, nem való a szegény favágónak. Mert akárhogy hull az áldás, 
a szegénynek nincs búzája, amit növeljen: semmi haszon belőle. Hát 
ilyen a gyerekáldás is. Mert a gyerek, aki pedig az ember testéből, lel-
kéből szakadt, legtöbbször gyilkosa a szegény embernek, ahelyett, hogy 
istápja volna. 

Példának mindjárt itt van a Lidi. Huszonkét éves : mi haszon volt 
eddig belőle ? ! Az anyja persze azt hajtja, hogy Lityka szíp lyány meg 
ügyes. Hát hiszen ez lehet. . . lehet . . . de mit ér, ha nincs igaz lélekkel 
az öreg szülejéhez. Mert hiába védi az asszony, az apjához nincs igaz 
lélekkel. Már az se volt illendő, mikor tavaly az apja ellenére Debrecenbe 
ment szolgálni. Ott tanították meg a flancra. 

Hát még mikor vagy öt hónapra rá hazatámított cifrán, nagy 
skatulyákkal. Innen kezdődött minden. Ettől kezdve még a száját is 
másképen tartotta, mikor beszélt és kezdte az anyját úgy szólítani, hogy : 
mama. Tiszta nevetség volt ez, de tetszett az asszonynak vén bolond 
létére is és Jeneinek nyelni kellett a házi békesség kedvéért. Hát nyelt 
is egy darabig. De mikor a lyány egyszer úgy szólította meg, hogy : tata 
kérem, akkor megkondult benne az ütő : 

— Én nékem ne mondd azt, hogy: tata kérem, mert én nem vagyok 
zsidó, nem is volt az semmiféle fajtám, hanem az idesapád vagyok, oszt 
értsd meg, hogy eltángállak, ha még egyszer csúffá akarsz tenni! 

Lityka erre félrehúzta a száját. Az asszony meg még a pártjára 



101 

állott. Lett olyan veszekedés, hogy azon röhögött az egész zúg. Na az 
ilyesmi még nem is olyan nagy baj. A lyányt el lehet intézni egy-két 
taslival. Az asszonyt meg már úgy teremtette az Isten, hogy könnyen 
megbékül az mind a maga társával; ha szinte nappal tengelyt akaszt is, 
igen könnyen összebékül este a vackon. Hanem a cifrálkodásból már 
nagyobb baj lett. 

Elkezdték hajtani a népek, hogy a Lityka nem jó úton jár. Ebből 
csak annyi volt igaz, hogy Lityka cifrálkodott: kalapot hordott meg 
kontyba rakta a haját. De Jenei mégis nagyon nekikeseredett, amikor 
visszamondták neki a szót, mert érezte, hogy ez már a tisztességre megy. 
Aztán . . . amikor egyszer hazajött Lityka és a lengős szélű kalapot le-
tette, Jenei se szólt, se beszélt: kivitte a lengős kalapot az udvarra, rá-
tette egy tönkőre és darabokra vágta a baltával. Nagy zenebona lett 
akkor. A lyány sikoltozni kezdett, a haját tépte és levénszamarazta az 
apját, a kenyérkeresőjét. Az asszony mellette fogott most is. Azóta . . . 
eltelt három hónap, de Litykának még egy jó szava se volt az apjához. 
A kenyeret meg a szalonnát le tudja nyelni, amit az apja keres, de egy 
jó szót — azt nem tud lökni érte. 

Mindegy. A lyány lyány. Bolond, aki a lyánygyerekétől valamit 
remél. De ott van a legnagyobb fia, Kári. Az se az övé már. Teletömték 
a kollégiomban bolondériákkal. Hiába adnak neki nyolcvan forint ösz-
töndíjat, ha másfelől az eszét megbolondítják. Mert hogy a fiúnak hibád-
zik, az bizonyos. 

Mi történt a multkor is ? ! Épen a vákációban átjönnek Csendomék 
tanyára. Beszélgetés közben nekifordul az öreg Csendom Kárinak azzal, 
hogy: Na ecsém, ha olyan nagy tudományt hordasz magaddal, hát azt 
mondd meg, miért van a kincses kalendáriom fedelére egy kugligolyó 
festve ? ! A bolond is tudja, hogy az ilyen szónak legjobb kitérni. De nem 
így a kölyök, hanem kivágja szemeszöktében, hogy az nem kugli, hanem 
a föld. Mert a föld kerek, mint egy kugli, oszt' maga körül forog. Már 
most. . . meglehet, hogy ezt csakugyan a kollégiomban hallotta, dehát — 
mért nevetteti ki magát vele idehaza ? ! Mi becsületet hoz a házra az, hogy 
a vén Csendom a vékonyát fogja a nevetéstől és a falu szájára adja az 
egész dolgot ? ! 

Hát a többi gyerek ? Kalcsi, Zsanét, Sándor meg Pikó ! Melyikből 
van valami haszon ?! Egyikből sem. Laji szegény, az volna még 
köztük a legjobb szívű, dehát . . . azzal meg nem sokáig gyerekeznek 
már. A doktor azt mondja : pecsenyét kéne neki adni, meg vinni vala-
merre a hegyek közé és . . . bizony a doktornak nagy igazsága van. Lám 
a savószemű Májer fia is ilyen betegségben volt tavaly; akkor elvitték 
valamerre és mikor két hónap mulva hazajött, olyan volt, mint egy vas-
gyúró. 

Bolondság ilyesmire még csak gondolni is. Mit tehet ő a nyolc hatos 
napszámmal ? Ha mindet odaadná, akkor se volna elég. De hát a többivel 
addig mi lenne ? ! Bizony . . . olyan a szegény ember gyereke, mint a 
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sűrűn kelt tengeri: egyik nem hagyja nőni a másikat. Tán nem is volna 
baj, ha az Isten ritkítana rajtok egy sort, hogy amelyik oztán megmarad, 
jobban hozzáférkőzhessen a tálhoz. A Májer fia megmarad, Lajit meg . . . 
elviszi a jövő őszi falevél. Miért ? Csak azért, mert nincs pénz. 

A fáradt ember szemére rántotta a kalapot és tovább küszködött a 
sárban. Észre se vette, amint egy öreg, szomorú nótát dünnyögött 
magában : 

Héjj, a gazdag győzi ezüst pénzzel, bankóval, 
A szegény meg siralommal, jajszóval! 

Felért a kövesútra. Mindjárt otthon lesz. Ki várja őt otthon ? 
Senki. Csak a nyolc hatost várják, amit hoz. Az asszony is csak azt, 
egyesegyedül csak azt. 

Mert Jenei meg a társa nem voltak egymáshoz való pár cseléd. 
Alig volt nap, hogy ne veszekedtek volna. Jenei sokat tűrt, sokat szen-
vedett, mikor pedig megúnta, jól elverte az asszonyt. De ilyenkor még 
jobban szenvedett. És ez így ment vég nélkül és bizonyos, hogy nem is 
lesz vége soha. 

Mindez átment a hazatérő ember lelkén, aki közben alig vette 
észre, hogy a faluba ért. A ruhája egészen átázott és a fogai vacogtak. 
Most már jobban kezdett sietni, hogy minél előbb fedél alatt legyen. 

Egyszerre a Májer korcsma előtt állott. Ugyszólván soha se szokott 
bemenni, de most betért. Leült a kecskelábú asztal végére. Egyszerre két 
pohár pálinkát rendelt és mohón kiitta egymásután. 

Jól esett. Az ital gyorsan melegítette a belsejét. Érezte, amint az 
izmai elernyednek és az elcsigázott testben szinte pillanatok alatt úrrá 
lett a szesz. De ez is jól esett. Az asszony, a kölykök . . . az örök baj, amin 
hazafelé jövet rágódott, eltüntek előle. Érezte az állati jóérzés melegét. 
Kéjes lustasággal tömte meg pipáját. És érezte, amit évek óta nem 
érzett, hogy megelégedett, boldog. 

A korcsmában rajta kívül még csak két ember volt. Nagyon örült, 
hogy idegen mind a kettő. A falnak vetette a hátát és eleresztette a gon-
dolatait. Azok kóvályogtak, szétmosódtak a semmiben. Elmult vagy egy 
fertály és ő csak ült tovább, bár közben határozottan érezte, hogy éhes. 

Egyszerre csak . . . megdobbant a szíve. A korcsmából a házba 
vezető ajtó kinyílott és az ajtóban megjelent egy pirosképű gyermekarc. 
A Májer-fiú volt, akiről azelőtt gondolkozott. A gyerek megállott a kü-
szöbön, végignézett a vendégeken s a szeme egy percre találkozott a 
Jeneiével. És ekkor elmosolyodott, olyan furcsának találta az embert, 
aki mereven előrehajolva nézett rá. Ennek pedig nehéz volt a feje, de a 
ködöt mintha elfújták volna a lelkéről. Úgy állott előtte a beteg fia, 
mintha csakugyan ott lett volna a másik, az erős mellett. 

A gyermek egy pár lépést tett előre, azután meggondolta magát és 
visszafordult. De Jenei utánakiáltott: 

— Kis fiam ! Kis fiam ! 
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A két másik vendég felkapta a fejét és vihogni kezdett. Nyilván 
azt hitték, a pálinka szól belőle. De volt a hangban valami, amit a gyer-
mek — úgy látszik — megérzett, mert megfordult és csodálkozó mosoly-
gással vagy három lépést tett feléje. 

— Gyere csak ide egy kicsit, kapsz pénzt — folytatta az ember. 
A fiú készségesen jött és megállott előtte. 
— Te a multkor beteg voltál, úgye ? 
— Tavaly. 
— De most már nincs semmi bajod ! 
— Nincs. 
— Egészséges vagy ? 
— Egészséges. 
— Teljes tökéletesen egészséges ? 
A gyerek elkacagta magát: 
— Teljes tökéletesen. 
Jenei erre magához kapta és erőszakos szilajan csókolni kezdte a 

két orcáját. A fiú megriadt és igyekezett magát kiszakítani. Ebben a 
pillanatban lépett be a korcsmáros és amint meglátta a gyereket, rá-
kiáltott : 

— Takarodj az üzletből, te gazember kölyök ! 
Ez gyorsan elszaladt. Jenei utánanézett. 
— Na nem bánom, eredj hát — mormogta. 
Rendkívül izgatott volt. Amikor megcsókolta a gyereket, egészen 

úgy tünt fel neki, mintha a magáét, a beteget csókolta volna meg. — 
Olyan a bőre, olyan lágy, olyan finom, mint az én kis szomorú gyerekemé 
— villant át a lelkén ; a Lajié, aki bevégzi a jövő őszre, ha meg nem menti 
valaki. . . Kicsoda ? ! 

Egyszerre, mint egy sík földből meredő szikla — előtte állt a gon-
dolat. És mintha ezer hang ordította volna, hogy merje, hogy akarja, 
összerázkódott. Gyorsan utána kiáltott a korcsmárosnak: 

— Májer úr ! 
— Na mi kell ? — fordult vissza a sváb. 
— Úgye a maga gyereke tavaly fürdőn volt ? 
— Igen. 
— Mennyibe jött ? — kérdezte az ember elfulladva az izgalomtól. 
A korcsmáros elgondolkozott. 
— Száznegyven forintba körülbelül. 
— Száz . . . negyven !! 
— Igen. Miért kérdi ? 
— Olcsóbban nem lehetett volna ? 
— De talán. 
— Na úgye ? ! Tán lehetett volna százból. . . nyolcvanból. 
— Na százból esetleg. Kend akar küldeni valakit ? — kérdezte 

gúnyosan. 
A favágó arca elsötétedett. 
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— Én ? ! Nem, csak úgy kiváncsiságból. 
A sváb újra el akart menni, de Jenei visszatartotta. 
— Várjék még. H á t . . . mit gondol, adnának nekem annyit köl-

csön : — dadogta akadozva. 
— Honnan tudjam én azt ? 
— Hát . . . maga tudja, hogy én becsületes ember vagyok. Maga . .. 

nem adna ? — nyögte ki szemlesütve. 
— Én ? ! — kiáltott a sváb felháborodva. — Én adjak, akinek egy 

garasa sincs ? ! Magam is alig tudok élni, a családom úgyszólván éhezik. 
Alig várom, hogy eladhassam ezt a korcsmát és más megélhetés után 
nézzek. Hallja, ilyeneket ne mondjon ! Hiszen koldus vagyok, tönkre-
ment ember vagyok. 

— Azért vett a mult esztendőben két telket — vágott vissza kese-
rűen a favágó. 

— Na jó, hisz úgy se kéne. Itt a pénze a pálinkáért. — És kiolvasta 
az ital árát. 

Amaz egy szót se szólt, leseperte a pénzt az asztalról és elment. 
Jenei meg ott maradt összezúzva. Homlokát a tenyerébe hajtotta. 

— Hát nem lehet. . . nem lehet. Ki adna neki ? Mire adna ? Meg 
ha adnának is, miből fizetné ki ? Nem . . . nem lehet. 

Sokáig ült így; azt lehetett volna hinni, hogy alszik. Hanem 
egyszerre csak felpattant, mintha puskaporral vetették volna fel. Sietve 
szedte a cók-mókját és köszönés nélkül kiment a korcsmából. Még hal-
lotta, hogy odabenn nevetik. 

— Azt hiszik, részeg vagyok — gondolta magában, miközben vitte 
a boldogságát és ujjongani szeretett volna. Kári most kapja meg a nyolc-
van forintot a kollégiomban, talán már meg is kapta. Még ma küld neki 
levelet. Jó fiú az, holnapután itt lesz a pénz. A különbözet... a húsz 
forint. . . meglesz. Nem tudta, honnan, de érezte, hogy meglesz. Szinte 
futott hazafelé. És amikor a templom elé ért, megállott egy pillanatra 
a zárt ajtó előtt és a feje a mellére csuklott. Aztán még gyorsabban loholt 
tovább. 

A kapunál állott és . . . egyszerre nagy szeretettel gondolt a csa-
ládjára. Egy pillanat alatt átgondolta azt a szép órát, ami most rá vár. 
Bemegy, lerakja a szerszámot és eszik. Az asszony azalatt elmondja a 
mai ujságot. Ha ez megvan, odasettenkedik Laji, elkezd kuncsorogni a 
meséért. Ő meg végignyúlik a vackon és rákezdi a három kívánságról 
szóló mesét. 

Jenei majdnem minden este ezt mesélte a fiúnak. Tudott ugyan 
mást is, az emberélő farkasról. Hé Boriskáról meg Árgirusról, de úgy 
intézte, hogy a három kívánság lehetőleg minden nap előkerüljön. Laji 
egyforma buzgalommal hallgatta mindeniket, de a három kívánságnál... 
ott valami más is történt. Mert amikor arra került a sor, hogy a szál 
kolbász felragadt a szegény ember orrára, akkor a gyerek komoly, szo-
morú arca egyszerre kiderült, mint valami varázsütésre. Ilyenkor az 
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egyik kis kezét — úgy egy arasznyira :— az orra elé emelte, az tán 
kétszer-háromszor belemarkolt a levegőbe, ahol elképzelte a kolbászt 
és ilyenkor nevetet t , hangosan nevete t t , sokszor egy jó mia tyánknyi 
ideig is. Ez pedig az ap jának megért m i n d e n t . . . mindent . Ilyenkor 
mindig azt érezte, hogy ezért a kacagásért érdemes volt egy napig húzni 
az igát. 

Amíg ezt elgondolta, keze a kilincs madzagján volt . És még mindig 
nem húzta le a madzagot, visszalépett . Csak most ve t te észre azt a vas tag 
hangú erős sírást, ami belülről hal latszot t . Sándri megint bömböl — gon-
dolta bosszúsan. 

Sándri ha t esztendős, nagybélű, nagyszájú kölyök volt . Erős, mint 
egy vasék és hihetetlenül vakmerő, kész minden rosszra. H a pedig elkez-
dett bömbölni, azt ember nem bír ta ki sokáig ; védekezni se lehetet t 
ellene, mert ha ilyenkor ü tö t ték , földhöz verte magát és csak annál 
jobban ordí tot t . 

Jenei végre belépet t . 
— Adjon Isten — dörmögte és lerakodott . 
— Adjon Isten jó estét — felelt az asszony ; a többi is morgott rá 

valamit. 
A gazda leült. 
— Laj i hun van ? — kérdezte. 
— Benn a nagy házban — felelte a felesége. — Olyan esett-féle 

volt máma, há t lefektet tem. 
— Alszik ? 
— Alszik. 
Jenei kedvetlenül gondolta el, hogy e szerint a három kívánságból 

ma nem lesz semmi. 
— H á t ez mért ordít ? — vágot t a fejével Sándri felé. 
Az asszony nem felelt, hanem elkezdett gyorsan elé s há t r a serte-

pertélni a konyha körül, mint akinek nagyon sok dolga van . Látszot t , 
hogy a kérdést hal la t lanná aka r j a tenni . Ez felborsolta Jenei t . 

— Azt kérdeztem, mér t b ö m b ö l ! — ismételte türelmetlenül . 
A másik lá t ta , hogy i t t már szólani kell. 
— H á t . . . bevágta egy kővel a K ü r t h y úr ab laká t — hada r t a és a 

fia elé lépett . 
A gazdának megfelhőzött a tekinte te . Nemcsak a csiny bosszan-

totta, hanem a K ü r t h y név is külön. Mert a K ü r t h y é k por tá ja az ő 
kertje lábjában volt és K ü r t h y folyton csábí tgat ta Jenei t , hogy ad ja el 
neki a kertet . Jenei mindig visszautasí tot ta az a ján la to t , de érezte a 
kísértésben rejlő veszedelmet és a földhöz való kétségbeesett ragaszkodás 
miatt halálosan gyűlölte a gazdagot, a kísértőt. Ez az érzés most is kiült 
az arcára. 

Nem sokáig t a r t o t t a csend, az asszony Lidi felé fordul t . 
— Hozd ki csak apádnak azt a levelet. 
— Miféle levelet ? — érdeklődött az ember. 
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— A Káriét. Az majd jó kedvet csinál kendnek. 
A levél előkerült, a lány elkezdte olvasni. Mindnyájan Lidire figyel-

tek, még Sándri is leszelídült szipogósra. Azt nem látta senki, hogy a 
gazda képe hogyan telik meg vérrel. A sok cifra szó megett az volt a 
levélben, hogy Kári megkapta a nyolcvan forintot és már el is költötte. 
Vett rajta téli rokkot, miegymást. 

A szegény ember megsemmisült. — Igy hát vége mindennek — 
gondolta. Aztán a buta, zsibbadt megsemmisülésből valami elkeseredett, 
nagy düh szállott belé. A pálinka is a fejében zúgott még. Úgy érezte, 
vége, ha valakin ki nem öntheti a dühét. Végignézett a családján és szeme 
a síró gyereken akadt meg. 

— Nem megmondtam neked százszor, hogy a kölyköt ne ereszd 
közel az urakhoz ! fordult vak dühvel az asszony felé. 

A hangtól mindenki megrezzent. Sándri gyorsan az anyja háta megé 
szaladt, az asszony pedig sápadtan, rémülten állott ott. 

— Már kifizettem az ablakot! — felelt gyorsan, a rögtöni félelem 
zavartságával. 

— Kifizetted ? ! — ordított az ember — te fizetted ki ? ! Mibül ? 
Kinek a keserves verejtéke árábul ? ! 

A sarokban volt egy száraz somfabot, egy perc és már ott is volt 
a Jenei markában. 

— Elébem azt a kölyköt! — buggyant ki a düh az ember szájából. 
Félelmes pillanat volt ez. Sándri, a szerencsétlen, a helyett, hogy hall-
gatott volna, még jobban elkezdett sivalkodni. Az asszony pedig kiegye-
nesedett, az ő szemében is ott villogott már valami nagy, félelmes düh 
és elszánás. Szemben álltak egymással. 

— Elő a megöl a szoknya megöl! — ordított az ember ; az asszony 
meg előrelépett. 

— Ne bántsa a gyermekemet! 
— Te, vigyázz, eredj, amíg szépen vagy; ide azzal a kölyökkel ! 
— Ne merje bántani, ne merje ! — ismételte az asszony. 
A másik pedig ott állott a bottal. És tudta, hogy most olyat fog 

ütni, amit levezekelni talán sok hosszú esztendő se lesz majd elég. De 
érezte azt is, hogy ütnie kell, feltétlenül, tétova nélkül, hogy szabaduljon 
a kíntól, ami rajta van. 

Nekihuzalkodott és egy-két pillanatig úgy maradt mozdulatlanul, 
karikás szemmel. Közte és az asszony között egy vézna, nagyszemü, 
sápadt gyerek állott, piszkos, szakadozott ingben. Laji volt, aki fel-
ébredt a zajra és kijött a nagy házból, a nélkül, hogy észrevették 
volna. 

Az ember bambán leengedte a botot. Az asszony pedig reszketve 
lépett a fiúhoz, kezét annak fejére téve. 

— Eredj vissza fiam, apád . . . nem haragszik — mondta szakado-
zottan. A gyerek felnézett, intett a fejével, hogy jól van, azzal csendesen 
visszament. 
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Jenei leült a kis székre, tenyerébe temette az arcát és sírt hangtalan 
rázkódással. A többiek értetlenül, döbbenve néztek rá. 

II. 

Nagyon sokáig tartott ez a mozdulatlan dermedt hallgatás. Végre 
Jenei felállott és bement a nagy házba. 

Laji már aludt újra. Az apa szeretett volna ráborulni a gyermekre, 
hogy kisírja magából a nagy keserűséget. De moccanni is alig mert, hogy 
fel ne költse. Óvatosan végignyúlt a vackon. Hallotta, mikor amazok 
odakinn a szalmát a földre borították. — Nem jönnek be hálni — gon-
dolta és ez most kellemes volt neki. Ugy érezte, hogy gyűlöli az egész 
családját. 

Sokáig nézett a sötétbe ; a gondolata bután, konokul egy pont 
körül forgott. — Nem lehet megmenteni, elpusztul. — Ezt ismételte 
százszor s akármire gondolt, végül újra ide tért vissza. 

Még hallotta — bár bizonytalanul — amikor egyet ütött a torony-
óra. Hanem a fárasztó napi munka megtette a magáét, az elcsigázott 
ember az ébrenlét öntudatát kezdte lassan veszíteni. Szempillái leragad-
tak, a fél karja lefittyent az ágyról és . . . a következő pillanatban már — 
mogorván, lassan bandukolt kifelé a munkába. 

Amint megy, mendegél, egyszer csak látja, hogy messziről valami 
setétellik előtte a keresztútnál. Közelebb megy, hát csak elálmélkodik, 
mert egy kis szekeret lát megrekedve a sárban. Ébenfából volt a jármű. 
Ketten ültek benne : a tündérkirály meg a felesége. Két emberélő farkas 
volt belefogva a hámba. A szép fekete ébenfa kerék agyig beragadt a fer-
telmes kotuba és nem mozdult semmi erőlködésre. A tündérkirályné 
sírt; a király káromkodott, mint a jégeső, csipkedte a farkasok hasát az 
ostorral. Végül pedig a kasfarba hajította a koronáját, két marokra 
fogta a megfordított ostort és a nyéllel kezdte püfölni az állatokat. De a 
szekér úgy állt ott tovább, mint a Sion hegye és nem akart mozdulni se 
té, se tova. 

Jenei mogorván nézte őket, de nem csodálkozott egy cseppet 
sem. — Bizonyosan álmodom az egészet — gondolta, miközben tovább 
gázolt a sárban. Nemsokára odaért, ahol a kocsi küszködött. Tétovázni 
kezdett egy pillanatig : ne álljon-e meg, ne segítse-e ki őket a latyakból. 
Már jóformán lépett is arrafelé, amikor megint mást gondolt és felszegte 
a fejét: 

— Hát engemet segít a jó Isten ? ! — mormogta. — Pedig neki 
csak akarni kellene ! — És most már ellenségesen nézett a királyra, aki 
mozdulatlanul, kérdően tekintett vissza rá. Éngem ugyan fikszérozhatsz! 
gondolta magában a favágó és sietősre fogta a lépést, mint akinek drága 
az ideje. A szekér a háta mögött is volt már és előtte szabad az út. De cso-
dálatos, hogy miközben ment, továbbra is magán érezte a király tekin-
tetét. Tudta : most a hátát nézi, most a tarkóját, most meg már a vállán 
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keresztül annak a fának a tetejét. Nem bírta ezt sokáig; megállott, 
azután lassan visszafordult. 

A király ugyanúgy állott még, a tekintete állhatatosan ott függött 
a szegény emberen. Jenei odament és lassan belecuppogott a sárba. 
Ugyanakkor még jobban megtelt a lelke keserű méreggel: — Na, megint 
átázik egy bolond szegénynek a csizmatalpa — gondolta magában — 
még pedig miért ? ! Azért, hogy egy nagy úr tisztán mászhassék ki a 
sárból, amibe maga bolondjára mászott bele. — Összeráncolta homlokát, 
azzal megkapta a kis kocsit a két lőcsnél fogva és inkább kilökte, mint 
kitette a gyalogútra. 

A felhérc nagyot reccsent, a királyné sikoltott, a király meg el-
sötétült arccal nézett az emberre. Ez pedig fél háttal volt már és igye-
kezett köszönés nélkül minél hamarabb odébbállani. De egy kemény 
parancsoló hang visszarántotta. 

— Megállj csak ! — szólt rá a tündér. 
Az ember kedvetlenül megállott, de csak úgy félvállról pislogott 

a kocsira. 
— Te az imént még itt akartál engem hagyni a sárban, azután 

meg egyszerre visszafordultál. Miért fordultál vissza ? 
— Mi közöd hozzá ! — mordult fel az ember dühösen. — Nem elég, 

hogy kihúztalak ? ! 
— Nem bizony — felelt a király. — Engem nem az érdekel, hogy 

mit tesznek az emberek, hanem az, hogy miért teszik, amit tesznek. 
Hát . . . miért fordultál meg ? ! 

— Miért ? ! — kérdezte vissza epés dühvel a favágó. — Hát azért, 
mert . . . magam se tudom, miért. Azért, mert én egy jó marha szegény 
vagyok, aki világéletében csak a más szekerét tologatja a sárból. Hát 
most már tudod, hogy miért. 

— Ha így van, akkor kár volt hozzá is nyúlni a szekérhez — vála-
szolt élesen a király. — Ha tudtam volna, hogy nem szívesen csinálod, 
nem fogadtam volna el tőled. 

Jenei csúfondárosan elröhentette magát. 
— De ezt már csak akkor mondod uram, amikor a szekér ki van 

tolva a sárból. Hallottam mán ilyet mástul is : az asszonytul, Litykátul 
meg a többitül. 

— Ha hallottad, akkor meg is érdemelted — felelt amaz. 
— Hát ők meg akkor mit érdemelnek . . . az a lyány meg az anyja 

meg mindegyik ! Arrul beszélj, hogy azok mit érdemelnek ! 
— Ahhoz neked semmi közöd ! — válaszolt hidegen a király. — 

Ez épen az egyik nagy átkotok, hogy mindig más felett akartok ítélkezni. 
Pedig mondom neked, hogy két csillag nincs egymástól olyan remény-
telenül messze, mint két emberi lélek. 

— Nagyon cifra beszéd ez, uram ! nem favágónak való beszéd. 
Mondd meg inkább, mit akarsz még velem, azután engedj utamra. 

A király elgondolkozott. 



109 

— H á t . . . a szekeremet mégis csak kihúztad a sárból. Meg akarlak 
jutalmazni. Mit kívánsz ? 

Jenei dacosan felrántotta a vállát. 
— Semmit — felelte sötéten. 
— Semmit ? Ne bolondulj meg, én nagyon gazdag vagyok. 
— Azt látom a ruhádról, azért nem kell tőled semmi. Én már 

ismerem a gazdagokat. Borravaló nekem nem kell. Ahhoz meg, hogy 
engem talpraállítsanak . . . ahhoz egy külön Isten kéne. 

— Gondold meg, azt ajánlom. Tudod, hogy jön a tél. 
— Jön, tudom, jön — felelt az ember és elkomorodott. 
— Hát. . . ragasztottál már legalább egy pár hízót ? 
A favágó ajka keserű mosolyra fordult. 
— Van egy rossz görcs malac, akár ne is volna — legyintett. — 

Ha megszúrom, két hét alatt megfalják. Nyolcan vagyunk, uram. 
— Tudom, ismerlek mindnyájatokat — válaszolt a király. Épen 

azért mondom, hogy kívánj valamit. Kívánj egy véka tengerit a hízónak, 
vagy . . . nem bánom, akár két vékát is — tette hozzá némi meggondolás 
után. 

Jenei gondolkozott egy kissé. Az öröm egy pillanatra átsuhant az 
arcán, de aztán annál jobban elsötétült az. 

— Ha csakugyan ismersz, akkor tudod a soromat is — mondta — 
meg tudod azt is, hogy elég volt már . . . ideje letenni. Nekem borravaló 
nem kell. Ha király vagy, hát állíts talpra, de egészen, érted ? ! Holmi 
tengerivel meg egy-két ingyen szép szóval az én szememet nem lehet 
kitolni. 

— Hát mondd ki, hogy mit akarsz — ismételte a király. 
A szegény ember szembe nézett vele és . . . megint csak vállat 

rántott. 
— Semmit. Én rajtam nem lehet segíteni. 
— Mindenkin lehet segíteni, aki maga is szabadulni akar — vála-

szolt komolyan a tündér. 
Jenei egyszerre vad, gúnyos nevetésbe tört ki. 
— Lám csak, már is eszembe jutott valami, amivel még lehetne 

segíteni rajtam is. 
— Halljuk — szólott kíváncsian a másik. 
— Megmondjam ? Csakugyan akarod, hogy megmondjam ? ! 
— Mondd csak meg. 
— Hát tudod, hogy hat gyerekem van, meg egy disznóm. Ha meg-

csinálnád, hogy fordítva legyen : egy gyerek, hat disznó, akkor meg 
lennék elégedve. Ezt tedd meg, te híres ! Vagy ha nem tudod megtenni, 
akkor hordd el magad a nyavalyás szekereddel együtt! 

Mindezt a kacagástól szinte fuldokolva mondta. Hanem amikor 
elmult ez a nevető roham, akkor egyszerre váratlanul összetört az ember. 
Zavartan, tétován állott ottan és nem bírta ki a király tekintetét, aki 
sokáig nézett rá szánalommal és megvetéssel. 
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— Komisz ember vagy te Jenei — szólalt meg egy idő mulva. 
— Na te se vagy épen valami finom király — vág ta vissza a fa-

vágó. — Az igazi tündér ilyenkor egy palotát szokott adni aranyból, 
vagy olyan bukszát , amelyikből mindig jön a pénz, de nem két véka 
tengerit. De úgy látszik, amilyen a király, olyan az ajándéka. 

— Én gazdag vagyok, nagyon gazdag — válaszolt a tündér nyu-
godtan. Olyan kincseim vannak, amelyekhez fogható gazdagság nincs a 
világon. Én téged a világ leggazdagabb emberévé tehetnélek, ha . . . érde-
melnéd. De nem érdemled. Aki a jót morogva teszi, aki az égnek gondosan 
felszámolja, ami jót t e t t és lesi érte a j u t a l m a t : az rosszabb annál, aki 
nem csinált semmit. Hidd el nekem, te két köböl tengerivel nagyon jól 
meg vagy fizetve. Az én kincseimre te nem vagy méltó. 

— Miféle kincsekről beszélsz ? 
— Nálam van minden, ami boldoggá tehet — válaszolt ünnepé-

lyesen a király. — Nálam van a feleséged szíve, a gyermekeid szíve. 
Ne merj neve tn i ! — kiál tot t fel haragosan, amikor lát ta , hogy amannak 
az arca gúnyos fintorra húzódik. — A feleséged szíve, tudod-e, mi az ? 
Tudod-e, hogy az Isten annyi kincset adott minden asszony lelkébe, amennyi 
elég egy férfit akár száz életen át boldogítani ? 

— Na, nem igen vet tem ezt űnála észre ! — felelt az ember gú-
nyosan. 

— Nem, mert sohase érdemelted meg ezt a kincset, nem hoztad 
ki a lelkéből. Elszáradt melletted az asszony lelke. És te vagy az oka, 
hogy virágot nem ha j to t t . Emlékszel, amikor elvetted ? Elvetted, mert 
kívántad a fiatalságát, a testét, ő pedig eladta magát neked, mert nem 
volt jobb szerencséje. Már az összekelésetek bűnben fogant. Közétek 
állott a bűn, azután már egyike se tudot t a másik lelke u tán nyúlni. 
Igy mérgeztétek meg a gyermekeitek lelkét is. És jö t t a megszokottság, 
most már gyávák voltatok rálépni a másik útra, há t hurcoljátok tovább 
az életet, cél és öröm nélkül. 

— Más se él jobban ! — vágta vissza dacosan a favágó. — Esendő 
a szegény uram, mar ja egymást a nincsenért. Ezt nem lehet kikerülni, 
a világ már így van teremtve. 

— Hazudsz ! — vágot t közbe haragosan a tündér . Könnyű 
volna úgye a maga tok mocskát rákenni a vi lágra. Mi az a világ? 
Majdnem azt m o n d h a t n á m : semmi, lá tszat , köd. És tehete t len 
azokkal szemben, akik a s a j á t szívükkel rendben vannak . Maga-
toktól reszkessetek, ne a világtól. Az a seb, ami t a világ üt r a j t a tok , 
há rom nap a la t t gyógyu l ; mindenki csak maga ölheti meg magát . 
I t t vagytok t i pé ldának családostól. Megölitek maga toka t a semmiért . 
Csak egyszer, egyetlen egyszer kellene szembenéznetek az ördöggel : 
nem, t i inkább szenvedtek, ma r j á tok egymást . Miért kell ennek így 
lenni? 

— Hiába , már elegem van a családból — vágta Jenei dacosan. 
— H á t akkor miért nem hagyod őket faképnél? ! Egyedül 
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kényelmesen tudnál élni. Ők se halnának éhen ; az asszony meg Lidi 
kereshetnek, Klári is fenntartja magát a kollégiumban. Miért nem 
hagyod őket ott? 

Csend lett. Jenei kedvetlenül elfordult, a király pedig elnevette 
magát : 

— Hát én majd megmondom neked, hogy miért. Azért, mert 
szereted őket, a lelked összenőtt velük egészen és nem tudnál nélkülök 
egy hétig se meglenni. Te ezt nagyon is jól tudod és csak azért állítod 
az ellenkezőjét, mert szégyelled, hogy jó embernek születtél. Ilyen 
fajta bolond is rengeteg van a világon. 

— Na jó, de hiszen az imént még azt mondtad, hogy komisz 
ember vagyok. 

— Ez az ! Ez a bajotok éppen — bólintott a tündér. Egyszer 
komiszak vagytok, máskor meg jók vagytok : emberek vagytok. 
Ezért nincsen a számotokra út, amely valahová vezetne. 

— Na jó, jó. De elég is lesz már a szép beszédből — gúnyoló-
dott a favágó. Nekem menni kell : áldjon meg az Isten, uram. 

— Megállj még egy szóra — intett a király. — Csak arra felelj 
még : hát Lajival mi lesz? ! 

Jenei megdöbbent. Csak nehezen sikerült összeszednie magát; 
zavartan felelt : 

— Nem értem, mit akarsz kérdezni, uram ! Különben is az 
asszony vigyáz rá, én reggeltől estig a munkában vagyok. Honnan 
tudnék én róla valamit? ! Miért kérdezed ezt én tőlem? ! 

— Ez a kérdés már régi — szólott a tündérkirály. — Legelő-
ször így kérdezték : Avagy őrizője vagyok-e én az én atyámfiának? ! 

A szegény ember összerendült. 
— Gyilkosnak tartasz? ! — kiáltotta magánkívül. — Nem félsz 

az Istentől, aki látja, kikért húztam én az igát világéletemben? ! 
Nem elég az, amit teszek, amit már idáig tettem? 

— Nem, nem elég ! — válaszolt a király határozottan. — Még 
sokkal többet kell tenned, százszor többet ennél. 

— Dehát mit akarsz többet? Rajtam már nincs mit venni. 
Miért nem parancsolod meg inkább a gazdámnak, hogy adjon tízszer 
annyi napszámot? Ez volna az igazi. 

— A gazdádhoz nekem semmi közöm. Annak a szíve halott már 
régen : megölte a pénz. Én csak az élő szívűekhez szólok, halottakhoz 
nincsen szavam. Neked kell áldozni, egyedül csak neked. 

— Akkor mondd meg, hogy mit csináljak. 
— Azt én meg nem mondhatom, azt magadnak kell kitalál-

nod. Van Mózesed és vannak prófétáid : hallgasd azokat. 
A favágó lesütötte a fejét : 
— Látom, a vesémbe látsz — mondta halkan. — Hát jó, legyen 

a kert a Kürthyé, ha Laji megmarad. 
— Én nem mondtam egy szóval sem, hogy akkor megmarad ! — 
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válaszolt ridegen a tündérki rá ly . — É n csak azt mond tam, hogy áldoz-
nod kell. 

— Na és . . . ha h iába? ! — kérdezte akadozva Jenei . 
— Aki mérlegel, az nem méltó, hogy áldozzon — válaszolt 

mereven a tündér . 
— E h ! — kiá l to t t dühösen a gyötör t ember. — Mit akarsz há t 

tő lem tu la jdonképen? 
— Azt, hogy gondolj a gyermekedre. Gondolj a kis meleg, 

f inom testére, amit a te bűnöd mia t t emészt a láz. És gondolj a csók-
jára . Mert te ölöd meg a gyermeket a nagy okosságoddal, a mérlegelő 
fösvénységeddel. Ő pedig a p j á n a k nevez téged, csókolja az orcádat , 
csókáldást h int rád naponként . Gondoltál e valaha erre, te nyomorul t , 
józan, fontolgató ember? ! 

Amaz sápadt volt . 
— Mire jó az ilyesféle beszéd, u r am? — kérdezte fá jda lmas 

szemrehányással . — Én ember vagyok, nem tudok csodát tenni . 
Féreg vagyok én, mit szóljak bele abba, amit a sors zúgat r ám? 
H a g y j menni tovább , mer t levonnak egy ha tos t a járandóságból , ha 
elkések. 

— Jól van, beszéljen há t a vér ! — kiá l to t t a király és in te t t 
egy öreg tölgyfa felé. Jenei arra nézet t és rémület fogta el. A fa mögül 
La j i lépet t ki. Ugyanazon piszkos szakadozot t ingben volt , mint ren-
desen ; az arca maszatos. De a ka r ja i fölöt t két hófehér szárny tün-
dökölt ; f inom, lágyhaj lású szárny, amelynek pihéit meg-meglendí-
t e t t e a szellő. Lassan jö t t a fiú, vagy inkább libegett arrafelé ; talpai 
nem ér in te t ték a sara t . Vagy négy-öt lépésre az tán megállott és lázas, 
kerek szemeivel ránézet t az ap já ra , akinek a szíve akadozni kezdet t a 
rémület től . 

Mozdulatlanul, riasztó csendben á l lo t tak egy ideig, az tán Laji 
lassan felemelte a k a r j á t és ha lkan megszólalt : 

— Isten á ld jon meg apám ! Nekem már el kell menni — mondta 
nyugodtan . Meglendítet te a szárnyai t és repülni kezdet t fel egyenesen 
a kék magasságok felé. Úgy lobogott odafenn, mint egy nagy fehér 
tűz . Az apa káprázva nézet t u tána , m a j d a tündérki rá lyra pi l lantot t , 
aki felfelé t a r t o t t ka r j áva l búcsút i n t e t t a magasságokba. 

Jenei homlokára csapta a tenyeré t . Elsöté tü l t előtte minden. 
A következő pi l lanatban felült az ágyon. Egész tes te reszketet t az 
izgalomtól, verej tékes volt a homloka. Világos reggel volt már . 

III. 
Nemsokára ki lépett a p i tvarba ; o t t ta lál ta az egész csa ládjá t . 

Amint észrevették, nagy csend t á m a d t . Félelmes volt az ember, amint 
egy darabig mozdulatlanul állott az a j tó mellett. Alakja fél fejjel lát-
szott magasabbnak, mint máskor, arca sápadt volt, szemei karikásak. 
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Igy állott egy darabig, aztán elindult. Az aj tótól azonban visszaszólott 
reszkető, de erős hangon : 

— Hallgassatok ide, hé ! Azt akarom mondani, hogy átmegyek 
Kürthyhez még most rögtön és eladom neki a kertet úgy, ahogy tavasszal 
kérte : kétszázötvenér' . A pénz arra kell, hogy elküldjem Laj i t a fürdőbe, 
ahol a Májer fia volt. Igy muszáj ennek lenni. H á t . . . jó lesz, ha belé-
egyeztek, mert letöröm a derekát annak, aki a szándékom elé ke rü l ! 

Halot t i csend volt a válasz. A favágó döngve rán to t ta be maga 
után az a j tó t . 

De nem telt el egy fertály, megint visszajött . Az előbbi félelmes 
erő nem volt már sem az alakján, sem a tekintetében. Összeesett, meg-
tört minden ereje. Zavar tan kereste a szavakat, amelyek lankadtan, 
rimánkodva keresték a meghallgatást. 

— Halljátok, én azt akarom, hogy meggyógyuljon a kicsi, hiszen 
lá that já tok : nagyon beteg. H á t egyezzetek belé . . . nem úgy, hanem jó 
szívvel. Nagyon szeretném . . . 

Szánalmas, szinte gyámoltalan volt a rimánkodó ember. Lidi 
kegyetlenül elnevette magát és megoldódott a nyelve azonnal : 

— Megbolondult a vén ember ! ki akar ja alólunk rántani a gyé-
kényt ! — rikoltott és mérges, gúnyos pillantását körülhordozta a többie-
ken, keresvén a támadáshoz a tá rsakat . De mindenki hal lgatot t . 
Az asszony ránézett a Laj i sápadt , gyűrött arcára, aztán lesütötte a 
szemét. Az ember pedig most már a feleségéhez f o r d u l t : 

— Mári, te nem mondasz erre semmit? — mondta bátortalanul . 
Amaz még mindig az ölébe nézett . 
— Maga t u d j a legjobban, mit kell csinálni, én szívesen ráhagyom, 

ha maga úgy lá t ja jónak — felelte csendesen, azzal á tment a nagy házba. 
A dolog ennyiben is maradt , de a hang, amivel ez a pár szó mondva volt , 
ott maradt , ott rezgett tovább a férfi lelkében. Ez foglalkoztatta akkor 
is, amikor Kür thy úrral beszélt az eladás tárgyában. 

Egy-kettőre ot t volt a pénz Jeneinél. Örült a gazdag, nem bírta 
eltitkolni, milyen jó vásárt csinál. Csak olyankor jöt t kissé zavarba, 
mikor a favágó mosolygó arcába nézett. Minek örülhet olyan nagyon 
ez az együgyű ember? — gondolta bosszúsan. Jenei pedig tovább mosoly-
gott, csak akkor komorult el egy-egy pillanatra, amikor a gazdag voná-
sain észrevette a kielégített kapzsiság undorító kifejezését. Ez is egyike 
a halottszívűeknek, akikről a tündérkirály beszélt ! — gondolta és 
őszintén sajnálta K ü r t h y urat , aki azelőtt epés irigységének állandó 
tárgya volt. 

A favágás régen ment már olyan könnyen, mint ezen a napon. 
De a nap gyorsan elrepült, egyszerre csak utolsót hasí tot t a bal ta . És az 
esteli árnyak elhozták a sötét gondolatokat is. Jenei fázós lélekkel, 
komoran indult hazafelé. Vajjon mire megyek haza? ! kérdezte és meg-
didergett valami rossz előérzettől. 

Még alkonyatra hazaért . Benyitot t a kapun és . . . i t t fogadta az 

Napkelet 8 
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első meglepetés. Az udvar szépen fel volt seperve, ami hónapok óta nem 
tör tén t már meg és a disznótúrás éktelen nyomai gondosan elsimítva 
gereblyével. Jenei megállott egy kicsit. A kínzó kételkedés eltünt a 
lelkéből. Friss, erős lépésekkel sietett a ház felé. 

Benyitot t a pi tvarba. Derűs világosság simogatta körül. A frissen 
törölt lámpaüveg csillogó tisztasága elűzte a nagy nyomasztóárnyakat , 
amelyek máskor meg szoktak terülni a falon. Más volt a tűzhely, a fal, 
a bútor, más volt minden. Az egész helyiség felett megterült a szegények 
gyönyörű, szívemelő fényűzése, a tisztaság. 

Egyet csikordult a belső aj tó, megjelent az asszany. Az ünneplő 
szoknyájában volt, gondosan kicsinosítva ra j t a minden. Fiatalabbnak 
látszott vagy tíz esztendővel. Zavartan köhécselt és kerülte az ura tekin-
te té t . 

— Na hé, há t rád szedted az inneplőt? ! — szólott Jenei jókedvű 
kötekedéssel. 

Mári belepirult. 
— Magának is mindenhova áll a szeme, csak oda nem, ahova 

kéne — válaszolt zsörtölődve. — Tudhatná már, hogy rendes ember 
nem jön be sáros lábbal a házba. Na, ne menjen most már ki, hanem 
nyuj tsa ide a lábát . 

Egy darab ronggyal szépen, simogatva letörölte a sáros lábat . 
— Ne bántsd hé, majd megcsinálom én magam is — szabadkozott 

Jenei. 
— Maga? I Ugyan mit akar maga? ! Hiszen olyan élhetetlen, hogy 

t á n lélekzetet se tudna magától venn i ! 
Ha a szó u tán értünk, nagy gorombaságokat kellett ezen az estén 

Jeneinek végighallgatni. D e h á t . . . van a szavakon túl valami, ami 
valódi, boldog értelmükre fordít ja le a tökéletlen emberi hangokat és 
u t a t vág egyik szívből a másikba. 

Jenei ezen az estén megkapta az első hitvesi csókot — huszonhárom 
esztendei együttélés u tán . 

IV. 
Harmadnap délután kellett Laj inak elindulni arra a nagy útra, 

amit az orvos követelt. Úgy végződött, hogy az anyja menjen el vele 
odáig. 

Jenei kikísérte a f iá t meg a feleségét. Laj i gondtalan mosollyal 
bámul ta az állomásépületet és tapsolt a berobogó vonatnak. Az apa 
pedig aggódva nézte a gyermeket, a belsejét kínozta, roncsolta a rettene-
tes kérdés : nincsen-e már későn, nem hiábavaló-e minden? ! Annyira 
lekötötte a lelkét ez a töprengés, hogy csak arra r iadt fel, amikor az 
asszony elköszönt tőle és csókra nyu j to t t a oda a kicsit. 

Jenei magához szorította a gyermeket. 
— Visszajössz-e kis f iam . . . egészséggel? — kérdezte tőle aka-
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dozva. De az nem is figyelt oda, hanem egy idegen emberre bámult , 
aki épen kihajlott a kocsi ablakán. 

Egy perc még . . . aztán elhalt a vonat dübörgése, a favágó egyedül 
maradt az állomáson. 

Elindult hazafelé. És amint ment hallgatva, egyedül, az árnyak 
és a kétségek egyszerre csak előcsúsztak a lelke homályos zugaiból és 
körmeik közé kapták a sz ívé t : — Há tha hiában volt minden? ! Há tha 
a gyermek ott az idegenben hal meg és még a sírja is a másé lesz? ! 
Sohase érezte a vér kapcsát olyan ellenállhatatlan erővel, mint ebben a 
percben. Emlékek, szavak röpködtek a lelkében, gügyögő, meleg szavak, 
amiket valaha Lajitól hallott . Lajitól, akit nem fog látni most már 
hetekig . . . vagy ta lán soha többé. 

Megrázkódott ennél az utolsó gondolatnál. — Nem, ez nem lehet. 
Hogyha ezt megengedi az Isten, akkor . . . összecsikorgatta a fogait, 
összeszorította a két öklét és . . . a következő pil lanatban riadtan, 
rémülten tekintet t széjjel, meg fel az ég felé. — Legyen meg a te akara-
tod ! Legyen meg ! — mormolta alázatosan és lehúnyta a szemeit. 
Csipő, ideges fá jda lmat érzett bennük : lázas volt. 

Nemsokára beért az erdőbe. És amikor összeborultak feje fölött a 
fák, egyszerre elsötétült körülötte minden. Előtte komor szürkületi 
homályba veszett a gyalogcsapás és ugyanakkor a lelkébe is még jobban 
megfészkelte magát a sötétség. Egy darabig bárgyún, gondolat nélkül 
cammogott tovább, de azután — mint a sötétből a villámlás — megint 
előhasított a lelkéből a nagy, eleven fájdalom. Úgy érezte, hogy ha egy, 
csak egyetlen egy lélek volna most, akinek elmondhatná a keserűségét, 
akkor menekülhetne ; de így belezuhan a nagy egyedüliség kétségeinek 
poklába. — Az Istenbe kell . . . fogózni — gondolta és megderült felette 
egy pillanatra a levegő, de aztán megint erőtlennek, nagyon erőtlennek 
érezte magát. A kezét összekulcsolta : 

— U r a m ! Valami c sudá t ! Nem bírom tovább egyedül, egy 
csudát! — mormolta hívő makacssággal. Aztán maga elé nézve, össze-
törten gázolt tovább a sárban. 

Egyszer felnézett és . . . úgy maradt ot t , mint egy bálvány, meg-
akadt a lépő lába. Vagy ötven lépésre tőle benn az erdőben egy fehér 
alak állott. Az erős szürkületben nem lehetett biztosan kivenni, de úgy 
látszott, hogy az ég felé néz és az egyik kar jával int felfelé valami repülő 
alak után. Jenei homlokára csapta a t e n y e r é t : 

— A tündér ! — kiál tot t és elkezdett rohanni arrafelé. Vagy tíz 
lépés után lihegve megál lo t t : 

— Bolond volnék már? — kérdezte tétován, bizonytalanul. — 
Vagy . . . megnézzem mégis, odamenjek mégis? ! 

Elszánt, kemény lépésekkel odament . Fél rehaj to t ta az utolsó 
bokor ágait is és . . . ot t volt egy kis kerek tisztáson. Mozdulatlan, esz-
mélkedő csodálkozással nézett a tisztás közepére, a csodára, amely ime 
előtte állott. 

8* 
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A csoda, a fehér alak pedig egy kis törpe bokor volt. Nyomorult 
kis bokor, amelynek még megmaradt lombjait fehérre szítta a dér, 
összetépázták a hideg, goromba szelek. A fél ága le volt törve és mint 
egy szürke rongy, mocskosan, sárosan lógott lefelé a nyirkos avarba. 
Megcsúfolt, megigázott, megrabolt kis árva növény volt, de mégis élő, 
ú j tavaszt váró. A törzse szívósan, ezer gyökérrel kapaszkodott belé az 
áldott , erőt adó televénybe ; egyetlen ép ága pedig makacsul, ernyedet-
len, diadalmas erővel mu ta to t t fel . . . f e l . . . az örök, kék magasságok 
felé. 

Fehér Gábor. 

ROHANÓ ÉG NYUGALMA. 

Némul a ménes rézcsengője a pusztán, 
hanyatt terül a vén csikós, 
nézve, Hadak útján mint villog a patkó 
és Sánta Kati hogy biceg, 
cipelve a szilkét a serény Kaszásnak, 
meg a Fiastyúk mint kotyog, 
s hogy ballag a Göncöl egynémi nagyúrral, 
ki lágy rugókon szundikál. 

Ó, pásztorok, én is figyelem ájtattal 
a Tejút tompa foltjait, 
az Orion ködét, a gyürűs Szaturnuszt, 
s mi tartja össze, nem tudom 
szép Cassiopeia tágrajzu betűjét — 
s ki őrködik, hogy a Halak 
horogba nem úsznak — s hétjegyü Arcturus 
gyerek-ujjal írt, nagyfejű 
paripa-ábrája neki nem iramlik 
az ég csillámló pázsitán. 

Támasztalan űrben surran a Mindenség. 
Őrjöngenek a csillagok, 
mint szigorú táncban fanatikus dervis, 
keringve köldökük körül. 
S szilaj robogásuk látványa szemünkben: 
ingathatatlan nyugalom. 

Juhász Géza. 



Z I C H Y M I H Á L Y . 
Megjegyzések egy könyv margójára. TAVALY, amidőn a magyar társadalom Zichy Mihály születésének 

századik évfordulóját ünnepelte, a Szinyei-társaság emlékünnepélyén 
elmondott beszédemben alkalmam volt rámutatni arra, hogy mily 

súlyos tartozásban vagyunk Zichynek európai látószögből is kiemelkedő sze-
mélyiségével szemben. Jóllehet Zichy halála óta több mint húsz esztendő mult 
el, a centenáriumig senki sem oldotta meg azt a feladatot, hogy ennek az 
emberileg és művészileg érdekes egyéniségnek életrajzát felkutassa és megírja, 
hogy alkotásairól kimerítő lajstromot készítsen, művészetének egyes fázisait 
megállapítsa, alkotásmódját és az európai művészethez való viszonyát jelle-
mezze. Kétségtelen, hogy e feladatokra vállalkozás nem csekély munkát jelen-
tett. A legnehezebb talán tömérdek művének kinyomozása és katalogizálása, 
hiszen rajzainak és vízfestményeinek jórésze már életében is szinte megközelít-
hetetlen magángyüjtemények féltveőrzött kincse volt, amelyekhez vezető, 
amúgy is kétséges szálak az orosz forradalom óta teljesen elszakadtak. 

És annál nagyobb a tartozásunk, mert a kellő történelmi távlat ma már 
kétségtelenül megvan az értékelésre. Az a kor és irányzat, amelynek bámulatos 
termékenységű fia és lelkes harcosa volt, régen lezárult; sőt befejeződött a rája 
következő, az impresszionizmussal végződő stíluskorszak is, amely egészen 
más utakon járt, más szépséget keresett és talált, mint a Zichy Mihályé, úgy 
hogy az egymással szembeforduló nemzedékek viselkedésének megfelelően gyak-
ran igazságtalanul ítélt el benne sok olyasmit, amiért az előző nemzedék még 
lelkesen rajongott. És amennyiben aprólékos életrajzi adatoknak néha külö-
nösebb jelentőségük is van egy életpálya eredményeinek értékelő összefogla-
lásánál, bizonyos, hogy a késedelmeskedéssel napról-napra több veszett el 
belőlük, ami szintén arra intett, hogy elérkezett egy kimerítő Zichy-életrajz 
ideje. 

Ennek a nagy, nehéz, de a rája termett emberhez mindenképen méltó 
feladatnak megoldására vállalkozott dr. Lázár Béla, aki egy majdnem két és 
félszáz negyedrétoldalas szövegű művet szentelt Zichy Mihálynak. Könyvét 
az Athenaeum adta ki olyan szép és nemes kiállításban, amely valóban díszére 
válik a magyar könyvpiacnak. Közel kétszáz kép, köztük 151 mélynyomású 
egészoldalas műlap diszíti a munkát. 

Az életrajzi részben Lázár igen sok, eddig ismeretlen adatot dolgozott fel. 
A művész unokájának, Csicsery-Rónay Istvánnénak tulajdonában nemcsak 
Zichy műveinek jókora sorozata, hanem sok ezer darabra rugó levelezése is 
hozzáférhetővé vált; ezenkívül az Ernst-múzeum és a Nemzeti Múzeum levél-
gyüjteményét is felhasználta és egyéb kutatásokat is végzett. A művészeti 
anyag kiegészítésében nagy segítségére volt az Ernst-múzeum kiállítása is, 
mely 1927 tavaszán a magángyüjteményekben őrzött és legtöbbnyire csak 
kevéssé ismert Zichy-alkotásoknak akkora tömegével ismertette meg, amely 
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ha lényegesen új vonásokkal nem gazdagította is a Zichyről alkotható képet, 
az összefoglalást mégis könnyebbé tette. 

A több mint százoldalas életrajzi rész nagy szeretettel és lelkesedéssel 
kíséri Zichy életének folyását és kétségtelenül megvan az a nagy érdeme, hogy 
még vonzóbbá és rokonszenvesebbé teszi ezt a nagyszerű művészéletet, mely 
az európai társadalmi és szellemi élet hegytetőin játszódott le. Az eddig tudott-
nál is erősebben kidomborodik belőle Zichy fanatikus rajongása a művészetért 
és az az állandó küzdelem, melyet családi viszonyaival és a cári udvarban való 
megkötöttségével kellett folytatnia, hogy lényege legbensejét művészi formák-
ban teljesen szabadon is kifejezhesse. De nemcsak ezt, hanem a korabeli művé-
szeti viszonyokat is élénk figyelemmel kísérte Lázár, hogy az embert s a 
művészt is pontosan beleilleszthesse korába. 

Ez már átvezette őt Zichy szellemi horizontjának szemléletéhez, ami a 
művész gondolati jellegű felfogásmódjánál nagyon fontos vonatkozás, mert 
művészetének elemzéséhez ezen az úton jutunk el a legkönnyebben. E feladat 
megoldásával Lázár nyolcvan oldalon át foglalkozik. Sok érdekes szempontból 
tárgyalja Zichy Mihály művészetét, melyet nyilvánvalóan igen magasra, 
a legnagyobbaké közé helyez. Lázár nagyon lelkes ember, akit témája majdnem 
mindig teljesen lenyügöz s ez a tisztánlátásban néha meggátolja. Nem egyszer 
eszünkbe jut a weimari bölcs mondása : Keine Nation gewinnt ein Urtheil, als 
wenn sie über sich selbst urtheilen kann. Olyan ellentmondások merülnek fel, 
amelyek gyakran erősen módosítják azt a képet, melyet a lelkes csodálat és 
csapongó rajongás Lázárral rajzoltatott. Nézetem szerint Lázár elragadtatásá-
ban gyakran túllőtt a célon, amire képzőművészetünk fényes történetének 
egyáltalában nincsen szüksége. Felfogásom tehát sokban eltér Lázárétól, rész-
ben módosítja, részben kiegészíti azt. Egységének megóvása végett minden 
polémia mellőzésével legyen szabad azt összefoglalóan elmondanom. 

Válasszunk egy közismert kiindulópontot, tehát elsőben is emlékezzünk 
vissza azokra a rajzokra, melyeket Madách Ember tragédiájához készített. 
Ezekben adott legtöbbet önmagából, ami azonban nem azt jelenti, hogy ezek 
volnának legsikerültebb alkotásai. Bennük van Zichy Mihály kalandos kultúr-
szomjával, ki nem elégíthető pompaszeretetével, elméjének soha meg nem 
szűnő nyughatatlanságával, mohó, majd néha visszafojtva lobogó érzékiségével. 
Megnyilvánul bennük képzeletének erős irodalmi megkötöttsége, gyakran 
jelentkezik szónoki hajlandósága és nem egyszer kissé szinpadias komponálás-
módja is. Uri és parancsoló egyénisége, amely szenvedést és töprengéseket nem 
igen ismert, mert mindent — magától értetődően — készen és befejezetten 
kapott. Választékos szépségkultusza, mely kissé általános és megismétlődő 
szépségtípusokhoz vezette. Megfigyelhetjük ezeken a lapokon rajzának len-
dületességét, eleganciáját, de egyúttal ama határokat is, amelyek elválasztják 
őt a képzőművészet legnagyobbjaitól. Azt a hajlandóságát, hogy a mult vala-
hogyan közelebb állt hozzá a jelennél, az elgondolt közelebb a közvetlenül 
látottnál. 

Zichy minden ízében romantikus lélek volt. Nem tartozott ugyan az 
önmagukkal meghasonlók és a világgal szembefordulók közé, de nyughatatlan 
volt és folytonos változatosságot kereső. Teljesen benne élt önálló formaterem-
tésre még alig vállalkozó korának ideges nyughatatlanságában, amely a témák 
hajszolt változatosságával és nem a kifejezésmódok újszerűségével elégítette 
ki magát. Mohón végigkalandozta úgyszólván minden idők művészeti és élet-
kincseit. Egyformán otthonos volt a Kelet és Nyugat, az ó-kor, a legújabb 
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idők és a középkor formavilágában. Ismer és tud mindent; mindenhez simuló 
egyéniség, akinek hajlékonysága kezdetben sokkal nagyobb önálló formateremtő 
erejénél. Rendszerint ritka jelenség, hogy egy pregnáns művészegyéniség bár-
mely korszak stíluselemeiből egyforma változatossággal és könnyedséggel 
merítse eszközeit, Zichynél, aki elsősorban is illusztrátor volt és kevésbbé 
közvetlenül saját érzékeléseiből alkotó művész, ez nem volt akadály. 

A gótika, a reneszánsz, a görög vagy akármilyen más miliő egyforma 
folyékonysággal rajzoló ábrázolóra találnak benne egy bizonyos határig. Addig, 
ameddig XIX. század történelmi iskolája el tudott jutni, annak a nyugha-
tatlan és folytonos külső változatosságot hajszoló szomjúságnak kielégítéséig, 
amely új stílusalkotás helyett az élvezni vágyó mohóságával minden elmult 
művészetben egyformán tudott gyönyörködni. Történeti volt, visszatekintő, 
egy kissé színpadias is és mindenre régi formát vagy kosztümöt húzott, de 
hétköznapi élete friss szenzációit csak ritkán engedte közvetlenül magához. 

Zichy Mihály művészete is ilyen másodlagos kultúrművészet volt, bár 
kétségtelenül a legjavából való. Szinte el sem képzelhető visszaemlékezések 
mások művészetéből és az irodalomból vett impressziók nélkül. A művészetiek 
egyrészt ornamentikát, sőt gyakran stílust is adtak neki, mert egészen téves 
egyik rajongójának az az állítása, hogy mindent csak önmagából merített és 
senkihez sem hasonlít. Kaulbach és Delaroche igen nagy hatással voltak reá; 
arcábrázolásain pedig minden időben meg lehetett látni, hogy az első művészeti 
oktatást a kissé merev, száraz és festőietlen biedermeier művészektől nyerte* 

Teljesen körülhatárolt olyan egyéni különállásig, amely mindenkitől 
egészen különválasztotta és minden alkotását kényszerűen felismerhetővé tette 
volna, különben is csak férfikora delelőjén jutott el. Amikor Gautier 1858-ban, 
midőn tehát Zichy harmincegyéves volt, Szentpétervárott időzött, minden 
rajongó lelkesedése mellett is Zichy egyes rajzai között tárgyban és felfogásban 
akkora különbséget vett észre, hogy azokat bátran különböző kéztől szárma-
zóknak lehetett tartani. 

Zichy Mihály elsősorban kétségtelenül rajzoló volt. Petrovits Elek helyesen 
mutatott rá, hogy Zichy az egyedüli multszázadbeli művészeink derékhadából, 
akinek gazdag formaképzőereje főleg a rajzban keresett kielégítést. És valóban 
nagyjelentőségű és a magyar művészet történetéből ki nem hagyható alkotá-
sokhoz Zichy Mihály csak a grafika terén jutott el. Csak kevéssé volt festő. 
Festményei rögtön elárulják, hogy a festőiség nem volt a művész erős oldala. 
Az olajfestés kifejezésmódjának óriási regiszterét nem tudta kihasználni és míg 
grafikájában a fény és árnyékközti átmenetek pompás skáláját teremtette 
meg, olajfestményein száraz és kifejezéstelen. Festményei grafikai elképzelések, 
amelyekhez a szín csak utóbb járul, úgyhogy legtöbb olajfestménye fehér-
fekete reprodukcióban csak nyer, ami a festőiség eszközeit szuverénül használó 
művésznél épen fordítva szokott lenni. Nála a színekhez is fogalmi élmények 
kapcsolódtak. Palettájának színeihez egyízben egy kis rögtönzést készített, 
ahol nem a színek közvetlen érzéki benyomásai tolultak elébe, hanem az a 
gondolati szimbolizmus elevenedett meg benne, amelynek művészi formákba 
való öntését élete legnagyobb céljának tartotta. 

Mert mindazokban az alkotásaiban, melyekben lelkét összefoglalni töre-
kedett, mindenképen kora eszméinek közvetítője akart lenni: a tizenkilencedik 
század művészetének gondolati iránya valósult meg benne. Miként barátja, 
Gautier, ő is arról ábrándozott, miképen lehetne a festészetet és az irodalmat 
egy új, megkapó egységgé forrasztani. De amíg abban, hogy az irodalom festői-
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ségre törekedett, nem sok veszedelem rejlett, addig az irodalmiság a képző-
művészetben már jóval több kockázattal járt. A témák kimeríthetlen gazdag-
ságát nyujtotta a művészeknek, de viszont arra csábította őket, hogy egy 
másik, eszközeiben egészen különböző művészet szolgálatába álljanak és 
kizökkentette őket a csak képzőművészeti eszközök teljes felhasználásából, a 
közvetlen művészi érzékelés tisztára csak festői megoldásából. 

Kétségtelen azonban az, hogy Zichy Mihály nagy művészi fantáziával 
simult azokhoz az olvasmányokhoz, amelyek alkotókedvét felgyujtották. 
A legszebben a tizenkilencedik század romantikájához és ebből is legtökéle-
tesebben ama gondolati irányhoz, amelynek a mi irodalmunkban Madách 
állított örökbecsű emléket. Madách megírta és Zichy egész életén át rajzolta 
az Ember tragédiáját. Zichy is erősen hajlott arra, hogy örök törvényeket keres-
sen az élet jelenségeiben. Nem az esetről-esetre jelentkező sajátos formák érde-
kelték, hanem a belőlük kiolvasható törvényszerűség. Innét nagy előszeretete 
a tipikus ábrázolásmód iránt és nagy hajlandósága az allegorizálásra. Innét 
képzeletének erős elvontsága is, amely elsősorban gondolati élmények körül-
rajzolására és nem a minden meggondolástól független, érzéki szenzációk nyuj-
tására törekedett. 

Zichy Mihály végigélte Byron meghasonlottságát, átérezte vele azt a 
lázadó küzdelmet, amelyet ez a XIX. századbeli ember nagyobb szexuális sza-
badságáért folytatott. Töprengett Madáchcsal együtt az emberi élet értelmének 
legvégső kérdésein, átélte a végtelen emberi vágyak és véges emberi eszközök 
tragikus különbözőségét. És ezért gyakran nagyon kesernyés volt világfel-
fogása. Nem a mindig új és új formákba öltöző Ádámnak életvágyával és 
optimizmusával nézte az életet, jóval több volt benne Lucifer fanyar kiábrán-
dultságából. 

Ez a fanyarság részben a társadalmi élet legmagasabb pontjain mozgó 
nagyúrnak jóllakottságából is fakadt, aki kedvére dúskálkodhatott az emberi 
élet örömeiben. Pénz, siker, megbecsülés, hatalom, szerelem korlátlan mennyi-
ségben kínálkoztak neki, csak kezét kellett utánuk nyujtania. Európa leggaz-
dagabb és legfülledtebb fejedelmi udvarának élete vette körül, melynek vas-
kézzel nyugodtra simított felszíne alatt Nyugat civilizációjának leplébe öltö-
zötten Kelet barbárságának sóvár ösztönei küzdöttek. Nagyúr volt, a külső 
pompa és csillogás szenvedélyes élvezője, akinek kellett a nagyvilágiasan pom-
pázó élet állandó forgataga; kellettek az udvari ünnepségek, a lakomák dőzsö-
lései, a regényes vadászatok s kellett a korlátlan gazdagság, amelynek részben 
részese, de legalább is állandó tanuja volt. S ha alulról felhangzott néha az 
elnyomott milliók nyomorfakasztotta tiltakozása, ez a disszonáns akkord 
könnyen és véglegesen feloldódott az emberi szabadság eszméjével való ama 
kacérkodásban, melynek minden udvari életben vannak még uralkodói vérből 
származó képviselői is. Mert hiszen, ha mélyére nézünk Zichy Mihály sokszor 
hangoztatott radikálizmusának, a művészetében gyakran felbukkanó szabad-
elvűsködését aligha lehet valami meggyőződéses forradalmiságnak tulajdoni-
tani, legtöbbnyire csak a katholikus hierarchia ellen irányul, de nem vesz 
tudomást a cári Oroszország politikai, társadalmi és gazdasági elnyomásáról. 
Nem több az az udvari életben élő és élesen látó nagyeszű ember életismereté-
nél, mely megláttatja vele az emberi szenvedést is, de igazi lázadásra nem biz-
tat ja fel, legfeljebb elítélő szavakra fakasztja. S ha valahol, akkor épen az 
udvari életben volt alkalma megfigyelni az emberi gyöngeségeket, ahol hata-
lomért és érvényesülésért mohón árult el mindenki mindent és mindenkit, a 
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legkönnyebben pedig önmagát. Nem a forradalom hangja csap ki Zichy rajzai-
ból, hanem az emberi élvezetekbe néha belefáradó nagyúr jóllakottsága, akiben 
olykor önvád formájában támadnak fel mások szenvedései. Inkább csömör ez, 
mint lázadás, melynek multával az udvari ember tovább forgatja az élvezetek 
mámorító serlegét. 

Mert annyi bizonyos, hogy Zichy Mihálynak művészete legjava alkotá-
saiban a mámorok és szenvedélyek művészete volt, amitől nem csekély belső 
feszültséget nyert. Ami gondolati művészeknél a legnagyobb veszedelem szo-
kott lenni, hogy a szimbolizálás, allegorizálás végül is sápadtan hideg absztrak-
cióvá sorvasztja művészetüket, az Zichynél csak ritkán következett be. Életéről 
nem kellene tudnunk semmit, hogy csupán rajzai alapján is megállapíthassuk, 
mennyire az érzékek örömének is élő művész volt alkotójuk. Forróbb és sóvá-
rabb erotika egy magyar művésznek munkásságában sem található. 

Mezítelen nőalakjai, amelyekből, különösen a háttal felénk fordulókkal, 
mintegy művészi kézjegyeként, számos rajzán találkozunk, nem a meztelenül 
élő és másként el sem képzelhető istenségek megközelíthetetlenségével hatnak. 
Érzett és tudott meztelenségükkel kínálkozó gyönyörű női testek, a szerelem 
minden csábításával kacérkodók. Nem egy másik, meg nem közelíthető földön-
túli világba helyezettek, sőt bűnösségük tudatát úgy hordják magukon, hogy 
vágyat és szenvedélyt fakasszanak abban, aki rajtuk felejti szemét. 

A női arcokra nem sok gondot pazarolt, ezek rendszerint kissé sablonosak 
nála. Annál jobban törődött a karok, vállak, csipők és combok lágy hajlásaival, 
amelyekkel örömet, bánatot, csüggedést és sóvárgást épen olyan pompásan 
ki tudott fejezni, mint sok-sok évvel később az a nagyszerű francia szobrász, 
ki beszélgetéseiben felejthetetlen szavakat szentelt a női test szépségének, mely 
a lélek minden rezdülését vissza tudja tükröztetni. Gyakran visszatért ugyan-
ahhoz a típushoz : inkább magas, mint alacsony női test volt ez, melynek 
felsőrésze fejletlenebb a normális testalkatnál, karcsúra ívelt lábszárakon álló, 
hullámosra hangsúlyozott csipőkkel, rövid derékkal, keskeny, hosszúkás kezek-
kel. Arisztokratikus jelenség ez a nő, a semmittevésnek remekre kitenyésztett 
példánya, csak szépségnek és szerelemnek élő. Rendszerint kissé hideg és büszke 
rabnő, de olyan hatalmas, hogy koldulásra és megalázkodásra kényszeríti az 
előtte fetrengő férfit. 

Ekképen Zichy Mihály erotikájának, különösen a nyilvánosság elé szánt 
lapokon, van valami fanyarmódon kiábrándult ize, amely azonban távol van 
a szakításnak ama fokától, amely némely nagy külföldi grafikus művészetében 
megnyilvánul. Vannak azonban Zichy Mihály grafikus művészetének bőségesen 
olyan erotikus lapjai is, melyek nem a nagy nyilvánosság számára készültek. 
Aprócska, idegesen összekuszálódó vonalakból összerótt, bámulatos erejű fel-
jegyzések ezek, melyekből teljesen hiányzik az a patetikus előadásmód, az a 
gyakran színpadias beállítás, amely a közvetlenséget némely híres alkotásáról 
letörölte. Ezek a rajzok legtöbbnyire silány reprodukciók útján pusztán eroti-
kájuk miatt lettek hirhedtekké, holott csupán bámulatos művészi kvalitásaik 
révén kellett volna híressé válniok. 

Érdekes és izgató feladat volna végigelemezni Zichy Mihály rajzainak 
stílusváltozásait. De ez már túlhaladná ennek az összefoglalásnak kereteit. 
Csak annyit jegyzek meg, hogy befejezettség szempontjából az összes átmenetek 
megtalálhatók munkásságában. Pillanatnyi feljegyzések látott dolgokról, 
elképzelt kompoziciók töredékei, vázlatosan felnagyolt ábrázolások csakúgy 
előfordulnak benne, mint teljes kidolgozottsággal az utolsó részletig megvaló-
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sított ábrázolások. Teljesen különálló, egy egész lapot betöltő képek vagy 
megrajzolt szövegek keretszerű befoglalásai. 

Ha frissesség és erő szempontjából válogatunk közöttük, nehéz lesz 
választásunk. A pillanatnyi feljegyzések között épen olyan megkapó ábrázolá-
sok vannak, mint a képszerű teljességgel kidolgozottak között, Zichy gyakran 
ezekbe is át tudta menteni az első intuició erős lendületét. 

Nagyon élesszemű megfigyelő volt és megfigyeléseit a megőrzés nem 
koptatta el. Legtöbbnyire emlékezetből rajzolt, de ezek az emlékek elevenek 
maradtak benne és átalakító képzeletéből sok erőt tudott hozzájuk kölcsönözni. 
Nyugvó és mozgalmas helyzeteknek egyaránt meglepő ábrázolója volt. A moz-
dulatok megjelenítésében rendszerint a régi mesterek nyomán járt, egy-egy 
drámaira kiélezett momentum előtt rögzítette a mozgásra készülő testrészeket. 
Az impresszionizmus mozgásábrázolásai még távol állottak tőle, különben sem 
szerette a bizonytalan konturokat; nem sokat bízott rá a nézőre, mert befeje-
zetten törekedett nyujtani azt, amit kifejezni akart. 

Zichy Mihállyal egy mindenképen érdekes és a maga különleges jelentő-
ségében egészen egyedülálló művész jelent meg képzőművészetünkben. Azé a 
művészé, aki a művészet eszközeivel a gondolkodás eredményeit is elénk 
akarja varázsolni. Valójában ő a legkiválóbb magyar gondolati képzőművész, 
akinek festészetünkben épen olyan különleges szerep jutott, mint irodalmunk-
ban Madách Imrének. 

S ha képzőművészetünk legnagyobbjai, Munkácsy, Szinyei, Paál mellé 
nem állíthatjuk is őt, mert önálló teremtő ereje jóval kisebb volt, mégis egyik 
legérdekesebb jelensége képzőművészetünk történetének. 

Farkas Zoltán. 



Reményik S á n d o r újabb verseiből. 

GONDOLOK VALAKIT. 

Gondolok valakit, 
Akivel összefügg az életem. 
Lehet: nem ismerem, 
Lehet, nem fogom ismerni soha, 
Lehet, hogy egy más csillagon lakik. 
És mégis összefügg az életünk 
Rejtelmes, örök rendelés szerint. 

Nekem kárhozni kell, 
Romolnom napról-napra, — 
Hogy napról-napra üdvözüljön ő. 

Nekem vétkezni kell, 
S a vétkem súlya alatt roskadoznom, — 
Hogy ő állhasson a szentség fokán. 

Nekem szenvedni kell, 
Őrlődnöm gyötrő nyughatatlanságban, — 
Hogy Isten békéje vele legyen. 

Nekem nehéz követ kell hordanom 
A szívem helyén, — hogy könnyű legyen 
Az ő szíve és szárnyas és szabad. 

Nekem a tétlenségnek mocsarában 
Kell vergődnöm, — hogy ő oltárt emeljen 
A munkának s titáni templomot. 

A föld nehéz és kesernyés szaga 
Kell, hogy körüllebegjen engemet, — 
Ő csak úgy érzi rózsák illatát. 

A mindenség roppant lépcsőzetén 
Egy lépcsőfokot le kell szállanom, — 
Hogy ő hághasson egy lépcsőfokot. 

Mikor ő a világ-zenitre ér, 
S én a nadiron szétmorzsolva fekszem: 
Akkor telik be kettőnk végzete. 
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LÁTHATLAN I J Á S Z . 

A fantáziám madaraira 
Lappangva les egy láthatlan ijász, 
Hervadó lelkem ős-bozótja közt 
Áll, térdel, fekszik, de alig hibáz: 
A sápadt égből kék vér harmatoz. 

És hullanak az ős-bozótba vissza 
Átszegzett szívvel a gyors madarak, 
Csak a nyilvessző még sebesebb szárnya 
Mutatja fölmeredve hallgatag, 
Megtört pályán az induló irányt. 

RAKÉTA-HAJÓ. 

Valaki ma értem imádkozott. 
Nem, nem bírom máskép megérteni 
Az édes enyhülést, mely elfogott. 
Valaki értem jól imádkozott. 

Imája roppant kezdő-sebességgel 
Megragadott és végtelenbe vitt, 
Sötét sorsommal búgva befutotta 
Az Isten-távol fény-mérföldjeit. 

Mellette naprendszerek múltak el, 
Mint vonat mellett éjjel házikók, — 
Jézus kikötő-szíve várta már 
Az értem kilőtt rakéta-hajót. 

És szóltak ottfenn: Jól van, hát legyen. 
Függesztessék fel ma este a fátum, — 
Egy órára, míg a nap lemegyen, 
Legyen neki szabadság, kegyelem. 

S egy óráig, míg a nap lebukott, 
Áldottam gyöngyházfényű ég alatt 
Az ismeretlen rakéta-hajót, 
Mely értem Isten trónjáig haladt. 



T O R N Á D O . 

O. . . . ! Embrionális állapotban levő amerikai városka. Az ős-
erdőben épült fűrészgyárból keletkezett. A vasúti vonal, mely 
kezdetben csupán több környékbeli favállalat termékének el-

szállítására épült, Wisconsin állam egyik jelentőségteljes közlekedési 
vonalává fejlődött. Az erdők kiirtása után lebontott fűrészgyár körül 
bútor- és bőrgyárak épültek. Az utcák ki lettek tűzve, a vízvezetéki 
csövek lefektetve, a csatornahálózat kiépítve, a villanyosáramot vezető 
sodronyok kifeszítve, csupán a házak állottak szórványosan; 

A Brown Brothers-féle bútorgyár több alkalmazottjával egyedül 
álló, villaszerű deszkabódéban laktam. A házikó bekerített telek közepén 
épült, de a kert talaja még fel sem volt törve. A későbbi virágágyaknak 
szánt területet a ledöntött fák tuskói foglalták el, melyek az egész vidék-
nek a stumpland, magyarul tuskóföld bélyegét adták. 

Elbeszélésem kezdete az «Indian summer» évszakába esik. 
Észak-Amerikának legszebb idénye. A forró, tulajdonképeni nyár után 
következik az indiánok nyara, amikor a nap sugara már csak kellemes 
meleget terjeszt anélkül, hogy perzselne. A vegyes állatú erdők külön-
böző fái hervadásnak induló lombjaikkal az összes színekben pompáz-
nak. Hófehér nyárfák, aranysárga hykori, egy bíborszínű kőrisfaj, a 
tűlevelűek sötétzöldje és sok más rikító színű és a legkülönbözőbb árnya-
latban pompázó lomb együttvéve oly grandiózus mintát alkotnak, 
amilyet a keletnek legmerészebb fantáziájú szőnyegszövője sem tudna 
megálmodni. 

Ezt a képet a nagy tó túlsó partján elterülő, még lábon álló, őserdő 
mutatja. A keletkező várost azonban már csak stumpland veszi körül. 
De az Indian summer napsugara ezt, a különben kétségbeejtően egy-
hangú tájképet is bearanyozza, kedvessé, barátságossá teszi. 

Mrs. Hall, egy fadöntés közben elszerencsétlenedett favágó öz-
vegye, ezen a gyönyörű szombati napon a boarding house lakói részére 
a lunchot a nyilt verendán tálaltatta. 

Ah-Fu, a copfos mindenes, behozza a párolgó levest, melyet a viasz-
kosvászonnal terített asztal mellett helytfoglaló társaság vígan kanalaz. 

Az asztalfőn ülő háziasszony jobbján Nancy, a bútorgyár gépíró-
kisasszonya, foglal helyet. Szép nő. Igazi «Irish girl». Mozgékony, mint 
a higany. Mindenkinek udvarlását szívesen fogadja. De meg vagyok 
győződve, ha a férfiak nem udvarolnának neki, úgy ő udvarolna a fér-
fiaknak. A tavon túl elterülő őserdő egyik tisztásán gazdálkodó farmer-
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nek egyetlen leánya. Igazi vadvirág, mely azonban a kul túrával már 
annyira érintkezésbe lépett , hogy mohó kíváncsisággal szeretné mi-
előbb megismerni és végigélvezni annak összes gyönyöreit. Vágyainak 
netovábbjá t New-York, a kelet fényes metropolisa képezi, hová lehető-
leg gazdag fér j ka r j án szeretne bevonulni. Egész lényének pillangószerű 
könnyedsége fölé azonban egy esemény emelkedik, mely személyének 
fa jsúly t és t a r t a lmat adot t . Az utolsó járvány alkalmával a helyi kór-
házban önfeláldozó hősiességgel ápolta a betegeket. 

Az asztalnál mellette ülő Hans Gerber, jobban mondva Dr. Hans 
Gerber, állítólag neki köszönheti életét. Beszédje és minden taglejtése 
azt a végtelen tiszteletet és hálát látszottak kifejezni, melyet állítólagos 
megmentőjével szemben joggal érezhetett . Aki a félszeg németet , kit 
a természet különben sem ruházott fel Adonis külsejével, alaposabban 
megfigyelte, azonnal észrevehette, hogy a hálából fakadó tiszteleten 
kívül a szép leány iránt más érzelmektől is á t van ha tva . A félénk 
udvarló t ípusa, aki t az önbizalom hiánya megfoszt at tól a bizonyos 
agresszivitástól, mely a férfierejének és értékének teljes t uda t ában 
lévő i f jú t könnyedén és biztosan vezeti a szerelemnek virágos, de gyak-
ran rózsatövisekkel is telehintet t ú t ja in . 

Dr. Hans Gerberrel a gyár ugyanazon munkatermében dolgoztam. 
Köztünk az együttérzésnek egy bizonyos neme állott fenn, mely az 
amerikai viszonyok által kézi munkára kényszerített intellektuellek 
között szokott keletkezni. 

Hazá jában filológus volt és ta lán bizonyos sikerekre is vissza-
tekin the te t t . Erre főkép az a körülmény engedett következtetni, hogy 
mindenkitől, kivel bizonyos mértékig összebarátkozott, azt kérdezte, 
hogy indogermán nyelvek eredetéről írt könyvét elolvasta-e. Ilyen 
emberre természetesen nem akadt sehol, mert könyve, mely állító-
lag a tudós krit ika purgatóriumának tisztító tüzén sikerrel átesett , 
valószínűleg örökre az olvasatlanság ni rvánájába süllyedt. És mivel, 
mint a legtöbb halandó, sa já t hazá jában ő sem lehetett próféta, abban 
a reményben jö t t á t az ú j világba, hogy az emberek ot t filológiai tevé-
kenységét több megértéssel fogják kezelni. Most életének ezen nagy 
tévedése fölött, miután a cipőtakarítástól az edénymosogatásig a pálya-
tévesztet t szellemi munkás egész kálvár iá já t kellett végigszenvednie, 
alkalma volt furnirok enyvezése közben gondolkozni. A szellemi munka-
körben való elhelyezkedés reményéről azonban nem t e t t le. Sőt nap-
nap u tán kedvező elintézését vár ta folyamodványának, melyben egy 
newyorki könyvtárban való alkalmaztatását kérte. Ez rá nézve, az 
anyagi előnyöktől eltekintve, legforróbb vágyának beteljesedését jelen-
te t t e volna, mivel Nancy megígérte neki, hogy az esetben hozzá megy 
feleségül és vele New-Yorkba költözik. 

Ezek azonban egyelőre csak a jövőbe ve te t t hiú remények voltak. 
Nancy pillanatnyilag sokkal inkább az asztalnál vele szemközt ülő 
Sam Fraser i ránt érdeklődött. 
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Ez az angol-szász szép típusnak egyik legfeltűnőbb képviselője. 
Szintén a Brown-féle bútorgyárban dolgozott. Engem a vadászat és a 
halászat hozott vele össze. Ha a gyenge kéregcsónakban szigonnyal a 
kezében felemelkedett, hogy azt valamely óriási hal hátába döfje és 
az Indian summer sárga napsugara téglaszínű üstökét úgy megvilágí-
totta, hogy minden hajaszála mint egy lángocska piroslott, Amerikának 
első felfedezője, a Vöröshajú Erik jutott eszembe. 

Ilyen vállalkozó szellemű Vikingnek a véréből egy jó adag Sam 
ereiben is csörgedezhetett. Atyja egyike volt az első úttörőknek, akiket 
a mult század negyvenes éveinek végén az aranyláz Kaliforniába hajtott. 
Kétszer meggazdagodott és ugyanannyiszor szegényedett el, míg végre 
egy strike alkalmával Montanában a rendet helyreállítani akaró sheriff 
golyója le nem terítette. Sam életének legnagyobb részét a tengeren 
töltötte. Majd egy fókavadász-hajón volt a Beering-szoros környékén, 
majd egy kopra- és gyöngy kereskedővel a déli tengeren. A kubai háborút 
mint önkéntes küzdötte végig, azután visszament a tengerre, hol a 
hajóstiszti vizsgát tette le. Atyja halála után bajbajutott családját 
segítette és ez utolsó fillérjét emésztette fel. Most Brown Brothers-nél 
addig akart dolgozni, míg egy Klondyke-i utazáshoz a szükséges pénzt 
meg nem szerzi. 

Onnét aztán nem térne vissza, míg egy vitorlás hajó vételárát 
meg nem takarítja, mellyel önállóan, a saját szakállára, mint kapitány 
és tulajdonos a déli tengerre jönne vissza, hogy ott native trade-el 
(bennszülöttekkel való kereskedelemmel) foglalkozzék. 

Cseppet sem csodálkoztam azon, hogy Nancy őt a jelentéktelen 
külsejű Gerber mellett előnyben részesíti, amit azonban Sam szemmel-
láthatólag nem becsült meg annyira, mint vetélytársa. Nem állíthat-
nám, hogy a leány bájai hidegen hagyták, de érdeklődése talán tisztán 
az együttlét idejére szorítkozott. 

Sam Fraser nem volt olyan anyagból gyúrva, mint Chateaubriand 
hősei, vagy Eötvös báró Karthauzija, kiknek életét és cselekedeteit 
kizárólag szerelmi momentumok irányították. Az ő stílusát Jack London 
örökítette meg, kinek alakjait céltudatos akarat vezeti, mely a zord 
természettel való küzdelemben, minden szentimentalizmustól menten 
mozgatja az acélos izmokat. 

Ily emberek felett a szerelmi momentumok minden más meg-
gondolást háttérbe szorító teljes kizárólagossággal sohasem uralkodnak. 
Náluk ez is csupán egyike azoknak a tényezőknek, melyek az élet 
irányítására bizonyos, a körülményekhez viszonyított befolyást gya-
korolnak. 

Samnak közvetlen célja Klondyke volt. Nancy csak akkor jöhetett 
volna komolyan szóba, ha a vele való egyesülés aranyásási terveit 
nem borította volna fel. 

Weekend ! Szombaton délután kezdődik és ha az idő szép, angol-
szász országokban a vállalkozókedvű fiatalság ezt arra használja fel, 
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hogy nagyobb kirándulásokat tegyen. Igy a mindennapi élet egyhangú-
ságából kizökkenve, lelkileg és kedélyileg is résztvesz abban az üdülés-
ben, melyet szokatlan és talán új benyomások a változatosság után 
sóvárgó fiatal léleknek nyujtanak. Nálunk is Weekend-hangulat 
uralkodott, midőn asztalbontás után a háziasszony Samhez és hozzám 
fordulva arra buzdított, hogy lőjünk egy szarvast és fogjunk egy pár 
szép halat. Ezt igen gyakran meg szoktuk tenni. Ellátásunkért ren-
desen ilyenformán fizettünk. Az elejtett vadat és halat az igazi amerikai 
üzleti szellemnek megfelelően legpontosabban lemérve dollárokban és 
centekben számoltuk el. 

Mindketten a gyors elhatározások emberei voltunk. Azonnal meg-
tettük az előkészületeket. Előszedtük winchestereinket, a horogbotokat 
és a tóra vittük a könnyű kéregcsónakot, melyben vadászati és halá-
szati felszerelésünket és elemózsiánkat elraktároztuk. 

Nancy és Gerber a Weekend eltöltésére vonatkozólag még semmi-
képen sem határoztak. Nem is határozhattak, mert szerelmes állapotuk 
szabad elhatározási képességüktől megfosztotta őket. 

Gerber azt leste, hogy Nancy hova fog menni, hogy hozzá csatla-
kozhassék. Nancy ellenben ugyanúgy volt Sammal szemben. Ezért 
Gerbernek azon ajánlatára, hogy menjenek a délutáni vonattal együtt 
Milwaukeeba, se igennel, se nemmel nem akart válaszolni. Ellenben 
folyton arra kapacitálta Samet, hogy velük tartson. De erre az én 
barátom igen csekély hajlandóságot mutatott, mert Milwaukeeben 
pénzt költött volna, ő pedig jelenleg makacssággal határos céltudatos-
sággal takarékoskodott, hogy még a tél folyamán Klondykeba me-
hessen. 

Midőn Nancy látta, hogy Sam vadászni megy, Gerber legnagyobb 
bánatára végkép lemondott Milwaukeeről és egészen határozottan 
kijelentette, hogy «dear old dad»-nál, ahogy apját szokta nevezni, 
fogja a weekend-et eltölteni. 

Gerber ellenben lehorgasztott orral ballagott az állomásra, hogy 
Milwaukeebe utazzék, hová newyorki alkalmaztatásának ügyében 
okvetlenül el kellett látogatnia. 

Nancy rendesen nem nagyon ragaszkodott a szülői házhoz. Ezen 
nem is lehetett csodálkozni, ha az ember az apját, az öreg O-Neille-t 
ismerte. Mogorva, magányt kedvelő öreg «Irish man» volt, ki, 
mióta felesége, Nancy anyja meghalt, alig hagyta el a «Dear-skin-lake» 
tó partján, az erdő szélén épült farmját. Szép tehenészete volt és főleg 
vajköpüléssel foglalkozott, melyet a környékbeli ipartelepeken igen jól 
tudott értékesíteni. Egy öreg néger, valamikor régen az ő apjának 
rabszolgája, és egy finn béres voltak az alkalmazottai, kikkel kis 
gazdaságát rendben tartotta. Állítólag igen gazdag volt, de azért Nancy-
nak, mióta házát elhagyta, egy centet sem adott. Roppant rossz néven 
vette a lányától, hogy nem nyujt segédkezet a gazdaságban. 

Ez alkalommal is Nancy csak azért ment ki a farmra, mert tudta, 
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hogy Sam az esetben, ha valamit lövünk, be fog térni az apjához, 
mert az öreg egy-egy szarvas elszállítására egyfogatú szekerét rendel-
kezésünkre bocsátotta. De nem ingyen, mert a használat minden meg-
kezdett órájáért egy bizonyos díjat pontosan ki kellett fizetnünk. 
Becsületére legyen azonban mondva, hogy minden alkalommal, ha 
betértünk hozzá, a viszonyokhoz képest a legbőségesebben meg-
vendégelt. 

Nancy igen szeretett volna a mi csónakunkban a tó túlsó partjáig 
jönni, de ez lehetetlen volt, mert könnyű ladikunk, rajtunk és poggyá-
szunkon kívül egy harmadik személyt úgy sem bírt volna el. Azért 
nehéz szívvel megvárta «Brutus»-t, a négert, aki az öreg O-Neillenek 
el szokta vinni a postáját. Neki kényelmes nagy csónakja volt, melyben 
egész biztonságban át lehetett evezni a tavon. A túlsó parton pedig 
az egyfogatú kocsival, az úgynevezett buggy-vei, elvitte a pár kilo-
méternyi távolságban levő farmig. 

Amint a gyenge kéregcsónakban északnyugati irányban kezd-
tünk evezni, a saját személyes biztonságunkra nézve is aggodalmaink 
támadtak. A gyenge alkotmány annyira elmerült a vízbe, hogy a széle 
alig arasznyira emelkedett a tó színe fölé. Szeles időben a felkorbácsolt 
hullámok kis lélekmentőnket azonnal megtöltötték volna vízzel. Az idő 
azonban teljesen szép és szélcsendes volt, úgy hogy a legnagyobb 
hullámokat egy-egy, a vízből kiugró hal verte fel. Ugyanis a túlsó 
parton való kikötés után egy másik, sokkal haldúsabb tó felé igyekez-
tünk, melynek partján este és kora reggel szarvas is szokott mutat-
kozni. Oda pedig csak úgy juthattunk el, ha a csónakot az abba el-
raktározott összes felszereléssel együtt a hátunkra véve az erdőn 
keresztül átvittük. 

Amíg áteveztünk, sok kanalascsőrű kacsát láttunk, de a nyilt 
vizen egyetlenegyet sem lehetett volna lőtávolságra megközelíteni, amit 
különben meg sem próbáltunk. Ahelyett Sam inkább a hosszú zsinórra 
szerelt csukahorgot, jobban mondva a forgó kanalat eresztette a vízbe, 
mely a gyorsan haladó csónakból húzva nagyszerűen működött. A kris-
tálytiszta vízben a tengelye körül forgó kanalacska, melyhez az erős 
kettős horog volt erősítve, úgy nézett ki, mint egy gyorsan úszkáló 
ezüstpikkelyes halacska, mely az amerikai tavak haltigrisének, a hatal-
mas maskilongenak a figyelmét azonnal magára irányította. Mint a kilőtt 
torpedó, úgy iramodott a vélt zsákmány után, mely hatalmas szájában 
egyszerre eltünt és ott, ahol azt bekapta, a víznek örvényszerű fodra 
jelezte a nagy pikkelyes rabló támadását. A következő pillanatban már 
berregve szólalt meg a rugóra járó kis tekercs, melyre a hosszú zsinór 
volt rácsavarva. Kezdődik a sportnyelven «struggle»-nek nevezett küz-
delem. Ilyen nagy halat addig, amíg erejének teljes birtokában küzd 
eletéért, nem lehet egyszerűen a csónakba emelni. Nincs az a halász-
zsinór, mely egy ilyen kísérletnél el ne szakadna. A hal súlyát elbírja, de 
a hal hatalmas farkcsapásai, melyek a vízben propeller módjára működ-

Napkelet 9 
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nek, oly húzóerőt fej tenek ki, mely az egész horgászszerszámot veszé-
lyezteti. A tapasztal t horgász ezért zsákmányát a zsinór hosszúra eresz-
tésével egy ideig fu tn i engedi, hogy azután megrövidítve ismét köze-
lebb hozza. Ez t a já tékot a hal elfáradásáig mindaddig űzi, míg lehetőleg 
csekély ellentállással a csónak közelébe kényszeríti, hol azután a kézi-
hálóval, az úgynevezett catcher-el a vízből kiemeli. 

Midőn egy ilyen sportintermezzó lebonyolítása u t án a partot 
elértük, a fáknak a tó sima tükrére vet í te t t árnyékai már igen hosszúra 
nyúl tak. A víz felületét ezernyi lehullott, minden színben pompázó 
lomb borí tot ta . De a fák még mindig a megszáradt levelek színdús 
palás t já t viselték, A tó felől nézve az erdő lombsátrának belseje azon-
ban roppant sötétnek látszott . 

A csónakot a par t ra húztuk és miután a benne lévő terhet egyen-
lően elosztottuk, a vállunkra vet tük . Hogy a meglehetősen nagy súlyt 
jobban elosszam, a jobb vállamon nyugvó ladikot a bal válra vete t t 
evezővel t ámasz to t tam alá. 

Igy pontosan nyugat i i rányt t a r tva nekimentünk az útnélküli 
vadonnak. 

Az erdőben még nem volt sötét, de az est árnyékai már mindent 
félhomályba kezdtek burkolni. Az amerikai rengeteg a miénkhez képest 
azért is tesz sötétebb benyomást, mert a fák törzsei közt levő teret egy 
igen sűrű, alacsony, cserjeszerű törpefenyőfaj borí t ja , melybe csak a tó 
pa r t j a felé igyekvő vad tör t egyes csapásokat. Virágos rétek, fűvel 
borí tot t t isztások egyáltalában nincsenek. Ezen a vidéken a teljesen 
sík t a la j t sűrű szálfaerdő borí tot ta, mely csak számos, többé-kevésbbé 
nagy kiterjedésű tó által volt megszakítva. A tájékozódás roppant nehéz, 
úgy hogy még a bennszülött is csak i ránytű segélyével tud eligazodni. 
Ennek a komor képnek egyedüli változatosságát az a körülmény adja meg, 
hogy lépten-nyomon más fanemekkel találkozik az ember : sötétszínű 
tűlevelűekkel, hófehér törzsű nyírfákkal, szürke nyárfákkal , simakérgű 
bükkfákkal . 

Az amerikai erdőbe a majdnem teljesen hiányzó éneklőmadarak 
helyett a rengeteg mennyiségben előforduló mókus hoz némi élénkséget 
és változatosságot. A fák koronáiban fürgén szaladó mosómedve sem 
ri tka. A földön pedig lépten-nyomon rátalál az ember a tövises disznóra, 
mely hollétét tövisekkel véghezvitt csörömpöléssel jelzi. Ez az állat már 
teljesen kipusztult volna, ha egy, az indiánoktól á tve t t népszokás nem 
védené a kiirtás ellen. Senki sem bán t ja , mert csak az esetben szabad 
megölni és ízletes húsát elfogyasztani, ha az ember az erdőben eltéved 
és más táplálékra nem tehet szert. 

Ez a szokás állítólag igen sok embert mente t t meg az éhenhalástól, 
mert a tüskés disznóra az erdő sűrűjében lépten-nyomon rá lehet akadni. 

Mire azonban mi súlyos terhünkkel az egyik tó par t já tól a másikhoz 
á t ju to t tunk , az út utolsó részét teljes sötétben kellett megtennünk. 
A kézilámpás fényénél az i ránytű u tán igazodva haladtunk előre mind-
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addig, míg a tó tükre mint egy, előttünk kiterített, simára csiszolt, 
acéllap nem tünt fel. 

A teljes csendet csak egy-egy kivetődő hal vagy a pézsmapocok 
csobbanása szakította félbe. 

Itt letettük a csónakot és egy terebélyes Hamlok-fenyő tövében 
raktuk meg a tábori tüzet. Szerény vacsoránk elfogyasztása után a 
fenyőgallyakból megrakott fekhelyeken végignyujtózva, a nap fára-
dalmai után nem kellett bennünket álomba ringatni. 

A tó felett húzó kanalaskacsák kelepelése és a vadludak gágogása 
ébresztett fel álmunkból. 

A pislogó parázsra száraz gallyakat raktunk és a pattogó tábori 
tűz mellett megsütöttük szalonnánkat és megfőztük reggeli teánkat. 

Azután csónakba ültünk és lassan siklottunk tova az erdővel 
benőtt part mentén. 

Az evezést itt egyedül Sam végezte. 
Az indián canoe (olv. kanu) mozgatása és irányítása akkor, amikor 

halászó és cserkésző vadászok ülnek benne, nem egykönnyen elsajátít-
ható ügyességet és tapasztalatot kíván. A csónak farába, alig pár centi-
méternyire a víz színe felett, egy nyílás van vágva, mely rendes körül-
mények között egy fahánccsal befűzött és szurokkal leragasztott kéreg-
darabbal van lezárva. Ezen keresztül nyúlik egy három arasznyi 
hosszú fakanálnak a nyele, melyet a kormányos úgy kezel, mintha egy 
halnak a farka volna. A vadász lefekszik és azzal a kis lapátocskával, 
melyet angolul stalking padle-nak, azaz cserkészevezőnek neveznek, zaj-
talanul és a vízfodrok felkavarása nélkül úgy hajtja előre a ladikot, mintha 
az a víznek valamely láthatatlan áramlata által tovasodort fatörzs volna. 

Ily módon még a tavon úszkáló óvatos ludakat is meg tudtuk 
közelíteni. A kanalasrécék pedig aránylag könnyen kerültek puskacső 
elé, mivel egyik tóból a másik felé húzva közvetlenül a fák koronái 
felett repültek. Mire tavunk felé értek, egyesek csak akkor vették észre 
ottlétünket, amikor már közvetlenül a fejünk felett lebegtek és a puska-
csőből kipattanó tűzsugár a halálos serétet feléjük repítette. Egy két-
arasznyi halfaj pedig, amely leginkább a mi márnánkhoz hasonlít, oly 
falánksággal vette be a horgot, hogy egy órai mártogatás után már 
annyit fogtunk, amennyit rozoga csónakunk rajtunk és poggyászunkon 
kívül épp hogy elbírt. 

Amikor a nap már annyira felemelkedett, hogy sárga sugarai a fák 
koronája felett elhaladva a tó vizét érték, bevontuk a horogbotokat és 
a vizimadarakra való lövöldözést is abbahagytuk. Most arról kellett 
gondoskodnunk, hogy az egész heti élelmezésünket és ellátásunkat 
biztosító szarvast ejtsük el. Ezek az állatok ilyenkor szoktak a tó part-
jára jönni, hogy néha nyakig vízben gázolva kedvenc eledelüket, a vizi 
növényeket legeljék. 

Mindketten a csónak fenekére feküdtünk és csupán a pereme felett 
kémlelődve vizsgálgattuk a partokat. 

9* 



132 

Egy kis szél is kerekedett, mely a tó felszinét felfodrozta. 
Sam ennek nagyon örült, mert a legelővigyázatosabb evezéssel 

együttjáró hullámocskák így teljesen észrevehetetlenekké váltak. 
Nem soká kellett a partot figyelnünk, mert egyik kisebb öböl 

bejáratánál távcsővel egészen jól meglehetett különböztetni egy Viginia 
szarvas alakját. Térdig állott a vízben és a part közelében búján tanyázó 
növényeket legelte. Ennek a megközelítéséről azonban le kellett mon-
danunk, mert szél alatt volt és így jövetelünket megszimatolta volna. 
Már azon tanakodtunk, hogy miképen jussunk egy nagy kerülővel a szél 
alá, midőn ép ellenkező irányban, tehát szél felett egy másik példányt 
fedeztünk fel. Ez sokkal közelebb volt és igen szép aggancsokat hordott. 
Megközelítése annál is könnyebbnek látszott, mivel nekünk hátat for-
dítva legelt. 

A csónak odaterelésének feladata, melyet a szél ellenkező irány-
ban tetemesen megnehezített, egyedül Samra hárult. Én hason fekve 
figyeltem a vadat. 

A megközelítés nagyszerűen ment és tökéletes sikerre vezetett. 
A vizi legeléssel elfoglalt szarvas a canoera, melyet nyilván egy, a tó 
felszinén úszkáló fatörzsnek tartott, rá sem hederített. Negyven lépésnyi 
távolságból bátran felültem a csónakban és egy lövéssel kivégeztem. 
Azonnal összeesett és el is süllyedt, de mivel a víz sekély volt, az 
elejtett vad kézrekerítése csepp nehézséget sem okozott. Övig érő 
vízbe ugrottam és agancsánál fogva háncskötéllel a csónak farához 
kötöttem, melyről a fent leírt cserkészevezőt leszereltük. A csónakba 
nem emelhettük, mivel az halakkal már majdnem túl volt terhelve. 
Azért így, magunk után húzva, lassan a reggeli elindulási helyünkig 
eveztünk vissza, ami annál is könnyebben ment, mivel most a szél 
irányában haladtunk. 

Midőn kikötöttünk, már dél felé járt az idő. Csak most következett 
legnehezebb feladatunk : a zsákmány hazaszállítása. 

Sammal elhatároztuk, hogy a szarvast azonnal elvisszük az úgy-
nevezett «military road»-hoz, azaz katonaúthoz, mely tőlünk öt kilo-
méternyire volt. Régi, keveset használt ösvény, mely az úgynevezett 
«Fort William»-tól az indián reservációig vezetett. O-Neille azonban 
egyfogatú szekerével azért farmjától odáig el tudott döcögni, hogy zsák-
mányunkat elvigye. 

A szarvast, mely nagyságra nézve teljesen megegyezett egy jó 
európai dámszarvassal, kezdetben egy rúdra fűzve ketten vittük. Hama-
rosan azonban rájöttünk, hogy sokkal könnyebben haladunk, ha a súlyt 
kettéosztjuk és mindenki külön viszi a maga részét. Ezért a szarvast 
megnyúztuk és két részre vágtuk. A kisebbiket a bőrbe csomagolva, 
botomra kötve a vállamra vettem, míg Sam a maga részét szintén karóra 
fűzve vitte. 

A military roadnál, miután a húst egy fára akasztottuk, elváltunk. 
Sam a farmhoz sietett, én pedig táborozási helyünkre tértem vissza, 
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hogy többi zsákmányunkat elrendezzem és az elszállításhoz a kellő elő-
készületeket megtegyem. 

Táborunkat könnyen találtam meg, mivel jövet egyes fáknak a 
törzséről egy-egy kéregdarabot a fejszével csaptam le. A törzsek sötét-
színű kérgén okozott sebhely fehérsége már messziről látható volt. Vissza-
menet a fák másik oldalát csaptam meg, hogy esetleg az esti sötétség-
ben lámpással is visszataláljunk. 

Mindenekelőtt megsütöttem pár halat a tűz parázsában, hogy 
éhségemet csillapíthassam. Azután a halak legnagyobb részét a sátor-
lapba csomagoltam. Ép egy erős embernek való málha volt. A holmi 
többi részét a csónakban kell majd vinnünk, úgy ahogy a mult este 
elhoztuk. 

A délután hátralevő részét alvással és pihenéssel töltöttem el. 
Soká nézegettem a mókusokat, gummiparittyával pedig egy elő-

vigyázatlan vadtyúkot, úgynevezett partridge-ot, sikerült elejtenem. 
Már teljesen besötétedett, midőn a tábori tűzhöz közeledő han-

gokat hallottam. Sam és Brutus, az O-Neille-féle néger jöttek. Előre-
látásomat nagyon dicsérték, hogy a fák kérgét megcsaptam. Ők is csak 
ezen a nyomon találtak a tűzhöz. Az úton Nancy várt az egyfogatú 
kocsival. A szarvast már felrakták. Most a csónakot, a halakat és a többi 
poggyászunkat kell elvinnünk. 

Nem soká késlekedtünk. Brutus a hátára vette a halakkal telt 
ponyvát és elől ment a lámpással. A kifelé vezető utat most nem volt 
nehéz megtalálni, mivel a jelektől eltekintve annyi ide-odamenés által 
már egy kis csapást, jobban mondva nyomot kitapostunk. Sam és én 
vittük a csónakot és az abban elhelyezett többi poggyászt. 

Sötét éjtszaka volt, amikor O-Neille farmját elértük. A szarvast és 
a halakat levittük a pincébe, azután mi fehérek a háznak nagy, hall-
szerű szobájában a terített asztalnál foglaltunk helyet. Brutus, a néger, 
kiszolgált. Vacsora alatt senki sem szólt egy szót sem. 

Az igazán éhes emberek nem érnek rá beszélni. Sült hal, szarvas-
szelet, tejes kávé és pompás vaj képezték az étrendet. A finn béres az 
étkezés befejezése után azonnal az istállóba ment, ahol lefeküdt. Brutus 
is mielőbb a konyhába vonult vissza, hol hangos horkolása árulta el, 
hogy az igazak álmát alussza. Mi a házigazdával és Nancyval még 
egy ideig együtt maradtunk. 

A beszéd Samnak legközelebbi terveire terelődött. Klondyke, 
hajóvásárlás. Az ügy O-Neillet roppantul kezdte érdekelni. Az északi 
sarkvidék közelében felfedezett aranybányákról abban az időben 
terjedtek el Amerikában az első hírek. Hihetetlen kincsek feküsznek 
a föld felszínén. De az első télen az éhenpusztultak és megfagyottak 
számát alig lehet négy számjeggyel kifejezni. A kapzsiság azonban 
további ezreket és tízezreket csábít a Yukon folyó partjára. Dawson 
citybe, az éhhalál, a fagy, a mocsarak és a még rettenetesebb szúnyo-
gok országába. 
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O-Neille a gyors elhatározások embere. Egy csapásra akar meg-
gazdagodni. Kijelenti, hogy Sam klondykei utazását hajlandó finan-
cirozni, de ő is vele akar tartani. Ha egy vállalkozásba pénzt fektet, 
akkor annak minden mozzanatát ellen akarja őrizni. Sam erről hal-
lani sem akar. Mindenesetre egyedül megy, mert egy ilyen vén ember 
már csak akadály. Ha máskép nem lehet, lemond minden segítség-
ről és megmarad eredeti terve mellett. 

Tárgyalás közben az öreg felfedi vagyoni állapotát. Hiszen ennek 
az embernek nem is kellene Klondykebe menni. Amúgy is oly gazdag, 
hogy élete végéig fényűző, gondtalan életet élhetne és leánya jó 
partinak tekinthető. Ezt úgylátszik maga Nancy sem tudta, mert a 
tárgyalás folyamán tett ily irányú kijelentéseket izgalomtól kipirul-
tan, tágra nyilt szemekkel hallgatja. Végre arról kezdenek tárgyalni, 
hogy nem lehetne-e a klondykei úttól egészen eltekinteni és az 
O-Neille által előlegezendő pénzt közvetlenül egy hajó vásárlásába 
befektetni. 

Sam a déli tengeren folytatandó «Native trade»-ről, mint való-
ságos aranybányáról beszélt. Én mindinkább kezdtem belátni, hogy 
nekem az egészhez semmi közöm és hogy éjjeli nyugalmamat tulajdon-
képen egy oly beszélgetés meghallgatására áldozom fel, mely intim 
családi tanácskozássá készül átvedleni. Nancyt eddig ugyan egy 
szóval sem említették, de az öreg és a fiatal Yankee már oly formán 
beszéltek, mintha az üzleti összeköttetésnek családi kapcsolatok léte-
sítése által való szorosabbá tétele magától értetődő dolog volna. 

Brutus Samnak és nekem a szabadban vetett ágyat. A farm köze-
lében két, több mint egy méter vastagságú, nyárfának a törzse feküdt. 
Még nem értek rá, hogy feldarabolják. Másfél ölnyi távolságban 
majdnem egymáshoz párhuzamosan voltak elhelyezve és amint a 
döntés után földre zuhantak, több, már régebben kivágott fa tuskója 
közé szorultak. Ebbe a közbe hintett a néger két fekhelynek való 
szénát, melyet két pokróccal takart le. Az egész fölé kéregcsónakun-
kat fenékkel felfelé borította, úgy hogy esőzés esetén az a megázás 
ellen is védelmet nyujtott volna. Ez azonban teljesen felesleges elő-
vigyázati intézkedésnek látszott, mivel időközben kitisztult és az 
egész égboltozaton csillagok ragyogtak. 

Nemsoká alhattam, midőn arra ébredtem fel, hogy Sam is a 
mellettem elkészített szénafekhelyre heveredett. De nem aludt el. 
Sőt egy idő mulva felült és figyelt. 

Az oldalamon feküdtem és a csillagos eget néztem. A göncöl-
szekér állásából leolvastam, hogy éjfél már elmulhatott, de azért Sam 
még mindig nem készült lefeküdni. 

Halk füttyöt hallottam. 
Sam óvatosan felkelt, pokrócát a hátára vette és abban az irány-

ban, ahonnét jött, eltávozott. 
Hová mehetett? 
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Az ő dolga. Nekem semmi okom sem volt , hogy kíváncsiságom-
mal cirkulusait z ava r j am. 

De nem is vol tam túlságosan kíváncsi. 
Valószínűleg nem ment a konyhába , hogy Brutussa l töl tse az 

éj tszakát . 
Behúnytam a szemem és ú j r a e la ludtam. 
Távoli zúgásra és ropogásra ébredtem fel. Midőn szememet 

kinyi tot tam, nem t ek in t e t t em az é j t szakának koromsötétségébe. 
Virradni kezdett és a világosan szürkés égboltozaton a csillagok fénye 
már nagyon elhalványodot t .Most egyszerre úgy te t sze t t , min tha az égen 
egy felhő vonulna végig. De az nem lehetet t v ízpára . Ez a sötét valami, 
ami a csillagok fényét elnyelte, olyan volt , min tha egyes szétszagga-
to t t darabokból ál lana, melyek őrült sebességgel rohannak végig az 
égen. Azután megakadt a szemem egy, a l á tha tá ron égfelé meredő 
fenyőfán. De ez hirtelenül derékban bicsaklot t össze és felső része 
vízszintes helyzetbe kerül t , melyben meg is marad t . Csak a r a j t a 
végigfutó rezgések á ru l t ák el, hogy nem úgy nő t t , amilyennek ebben 
a pi l lanatban l á t t am, hanem valamely óriási természet i erő t a r t j a 
abban a helyzetben leszorítva, melyből acélrugók erejével működő 
rostjai nem t u d j á k ú j ra eredeti ál lásába visszaegyenesíteni. De ebben 
a pil lanatban a két ledöntöt t f á ra fekhelyem fölé t e tőkén t elhelyezett 
kéregcsónak mint egy papi rsá rkány emelkedet t fel és repül t . Hogy 
hová, azt nem l á t h a t t a m , mer t a fe jem felet t nem volt már át látszó 
levegő, hanem az orkán ereje ál tal fe lkapot t , a szél i r ányában tova-
sodort és repí te t t levélmill iárdoknak folyama, melybe mindenféle 
vastagságú ágak, derékba t ö r t f ák szilánkjai , föld, homok és kődara-
bok vegyültek. A v i r rada t fakó fényét pi l lanatnyi lag tel jes sötétség 
nyelte el, néha-néha a kivilágosodásnak igen rövid időszakjai vol tak 
észlelhetők, amikor a tomboló vihar mintegy lélekzetet véve, ellany-
hult, hogy a következő p i l lanatban a világosságot elfojtó hordalék-
felhőket fokozott erővel ú j r a f e lkavar ja . 

A lábon álló f ák zúgásába és a derékba tör tek recsegésébe a 
földön hempergő fa törzsek dübörgése vegyült és az egész olyan 
fenségesen borzalmas harmóniába olvadt össze, amilyet t a lán Wagner 
Richard lelke á lmodha to t t , amikor az «Istenek alkonyá»-nak zenéjét 
írta és ins t rumentá l ta . Sa já t helyzetemmel pár pil lanat a la t t tel jesen 
tisztában vol tam. A vas tag törzs, melynek szélárnyékában feküdtem, 
minden veszély ellen tökéletesen megvédet t . At tól sem kellett t a r t a -
nom, hogy a szél helyéből k imozdí t ja és rámhemperget i , mer t t öbb 
helyen a gyökerekkel erősen a földbe kapaszkodó fa tuskók közé volt 
beszorítva. Csupán a fe le t tem hihetet len erővel száguldó szélnek 
szivattyúzó ereje vál t érezhetővé, mely a t akaró gyanán t szolgáló 
pokrócot ép úgy, mint a csónakot magával v i t te . Az ágya l jnak kite-
rí tett széna szintén elrepült . Ezér t a szél re t tenetes nyomása a la t t 
recsegő-ropogó fatörzsökhöz annak hosszirányában s imul tam h o z z á ; 
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és nyugodtan vártam, míg ez az istenitéletszerű idő kitombolja magát. 
De akkor azt vettem észre, hogy nem vagyok egyedül. Kezem 
meleg bundát érintett, amely egy közvetlenül mellettem védelmet 
kereső mosómedvéé volt. Rajtam pedig néhány mókus minden ijedt-
ség és félelem nélkül sétálgatott. Mintha a közös veszedelem az embert 
a vadállattól elválasztó összes gátakat egy pillanat alatt ledöntötte 
volna, hogy a Noe bárkáján uralkodó idillikus állapotokat legalább 
rövid időre újból helyreállítsa. Hogy ez az állapot meddig tarthatott, 
azt most már nem tudnám megmondani. Soká semmiesetre sem feküd-
tem annak a fának a tövében, hol a vihar gyengülésével a levegőben 
repülő tárgyak, főleg a falevelek, majdnem egyszerre a földre potyog-
tak. A két fatörzs közötti ür is megtelt az erdő különböző színű lombjá-
nak a tömegével, mely engem a szó legszorosabb értelmében maga 
alá temetett. Midőn a fa alól kimászva megint körülnéztem, a magas-
ból a leveleknek hihetetlen mennyisége még mindig kavarodva potyo-
gott le. A förtelmes orkánt azonban már aránylagos szélcsend vál-
totta fel. 

Mindenekelőtt meggyőződtem arról, hogy legdrágább kincsem, 
a puska, melyet az egész kataklyzma alatt pillanatra sem eresztettem 
ki a kezemből, megvan. Töltényem azonban csak annyi volt, amennyi 
a tízlövetű winchester tárában megmaradt. Többi felszerelésem, 
horogbotom, hátizsákom, kalapom, mind, mind eltünt. Szerencsémre 
teljesen felöltözve aludtam, csupán a mokaszinomat tettem kezem-
ügyében a törzs mellé, hol azt némi keresés után a lomb alól kiástam. 
A mosómedve és a mókusok eltüntek. A veszély elmulásával a régi, 
bizonyos distancia betartását követelő viszony újra visszatért. 
Az O-Neille-farm felé indultam. De alig ismertem rá a környezetre. 
A tornadó, ahogy Amerikában ezeket a viharokat nevezik, az erdő-
ben egy széles, mérföldekre terjedő nyílást szakított, melyben 
egyetlen fa sem maradt állva. De még a derékbetört és gyökerestül 
kitépett fák sem maradtak meg a helyükön, mivel a szél ereje azokat 
is magával sodorva, mindenfelé szétszórta. A földet helyenként a szél 
ereje által mozgatott fák, melyeknek törött ágcsonkjai mint egy óriási 
borona fogai működtek, szántotta fel. A farmnak és a melléképületek-
nek alig lehetett a nyomát felfedezni. A lakóházból csupán az alap-
falaknak egy része és a kőből falazott tűzhely maradványai látszot-
tak. A tűzhely közelében pedig az öreg O-Neillenek betörés- és tűz-
biztos safe-je maradt meg, melyet azonban a szél szintén lefektetett, de 
hatalmas súlyánál fogva nem bírt a helyéből kimozdítani. Arra gon-
dolni sem mertem, hogy valaki, aki az éjtszakát a házban töltötte, 
életben maradhatott volna. A szél által tört nyílás jobb- és baloldalán 
az erdő érintetlenül állott. A felkelő nap sugaraiban az indián summer 
tarka lombköpenyében úgy pompázott, mintha a mult éjjel semmi 
sem történt volna. 

A pusztító vihar irányát követve a farm romjaitól a tó szélé-
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hez jutottam. A magas partról, a majdnem sziklakemény, homokkő-
szerű földbe egy lépcső vezetett a víz széléig, hol O-Neillenek a 
csónakháza volt, amelynek egyik erős, iszapba vert cölöpéhez, 
nagy csónakja volt kikötve. Midőn a magaslatról a tavon végignéz-
tem, alig hittem szememnek. A víz az innenső partot majdnem egé-
szen elhagyta, úgy hogy ott, ahol eddig rendesen a csónakházig ladik-
kal hajózható mélység volt, egy iszapos földnyelvpár száz lépésnyire 
nyúlt bele a tóba. A tavat alig lehetett látni, annyira el volt takarva a 
tönkretett erdő roncsaival. Az orkán a vizet az innenső partról telje-
sen a túlsóra taszította át. Milyen szökőárat okozhatott ez a lapályos 
helyeken. O . . . városka sem maradhatott ettől megkímélve. A lépcsőn 
lemenve a csónakházat rendben és majdnem érintetlenül találtaim 
Jobbra-balra tőle a vihar által a magas partról ledobott fatörzsek 
feküdtek, de a szerencsés véletlen ezt a kis, fenyőfakéreggel befedett, 
bódét csodálatos módon megvédte. A szél árnyékában meghúzódva 
szerencsésen megmenekült ebből a pusztító kataklizmából. A csónak 
is érintetlenül feküdt ott az elfújt víz után megmaradt iszapon. Midőn 
a csónakházba értem, legnagyobb meglepetésemre ép egészségben 
ott találtam Nancyt és Samet. 

* * * 

Pár órávalkésőbb a víz visszatért a helyére . Egyedül ültem csó-
nakba Nancyval, kit O . . .-ba vittem vissza. Sam, kinek egész fel-
szerelése a házban pusztult, az én winchesteremmel maradt vissza, 
hogy a pénzszekrényt őrizze. Ő tapasztalatból tudta, hogy a tornádók 
nyomában martalócok szoktak járni, kik az elpusztított farmokon 
még esetleg megtalálható értékeket igyekeznek megkaparintani. Külö-
nösen a közeli rezerváció indiánjaitól kellett tartani, kik az általuk 
imádott «fire-water» (tüzes víz) megszerzéséért mindenre képesek. 
Nancy már azért sem maradhatott, mert alig lehetett valami enni-
valóra szert tenni. Ma reggel éhségünket mi is egy tövisesdisznó nyár-
son sült húsával, meg néhány hallal csillapítottuk, melyeket a szára-
zon maradt tóparton szedtünk össze. 

Nancy, mint Sam menyasszonya tért vissza O . . -ba. A vihar 
csak a városkának egyik sarkát érte, hol néhány, egy-egy ház által 
jelzett utcát tört rapityává. A mi boarding house-unk ellenben, elte-
kintve attól, hogy a tó szökőárja a hall-ba is behatolt, nem szenvedett 
semmiféle kárt. A copfos Ah-Fu megérkezésünkkor ép a szükséges 
tatarozásokat végezte be. 

Mrs. Hall roppantul aggódott miattunk. Nancyt elárasztotta 
csókokkal és kérdezősködésekkel és midőn mindent megtudott, egy-
szerre kondoleált és gratulált. Most már úgyszólván örömanyának 
érezte magát, mert az árván maradt Nancy lakodalmát csak az ő 
házában lehetett megülni. 

De a leány lelkiállapota sem részvétre, sem nászörömre nem volt 
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beállítva. A ritkán látott «dear old dad» elvesztésén könnyen túltette 
magát. A legnagyobb bajt azonban Sam okozta. Vele semmikép sem 
tudott zöldágra vergődni. Arról hallani sem akart, hogy a hirtelenül 
öröklött szép vagyonnal New-Yorkba költözzenek. Vörös üstöke alól 
a Sanfranciskóban vásárlandó vitorláshajó, a Pomotu-, Gilbert-, 
Sandwich-szigetek és Samoa gondolatát, a kopra és gyöngykereskede-
lem rögeszméjét semmikép sem lehetett kiűzni. Az egészben pedig a 
legborzasztóbb az volt, hogy jövendőbeli feleségétől megkövetelte, 
hogy ezeken az utakon elkísérje és vele az összes fáradalmakat és 
esetleges veszélyeket megossza. 

Nem ! Erre Nancy semmiképen sem volt kapható. Ez a gondo-
lat könnyekkel töltötte el szép kék szemét. 

De azért egy cseppet sem haragudott, midőn az esti homályban 
karomat karcsú dereka köré fontam és míg kitörő keserűségének vallo-
másait végighallgattam, minden tőlem telhető módon igyekeztem 
megvigasztalni. Szép pásztoróránkat két vendég betoppanása zavarta 
meg. 

Dr. Hans Gerber, aki boldogságtól sugárzó arccal tért vissza 
Milwaukeeből, mivel new-yorki alkalmaztatásának az ügyét sikerült 
nyélbeütnie, most azért jött, hogy Nancyt a neki tett igéret bevál-
tására kérje fel. Midőn a közelmult eseményeit megtudta, természe-
tesen a kérdésnek azonnali feszegetését nem tartotta tapintatosnak 
és illendőnek. 

Mr. Harper, egy chicagói lapnak tudósítója, a tornádó pusztí-
tásairól a helyszinén szerzett tapasztalatok alapján érdekes riporto-
kat akart írni. Az éj tszakát Mrs. Hall boarding house-ában szándékozta 
eltölteni. Az amerikai a szemfüles, de amellett vakmerő és elszánt ripor-
ternek a mintaképe. Nancyt és engem, kik a katasztrófának legköz-
vetlenebb tanui voltunk, a kérdések özönével ostromolt. A leányt 
szemmelláthatólag sikerült maga iránt kedvezően hangolni. Én egy 
kicsit úntam. Korán lefeküdtem. A többiek még soká tárgyalták az 
eseményeket. 

Másnap korán reggel Harperrel együtt egy motoros csónakkal 
keltünk át a tavon, hogy a tönkrement O-Neille-féle farmon tartóz-
kodó Samot az általa őrzött szekrénnyel együtt hozzuk át. Gerber dr. 
otthon maradt, hogy Nancyt vigasztalja, amire az szemmelláthatólag 
nem volt túlságosan rászorulva. 

Este már Sammel és a pénzszekrénnyel, melyet emeltyűk segít-
ségével nagynehezen raktunk csónakba, O . . .-ban voltunk, hol azt 
jogos tulajdonosának, Nancynak, adtuk át. 

A tornadónak azonban még egy emberélet esett áldozatul. 
Dr. Gerber azon a napon, melyen Nancy Harperrel megeskü-

dött és őt New-Yorkba követte, főbelőtte magát. 
Sam ellenben Harperrel barátságosan megegyezett. 
A nagy vagyont képviselő pénzszekrény megmentéséért a fiatal 
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fé r j és örökös oly szép j u t a l m a t f izete t t , hogy a klondykei út iköl t -
ség nem okozott több gondot . 

La donna e mobile. 
De azért addig, amíg a puská t és horogbotot kezelni t u d j u k , sem 

én, sem Sam, nem fogjuk magunka t egy nő kedvéért elpusztítani. 
Maderspach Viktor. 

TAVASZI SÉTA A KERTBEN. 

A kertbe most, kisfiam, halkan lépjünk, 
hogy rózsaszín álma a barackfáknak 
fel ne riadjon, amint belépünk. 

Intsd a kezedet, jaj, le ne tépjen 
egy gyümölcsígérő pici virágot; 
mohó kacsódra majd én is vigyázok. 

Hallgasd csak, — mily édesen döngicsélnek 
mézgyüjtő kedvvel a karcsú kis méhek; 
lám ők is itt vannak, ők is élnek.. . 

Amott egy ágon egész elámult 
füttyös jókedvében egy kicsi cinke: 
— barna a kabátja, sárga az inge. — 

De nézd csak?! . . . szalag van egyik lábán; 
ez a mi cinkénk, — amelyik a télen 
bekocogtatott az ablaktáblán . .. 

Fekete Lajos. 



S Z E G É N Y S É G . 
(Mutatvány a Napkelet novellapályázatából.) 

SZEGÉNYEK voltunk bizony. Olyannyira azok, hogy ebédtől 
este nyolc óráig száz gond között s száz töprengésből épült 
ki a vacsora s a másnap pláne oly távoli volt, hogy majdnem 

hogy úgy szoktuk megálmodni, miként is lesz a holnapi megélhetés. 
Csak lefeküdtünk, néztük a sötétet, hallgattunk, míg anyánk egyszer 
csak meg nem szólalt: 

— Tejes levest csinálok holnap meg gerslit pirított hagymával. 
Mert ő szokta rendesen kitalálni. Mikor mi már rég kétségbe-

estünk, ő mindig talált valamit, amivel levette a terhet szívünkről. 
S ez oly természetes volt, annyira megszoktuk, hogy később mi már 
nem is gondolkodtunk. Rábíztuk. Mikor aztán kimondta, egyszerre 
megnyugodtunk. Ezek a mondatai olyanok voltak, mint mikor szét-
fujja a felhőket a szél. Kiragyogott a nap. Lehúnytuk a szemünket 
s egyszeriben elaludtunk. Hogy miből lesz, azt el is feledtük kér-
dezni tőle. 

Hanem egyszer aztán ő is megakadt. 
Gersli volt akkor is vacsorára, de kint a konyhában egy marék 

liszt se, egy kanál zsír se, még csak tej se volt, mert a tejesnek akkor 
már hat hete nem fizettünk s ő jónak látta megszüntetni a szívességet. 
Igy hát vajmi nagy találós kérdés volt a másnap. Anyánk leágyazott 
csöndesen, lefeküdtünk s megint csak következett a találgató nagy 
hallgatás. A hold úgy ragyogott, hogy a gombostűt is meg lehetett 
volna a padlón találni; a legények harmonikáztak, a falu intelligenciája 
kint sétált a major előtti promenádon, mi meg csak hallgattunk a 
csodálatos éjtszaka s a más emberek vidámságának súlya alatt. Csak 
hallgattunk és vártuk, mikor szólal meg anyánk. 

A toronyban egymásután ütötte el az óra a negyedeket, a hold 
fénye már elérte a kályhát, lassan a szemközti falra mászott s anyánk 
még mindig csak hallgatott. De fent volt, mert néha fordult. 

— Édes! — szóltam neki. 
— No — felelt csöndesen — mit akarsz? 
— Fent van? 
— Fent. 
— Hát mi lesz holnap? Még nem jutott eszébe semmi? 
Édes megveregette a párnát s nevetve felelt: 
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— Ejnye már, de türelmetlen vagy. Még alig feküdtünk le. Várj. 
Hát vártunk. Megint eltelt félóra is, már a mosdó tükrén ragyo-

gott a hold s még mindig nem szólt anyánk. 
— Még mindig nem talált ki semmit, édesanyám? — kérdeztem. 
— Jaj, fiam — felelte — nem olyan könnyű az. Te azt hiszed, 

hogy az csak úgy megy. Hogy csak akarom és megvan. Dehogy. Az 
ember fekszik, nézi a falat és úgy tesz, mintha semmi, de semmi nem 
volna a világon körülötte. Csak a ti lélekzeteteket hallgatja. Aztán 
ahogy lélegeztek — olyan az, mint a muzsika — egyszerre csak, mint 
a villanás, ad az Isten egy gondolatot, hogy ez legyen. De olyan gon-
dolatot, ami máskor eszébe se jutna az embernek. Akkor aztán ki-
mondom. Hát ezt ki kell várni, fiam. 

Igy beszélt. Megnyugodtam és vártam. Éjfél is elmult, a sétálók 
rég hazamentek, öcskös is aludt már, csak mi virrasztottunk édessel 
csöndben. Az óra ketyegett, a szú rágta a deszkát, az éjtszaka nagy 
csöndben szitálta a mese lisztjét a falu fölé, a lomb meg-megzörrent 
s a magtártetőn ragyogott a harmat. S én egyre vártam anyám szavát. 
S az csak nem jött. 

— Hát semmi nincs még, édes? — kérdeztem szomorúan. 
Anyám sóhajtott. 
— Máma nehezen ad az Isten — mondta. — Pedig tudom, hogy 

lesz. Egész biztosan jő valami gondolat. Csak ma nehezebben. Máma 
sokat kell várni rá. 

Dehát nem jött meg, hiába vártuk. 
— Majd megálmodom, fiam — mondta bizakodva. — Máma 

egész bizonyosan úgy fogom megálmodni. Alugyj csak nyugodtan. 
Dehát meg se álmodta. Ugyan hogyan is tudta volna megálmodni, 

mikor semmi, de épen semmi nem volt a konyhán s épen egyetlenegy 
emberünk se volt már, akihez fordulhattunk volna. 

Reggel hát csak néztünk egymásra reggeli helyett. Édes sokat 
tett-vett, megtisztított minden edényt, megsöpörte a folyosót, kihúzta 
a tűzhelyből a hamut, mintha bizony főzni készülne s általában nagyon 
elfoglalta magát. Nem is értettem, hogy lehet egy konyhában ennyi 
foglalatosságot találni. Minket nem is vett észre. Míg a tűzhely előtt 
guggolt, foga közt még dúdolt is, mint hajdanában, mikor még szép 
volt az élet. De valahogy olyan furcsa volt ez a nóta. Volt benne valami, 
ami hasonlított a síráshoz. 

Mikor aztán már minden tiszta volt és nem talált semmi tenni-
valót, odaült közénk a konyhaasztalhoz. Megveregette nagy fekete 
haját s a tűzhelykotrástól előbb rászállt hamu hullott róla az asztalra, 
mintha szitálnák. 

— No, nézzétek csak — mondta — ez a ronda hamu hogy belepte 
a hajamat. 

S nevetett rajta, hogy mi is nevessünk. 
Hanem nekünk nem volt kedvünk a nevetéshez. Én morcosan 
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regényt olvastam, öcskös gubbasztva ült a stokedlin s szívta a fogát. 
Éhesek voltunk. 

Anyánk odakönyökölt közénk s nézte az asztalt sokáig. 
— Hát, gyerekek — mondta aztán — mára nem tudtam ki-

találni semmit. A jó Isten tudja, hogy lehet, de az éjjel minden gon-
dolat elkerült. 

Szájához nyúlt, mint szokta, ha rejtegetni akarta az arcát s ki-
nézett az ablakon. Azon át ki lehetett látni a majorudvarra s láttuk, 
hogy Ambrusné, az igáskocsis felesége, húzza ki a kemencéből a para-
zsat s mielőtt betenné a kenyereket, három nagy lángost süt meg 
lapáton. 

Anyánk nézte ezt egy darabig, nézte s egyszerre vidáman a hom-
lokára csapott. 

— No, nézzétek csak, lurkók! — nevetett fel. — Megvan már ! 
Hát reggelig kellett várni erre a huncut gondolatra. Kisfiam — mondta 
öcskösnek — egy-kettő, vidd csak át Ambrusnénak a diódarálót. Tegnap 
kérte. Mondd, hogy ott maradhat nála, ameddig tetszik, nekem nincs 
szükségem rá. De szépen beszélj ám. S majd meglátod, bikfic, jó 
asszony az, majd meglátod, biztosan megkínál. Kapsz jó kis meleg 
lángost. 

Öcskös vigan loholt el a diódarálóval. 
— Te meg — mondta nekem leleményességén örülve — te meg, 

öreg, tudod mit? Menj le Gornerékhez. Jut eszembe, hogy ott ma 
barackot főznek be. 

S egyszerre olyan vidáman csengett a hangja, mintha megütötte 
volna a főnyereményt. Pedig magáról el is feledkezett. Ilyen asszony 
volt ám az én édesanyám. Egyszerre megtalálta a kedvét, ha a percet 
rendbehozta. 

De én ekkor már nagyon harapós és nagyon gyülölködő voltam. 
Engem a nincs mindjárt kétségbeejtett s mindjárt lázadoztam. 

— Nem megyek — mondtam dacosan s oktalan haraggal eltelve 
anyám ellen. — Nem megyek én sehová. Én nem várom meg, míg a 
számba dugnak valahol egy falatot. Inkább haljak éhen. Dögöljön 
meg az egész világ ! 

Nem is mentem. Összeszorítottam a szám s olvastam. 
— Jaj, te gyerek — sóhajtott anyám — mi lesz tebelőled, ha te 

ilyen gőgös vagy? Meg kell alázkodni, fiam. Anélkül nem lehet élni. 
S egyik sarokban talált hirtelen valami babrálnivalót. 
Öcskös később zsíros szájjal jött meg s elujságolta, hogy fél lán-

gost kapott. Simogatta nevetve a gyomrát. Úgy néztem rá, mint a 
vasvilla. Nagyon gyülöltem. Nem azért, mert evett, hanem, hogy ki 
tudta vágni magát a koplalásból. Bevettem magam a szobába s olvas-
tam dühvel és lázadozva. Haragudtam mindenkire, útáltam mindenkit, 
meggyónom, talán anyánkat leginkább. 

Később ők is utánam lopakodtak s leültek egy másik részén a 
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szobának. Hallgattunk, de feszült a lelkünk, mint a széltől dagasztott 
vászon. Anyánk érezte s csillapítani akart. 

— Majd lesz valami — mondta biztatva. — Máma már egész 
bizonyosan lesz valami segítség. Tudjátok, ahol nagy a szükség, ott 
közel az Isten . . . 

De bennem féktelen láng lobogott s úgy néztem anyánkra, hogy 
benne akadt a szó. 

— Közel ! — vicsorgattam. — Közel! Ugyan hát hol? Mutassa 
meg ! Melyik az Isten? Ez a szekrény? Vagy ez a szék? 

S odébb rúgtam a széket. 
— Te — mondta anyám — te, gyerek, ne káromkodj. 
S úgy nézett rám, hogy ettől a szelidségtől egyszerre fojtogatni 

kezdett az indulat. 
De elfordultunk egymástól s lefojtott tűzzel égtünk belülről. 

Anyánk az ablaknál ült, öcskös a díványsarokban, én a kályha mel-
lett s nem szóltunk egy szót sem. 

Mult az idő, tizenegy óra lett, majd lassan dél; emberek siettek 
el ablakunk alatt vállra vetett kabáttal, a szövetkezetnél húzzák le 
a redőnyt, a téglagyárnál ebédre búgott a kürt s az öreg Tatarek, 
a sekrestyés, delet harangozott a toronyban. Oly édesen csengett a 
kisharang a rekkenő nyári verőben, mintha üvegből lett volna. 

Mindannyian hallottuk a harangszót, de egyikünk sem szólt egy 
szót sem. És a világért se néztünk volna egymásra. Csak mindannyian 
megmozdultunk. Minden egyszerre találtunk ültünkön valami igazítani-
valót. Anyánk másik könyökére támaszkodott, öcskös megcserélte 
egymásra tett lábait, én beljebb húztam a székemet. Ez volt a dél. 
Aztán hallgattunk tovább. 

Anyánk közben felkelt, kiment meg bejött kétszer is szótlanul. 
Aztán ő is könyvet vett elő s olvasott. Öcskös végigfeküdt a díványon 
s nézte a mennyezetet. S az idő múlt. A szövetkezetben már régen 
kinyitottak, a magtárban már régen dolgoztak az emberek s a segítség, 
melyet anyánk oly bizakodva várt, csak nem akart megjönni. Négy 
óra lehetett és már kegyetlenül kínzott az éhség. Ó, voltam én azóta 
is éhes már, hogy nem értem rá enni vagy épen aznap nem volt miből, 
de az semmi se volt. Mert elgondolhattam, hogy elvégzem a dolgom 
vagy eljön a holnap a garasokkal s ehetem mégis. Akkor kínzó az 
éhség s akkor rettenetes, mikor tudja az ember, hogy nincs remény, 
sehonnét sem lehet egy falatot sem elővenni és nem lát kiutat sehol. 
Ez a nyomorúság, melynek nincs tulsó partja. Akkor felforr az ember 
vére s az eleven húsba belemarna kétségbeesett indulatában. 

Csak ültem, ültem, gyűlt bennem az ádáz gyülölet, már nem is 
tudtam, mit olvasok, csak faltam lázadva a betűket s egyszer csak 
kirúgtam alólam a széket s odavágtam a könyvet az asztalra. 

— Hát mikor jön az Isten? — kiabáltam fékeveszetten sikítva. — 
A maga Istene mikor jön, édesanyám? Akihez olyan szépen imád-
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kozott? No hát mikor löki ide az asztalra az ebédet? Mi? Az Isten! 
Az a nagyságos Isten ! Nekem ne emlegessék többet ! Nekem ne mond-
janak Istent többet, mert üvöltök: ordítoztam, ahogy a torkomon 
kifért. 

Aztán kirohantam a szobából, bementem a fáskamrába s a mosó-
katlanra dőlve keservesen sírtam. 

Nagy Mária Terézia-kori épület volt a major, abban laktunk. 
Köves folyosóról nyilt a lakásunk ; két szoba, konyha s a folyosó 
másik végén még két szoba volt. Ezekben laktak az uradalmi segéd-
tisztek. De akkor háború volt, katonák voltak azok is, hát lakó nél-
kül s üresen álltak a szobák. 

Sokáig sírtam ott a fáskamrában, míg szürkületkor arra neszel-
tem fel, hogy szekerek állnak meg előttünk, kicsapódik a folyosóajtó, 
léptek neszeznek végig a köveken s a segédtisztek szobájába emberek 
hordanak valamit. 

Kimentem. 
Anyámmal s öcsémmel együtt értem a folyosóra ; őket is kihozta 

a kíváncsiság. Már erősen sötét volt, a béresgazda égő gyertyával a 
kezében állt s az emberek zsákokat hordtak a szobákba s borították 
ki tartalmukat a földre. 

— Mi az, Stecina? — kérdezte anyám csodálkozva a gazdát. — 
Mit csinálnak itt? 

— Hát, kezét csókolom — felelt az — egy kis ravaszság ez. Mert 
hogy rekvirálás lesz, ide hordunk be egy vagon búzát, hogy a magtár-
ban kevesebbet találjanak. 

S nevetett, mint aki becsapja a fináncot. 
De anyánk arcán égi fény gyulladt, mintha Istent látná s úgy 

elkezdett zihálni a melle, hogy azt hittem, valami baja támadt. Szag-
gatottan vette a levegőt, behunyta a szemét hosszan s remegett a keze. 

— Ide hordják? — kérdezte sokára. 
— Ide — mondta a gazda. — Jobb helyre nem is vihetnénk. 

A tekintetes asszony nem árulja el, sőt épen is vigyáz majd inkább, 
hogy hiba ne essék. 

— Hát jól van, István, — mondta akadozva édes — jól van — 
és alig bírt magával — csak hordják hát . . . és én nem szólok, tud-
hatják . . . csak nyugodtan végezzék el . . . 

Betámolygott a szobába s ott a díványon omlós forró zokogás 
zuhogott ki belőle. 

Aztán oda húzott bennünket maga mellé. 
— Gyerekek, — esett nekünk és csókolgatott, ahol ért, az arcunk, 

a kezünk, a ruhánk — gyerekek ! Itt a jó Isten ! Látjátok, m e g j ö t t 
a jó Isten ! Nem hiába vártam. Nem hiába bíztam én benne. Úgy-e, 
mondtam, hogy ma okvetlenül meg kell jönnie ! 

És veregette az arcunkat és ugrált ülve a díványon és megigazí-
totta öcskös nyakkendőjét. 
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— Igy szépen, kicsim — mondogatta. — Igy. Ne légy ilyen taráta. 
Szépnek kell lenni az ilyen nagy legénynek. Hisz téged már a lányok 
is megnéznek. Bizony. És most már ezután jók legyetek — mondta 
fontoskodó szeretettel s végtelen örömében egyre csacsogva — most 
már nem szabad ám csúnyákat mondani, engedetlennek lenni. Te nagy 
lurkó — fenyegetett meg ujjával nevetve — káromkodni meg aztán 
pláne nem szabad ám. Nem szabad szidni a jó Istent. Hisz nem vagy 
te rossz, csak hirtelen a véred — mentegetett, egyszerre találván okot 
a feloldozásra. 

Néztem rá csodálkozva s így hirtelen nem értettem az egészet. 
— De hát miért ez a nagy öröm, édesanyám? — kérdeztem. — 

Hisz alig tud beszélni, annyira örül. 
Rám nézett ragyogó szemekkel, melyekben még fénylett az előbbi 

könny. 
— Te — sikított egy aprót — te, gyerek, hát nem érted? Hát 

ezt nem érted? Jaj, Istenem, hát ide nézz, — ugrott fel s turkálni kez-
dett a mosdófiókban türelmetlenül — hát ide nézz, lurkó ! Tudod, 
mi ez? — s egy feketére rozsdásodott kulcsot tartott a szemem elé. — 
Tudod, mi ez? Kulcs ! Annak a szobának a kulcsa ! Hát most se érted, 
te . . . te csacsi? . . . Hát — nevetett — hát ki veszi észre, hogy abból 
a rengeteg búzából egypár mázsa hiányzik?... Ha abból egypár 
mázsa nem lesz? . . . Hát kinek tűnik az fel? És mi élünk. És nem kell 
minden este törni a fe jünket . . . és mindig meglesz a mindennapi... 
cipő lesz . . . ruha lesz , . . nem érted? . . . 

A nyakamba ugrott és csókolgatott és öcsköst magához fogta és 
úgy örült. Nagy szeretetébe úgy betakart bennünket, mint egy csodá-
latos palástba. 

— Vége a gondnak. Mert ki tudja, meddig tart még a háború 
és rekvirálás mindig lesz, mert kell a katonáknak az élelem. Ez a búza 
hát itt marad, míg vége nem lesz a háborúnak. 

Ilyen messzire építgetett már. 
— Milyen jó az Isten ! Milyen nagyon jó ! — áradozott. — Gyere-

kek, minden este imádkozunk hozzá és megköszönjük a jóságát. 
És hát este imádkoztunk. 
És a háború valóban sokáig tartott és egyre rekviráltak és a búza 

ott maradt a másik szobában. 
És mi abból éltünk. Anyánk minden este, mikor már sötétedett, 

beosont a szobába, — mi addig őrt álltunk az ajtóban — megtöltött 
egy tízkilós lenzacskót s elvitte egy kofaasszonyhoz eladni. Volt egy 
lánykori kis fekete gallérköpönyege, ezt vette mindig magára; a vállára 
erős spárgából tartót tett, ebbe helyezte bele a telt szütyőt, mert kézzel 
a hosszú úton nem bírta volna; letakarta magát a gallérjával s a sötét 
alatt vitte, vitte, osont vele és kerülte az ismerősöket. Olyan volt, 
ahogy cipelte a zsákot, mint egy szent. Mikor elment az ablak alatt, 
mindig bekopogott. De csak csöndesen, félve, mert akkor még csak 
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ment és ki tudja, mi történhetik, míg oda ér. Ezer veszedelemmel 
volt tele az út odáig. De mikor már jött, mikor már sikerült, akkor 
hosszan megverte az ablakot s mi akkor már örültünk, mert akkor 
már jött a holnapi nap : krumpli, kis liszt, cukor, tej, gersli meg egy 
kis hús és hujjáztunk öcskössel. S mikor édes kiteregette a zsákmányt, 
kirakta egyiket a másik után az asztalra, utána — jó Istenem — gyak-
ran már ott jártunk a tervezgetésben, hogy én gazdatiszt vagyok, 
mindenem van bőségben, édes jókat főz a konyhán s azon is meg-
gondolkodtunk, hogy vajjon elég lesz-e, ha száz-százötven libát tartunk 
majd, meg tíz-tizenkét disznót. 

Csodálatos szép esték voltak ezek. Olyan aranyos, békés és tiszta 
volt minden körülöttünk, olyan szép és ragyogó a világ, mint az Isten 
szeme. Édes oly boldog volt, oly kedves, oly puha. Mint a madarakat 
tartott a tenyerén s etetett bennünket s áldott jóságában, végtelen 
szeretetében lopta, egyre lopta a búzát, nap-nap után, hétről-hétre 
s ez olyan rendjén volt, hogy mindennap hálát adott érte az Istennek. 

Igy volt eleség, így lett a lábunkra cipő, így lett a testünkre ruha; 
így járhattam én anyám mérhetetlen önfeláldozásából a pajtásaimmal 
legényesen kuglizni a vasuti vendéglőbe ; így pazarolhattam én is — 
mert olyan édes tékozolni, míg fiatal az ember — így udvarolgathattam 
én kis bukétákkal s így állhattam meg, tizenhétéves nyurga kamasz, 
cigánnyal néha éjtszakánként az Annuska ablaka alatt s húzathattam 
a nótáját: 

Babonás két szép szemednek... 

Igy ám . . . Ki tudja ezt s ragyogó betűkkel ki írja fel, hogy az 
Isten ráejtse meghatott könnyét anyánk drága fejére, hogy egyszer 
már boldog legyen? 

Igy volt. Pedig de nagyon nehéz lehetett szegénynek s pedig de 
nagyon hálátlan voltam érte ! 

Sokáig ment ez így. De mert minden farsangnak megvan a bőjtje 
s örök törvény, hogy minden örömért százszorosan meg kell fizetni 
az embernek, nálunk se lehetett másként. 

Már akkor talán négy-öt hónapja is tartott ez az állapot, mikor 
egyik nap aztán egy nagyon közönséges, de nagyon ijesztő dolog történt. 

Jó ebéd után bent ülök a cimbalomnál, játszogatok, fütyörészek, 
mikor anyám bejön hozzám, egy levelet tart a kezében és sápadt, 
mint a fal, de mosolygást erőltet az arcára. A székbe kapaszkodik, 
a falba meg a cimbalomba, attól félek, elesik s az a kínos mosoly 
egyre ott az arcán, mintha ráfagyott volna, egyre mered rám s ahogy 
nyujtja a levelet, táncol a kezében s az ina roskad. 

— Te . . . te — mondja s úgy fordul ki a szó a száján, mintha 
szélütött lenne — fiam, nézd csak . . . édes fiam . . . mi ez? . . . Én 
nem tudom . . . nem látom elolvasni. . . Nem tudom, miér t . . . a 
betűk . . . összefutnak . . . 
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S egyre nevet, valami borzasztó fintorral egyre mosolyog és a 
szemei bambák szinte, rémséges ijedtek és könyörgök. . . Homlokán 
ragyog a verejték . . . 

— No, mi az, édes? — kérdem. — Mi baj van? Mi van abban 
a levélben? 

S onnét ültömből elveszem tőle s olvasom. 
Ferdített, mocskos írással, vastag tintával írva ez állt benne : 
«Igen tisztelt asszonyom, én nagyon tudom az élett nehéz, de a 

tiszteség se kutya. Vajon mitt szólna az uraság ha egyszer megkérdez-
ném tőlle hogy naccsád honnan horgya a Barbacsnéhoz mindennap 
a buzát és honnajd veszi. Nem akarom bántani, de a tiszteség se kutya 
hát jó lesz vigyázni. Egy Jóakaró». 

Ez volt benne. Vastagon, ragadós tintával, hogy csurgott belőle 
az emberi utálatosság. Volt nálunk egy púpos, görbe suszter, egy 
nyálkás gnóm, mai napig is azt gyanítom, az írta ezt a mocskot. 

Anyám még mindig mosolygott, azzal a rémséges, fagyott mosoly-
gással meredt rám; láttam, szédült körülötte a világ, szemei körül 
cseppekben ült az izzadtság, szája vértelen volt és remegett s bent 
a szemeiben olyasmi ült, mint a téboly. 

— Ú . . . úgy-e — szakadozott fel a szó belőle — ez . . . ez itt — 
odahajolt fölém s együtt olvastuk — segítsd csak . . . mondd csak, 
fiam . . . ez i t t . . . ez csak . . . tréfa, csak . . . 

Reszketett minden ízében s szájából kicsurrant kabátomra véko-
nyan a nyál. Úgy állt ott, mintha egy ítéletes kéz letépte volna róla 
a ruhát s védtelen, kiszolgáltatott mezítelenségében ott állna szemek 
csúfoló zápora, szájak köpködő gúnyja előtt leköpve és beszennyezve 
úgy állt, mint egy kirúgott szolgáló, meggyalázva, fájdalmasan és 
tébolyig űzve. S könyörgött egész lényével, esengően könyörgött, 
hogy mentsem fel, fogjam magamhoz s szóljak egy jó szót neki. Várta, 
hogy nyujtsam neki a kezem, hogy megkapaszkodhasson bennem s 
mert, hogy mindent értem tett, lehessen tiszta a jóságomban. 

S én? 
Én ahelyett, hogy megszerettem volna, ott ültem feszesen és 

irgalmatlanul. A szám hidegre szorult s szívemben keménység támadt. 
Nem tehettem róla. Nyilván a jellememben van valami fogyatkozás, 
de ahogy néztem ezt a feldúlt arcot, a nyálat, ahogy vékony fonálban 
kicsurrant s lógott a szájából, az egész alakot, ahogy minden emberi 
méltóságból kivetkőzve, alázatosan, sárba is elbújni készen rettegve 
kúszik s keresi a helyet s a vele együtt vétkezőt, ahol menedéket talál-
jon és bűntelen lehessen, egyszerre — gyónom itt — elfogott az útálat, 
a düh s szörnyű idegen és szennyes lett előttem az anyám. Egy asszony, 
aki lopott s aki milyen utálatosan meg van most ijedve, hogy a kör-
mére égett a bűne. Egy pillanatra ugyan eszembe jutott, hogy értem 
tette, de rögtön eltoltam tőle magamat s azt mondtam magamban : 

10* 
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miért tette? Én nem kívántam. Én nem vettem rá. Sosem mondtam, 
hogy tegye. Magától tette, amit tett. Nekem semmi részem benne. 
Egyszerre tisztáztam magamat én, aki tulajdonképen mindennek oka 
voltam s lenéző, a tiszták és vagyonosak távoltartó gőgjével álltam 
vele szemben. Kidobtam a levelet kezemből a cimbalomra, hogy pen-
dültek a húrok s elhúzódtam rám támaszkodó keze alól. 

— Hát ez igaz — mondtam kegyetlenül. 
Odaálltam a suszter mellé s abban a pillanatban már éreztem, 

hogy rossz vagyok. 
Anyám megingott. 
— Mi? . . . Mit mondasz? . . . — kapta meg dadogva a fejemet 

s úgy nézett rám, mint egy hirtelen rémre. — Mit? . . . 
Nekem sziszegtek a szemeim, ahogy ránéztem. Valahol az életem 

alján végtelen kín támadt, vinnyogó feszesség, de most már kellett, 
hogy megüssem, kellett, hogy levágja a szavam, a tarkóm táján volt 
valami hasítás bennem, ez szúrkált, gyötört, hogy mondjam s rossz-
indulat csiklandozta a szemeimet. 

— Hát igen, — mondtam — el kell ismernie, hogy igaz. Lopott. 
— Jaj ! — mondta azzal a torz, nevető fintorral rám meredve 

s leestek a kezei. — Jaj, hát igaz? . . . Hát te is? . . . Igazán? . . . Nem 
tréfa? . . . 

Bennem végtelen csömör volt, melyben az egész világ fulladozott. 
— Nem — sziszegtem a szót ellenséges gyűlölettel. — Nem ! 

Jó lesz, ha vigyáz és abbahagyja, me r t . . . — mentem az ajtó felé 
és hozzátettem, hogy tetőzzem az aljasságot — mert a csendőrök . . . 

De az útálat a torkomig ért már s az ajtónál elfogott valami 
kétségbeesett, kínzó, szégyenkező indulat, rémséges kín, az örök becs-
telenség kínja s egyszerre üvöltenem kellett, sikítanom kellett, verni 
kezdtem az ajtót, döngetve s szántszándékkal a csontos részével ütöt-
tem az öklömnek, hogy hasítson át a fájdalom rajtam, hogy testi 
kínom legyen . . . 

— Jó lesz vigyázni! . . . Vigyázni! Vigyázni !! Héjj ! ! Az Istenit, 
vigyázni há t ! ! ! Jajjjj ! ! . . . 

Csépeltem az ajtót, aztán kiszaladtam és nem tudom, mi történt 
azután odahaza. 

Késő éjtszakáig jártam a határt s nyomorultabb voltam a leg-
utolsó kutyánál. Vert a lelkiismeretem, mint a korbács s ami útálatos-
ság, undokság és aljas szemét csak van a világon, az mind az én élete-
met nyomta. Júdás érezhette így magát. Jaj, ha akkor sírni tudtam 
volna ! De az Isten elveszi ilyenkor a könnyet az embertől. Csak jártam 
s égő szemeim menedéket kerestek. Mit csináljak? Mivel tegyem jóvá? 
Mivel engeszteljem meg? 

Bent bandukoltam már a faluban s a szövetkezet előtt találkoz-
tam a cigányokkal. 

— Tóni! — kaptam meg a prímás kezét. — Tóni, nincs most 
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pénzem, egy krajcárom sincs, de mennyit adtam már nektek. Gyertek 
velem, holnap mindent megfizetek. 

A cigány rám nézett furcsa képpel, aztán elvigyorodott. 
— Szerenád lesz, fiatal úr? — kérdezte. — Szerenád? 
— Az, — mondtam lihegve — csak gyertek ! 
Odaállítottam őket két sorba az ablakunk alá, megálltam előttük 

s édesanyám nótája felzengett a csöndes éjtszakában: 
Felleg borult az erdőre... 

A hold csodálatosan ragyogott, a gyerekek szépen játszottak s 
ott a halk éjtszakában akkora volt szívemben a fájdalom, mint az egész 
világ. 

— Édesanyám ! — kiáltottam be. — Édesanyám, hallja-e? 
Egyszerre megjelent az ablakban a feje ; folyt szeméből a könny. 
— Jaj, te gyerek, te gyerek — mondta. — Egész délután kerestelek. 
Aztán pénzt dugott ki. 
— Nesztek, — mondta a cigányoknak — menjetek. Köszönöm 

a nótát. 
S rám nézett. 
— Gyere be, fiam — mondta csöndesen. 
És én bementem. Odafeküdtem melléje az ágyba s ahogy drága 

húsa érte a testemet, ahogy belőle szakadt tagjaim ráfonódtak, egy-
szerre elfogott a sírás s két áldott melle közé bújva sírtam, hogy azt 
hittem, megfulladok. 

— Édesanyám — mondtam könyörögve — ne haragudjék. 
Én olyan szerencsétlen vagyok. 

Fejemre tette a kezét s a holdfénytől világos szobában könnyes 
szemmel messze nézett. Jó volt, végtelen jó s úgy éreztem, az egész 
világ felett lebeg s a világ minden értelme hozzá fut össze. 

— Semmit sem akar az ember, fiam — mondta — ami rossz. 
Semmit. Az ember csak a jót szereti s mindig a nap felé fordul. De kell 
ám a rossz. A szegénység, a kín, a vétek. Ez mind lépcső. Ezeken lép 
az ember, ezeken ismeri meg magát s ezeken járva tanul meg jónak 
lenni igazán. Ne mondd hát, hogy szerencsétlen vagy. Csak ember. 
Most már te is. Mind azok vagyunk. De a lélek őrködik felettünk és 
ez a fontos s mikor már süllyedünk, felemel bennünket. Menj hát az 
ágyadba, fiam s aludj békességgel. 

Igy bocsátott meg nékem anyám, így avatott emberré, így nyil-
tak rá szemeim a világra s így indultam el egy uton valami messze cél 
felé, hogy megkeressem az embert egyetlen igaz értelmében : jóságában 
és szeretetében. 

Dallos Sándor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

N E O N A C I O N A L I Z M U S . 

Midőn gróf Klebelsberg a neonacionalizmus fogalmát felvetette, sokan 
megütődtek azon, hogy a nemzeti eszme átalakulására figyelmeztetett, mert 
szerintük a nacionalizmus minden korszakban egy és ugyanaz, változásairól 
beszélni nem lehet. Az így vélekedők a nacionalizmusnak főként érzelmi tar-
talmát vették tekintetbe, de még erre sem áll meg ellenvetésük. Az érzelmek 
állandóan módosulnak a gondolati elemek befolyása által. A vallásos élmény 
nagyon különböző, aszerint, amint pusztán ösztönökön, vagy dogmatikus 
meggondoláson alapul, a hierarchiát, az egyházi intézményeket csodáló, vagy 
a hitben esztétikai kielégülést kereső lélektípusban fogamzik meg. S amint 
az egyéni lélek, úgy egy-egy korszak szelleme is a maga beállítottsága, gondo-
lati előfeltevései szerint különféle formákba önti a közös érzelemanyagot. 
A nemzeti érzés — bár lényegében azonos marad — a korviszonyoknak meg-
felelően színeződik, új feladatok szolgálatában áll, új érzelmi alátámasztást 
nyer, más és más frazeológiával fejeződik ki. A nemzet önmagáról alkotott 
képzete, a «nemzeti» fogalma szükségszerűen változnak és változásuk visszahat 
az érzelmi tényezőkre. 

A háborút közvetlen megelőző években, a nemzeti érzés részben szín-
telenné, verbálissá, tartalmatlanná vált, részben tragikus csüggedéssé súlyo-
sodott. (Ady.) A két jelenség egymásból folyt és közös oka a nemzeti gondolat 
elsekélyesedése volt. Azok a gondolati formák, amelyekbe a múlt század közepén 
és végén véglegesnek látszó határozottsággal ágyazódott be a nacionalizmus, 
lassankint elvesztették életadó, ösztönző erejüket. A XIX. század elejének leg-
szebb elvei az új század küszöbén már csak valójukból kiforgatott vagy bete-
gessé túlzott schémák voltak, lendítői helyett megkötői a nemzeti fejlődésnek. 

Az elsekélyesedést a liberális eszmék szükségszerű elkopásán túl főleg a 
nacionalizmus negatív oldalának érvényesülése, a függetlenségi ideológia egyed-
uralma okozta, amint arra gróf Klebelsberg rámutatott. A legnagyobb baj 
az volt, hogy a történetírás és publicisztika a maga időleges politikai szemlé-
letét visszavetítette a magyar múlt jelentékeny területére, saját fogalmaiban 
találva meg a magyar történet minden értelmét és célját. Középkori kultúránk 
jelentősége háttérbe szorult, újabb évszázadok fejlődése a negyvennyolcas 
események felé sietett, a Habsburg-házzal való kapcsolatunk csak meg-meg-
újuló szabadságharcot jelentett szemükben. A nemzeti történet sokszínűsége 
egy színre korlátozódott, a nemzeti karakter néhány egyszerű jelszóban össze-
geződött, a magyarság nagyjelentőségű szerepe Európa egyik leghatalmasabb 
dinasztiájának szolgálatában teljesen értelmetlen alakot öltött. A multat, amely-
nek hagyományai oly fontosak a nemzeti jellem kialakulásában, nálunk elbo-
rították a «modern» gondolatok. 

Multunk értelmének elhomályosodásával kapcsolatos volt történelmi 
osztályaink fokozatos kiesése a nemzet öntudatából. Az arisztokrácia — amely 
ugyanakkor, midőn a maga tipikus tulajdonságait változatlanul a legújabb 
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időkig megőrizte, szellemi és gazdasági rugékonyságával egyedül tudott a 
változott gazdasági, kulturális, politikai körülményekhez a maga zárt osztály-
mivoltában alkalmazkodni — támadottból lassankint komolyan nem vett 
tényezővé vált. Az egyéniség kultusza elfeledtette, hogy egy ország nemzet-
fenntartó rétegében nem egyes, bármilyen kimagasló szellemek a döntő fontos-
ságúak (bár épen az arisztokrácia minden külső-belső színvonalcsökkenése és a 
mostoha kortendenciák ellenére napjainkig termelt ki magából ilyeneket), 
hanem az életformák egysége, az alapsajátságok és a világszemlélet állandósága, 
a reakciók egyformasága és a konzervatív alapösztönök mellett az elkerülhetet-
len változások felismerése és végrehajtása. Osztálytulaj donságok és nem egyéni 
érdemek adják meg egy nemzet erejét. 

A rendi állam felbomlott, helyét a nemzeti foglalta el. A «nemzeti» fogalma 
pedig, amely addig territoriális-történeti egységet és a vezető osztály konkrét 
sajátságait jelölte, határozatlan nemzetiségi gondolattá alakult, végig nem 
gondolt politikai célkitűzésekkel. Első és eredményében legvégzetesebb követ-
kezménye az új koncepcióknak a magyarországi nemzetiségek öntudatra ébre-
dése volt. A 40-es évek végén a magyar nyelviség újfajta programmjávai kap-
csolatban a nemzetiségek minden vádoló érve, támadó fegyvere már megvolt. 
(L. Szekfű és Kornis idevágó munkáit.) 

A nemzeti karakternek feledésbe merült arisztokratikus jegyeit a század-
közép népi jegyekkel pótolta. Arany költészetében és Arany nemzedékében 
e népies-nemzeti vonások megtalálták a maguk tökéletes kifejeződését. A követ-
kező nemzedékben már nem volt meg az életformát teremtő képesség, csak 
csökönyös ragaszkodás a meglevőhöz és annak képtelenné torzítása. A nem-
zeti sajátságok összeszűkültek. A magyarság egyre jobban a magyar paraszt-
tal azonosodott, akinek alakja Aranyék reális-pontos körvonalai helyett bizony-
talan, csak érzelmi és hangulati asszociációkat keltő képzetté vált. A kimerít-
hetetlen gazdagságú parasztlélek, a minden értéket magából megteremtő pa-
raszt őserő lett az irodalom kedvenc témája és jelszava. Polgári osztály nem 
volt, polgári szellem nem alakult ki (csupán német-zsidós pótlékaiban); minta-
képpé egy olyan réteg vált, amelyiknek magának van mintákra szüksége. 

Elkerülhetetlen következményként sorvadó izlés, témaszegénység, el-
korcsosult társalgási nyelv, stereotip jellemek szűrkítették el az újabb magyar 
regényt, fojtották meg a megszületendő drámát. Móricz Zsigmond, majd 
Szabó Dezső és fiatal követőik már csak egy változatot ismertek, egyetlen 
élményforrásból merítettek és egyetemesen magyarnak hitték szűkkörű szem-
léletüket. 

A népi karakterre összezsugorodással járt újabban az exotikumok nép-
szerűsége ; városi ember a népben elsősorban a különöst élvezi. Külföld felé 
is ezeket mutogattuk. A magyarság mindenkor ismert volt európai értékeiről 
és most kétségbeestünk, hogy nem tudnak furcsaságainkról. Ma már rájöttünk, 
hogy éppen az exotikumok azok, amelyekben legjobban hasonlítunk más kis 
nemzetekhez, amelyek tehát legkevésbbé érzékeltetik eredeti sajátságainkat. Az 
öntudathanyatlás következtében az izoláltság érzése egyre fokozódott, kultúránk 
belső értékébe vetett hit megrendült, nemzeti életünk céltalannak tünt fel. 
Ez vezetett egyrészt Ady tragikus pátoszához és nyugatéhségéhez, másrészt 
a gyengébbeknél az idegent válogatás nélkül befogadó tipikus balkanizmus-
hoz. Európa összetörőn magasodott felénk, de csak, mert magunk süllyesz-
tettük magunkat a provincializmus színvonalára. 

A bajokból önként adódnak a feladatok. Tágítani kell a nemzeti öntu-
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datot , meg kell szabadulnunk a népi igézettől, bele kell vonnunk a magyarság 
képletébe az arisztokratikus vonásokat. Jö j jön a szellemtörténész, aki méltá-
nyolja az európai művelődésben párat lanul álló jelenséget, hogyan szívódik 
fel a már halot t lat in ku l tú ra egy nemzet gondolkodásába, érzületébe, hogyan 
formálja jellemét, fogalmait, megismertet latin neveltetésünk számos, ma még 
alig sej te t t következményével. Jö j jön a történész, aki a magyarság európai 
szerepére m u t a t rá, a nemzetgazdász és a bölcselő, aki a nemzetiség helyett 
újból a nemzet értelmét áll í t ja előtérbe, rehabili tálja tör ténet i arisztokrácián-
kat , jöj jön a kritikus, aki leszámol az i rodalmunkat bénító előítéletekkel és 
t i sz tul tabb izlés a lapjai t fektet i le, jöjjenek az írók, akik ennek jegyében dol-
goznak — és a neonacionalizmus megszületett . Halász Gábor. 

Stieve Frigyes : Németország és Eu-
rópa 1890—1914. Kézikönyv a világ-
háború előzményeinek történetéhez a 
legfontosabb okmányokkal és három 
térképpel. Németből ford. dr. Szepessy 
László. Budapest, 1928. Pfeifer. 

A háborúban résztvettek közt alig 
van nemzet, melynek fiai elfogulat-
lanabbul í rhatnának a világháború 
előzményeiről, mint mi, magyarok. 
Azok a nagyhatalmak, amelyeknek 
versengése idézte föl a pusztítást , már 
nem ellenségeink. A cárok birodalma 
megsemmisült, Németországhoz fegy-
verbarátság emléke fűz. Anglia, Olasz-
ország őszintén kibékült velünk, sőt 
szinte szövetséges számba megy; Fran-
ciaország igen távol fekszik tőlünk 
arra, hogy érzelmeinket i ránta ellen-
szenv fűthetné. 

Az elfogulatlanság nem jelentheti 
az érdeklődés hiányát , mégis sajnálat-
ta l tapasztal juk, hogy aránylag kevés 
magyar nyelvű munka foglalkozik ez-
zel a kérdéssel. Ennélfogva jogos öröm-
mel üdvözölhetjük a jelesebb idegen 
művek magyarra fordítását , melyek 
irodalmunkban a hiányt pótolni hi-
va to t tak . 

Stieve munká ja nem terjeszkedik ki 
az összes kérdésekre, hiszen föladata 
Németország szerepének megvilágí-
tása, így nem teszi fölöslegessé olyan 
munkák kiadását, amelyek a többi 
nagyhatalom szerepével foglalkoznak 
behatóan. Alapvetésre, sőt általános 
tájékozásra is alkalmas Stieve munkája , 
hiszen Németország az események és 
tárgyalások középpontjában állott. 

Az események és a tárgyalások való-
ságos dsungelt alkotnak. Európai ha-
ta lmak küzdenek egymással; céljuk 
legtöbbször látszólag valamely ide-
gen világrészben fekvő, földrajzi t an-
könyvekben is alig található tar to-
mány megszerzése, eszközük gyakran 
kisebb államok viszályainak szítása. 

Eközben szövetséges nagyhatalmak 
összeveszéshez ju tnak közel, egymás 
há ta mögött igyekeznek ú j szövetsé-
gest keresni, váratlanul megbékülnek, 
sőt szövetségesekké válnak olyan ha-
talmak, amelyek farkasszemet néztek 
egymással. 

A nagy dsungelből világosan emel-
kedik ki két alapvető megállapítás : a 
központi hatalmaknak nem volt há-
borús céljuk, ennélfogva háborús ter-
veik sem lehettek. Pedig lehetett 
volna háborús cél : Lengyelország és 
Ukránia fölszabadítása, vagyis Orosz-
ország földarabolása. Ez megszabadí-
to t t a volna Németországot a két felől 
való fenyegettetéstől, de Németország-
ban valami sajátságos kegyeletérzés 
uralkodott Oroszországgal szemben. 
Az a kormány és az a Bismarck, amely 
a szívbe tőrdöfés politikáját követte 
volt Ausztriával szemben a német 
egység megvalósításáért, az egységnek 
biztosítására nem akart a monarchisz-
tikus elv egyik főképviselője ellen tá-
madni. 

Tabu maradt Oroszország Bismarck 
utódai előtt is a japáni háború al-
kalmával, mikor Anglia jóakaratú sem-
legességére lehetett volna számítani, 
Vilmos császár a japániakat ingerelte 
maga és birodalma ellen. 

A központi ha ta lmak békés politi-
ká jának egyik bizonysága az, amit 
még most is nagyon kevesen t u d n a k : 
a központiak katonai inferioritása az 
entente-táborral szemben. Minket meg-
tévesztenek a nagyszerű sikerek, ame-
lyeket a német hadsereg a háború fo-
lyamán elért. Ezeket a nagyszerű si-
kereket a német hadsereg nem szám-
beli túlsúlynak köszönhette, nem is 
pusztán a mozgósítás gyorsaságának, 
hanem a kezdő haditerv nagyszerűsé-
gének és Hindenburg zsenialitásának. 
A német haderő 9/10-részét vetették az 
első hetekben Franciaország ellen, 
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ottan tehát győztek eleinte a néme-
tek, mert számszerű fölényben vol-
tak; haderejüknek Vio-része vonult az 
orosz határra, s ott a számszerű fö-
lényben levő oroszokat Hindenburg 
nagyszerű vezetése fékezte meg. Ka-
tonai fölkészültség tekintetében a köz-
pontiak e lmaradtak; francia kézi-
könyvekből ez csakúgy kiolvasható, 
mint az elterjedt német statisztikai 
művekből. 

A Hachette-cégnél megjelent Atlas 
de poche tanusága szerint a francia 
hadsereg létszáma 1904-ben 587.000 
főnyi, a német csak 520.000-nyi volt. 
A német Hübner-Juraschek fordítva 
mutat ja ki a békeállomány nagyságát 
és valószinűleg ez a helyes; eszerint a 
német haderő a bajor hadsereg beszá-
mításával 606.000-nyi, a francia pedig 
a szabadságoltak levonásával 520.000-
nyi, de a lakosság számához viszonyítva 
a német haderő így is kisebb volt a fran-
ciánál. Az orosz haderő nyomasztó 
adatairól fölösleges beszélni: az en-
tente katonai fölénye jóval a világhá-
ború előtt kétségtelen volt és ez a fölény 
nem csökkent a háború kitörésének 
pillanatáig. A kezdő sikerek okát meg-
említettem, a későbbi sikerek és az 
évekre nyúló ellenállás t i tka az, hogy 
a német gyáripar fejlettebb volt, mint 
a francia; az angol ipar hatalmas tel-
jesítőképességét ellensúlyozta az, hogy 
a háború elején a németek megszál-
lották a nagyszerű belga és észak-
francia bánya- és ipari vidéket. Ezek 
segítségével bírták a központi hatal-
mak a technikai versenyt olyan so-
káig ; ahol volt gyár, ott azt be lehe-
tett rendezni háborús célok szolgála-
tára. Munkaerőt a hadifogolytömeg 
adott. 

A magyar olvasó kedvéért szükséges 
volt kiterjeszkednem erre a kérdésre, 
mert még ma is általánosan elfogadott 
tényként szerepel az az óriási tévedés, 
hogy a központi hatalmak katonailag 
jobban föl voltak készülve a háborúra, 
mint az ellentábor. A «nagyobb béke-
beli fölkészültség», amelyet Klebels-
berg Kuno említ egyik néhány nappal 
ezelőtt megjelent cikkében, nem úgy 
értendő, hogy a mi haderőnk, hadi-
anyagelőállító iparunk fejlettebb lett 
volna, mint a Creusot-és Putilow-mű-
vekkel dicsekvő francia vagy orosz 
haderő és hadiipar, különösen, ha ehhez 
az angol ipart is hozzávesszük. A «na-
gyobb felkészültség» csak azt jelenti, 
hogy fejlettebb közlekedési eszközeink 
és fejlettebb iparunk könnyebben volt 

háborús célok szolgálatába állítható, 
mint az ellenfeleké. Szigorúan katonai-
lag lényegesen gyöngébbek voltunk az el-
lenségnél. 

Stieve érinti ezt a kérdést, t . i. a 
központiak katonai fölkészülésének 
gyöngeségét, de nem bocsátkozik rész-
letekbe. Ennek dacára elég világosan 
kidomborodik munkájából az a neve-
zetes tanulság, hogy a központi ha-
talmak politikája békés irányú volt. 

Világosan látszik művéből a nagy 
háború előzményeinek másik kiemel-
kedő tanulsága : a legellentétesebb ér-
dekektől hajtott államok is alkothatnak 
minden tüzet kiálló szövetséget. Ez a 
tanulság meríthető abból, hogy szö-
vetségben állhatott egymással Orosz-
ország és Anglia és szövetségben áll-
ha to t t egymással Franciaország és 
Anglia. Valóságos világcsoda ennek a 
két szövetségnek keletkezése és fönn-
állása, végül hatalmas erőpróbája. Az 
érdekellentéteknek olyan erdeje vá-
lasztotta el ezeket egymástól, hogy a 
német külügyi hivatal egyik borot-
vaéles eszű hivatalnoka, Holstein, örök 
lehetetlenségnek t a r to t t a pl. az orosz-
angol egyetértést. 

A csoda ny i t ja ott van, hogy Orosz-
ország és Franciaország kormánya 
egy főcélt tüzöt t ki maga elé és annak 
alárendelte a kisebb célokat. Ez a 
két nagyhatalom Európában akart 
sikert elérni és ennek kedvéért le-
mondott a tengerentúl olyan célokért 
való küzdelemről, amelyek miat t ellen-
té tbe kerülhetett Angliával. Francia-
ország igen kínos körülmények közt 
engedett a fashodai kérdésben, Orosz-
ország Perzsiában hátrá l t meg az an-
gol kívánságok előtt. Mivel mindkettő 
el volt szánva arra, hogy Angliával 
föltétlenül elkerüli az összeütközést, 
mindkettő mérsékelhette tengerésze-
tének fejlesztését. 

A német birodalomnak Európában 
céljai nem voltak, Európán kívül 
azonban terjeszkedést követelt párat-
lan iramban fejlődő ipara és keres-
kedelme. 

I t t van a történeti háttere Stieve 
filozófiai megállapításának : «nincs vé-
letlen . . . » A nagy összeütközés nem 
egy embernek, nem egy államnak, nem 
is egy államcsoportnak bűne, az tör-
téneti szükségszerűség volt. Évtizede-
ken át folyt a tusa diplomáciai tár-
gyalások alakjában s a nyilt össze-
ütközésnek is be kellett következnie 
az egymásra féltékeny két hatalmi 
csoport között. — Szomorúan érdekes 
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az előadott anyag, de érdekes az elő-
adási mód is. 

Érdekesen jellemez Stieve embere-
ket és korokat. «Egy kor lényegét a 
legbiztosabban a művészetek stílusa 
határozza meg . . . Az évtizedek, ame-
lyekről i t t beszélünk, átlag csupán la-
pos és ízléstelen stílust hoztak létre . . . 
A természettudományok, mint egye-
dül megbízhatóak, mert érzékelhető 
tényeken alapultak, a vallás egy ne-
mévé váltak. Az építészeti alkotások, 
amennyiben nem a gyárak és munkás-
negyedek sivár józanságát f i togtat ták, 
üres és értelmetlenül cikornyás pom-
pával éktelenkedtek.» 

Ez a pusztán mathematikai igazsá-
gokban hívő kor t e t t e nyersebbé a 
német terjeszkedési vágyat , amely 
annál mohóbbnak tűn t föl, mert ké-

sőre érkezett a gyarmatok fölött való 
osztozkodás küzdőterére. 

A fordítás gördülékeny, bár finom-
sági hibát lehet találni benne, különö-
sen a könyv első részében. Néhány 
sajtóhiba kellemetlen. 1914-ben a kri-
t ikus francia minisztertanácsi ülés jú-
lius 31 helyett aug. 31-re van téve (ez 
a sajtóhiba a német eredetiben is 
megvan), Poincaré szentpétervári láto-
gatásának ideje júniusra van téve jú-
lius helyett. 

Figyelmes olvasó többet is fog ta-
lálni, de mindannyit k i javí that ja a 
szöveg értelméből. Ezek különben sem 
csökkentik a munka értékét, laikus 
és szakértő tehát zavartalanul örülhet 
ennek az irodalmunkban nevezetes 
hézagot pótló fordításnak. 

Gaál Sándor. 



s Z E M L E 

A Napkelet pályázata. 

Irodalmi pályázatunk e negyedéve gazdag termést hozott. A Bíráló 
Bizottság selejtező tagjától kiemelt s így versenyre bocsátott pályaművek 
címét és írójuk nevét alább közöljük. E művekről a Bíráló Bizottság fog 
bírálatot írni a pályadíjak odaítélésekor; most csak a ki nem emelt pálya-
művekről közlünk rövid jelentést. 

A kiemelt és versenyre bocsátott művek a következők. (A sorrend nem 
jelent értékelést.) 

Versek. 
1. Költeménysorozat. Jelige : (A tűz dalol.) A szerző : Ottlik Pálma, 

Budapest. 
2. Hegedűszó az erdőn. (Jelige : Was glänzt, ist für den Augenblick 

geboren). A szerző : Gulyás Pál, Debrecen. 
3. Versek. Jelige : Nagymessziről. A szerző : Apor Elemér, Eger. 
4. Jelige : Szederinda. A szerző : Bódás János. (Cím?) 
5. «Apród» jelige. A szerző : Fány Félix. (Cím?) 
6. Képek és kardok. A szerző : Marconnay Tibor, Budapest. 
7. «Örvénykő» versei. A szerző : Dédesy Zoltán, Budapest. 
8. 14. vers. (Jelige: Napkelet.) A szerző : Tartallyné Stima Ilona, Nagy-

dobos, Szatmármegye. 
9. Jelige : Muagerisz. A szerző : József Attila, Budapest. 

10. «A garabonciás.» «Tavaszi verőben.» «Szeptemberi bánat.» «Kis pogány-
isten.» «Ádám.» «Peer-Gynt.» (Jégeső.» «Mandulavirág.» stb. c. versek mellett 
nincs jeligés levél. 

Novellák. 
1. Amikor a halál muzsikál. (Jelige : Nessun maggior dolore, che ricor-

darsi del tempo felice nella miseria. Dante.) Szerzője : Kállay János, Budapest. 
2. A Jenei csodálatos historiája. Szerzője : Fehér Gábor, Nyiregyháza. 
3. Falusi kis leány Pesten. (Jelige: J a j be szép ez a Pest, Istenem, be 

szép». Czuczor.) Szerzője: Váczy József, Budapest. 
4. A becsületes Pál András. (Jelige : «És megszólalt vala amaz igaz bíró».) 

Szerzője: dr. Moravcsik Gyuláné, Budapest. 
5. A bányaóriás. (Jelige: Vae victis.) Szerzője: Névtelen. (A jeligés levél 

üres.) 
6. Égmozdító Gergő. (Jelige : Ha álmodunk, álmodjunk merészet.) Szer-

zője : Ferenczy Géza, Bécs. 
7. A gályarabok éneke. (Jelige : Élünk siralomban, rettegésben, minden 

dolgoknak szükségében.) Szerzője : Váczy József, Budapest. 
8. Párhuzamok az éjtszakában. (Jelige : Mors liberatoris.) Szerzője : Szen-

czer László, Gyulafehérvár. 
9. Szegénység. Szerzője: Dallos Sándor. 

10. A séta. (Jelige: Március huszonegyedike.) Jeligés levél hiányzik. 
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Essayk. 
1. Shaw és az angol regény. Szerzője : Mátrai László, Budapest. 
2. Zalán sorsa. A szerző : Hevesy M. Angelica, Kalocsa. 
3. Az individualista és a nacionalista irodalom. Szerzője : Lakner Géza, 

Veszprém. 
4. Vajda János lelki fejlődése. Szerzője : Dénes Tibor. 

A PÁLYÁZATON K I NEM EMELT NOVELLÁK BIRÁLATA. 
A per. Jóízű történet . Ha a csattanója nem is csattan, a kedves, anekdotázó 

hangja gyönyörködtet. Ácsorgó és ácsorgók. Tehetségre valló kis rajz, de küld-
jön jelentékenyebbet. Az asszony és a lélek. ízlésesen vezetett, kissé bőbeszédű 
novella, a tendencia nagyon is kilóg belőle. Bestiák. Részleteiben jó, de nincs 
egybekomponálva, szétesik. Megmenekülés. Jó ötlet, eleven előadás, de feltünő 
kvalitásokat nem muta t . Tsuládatos Klára. Stílusa elég színes, ízléssel fegyel-
mezett, de a téma álromantikája, a történelmietlen történelmiség nagyon le-
ron t ja a terjengős novella értékét. Színművével nem foglalkozhatunk. Jácint 
és rózsabimbó meséje. Küldjön be Novalis-tanulmányt, nagyon érdekelne s beveze-
tése után, hisszük, hogy jó lesz. Téli szállás. Folyékony elbeszélő, de nincsenek 
eszközei hozzá, hogy aránylag elég hálás t émá já t elmélyítse. Az idegen ház stb. 
ízlésesen megírt, de jelentéktelen kisérlet. Őszinteség. Megkapó gondolatfutta-
tás , de mi köze a mi pályázatunkhoz? Iránytű nélkül. Amikor az emberek negatív 
kontur ja i t rajzolja, jó ; szatirára volna tehetsége. Stíliusa éretlen, de fejleszthető. 
Balogh Gábor szigorlatra készül. Könnyen folyik tollából a tenta . íráskészsége 
biztató, de szellemessége egyelőre nagyon alant jár. A futár. Bizonytalan törté-
nelmi és földrajzi érzékre árulkodó álszinpadias hatásokkal dolgozó novella; 
bizonyos szintet elér. Miért? Egy oktalan öngyilkosság «megokolása» nagyobb 
apparátust kíván. Valaki jön. Hálátlan, de önkénytelen kedvességgel, részlet-
gazdagsággal megírt elbeszélés, ha ugyan annak nevezhetjük. Az utolsó szerep. 
A másik sokkal jobb novellája u tán olvasva elkedvetlenít. 

A halál császár. A műfa j hamis, de a stílus nem erőtlen. Mért nem ír nagyobb 
dolgokat? A csalárdi értesítő elég mulatságos. A hóvirág halála aránytalanul 
gyengébb. Vadlibák szerzője. Ötletre épített , elnyűtt bölcseségű írásocskák. 
Még fejlődnie kell ! Könnyű Katót táncba vinni. Érdektelen érdekességeket 
hajszoló, alacsony humorú, furcsán szögletes írások. Idegen virág. Primitív, 
szentimentális történetecske. Az út. Gyenge, vázlatos, krónikaszerű, semmi-
féle kompoziciója sincs. A Domnyu Parintye. Kidolgozatlan, vázlatos, keveset 
muta t . Két leány. Örülünk, hogy a szolid leányok lepipálják a léhákat. Nagyobb 
az igazságérzéke, mint a művészi. Credo. Rokonszenves életfelfogás, gyenge 
feltalálás; semmiesetre sem novella. Napkeleti tüzek. Marlitt ősmagyarjai. Jézus. 
A leggyengébb. 

Essayk. 
Peer Gynt. Értelmes írás, de nem több, min t amennyit egy átlagolvasó 

észrevehet. Irodalom és álirodalom. A magyar irodalom állapotát egész helytele-
nül látó ember tévedéssorozata. Blaha Lujza. Gondos, de szürkécske életrajz, 
essaynek szerzője sem ta r tha t j a . 

Versek. 
A Minden Élők Útján. Ady s a régibb epigonlíra kuriózumszeru, de nem 

értéktelen ötvényződése. Állásfoglalása rokonszenves. G. R. M. F. A sorsával 
komolyan szembenálló ember egyenlőtlen, de igaz versei. A kezdet, Rozsály, 
Chopin meggyőzőek. Vigyázzon Ady emlékére, Élet, én élni akarok : ilyen soro-
ka t nem szabad leírni. Hangulatmadarak. Egy ébredő lélek könnyű dalparittyái. 
Minden sablonosságuk, kiforratlanságuk ellenére is rokonszenvesek, a hang 
meleg, elmélyíthető, játékossága őszinte. Versek. Feltűnően hű Ady-utánzatok, 
de semmivel se többek. Prometheusz. Dikciója iskolás, a tosztköltészet felé hajlik, 
de igazi lendület lobog a mélyén. Világnézete kölcsönzött. Buba. Ötletre épí-
t e t t versek. De az ötlet is r i tkán jó s amikor jó is, sokkal f inomabb versbe-



157 

ötvözés után áhitozik. Mozgékonysága rokonszenves. Weöres Sándor. Ha csak-
ugyan tizenötéves, a versek (viszonylag) egész kivételesen jók. Jóslásokba nem 
bocsátkozhatunk. Gazdag az, aki várni tud. Hajnal dereng. «A szél egy furcsa 
elem» jó. Egyéni színe még nincs, sorainak különös prózai törése van. 
Poétai fejlődése alapjául a füzet elfogadható. Virtus szerzője. Természetbe kap-
csoló versei: a zenit, zsoltárai: a nadir. A nadir nagyon mély, a zenit elég magas. 
Szép a Pán. Az én arcom. Bizonyos szintet minden verse elér, de semmi nyug-
talanító sincsen bennük. 

Narrante. Ügyessége ellenére is messze van attól, hogy líra legyen. Hull-
nak a rendek. Versei szerkezete, ha laza és bőbeszédű is, spontán és természetes. 
Szó-, kép- és metafora-kincséről kevés jót mondhatok. Sas a viharban. Vannak 
aránylag szerencsés versei. (Öreg, festett asszonyság), de félszeg ritmusú sorai-
ból és rosszul rezonáló rímeiből, költőietlen nyelvéből az árad, amit anti-poézisnek 
érzünk. Őszvégi trubadurkodás. Formai készültsége jobb, mint nyelve és kon-
cepciója. Olyasféle versszakokat, mint a Te vagy a váram kisasszonya első 
szakasza, hogy lehet írni? Ezüstharang, ha csendül. Álomboldogság című verse 
utolsó hat sora megmenti attól, hogy egész lesujtót írjunk. Mécsvilág. Bágyadt 
versek. Nemcsak a mögöttük álló lélek, de a bennük megnyilatkozó művész-
készség is. A kriptaajtóban. Verselése kezdetleges. A kék szemek könnye. Egész 
kis verseiben van némi epigrammatikus fordulatosság, különben nem sokat 
mond. Én is. Elnyujtot t , szürke írásocskák. A verselés is gyönge. Régi dicsősé-
günk stb. Még túlszabadon kezelt, alexandrinná növekedő asklepiadeszi versei 
a legszerencsésebbek. Sok füzetében kevés a jó. Örök titok. Sok banalitás közt 
néhány könnyed sor. Utolsó szerelem. A legelemibb verskészsége sincs meg. 
Magyar hadifogoly. Sajnos, nem vers. Könnyvirágok. Egész kezdetleges. 

A pályázatunk első negyedében elutasított novellák és versgyüjtemények 
kéziratai a kiadóhivatalban átvehetők. A most elutasított pályaműveket szep-
tember hó folyamán bocsátja a szerzők rendelkezésére a kiadóhivatal. 

Színházi szemle. 

A Budapesti Színészek Szövetségé-
nek irodalmi bemutatóelőadásai so-
rán az Új Színház helyiségében színre 
került Thurv Lajosnak A ma asszonya 
című háromfelvonásos társadalmi drá-
mája. Thuryt idáig mélyérzésű, fér-
fias hangú novelláiból ismerte és sze-
rette meg a közönség, a mi folyóira-
tunk olvasógárdája is. Művészi termé-
szetéhez, cicomátlan hangjához hűt-
lenné a színpadon sem lett. Akik em-
lékeznek az ifjan elhúnyt, jeles tehet-
ségű Thury Zoltán meleg, igazságsze-
rető lelkére (emlékét fia épen a Nap-
kelet egyik gyönyörű novellájában 
örökítette meg) : érezten-érezhették, 
hogy ez a lélek tovább él és nyugta-
lankodik írófiában. Drámájának kö-
zéppontjába a mai asszonyt, a ke-
nyérgondoknak prédául vetett, egyé-
niségében megnyomorított lateiner-
feleséget állította, ezt a megfordított 
Nórát, aki immár nem babalélekkel 
áll a realitás követelményeivel szem-
ben, hanem akit lélektelen bábbá nyo-
morítanak a realitás kényszerei. De az 
efféle téma mintegy magában hordja 

az egyoldalúság és konstruáltság ve-
szedelmét s ezt merőben elkerülnie 
Thurynak sem sikerült, Alakjai még 
túlságosan elmondják és elmagyaráz-
zák magukat, ahelyett, hogy sorsukat 
magukból drámai módon kisugároz-
nák. Művében sok igazságot érzünk, 
de nem érezzük benne az egy és meg-
felebbezhetetlen művészi igazságot. 
Kezén a téma nem annyira önmagából 
fejlik és alakul, mint inkább alakítta-
tik, valódibb benső fejlődés nélkül. 
Mágocs Anna hitvesi válságát sokkal 
inkább egyéni vérmérséklettől és ideg-
élettől függő, szinguláris esetnek érez-
zük, semhogy általánosabb érvényű 
drámai tétel alapjául szolgálhatna: az 
áldozat-feleség tragédiájának indul s 
csak erősen novellai véletleneken for-
dul meg, hogy egy jószándékú fér j 
tragédiája nem válik belőle. Thury 
sokat tanult Ibsentől, de a legfonto-
sabbat: a szigorú drámai koncentrá-
ciót még eléggé nem tanulta meg tőle. 
Egy szembeötlően ibseni gyártmányú 
revolver is előfordul nála, mely a 
dráma fordulatai során annak három 
szereplőjére nézve is „ultima ratió”-ul 
igérkezik. Ez a revolver végül sem sül 
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el s nem öl meg senkit, legfeljebb — 
a drámai kauzalitást puffant ja le. 

Kitünő érzéke van Thurynak a szín-
padon is a meghitt, családi-ízű mozza-
natok iránt. Mágocsnénak két leányá-
val való jeleneteiben szinte hallani egy 
melegen érző szív dobogását. A dráma 
tézisének igazságán a nézők sokat vi-
tatkoztak, a darab hangjának őszin-
tesége és írói becsületessége megfogta 
s hatalmában tartotta az egész kö-
zönséget. Thury a drámának sem vo-
nalait, sem szavait nem csavargatja 

olcsó poentek felé, szolid anyaggal 
dolgozik s megmunkálásához is szolid 
eszközöket választ. Első színpadi 
műve még nem makulátlan írói érték, 
de aki vele megszólalt: értékes író. 

Az előadás nem volt egyenletes, 
egyes részeiben épen műkedvelői szin-
ten mozgott. De a főszerepben Kop-
pány Erzsi nemes mérsékletét, egy 
epizódalakban pedig Fenyő Aladár 
szuggesztiv erejű játékát nem lehet 
említés nélkül hagynunk. 

Rédey Tivadar. 



A P R Ó C I K K E K 

Testrészek a színházi plakáton. Kez-
detben vala a színlap, hogy felvilágo-
sítson mindarról, mire a közönségnek 
szüksége lehet : műsorról, szereplők-
ről, helyárakról stb. Azután a sztárok 
neve feltolakodott a darab cím e lé : 
X. vagy Y. felléptével. Azután X. kis-
asszony vagy Y. úr arcképe is megje-
lent r a j t a : hadd lássuk előre, elég 
szép hősnőt vagy hőst kapunk-e es-
tére. Közben — hogy mindezek részére 
helyet lehessen szorítani — eltüntek 
a színlapról a helyárakat feltüntető 
táblázatok (minek is az ilyesmit előre 
tudni? majd kisül a kasszánál!). A 
színlapokon a színészportrék még csak 
kis méretben jelentkeztek, ú jabban 
aztán ugyanezek a felvételek meg-
nagyítva is az utcára kerültek s a 
transzparens hirdető oszlopokon es-
ténkint kivilágítják őket. Ugyanily 
nagy méretű képek láthatók immár a 
színházak bejárója előtt is, akár csak 
a városligeti vurstliban. Jó az efféle 
— csalogatónak: tessék besétálni, 
ott bent látható Maud, a csodapók . . . 
akarom mondani: Fedák Sári vagy 
Titkos Ilona ! Az Andrássy-úton meg 
nemrég Gál Franciskát életnagyságot 
meghaladó «kivágat»-ban állították ki 
a gyalogjáróra. 

A színészek után a közönség is rá-
került a színházi plakátokra, egyelőre 
legalább is egyes testrészei képében, 
legutóbb például öt-hat tenyeret lát-
tunk megrajzolva : «Ilyen vörösre tap-
solja a tenyerét — úgymond a pla-
kát — a * * * előadása alatt !» — Ezek 
után már azon sem csodálkozunk majd , 
ha legközelebb a jazz-operettektől de-
formált közönség-fülek is megjelennek 
a színházi falragaszokon. 

Végül a színészek s a közönség után 
— rájuk jellemző szerénységgel — 
utolsónak felvonulhatnának a plaká-
tokon maguk a színházigazgatók is. 
S ha őket is valamely testrészükkel kí-
vánjuk szerepeltetni, nem tudom, mi 
kínálkoznék erre a célra legmegfele-
lőbbnek? A szívük? Ilyen — legalább 
is a szerzők állítása szerint — nincs. 
Hát akkor talán pingáljuk a plaká-
tokra kétségtelenül legérzékenyebb s a 

szív funkcióinak pótlására legalkal-
masabb szervüket : a pénztárcájukat. . . 

Dieudonné. 

Káka tövén . . . 
(Esztetiko-etno-psziho-illogikai analízis 

egy tudós esztéta modorában.) 

I. 
Tudósaink eddig nem jöttek nyit-

jára a titoknak: mi köze a káka tövén 
költő rucának a jó földben termő bú-
zához. Sok népdalunkban ugyanis nem 
világos az összefüggés az első sor s a 
vers többi sora közt. Van-e pl., akinek 
szeget ne ütött volna a fejébe, hogy 
mért szállott kútágasra a sas s ha már 
odaszállt: mért riasztja el a költő 
onnan a következő felkiáltással: En-
gem rózsám ne csalogass! Mi köze a 
két sornak egymáshoz? 

Hosszabb nyomozás után sikerült 
egy népdalnak ebbeli rejtett összefüg-
gését megtalálni s így végetvetni a bal-
hiedelemnek, mely a népdal és mo-
dern műdal közt azt a különbséget 
látja, hogy míg a népdalban az első 
sor nem függ össze a többivel, a mű-
dalban a többi sem függ össze egy-
mással. Felhasználjuk egyben az al-
kalmat, hogy a káka tövire nézzünk s 
felfedjük e népdal titkos szépségeit. 

Lássuk közelebbről a híres rucadalt. 
A tévhit eddig az volt, hogy a ruca: 

— madár. (Vadkacsa. Anas boscas. 
Lásd: Bréhm 215. 1.) Pedig, mint a 
tapasztalat igazolja, nemcsak a madár 
költ, hanem a költő is. (L. Folyóira-
tok fészkeit.) E megállapítással egy-
szerre megnyílik a vers értelme: Ruca 
maga a költő, akit csak a népdal má-
solója írt kis r-rel, a nép mindig nagy 
R-rel ejti ki a nevét. Tehát: Ruca úr 
költi a dalt a káka tövén! 

Minthogy Dunántúl, különösen a 
Balaton par t ján sok a káka, Ruca va-
lószínűleg ott andalgott s séta közben 
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a káka tövére dőlt le pihenni. Ez ok-
fejtés alapján kétségtelen, hogy Ruca 
a Balaton par t ján született, amint-
hogy a dal is ott keletkezett, amit az 
is bizonyít, hogy a Balaton alapjában 
elszomorító hely, ahonnan a drágaság 
miatt a legtöbb szeretőnek meg kell 
szöknie. A kislány is azért sír a Bala-
ton part ján, mert elhagyta szeretője 
csalfán. De nemcsak a kislányt hagyja 
el szeretője: a szeretőket is elhagyja a 
kislány. Nos, Ruca urat is elhagyta 
kedvese s ezért zokog kezében a lant. 

A mérhetetlen kákát szemlélve min-
den átlagembernek az az ötlete tá-
madna, hogy a kákán csomót keres-
sen. Nem úgy Ruca! Ő poéta s így 
megállapítja, hogy ez nem jó termő 
föld, itt a búza nem teremne meg. 
A művész biztonságával vágja oda: 

Jó földben terem a búza! 
S most a költőnek a búzáról eszme-

társulás ú t ján eszébe jut a búzavirág-
szemű leányka, ki haj ! szintén meg-
szökött a káka vidékéről. Látszólag 
túlzással, valójában meglepő igazság-
gal örökíti meg a gondolatot: 

De ahol a hű lány terem, 
Azt a földet nem ismerem 

Seholsem. 
Igaza van Rucának: nem ismeri, hi-

szen a hű lány nem a földön terem, 
még kevésbbé a földben, hanem vagy 
úgy születik, mint mindenki más, vagy 
rózsabokorban jön a világra. Ruca 
realisztikus megfigyelésére jellemző 
két sor! 

II. 
Rucához méltó a második vers-

szak is: 
Kidőlt a fa mandolástul, 
Elszakadtam a rózsámtul. 
Úgy elszakadtam szegénytől, 
Mint ősszel fa levelétől 

Elválik. 
Kétséget nem szenvedhet, hogy az 

első sorban kidőlt a fa. Még pedig 
mandulástól. Furcsa is lenne, ha a fa 
kidőlne, a mandula meg ott maradna 

a levegőben. A fa tehát mandulával 
együtt dőlt ki, amint Ruca úr is, kinek 
annak idején nem vették ki mandu-
láit, manduláival együtt szakadt el 
rózsájától. A költő ezt természetesen 
szülei iránti gyöngédségből, kiket a 
mandula-ügyben mulasztás terhel, el-
hallgatja, de a hasonlat elárulja a 
zord valót. 

A harmadik sor (Úgy elszakadtam 
szegénytől) Ruca jellemére világít, ki 
valószínűleg hozományvadász volt s 
ezért szakadt el a szegény lánytól. 
Igaz, ennek ellentmond tanulmányunk 
bevezető részének azon megfigyelése 
(L. I. Fejezet 50. sor), hogy Rucát 
hagyta el kedvese. De ép az ily ellen-
mondások, a fény és árny tünde já-
téka világítják meg legjobban a köl-
tői lélek misztikus adottságait. 

Az utolsó sorban (Mint ősszel fa 
levelétől — Elszakad) azt állítja köl-
tőnk, hogy a fa levelétől elszakad. Az 
egyetlen sor, melynek valószerűségé-
hez kétség férhet, mert kérdés, hogy 
nem a levél szakad-e el a fától? 
E probléma megoldása azonban nem 
apró cikket, hanem egész könyvet ér-
demelne. 

Az bizonyos, hogy a kis vers költé-
szetünk egyik legszebb gyöngyszeme. 
A sziszegő sz-ek (Úgy elszakadtam 
szegénytől) édes borzongást idéznek 
elő alliteráció-szomjas nyelvizmaink-
ban, míg a k-k (Káka tövén költ) 
kevély s ka ján kárörömmel köszörű 
lik torkunkat. A szavakban a magán-
hangzók és mássalhangzók váltakoz-
nak, viszont a szavak hangokból áll-
nak, ellenben a mondatok szavakból. 

Az egész kis remekmű 8 sorból áll 
s minthogy 8-nak a fele 4: tömöreb-
ben kifejezve: a vers kétszer 4 sor-
ból áll. Sovén. 

Hibaigazítás. Előbbi számunk Szín-
házi Szemléjébe kellemetlen sajtóhiba 
csúszott. Színi bírálónk Pirandellonak 
Öltöztessük fel a mezteleneket c. mélysé-
gesen tragikus darabjá t színjátéknak 
nevezte. A színjátékból a nyomdában 
vígjáték lett. 
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