
N A P K E L E T 

S Z I V Á R V Á N Y A Z É G K A P U J A . 
Regény. 

KINYITOTTA kulccsal az aj tót és beszaladt a szobába. Turcsányi 
utána ment. Megálltak a kép előtt. Meglepte a haladás. A kép 
majdnem egészen kész volt. Ahogy így egy gyors pillantással 

ráesett a szeme, nagyjából a munkával is meg volt elégedve. Kicsit giccs, 
kicsit olajnyomat ízű volt az egész, de szorgalmas, becsületes munka. 
Egész bátran el lehetett helyezni a díszteremben. Azok között a hitvány 
festmények között még ez viszi el a pálmát. Hiszen persze a fiatal, i t t a 
városban nyomorgó Magyary piktor, vagy akár Asztalos is érdekesebb, 
egyénibb munkát készítettek volna, dehát Istenem, nekik nem papájuk a 
határrendőrkapitány és nincsenek jóba a főispánnal. De hát ez a megye. 
Ez természetes. Ebben a lányban azonban van tehetség. Egy tájképet, 
egy csendéletet szépen és artisztikusan fog meg, azonban egy Rákóczit, 
azt csak így csinálhatta meg. Ahogy jobban megnézte a képet, látta, 
hogy a jobbkéz és balcomb kicsit el van rajzolva. 

— A munkája meglep Márta. És csak annyit mondhatok, hogy a 
díszterem galériáján ez lesz a legszebb munka. Meg van elégedve ? 

— Köszönöm Miklós. Lát ja nekem ez elég. Én tudom, hogy ezt 
a témát nem csinálhattam meg szenzációs stílusban. Becsületes, szemet 
és kegyeletet nem sértő képet akartam csinálni. 

— Ez sikerült is. 
— Ennek örülök. 
— De nézze Márta, a jobb kéz ujjai kicsit elrajzoltak, merevek 

és a bal comb picikét kövér. Ezt még javítsa ki. 
A lány hátrahúzódott a sarokba és húnyt szemmel nézte a képet. 

Azután megszólalt: 
— Igaza van. Megcsinálom. Lát ja milyen jó, hogy megnézte. 

Táskájából kivette a cigarettatárcáját és megkínálta a szerkesztőt: 
— Gyujtson rá, Miklós. 
— Köszönöm. 
— Jöjjön, üljünk le egy kicsit a díványra. — Félredobálta a divá-

nyon heverő palettákat, ecseteket és festékdobozokat, azután leültek. 
A szoba kellemes, ódon, boltívestetejű szoba volt. Bútor alig 

valami. Egy-két szőnyeg és képek. Mégis kedves és bájos képet nyujtot t , 
mert ablakán forró, ragyogó erővel sütött be a nap. A lány beszélt. 
Erős, markáns, cseppet sem szép vonásain ott ült az önbizalom és a 
bátorság. 

Napkelet 11 
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— Ha ezzel a képpel készen leszek, kimegyek Párisba. 
— Sokat kap a képért ? 
— Háromezer korona marad nekem tisztán. 
— No, nem sok. 
— Nem. De elmehetek Párisba és ez mindent megér. 
— Mit szól majd János Aurél ? 
— Semmit. Ha kedve van, várai fog. Ha nincs, elfelejt. 
— Ez magának csak ennyit jelent ? 
— Nézze, Miklós, én művész szeretnék lenni és nem szolgabíróné. 

Aurél derék, szimpatikus ember, de szolgabíró. 
Turcsányi maga előtt látta a csúnya, kicsit bicegő, torzarcú 

szolgabírót és megértette a lányt. 
— Szóval Aurél reménytelenül szerelmes. 
— Ha így jobban megért, Miklós, akkor legyen így. Egy nagyon 

tehetséges fiatal kollégával fogok kimenni, már levelezek is vele. It t 
dolgozik a szomszéd faluban a Hollósy-iskolában. Kállay Endre, hal-
lott róla ? 

— Még nem. 
— Csodálatos talentum. Ő lesz a ma legnagyobb festője. 
— Talán szép fiú is, ugy-e ? 
— Miklós ! Maga mindég csak ilyenekre gondol. Hát magának 

megsúgom, hogy nagyon szép fiú. 
— Akkor értem. Igy nagyon szép időt fog tölteni Párisban. Mit 

szól hozzá a barátnője ? 
— Kicsoda ? 
— A főispánné. 
— Ő biztat rá a legjobban. 
Az ajtón kopogtattak és be sem várva a szabadot, belépett 

Jónás Aurél. 
— Kezét csókolom, Márta. Szervusz, szerkesztő úr ! Csak így ket-

tesben ? 
— Úgy van. Felelt Turcsányi. 
— Mit csináltatok ? 
— Téged vártunk. 
— Jó vicc. Márta, mi ujság ? 
— Mi volna? A képem majdnem kész és nemsokára Párisban leszek. 
— És én ? Kérdezte a szolgabíró. 
— Maga; itthon marad és vár. 
— És ha nem várok ? 
— Akkor azt tesz, amit akar. De ne beszéljünk most erről. Mesél-

jen valamit, Aurél. Biztosan tud valami újat . Valami pletykát. 
A szolgabíró csúnya, groteszk arcán még groteszkebbül hatott a 

mosoly. Ez az arc megcsúfolása, megszentségtelenítése volt a mosoly-
nak. Nagy, ferde szájából elővillantak hiányos, sárga fogai és apró, szú-
rós szemei gonoszul csillogtak. 
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— A legújabb dolog, hogy a Fiú megbolondult. 
— Ugyan, — kapott a szón Márta, — mi baja ? 
— Szerelmes. 
— Kibe ? 
— Egy komédiás-lányba. 
— Színésznőbe talán. Nem ? 
— Úgy van. Mindegy az. 
— Hogy hívják ? 
— Valami Korál Ilonának. Én is láttam. Csinos lány. De azért 

úgy megveszekedni érte, mint Laci! Hát az abszurdum! 
— Miért ? Mit csinál ? 
— Egyik csokrot küldi a másik után. Egyik ékszert a másik u tán . 

Mulat, lumpol és iszik. Esküdözik, hogy feleségül veszi azt a komédiásnőt. 
— Feleségül ? — döbben fel Márta. 
— Igen. Képzelje. Megőrült! 
Turcsányi hallgatott. A szíve ott dobogott a torkában és egy kicsit 

megijedt. Figyelt a szavakra, a hírekre. S fejében úgy érezte, hogy mint 
a méhek, úgy rajzanak a gondolatok. Márta kérdése hangzott fel ki-
váncsian : 

— És a lány ? 
— Azt mondják, kineveti és nem kell neki. Dehát komédiás. Az 

mind ilyen. Az mind kelleti magát. 
Turcsányi nem akarta tovább hallgatni. Szólni meg nem akart, 

korán lett volna még. Felkelt, búcsúzott. 
— Kezét csókolom, Márta. 
— Már megy ? 
— Hivatalos idő van. Visszamegyek a hivatalba. Mert még meg-

esz az öreg Pekáry. 
— A viszontlátásra, Miklós. 
— Szervusz, szolgabíró úr. 
— Szervusz. 
Elgondolkozva, egy kicsit idegesen ment vissza a levéltárba és szó 

nélkül ült le az asztalához. Ott hevertek a Rákóczi-iratok. Átnézett a 
Pekáry asztalára. Az öreg szó nélkül, szorgalmasan dolgozott. Elszégyelte 
magát. Ő is neki fogott a munkának. Egyik levelet a másik után olvasta 
el. Mindég jobban, mindég könnyebben ment. Lassan-lassan érdekelni 
is kezdte a dolog. Megtudta az írásokból, hogy ez az egész megye csaknem 
egész területével, falvastól, folyóstól, mindenestől valamikor Rákóczié 
volt. És a nagy fejedelem sokat járt ezen a vidéken. Kialakult előtte a 
büszke nagy magyar alak, hatalmas erejével, szép, szelíd szemével és 
jóságos szívével. Minden leveléből, minden sorából kisugárzott a bölcs 
jóság és a nagyszerű értelem. Régi, nagy kurucok neveivel találkozott 
minduntalan. Ezeken a fakó, alig olvasható irásokon keresztül belelátott 
a tárogatós idők lelkébe, találkozott ismerősökkel, elfelejtett nagy hő-
sökkel és kiolvasta a levelekből, hogy a nagy fejedelemnek minden utolsó 
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jobbágyára is gondja volt, a leghitványabb szolgájának élete is úgy fog-
lalkoztatta, mint a legnagyobb hadvezéréé. 

Most már megértette, hogy az it t lakó ruthének miért nevezik az ő 
nagyuruknak Rákóczit, miért beszélnek még most is rajongva róla és 
miért őrzik a feketére fakult, ősrégi kis fatemplomokban a tépett, rongyos, 
Szűz Máriás Rákóczi-zászlót. Úgy beleolvadt a munkába, hogy megint 
csak az öreg Pekáry ébresztette f e l : 

— Öcsém. Fél kettő. Letehetnéd már a pennát. Ebédidő van. 
Gondosan, szeretettel rakosgatott el mindent és ő is ebédelni ment. 

IV. 
Vasárnap reggel volt. Lackó Erzsi kiugrott az ágyból, az ablakhoz 

ment és felhúzta a függönyt. Átnézett a másik ágyra. Ilonka még aludt. 
Az órára nézett. Kilenc óra. Ezt már mégsem engedhette. Elég az 
alvásból. Kint olyan szépen sütött a nap, hogy egyszerre kedvet kapott 
a sétára. 

— Ilona ! Ilona ! Ébresztgette lakótársnőjét. 
Hirtelen felijedve ült fel ágyában az álomszuszék. 
— Felkelni ! Gyönyörű idő van ! 
— Úgy megijesztettél. Igazán. Nem szép tőled. Valósággal szív-

dobogásom van. 
— Siess. Öltözz. Menjünk csavarogni. 
— Könnyű neked. Te már ébren vagy. Én még alszom. 
— Dehogy alszol. Ugorj már. Mit veszünk fel ma? Pompás idő 

van ! 
Erre a fontos kérdésre egyszerre Ilona is kiugrott az ágyból. 
— Hogy mit veszünk fel ? Én felveszem a könnyű, fehér ruhámat. 

Úgyis olyan ritkán hordhatom. 
Gyorsan elővette a fehér harisnyáját, fehér cipőjét és sietve kap-

kodva öltözéshez fogott. 
— Én felveszem a zöld ruhámat. — Felelte Erzsike és frissen, 

ruganyosan állott a mosdó elé. Boldogan, mohón búj t bele, csaknem 
egészen a mosdótálba és fel-felszisszent a hideg víztől. Izmos, fiús moz-
dulatokkal mosta le egész felsőtestét. 

— Te, Erzsike, azt álmodtam, hogy Balog Bélának kiadtad az út já t . 
— Hó ! Megállj ! Még nem is vallott szerelmet! 
— De szerelmes, mint egy diák ! 
— Az se biztos ! 
— No, már én látom! 
— Ördögöt látod ! Ugyan mit látnál ? 
— Azt, hogy Balog Béla olyan szerelmes beléd, hogy majd meghal 

utánad. 
— Hát aztán ? Mit érek vele ? 
— Te tán nem is örülsz neki ? 
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— Miért örülnék ? Te tán örülsz, hogy bolond beléd a szerkesztő 
meg a Fiú ? 

— Boldog vagyok, hogy Miklós szeret. De a Fiút elengedném. 
— Nono. Báró Szelényi László szolgabíró gazdag ember ! 
— Ő meg Turcsányi Miklós, író ! 
— De szegény ! 
— De okos ! 
— Kurtanemes. 
— De szép ! 
— Sokat érsz vele ? ! 
— Te tán nem szereted ? 
— Én szeretem, de egy színésznőnek örülnie kell, ha gazdag arisz-

tokrata bolondul utána. 
— Utálom. 
— Az nem baj. 
— Hát mit akarsz ? A szeretője legyek ? 
— Azt épen nem mondom, de kedvesebb lehetnél hozzá. 
— Nem tudok. 
— Próbáld meg. 
— Minek ? Hiszen én semmit sem akarok tőle! Örülök, ha nem 

látom. 
— Ilona, ne bomolj. Neked ez a fiú-báró nagy reklám és nagy 

szerencse. Ezt meg kell ragadnod, különben azt mondom, hogy sose 
leszel színésznő. 

Keményen és határozottan felelt a lány. 
— Hát nem leszek. 
Erzsike épen fésülködött. A fésű megállt a kezében. 
— Micsoda ? 
— Megmondtam. 

Hát mi leszel. Mi ? 
— Asszony ! Anya ! 
— Öt gyermekkel. Mi ? 
— Ha a jó Isten adja, annyival. 
— Megőrültél? 
— Nem én. Boldog akarok lenni. 
— Te, a te tehetségeddel, a szépségeddel I Megbolondultál ? Hiszen 

két év mulva verekednek érted a fővárosi direktorok ! 
— Nekem az nem kell! 
— Hogy az ördög vigyen el minden skriblert! Hát ennyire bolond 

vagy ? 
— Erzsike értsd meg. Nagyon szeretem. 
— Kár. Sajnállak. 
— Miért ? Van valami kifogásod Miklós ellen ? 
— Nincs. Derék becsületes ember. Tehetséges is, szép is. 
— No látod. 
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Csend lett. Egyikük se szólt. Erzsike az arcát ruzsozta. Ilona friss 
vizet öntött a mosdóba és megmosdott. Szép, fiatal teste olyan volt, 
mint a márvány. Gömbölyű karok, fehér csillogó bőr. Erzsike hosszan 
gyönyörködve nézte. Sajnálta. Ilona a sok víztől csöpögve emelte fel a 
fejét a mosdóból. 

— Erzsike! Mondd csak. Te sose gondoltál arra, hogy férjhez menj 
Baloghoz ? 

— Őszinte leszek hozzád, Ilona. Gondoltam. És arra is gondoltam, 
hogy kicsit fájna, ha nem kérne feleségül. De nálam az más. Én meg-
közelítően se vagyok olyan szép, mint te. Azután mi vagyok ? Komika ! 
Drámai színésznő szerettem volna lenni és nem komika. Mint drámai 
színésznő megbuktam. És komika nem leszek. Utálom, gyűlölöm ezt a 
mesterséget. Ezért gondoltam arra, hogy férjhez megyek. De ha te lennék, 
eszem ágában sem volna gúzsba kötni magamat. 

Kopogtattak az ajtójukon. 
— Ki az ? 
— Jó reggelt, kisasszonykák — szól be a háziasszony. — Szabad 

bejönni ? 
Erzsike kikulcsolta az aj tót . 
— Tessék, Róza néni. 
Azzal kinyílt az ajtó. Először egy hatalmas rózsacsokrot lehe-

te t t csak látni, utána begurult az apró, örökké siető háziasszony. 
— Virágot hoztam ! Szépet ám ! A fiatal báró úr küldi az Ilona 

kisasszonynak. Szép vasárnap van. Ott ragyog a nap a nagy templom 
csúcsán. 

— Micsoda szép virág. — Szaladt oda Erzsike. — Isteni illata van. 
Nézd csak, Ilona, ezt a sárga rózsát. Csodaszép. 

— Jó, jó — volt a közönyös válasz. 
— Sétálni mennek a kisasszonykák ? 
— Igen, Róza néni. 
— Hát csak menjenek is lelkeim. Hadd essen ki a szemük a fér-

fiaknak. Jó mulatságot kívánok. — Azzal már ki is szaladt. 
Kedvetlenül szólalt meg Ilona : 
— Nem értem, miért küldi ezeket a csokrokat. Megmondtam neki, 

hogy ne küldje. 
— Szép tőle, hogy küldi. Turcsányinak eszibe se jut. 
— Semmi szükség arra. 
— Egy kis gyöngyvirágot küldhetne. 
— Majd kapok tőle. 
— Nézz meg, Ilona. Nincs raj tam semmi hiba? — Ügyesen, ked-

vesen pörgött maga körül, mint a motolla. 
— Lassabban, kacagott Ilona. Igy semmit se látok belőled. Úgy ni. 

Szép vagy, Erzsike. Friss vagy. Ha így látlak, sose hinném el, hogy te 
fogod adni délután a János vitéz boszorkányát. 

— Ugyan menj. Ne vedd el a kedvemet az élettől. 
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Ilona átkarolta Erzsikét és meleg csókot adott az arcára. 
— Te kedves! Te drága! Majd szerelmet vall Balog, aztán olyan 

boldog asszony lesz belőled, hogy egy egész szakasz katonát nevelsz fel 
majd a hazának. 

— Azt majd te csinálod helyettem, te bolond. Eredj . . . De siess 
kérlek. Már mehetnék. 

— Mindjárt kész leszek, ha segítesz. 
És Erzsike segített. Megfésülte, ráadta a ruhát, megkötötte 

csokorba a helyes ruha szalagjait, épen úgy, mint egy kedves, jóságos 
mama. 

Elkészültek. Még utoljára végig nézték egymást, azután kart 
karba öltve boldogan, kedvesen, csaknem ficánkolva a lelküket dagasztó 
jókedvtől indultak neki az utcának. Mindenfelől rendes, szépen öltö-
zött emberek bukkantak elő. Valahogy az egész kisváros képén meg-
látszott az ünnep, a vasárnap. Még a házak is csendesebben és komo-
lyabban állottak. Az utcák, mintha az éjtszaka kitágultak volna. A fák 
lombja sötét színt öltött és susogva imádkozott s a levegőben állandóan 
ott úszott újabb és újabb lökéstől felfrissülve a harangszó. Ez a hang. 
Ez a folytonosan kongó, falaknak ütődő, lombokon fennakadó hang, ez a 
templomba hívó boldog, földi szózat, ez varázsolta elő a hétköznapi 
utcákból a vasárnapot. Szebben ragyogott a nap és boldogabban ácsor-
gott az élet, 

A két lány kiért a főtérre. 
A mise utáni nép, mint a tenger, úgy öntötte el a teret. Lassan, 

szelíden, jókedvűen hömpölygött a tömeg. Csevegve, tárgyalva a kis-
városi eseményeket. A cukrászda előtt apró, csinosan terített asztalokon 
várta az aranyifjúságot a frissen sült pogácsa s a vendéglő előtt piros 
terítékes asztalokon sárgán ragyogott a poharakban a délelőtti sör. 

A két színésznő beleolvadt a tömegbe. Hol i t t bukkantak fel, hol 
ott. Egyszer elnyelte őket a tömeg hulláma, azután megint magasba 
vetette. Keringtek, forogtak a hatalmas főtéren körbe-körbe és min-
denütt föltünést keltettek friss, ruganyos járásukkal és szép formás 
alakjukkal. 

A templom előtt a gömbakácoknak támaszkodva állott az arany-
ifjúság. Türelmesen, csendesen várták a kifelé jövőket és a befelé tar-
tókat. Gyönyörködve és mohón néztek egy-egy megbillent szoknya után 
s avatott szemekkel méricskélték a karcsú bokákat és az apró cipellőket. 
Lassan szállott a melegben ajkukról fölfelé a cigarettafüst és villám-
szerűen cikázott szemükről a fény, ha megérkezett a várvavárt ideál. 
Amikor a két színésznő könnyedén, kedvesen elsétált előttük, mint a 
verebek a fán, úgy röpködtek ide-oda a megjegyzések : 

— Láttad őket ? 
— Szép két teremtés. 
— Korál Ilona gyönyörű. Nem csodálom, hogy belebolondult 

a Fiú. 



168 

— Turcsányi is kurizál. 
— Sőt azt mondják, hogy neki több szerencséje van. 
— Eh ! A báró csak báró ! És gazdag ! 
— De a lány úri lány. Csöppet sem színésznőies. 
— Lackó Erzsiről sem hinné el az ember, hogy ő játssza a Gül Baba 

Zulejkáját . 
— Olyanok, mint két testvér. Folyton együtt vannak. Együ t t 

is laknak. 
— Vigyáznak egymásra. 
— No, i t t nehéz dolga lesz a Fiúnak. 
— Nem kell őt félteni. 
— Turcsányi se mai gyerek. Értékes ember. Asszonyok szemében 

sokat ér ! 
— Hallottam róla, hogy a Fiú elszánta magát arra, hogy feleségül 

veszi a lányt. 
— Lehetetlen. Az apja ki tagadja. 
— Nagy hecc lesz ez, gyerekek ! 
— Az egész város a Fiú kezére jár majd. Előre sajnálom Turcsányit. 
— A lány állítólag szerelmes belé. 
— A Fiú minden ajándékát visszaküldi. Semmit sem fogad el 

tőle, csak virágot. Ellenben Turcsányitól kapot t egy régi kis gyűrűt, azt 
boldogan hordja. 

— Majd meglátjuk. Hé ! F i ú k ! Ott jön a hercegnő. 
Hercegnőnek hívták a főerdőtanácsos Mária lányát, a gőgös, 

büszke, gyönyörű kis teremtést. 
— Nézzétek, hogy jár. Mintha csupa virág volna a lába alat t . 
— Isten bizony azt hiszi, hogy vérbeli hercegnő. 
— Ti tehettek róla. Minek kapat já tok el ? 
— Mit fog ez csinálni, ha véletlenül egy szegény fogalmazó veszi el? 
— Nem megy hozzá. 
Lassan, flegmatikusan Turcsányi lépett közéjük. 
— Miklós ! Ilona és Erzsike i t t sétálnak a piacon. 
— Hol ? 
— Az előbb vonultak el erre. Körbe járnak. 
Turcsányi szó nélkül az ellenkező irányban elébük ment. 
Ebben az időben volt i t t a legnagyobb forgalom. A kisváros min-

den csinos lánya és minden valamire való fiatalembere i t t mászkált. 
I t t szivarozgattak és i t t vi tatkoztak az öreg urak is és i t t gyönyörködtek 
lányaikban a mamák. Ebben a nagy kavarodásban, ebben a sétáló 
társadalomban a tulsó oldalról indult ki egyszerre hirtelen a kiáltás : 

— Szenzációs kiadás ! A Tisza! Szenzációs kiadás ! A Tisza! 
Mindenki felfigyelt. A fiúk a templom előtt izgatottan tárgyaltak. 
— Halljátok ? Megjelent a Tisza. 
— Jó ötlet. Vasárnapi csemege! 
— Lakatos ügyes ember. 
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— Vajjon mit ír meg ? 
A kiáltás hosszan, elnyujtottan rikoltott fel. Már ezen az oldalon 

is elkezdték. 
— A Tisza! legfrissebb kiadás ! 
Két suhanc árulta a lapot. Egyik a tulsó oldalon, a másik i t t . Har-

sányan, tele szájjal kiáltották a szenzációt. 
Kapkodták a lapot. Mindenki vett. Örült mindenki a hírnek, a 

szenzációnak. Biztosan megint valami nagyszerű dolog. A két suhanc 
alig győzte. Csak adták, egyre adták a lapokat. Szinte embergyűrű vette 
őket körül a friss ujságra állandóan éhes emberekből. Aki megkapta a 
lapot, az félreállott és beletemette fejét. 

— Szenzációs kiadás ! A Tisza ! Legfrissebb ! A legújabb ! A Tisza! 
Percek alatt elterjedt a lap. Alig volt ember, akinek kezében ne 

lett volna már. S a rendes vasárnapi ringlispil, a sétakeringés meg-
állott. Újságot olvasott a tömeg. 

Mohó, lázas szemek keresték ki a négyoldalas újságban a szenzációt 
és meg is találták. Egy levél volt. Durbints sógor írt a falunak. Irt a 
Fiúról, a színésznőről és a szerkesztőről. Rendkívül ötletesen és szelle-
mesen írja meg a szerelmi harcot és a Fiút a falu becses pártfogásába 
ajánlja, mert ha nem úgy lönne, akkor Göre Gábor bíró úr az ő haragját 
fogja a falura zúdítani, amiből förgeteges embörhalál lészön. 

Hallatlanul mulatságos levél volt. Ezen kacagott, nevetett az egész 
publikum, mintha csak színházban lett volna. Zengett, zúgott a levegő 
a nevetéstől és a jó kedvtől. 

— Fránya egy ember ez a Lakatos. 
— Hogy ez nem fél. 
— Nem tehetnek vele semmit. Senkit se bánt. 
— Vajjon mit szól az alispán, ha elolvassa ? 
— Képzelem, hogy eszi a méreg. 
— Azért jó lesz, ha ki nem kezd a Fiúval, mert az ha megharagszik 

leüti, mint egy kutyát. 
— Turcsányival sem ajánlom, hogy uj ja t húzzon. Az is penna-

forgató, aztán ellátja a baját . 
— A fene látta. Két hete, hogy jött ez a Korál Ilona, aztán máris 

elcsavarta az egész megye fejét. Mindenki csak róla beszél. 
— Szép is az ! 
— De ha szép is. Melyik fehérszemély érdemli meg, hogy az egész 

megye őtet dicsérje ? 
— Azt mondják úri lány. 
— Úri a fené t ! Akkor nem ment volna színésznőnek. 
— Miért ? Szép pálya az is. 
— Pálya ? . . . K i raka t ! Nem más, mint kirakat. Megnézed a ki-

rakatot, megtetszik valami benne, bemész a bótba és megveszed. 
— Ha ez csak így menne, nem fájna a feje a Fiúnak. 
— Nem is fáj az annak ! 
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— No, no. 
— Turcsányi is vett lapot. Nem olvasta el. Kereste a lányokat. 

Amikor jönni látta őket, hozzájuk sietett, köszönt. 
— Ne it t járjunk a főtéren. Menjünk a színházkertbe. 
— Jó. Menjünk. Egyeztek bele a lányok. Alig tettek pár lépést, 

már feléjük loholt Balog Béla. Mint rendesen, lihegve, izgatottan és 
magából kikelve. 

— Kezit csókolom. Miklós, olvastad a Tiszát ? 
— Még nem. 
— Na, amit Lakatos csinál az disznóság. Ez már mégse járja. 
— Mi az ? 
— Nem mondom el. Majd elolvasod. 
Azzal ő Erzsikével hátramaradt, maguk előtt engedték Ilonát 

Turcsányival. A színházkertben a színházhoz közel leültek egy padra. 
Turcsányi olvasáshoz fogott. Ide látszott a színészbejáró. Egy csomó 
kikent-kifent színész ott kellette magát az éhes, potya publikum előtt 
az ajtóban. A színházi pénztárnál hosszú sorban állottak az emberek. 
Mind jegyet akartak váltani részben a délutáni, részben az esti elő-
adásra. Amint észrevették a színészek a letelepedőket, egypáran mind-
járt át jöt tek hozzájuk és valakiről, aki nem volt jelen rosszat beszéltek. 
Balog Béla kíváncsian leste a Turcsányi arcát. Szeretett volna látni 
valamit raj ta . De az az arc egyforma nyugodt maradt. Lassan, látszólag 
indulat nélkül olvasta végig a cikket és flegmatikusan félre tette az 
újságot, azután kényelmesen rágyujtott egy cigarettára. 

— Nos ? Mit szólsz hozzá ? — Idegeskedett Balog. 
— Semmit. Ostobaság. 
— Ezen röhög mindenki. 
— Nem tehetünk ellene semmit. 
— Semmit se akarsz tenni ? 
— Botrányt nem akarok, de fogok beszélni Lakatossal. 
— Nem, te, Miklós. Nem te. Te gyenge vagy. A Gyurkát küldjük el. 

Az ad majd neki egy pofont, hogy fölfordul. 
— Nem Béla. Ha pofozni akarok, majd elvégzem magam is. 

Mindenesetre beszélek vele. 
— Kérlek, ha parancsolod veled, megyek. 
— Nem. Magam akarok vele beszélni. 
— Kérlek szépen, ahogy akarod. De vigyázz magadra. 
A cikket elolvasta Ilona is, és elolvasta Erzsike is. Mikor Ilona ké-

szen lett az olvasással, majdnem sírva fakadt. 
— Miklós, milyen rosszak az emberek. 
— Bizony rosszak. 
— Lehet ez ellen valamit tenni ? 
— Semmit. Azok az emberek, akik a nagy nyilvánosság előtt 

élnek, ki vannak téve mindég ilyen támadásoknak. 
— Miklós ! Nekem már nincs kedvem ehhez a nyilvánossághoz. 
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— Ilona ! Mit beszél ? 
— Sokat gondolkoztam a ligeti séta óta, Miklós. Már akkor is meg-

mondtam és most csak újra azt mondhatom, ha maga is úgy akarja, én 
nem leszek sokáig színésznő. 

— Ilona, édes . . . 
— Azt hiszem az lesz a legjobb, ha publikáljuk az eljegyzésünket. 
— Édes galambom, ez a legszebb, amit maga nekem ezután a tá-

madás után mondhatott. Ma vasárnap. A holnaputáni számban meg-
jelenik a hír. Köszönöm. 

— Jó lesz, Miklós. Én pedig ezt a nyári szezont még végigjátszom, 
azután kész. 

Most fejezte be Erzsike a cikk olvasását, elragadtatva kiáltott f e l : 
— Ilona ! Pompás reklám ! Gratulálok. A te pályád úgy megy 

fölfelé, hogy nem állhat meg csak a csúcson. Micsoda szerencséd van ! 
Se Ilona, se Miklós nem felelt neki, hanem mélyen, boldogan, néz-

tek össze és csendes, titkos, belső nevetéssel gondoltak a jövőjükre. 
Az utca végéről lárma hallatszott. Kurjongatás és ének. Azután 

felbúgott a nagybőgő hangja és lassan kivehető volt a cigány zene-
bonája is. 

Fáradt elcsigázott lovak vonszolták maguk után a formátlan, 
otromba kocsikat. Csupa kopottság, csupa foszlott bőrülés és csámpázó, 
nyikorgó kerék. Alig bírták ezek a széteső alkotmányok megtartani a 
testük egységét. Minden vakmerő pillanat azzal biztatott, hogy boldogan 
szertegurul az egész, felszabadulnak a kerekek és felszabadulnak a lovak. 
A bekövetkezhető katasztrófa ellenére a kocsik rogyásig tele voltak 
mulató fiatalokkal, kezükben a pezsgő és a bakon mindenütt ott a cigány. 

A menetet természetesen a Fiú vezette be. Nagyokat kurjantot t 
az ég felé, mintha vissza szerette volna kiabálni a napot az éjtszakába. 
Azután énekelt. A többi utána, összevissza, mindenki a maga nótáját . 
Szegény cigány azt se tudta, melyikkel tartson. A végén megunta a kap-
kodást és frissen, vérpezsdítően belekapott a Rákóczi indulóba. A Fiú 
a színházkert előtt lassított. Lépésben diktálta a tempót. Elhallgatott 
és kutatva nézett körül a kertben. Felvillant a szeme. Felkapta a fejét 
és megállást parancsolt. Meglátta, akit keresett. A kocsik egymásra 
torlódva állottak meg, felhökőlve, csodálkozva. Lehetett vagy tíz darab. 
A Fiú leszállott. Valamit súgott a velekocsizó prímásnak, aki hegedűjén 
sorakozót játszott a bandának. Csendesen, káromkodva és kedvetlenül 
gyűltek köréje. A mulatók körülállták a Fiút. 

— Mi az ? 
— Mi lesz ? 
— Mit akarsz ? 
A Fiú félrecsapta hetykén a kalapját és boldogan a szép délelőttől 

és a rengeteg bortól, vidáman kurjantotta : 
— Éjjeli zenét adok nappal a rózsámnak ! 
Amikor a cigányok rendbe sorakoztak, a Fiú vezetésével meg-
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indultak a sétatéren a pad felé, ahol Turcsányiék ültek. Ilona meg-
rémült. 

— Miklós ! Idejönnek ! Menjünk. 
Turcsányit valami haragos, kemény dac fogta el. 
— Maradunk, Ilona. 
— Félek, Miklós, baj lesz. 
— Nem lesz, édes. Ne féljen. 
A Fiú került egy nagyot a cigánybandával és lassan a pad mögé 

jutott . Az egész sétatér felfigyelt és mindenki közel jött a látványhoz. 
A többi mulatozó a kocsik mellett maradt, ott itták, sűrűn kocintgatva 
a pezsgőt és berugottan és kíváncsian lesték, hogy mi lesz. 

A cigány nem jött egészen közel a padhoz. Olyan csend lett, hogy 
a légyzümmögést is meglehetett hallani. 

Mindenki várt. Mindenki figyelt. Még a forró naptól eltikkadt 
lombtető is mélyebben hajlott a sétatér fölé, hogy eltakarja a képet. 

És megszólalt a cigány. A prímásnak, Arany Ferinek a vonója 
csupa könnyet és sírást csalt ki a hegedűből. Halkan, remegve a fojtott 
vágytól és szerelemtől kúszott a dallam a levegőben és óvatosan, csende-
sen kereste a füleket, hogy azokon keresztül belezuhogjon a könnyező 
szívbe : 

«Csak egy kis lány van a világon . . . » 
Turcsányi felállott és komolyan, határozottan lépett a Fiú elé. 
— Szervusz, báró úr. 
— Szervusz szerkesztő. Igyál. — És máris kínálta feléje a poharát. 
— Nem iszom. Figyelmeztetni akarlak, hogy déli tizenkét óra és 

vasárnap van. 
— Mi közöm ehhez ? 
— Ne csinálj botrányt. 
— Leckéztetni akarsz ? 
— Nem. De mikor Korál Ilona mellett ülök, jogom van így be-

szélni ! 
— Milyen alapon ? Csattant fel a Fiú. Színésznő ! Egyformán kuri-

zálhat neki mindenki. 
— Most már nem. 
— Miért, ha szabad tudnom ? 
— A menyasszonyom! 
Értelmetlenül nézett a báró a szerkesztőre. Elhallgatott, csendre 

intette a cigányt és egy pár bizonytalan lépéssel Ilona elé került. 
— Kezeit csókolom. Bocsásson meg. Nem akartam megszólítani. 

De a szerkesztő mondott nekem valamit, szeretném tudni igaz-e, azért 
meg akarom kérdezni, hogy . . . 

Be sem fejezhette, amit kérdezni akart. Ilona elvörösödve és sietve 
vágta oda : 

— Akármit mondott is Miklós, minden igaz ! 
Mintha fejen vágták volna a bárót, azonnal elhallgatott, egy kicsit 
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meg is tántorodott, azután szó nélkül megfordult és visszament a kocsira. 
A cigány ijedten, megszeppenve osont u tána. 

Gyorsan, a legnagyobb csendben dobálták be testüket mindannyian 
a kocsikba, tudták, hogy valami tör tént és e lhaj ta t tak . 

Sírva panaszkodtak az erőlködő kerekek a teher miatt , de az os-
torok pattogtak, a kocsisok harsányan kiabáltak, mintha ezredet vezé-
nyeltek volna és a menet lassan, döcögve eltünt. 

Turcsányi halkan, forrón szólt oda Ilonának : 
— Megmondtam neki édes, hogy maga a menyasszonyom. 
— Jól tette, Miklós. 
Sokan hallották a közelben a szóváltást és mint a tűz úgy ter jedt 

el a hír, hogy a szép Korál Ilona menyasszonya Turcsányi Miklósnak, 
a szerkesztőnek. 

(Folytatása következik.) Büky György. 

A MI HIVATALUNK. 

A mi hivatalunk: szelet terelgetni, 
Legtermőbb földünkbe sárkányfogat vetni. 

Csalánt megöntözni, szegfűt kigyomlálni, 
Befagyott tó hátán tulipánt plántálni. 

Szentföldre indulni, Makóig se jutni, 
Medvével birkózni, egér elől futni. 

Anyánktól utolsó falatját kívánni, 
S akárki fiának szívesen kínálni. 

Istennel félvállról, hetykén kiáltozni, 
Minden felhőrongynak buzgón harangozni. 

Az egyenes szóért homlokot ráncolni, 
Forintot fitymálni, bagóért táncolni. 

Valakit lelkesen királyunkká tenni, 
S izzó vas trónuson megsütni, megenni. 

Tele a rovásunk, üres az asztalunk: 
Bolond egy hivatal a mi hivatalunk. 

Zsindely Ferenc. 



V e r s e k . 
(Mutatvány a Napkelet verspályázatából.) 

ALMABIMBÓ. 

Csöpp életecske, burka pár levél 
s több benn a szeretet, 
mint amennyi egy emberszívbe fér. 

Télen még alszik, bújva, csöndesen 
és várja a napot, 
mikor az első fecske megjelen. 

Kidugja kis fejét, kémlel, vigyáz, 
(Hamis az április!) 
de kicsalja a boldog lepkenász. 

S már tudja, — lám a kis bimbó tanít! — 
hogy adni, adni kell 
s kibontogatja rózsás szirmait 

s méhnek, lepkének kész a drága méz, 
szellőnek illat 
s a szemnek boldog, szent gyönyörködés. 

Eljiull a szirma, majd megjő a nyár: 
ölében friss gyümölcs ... 
Úgy osztaná, csak alkalomra vár. 

Kandi szem les rá, sok sok, új, meg új, 
ő vár csak, vár tovább 
s egy szomjas vándor tenyerébe hull. 

Bódás Jáuos. 

VASUTI ŐRHÁZ. 

Piros tető . . . fehér falak. 
Egyetlen ház az ég alatt. 
Rajt a világ drót-ere fut 
s ő a világról mit se tud. 

Kertjében száz virág fakad, 
fája gyümölcstől roskatag. 
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Mellette vas-szekér robog, 
utána kiskendő lobog. 

Piros tető . .. fehér falak. 
Sziget a zengő ég alatt. 
Fölötte száz érdek rohan, 
benn élnek csendben, boldogan. 

Oly elhagyott! Az nagy öröm, 
ha egy-egy vándor beköszön. 
«Mi újság, — kérdik — éhes-e? 
holnap, vaj szép idő lesz-e?» 

Piros tető .. fehér falak. 
Rajt mennek át a sors-hadak 
s csak áll, békén, gyanútlanul, 
mint csöpp hangya, amely fölött 
dübörgő hadsereg vonul. 

Bódás János. 

TE LÉGY A G Y E N G É B B . 

Ha játszva hívsz csak, nem megyek: 
megköt az ős férfi-dac 
s akarom: minden vágyad én legyek. 

Az égnek minden csillagát 
hiába lopta el szemed, 
nem szédülök gyengén eléd, ne várd. 

Kacagj elém májust, nyarat, 
tégy bár bűbájos, nagy csodát, 
nemes, szép büszkeségem megmarad. 

És nem megyek és nem megyek, 
bár százszor is körüllebegsz 
s bár szívem, lelkem jöttödért remeg. 

Mégsem megyek! Torony vagyok, 
galambduc, fészek, házeresz 
s bennem aranyló, fényes trón ragyog 
s Terád vár. Jőjj, légy benn harang, 
galamb, hű asszony, szent derű 
s nevettessünk meg száz boldogtalant. 

Kivárlak, míg Te jössz ide, 
mint fészkébe fázó madár 
s mint árva, kinek nincs már senkije. 

Kivárlak mozdulatlanúl, 
mert jössz majd, kell az oltalom: 
. . .az ibolya is tölgy tövén virúl. Bódás János. 
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LEMONDÁ S. 

Erdős hegyek . . . Kis zeg-zugos falu. 
Elment a gólya, fecske és daru. 
Tegnap az első hó is leesett 
s nem mehetek: 
fogoly vagyok s a szárnyam is nyesett. 

Itt még viharzó szenvedély se vár: 
ez a falu bús, csöndes békevár. 
Az ajtón túl hagytam az életet, 
csak álmodom 
s esténként Istennel beszélgetek. 

Letörtek mind a büszke vágy-sasok, 
a fellegekbe már nem járhatok. 
Szalmás tetők és egyszerű szívek 
várnak reám, 
hogy kinjaikra halk vigaszt vigyek. 

S ha a magányban fáj a bánatom, 
a Balatonnak eldalolgatom 
s ha éj takarja már a föld neszét, 
a köd alatt 
kihallgatom a sellők énekét 

Nagy kétkedések láza nem zavar: 
cselekszem, amit az Isten akar 
s a lelkem tisztán látja már a célt: 
lemondani 
s elmorzsolódni lassan, — másokért. 

Bódás János. 

ŐSZ. 
A Mindenségben imádság remeg . .. 
csodálatos nagy utolsó kenet: 
csodálatos szent őszi hervadás. 

A kertben már virágok haldokolnak 
s valami titkos, nagy fekete csolnak 
suhan az égen, a csillagok között. 

A hold ragyog és lassan lejt tova 
s a szél, mint kopott húrú orgona 
valami furcsa, sötét dalt dalol — — 

s a fák a földre ejtik lombjukat, 
— mint színes szőnyeg szegik az utat — — 
s felfogják az ősz tünő lépteit. Tartallyné Stima Ilona. 



177 

VALAMI ELVESZETT. 

Érzem ízét a fájdalomnak, 
Érzem, hiába jön a holnap, 
Nem találom, mi elveszett 
Az életemből. 
Kihullott az Idő ujjai közül 
S valaki reá taposott. .. 
Ki volt? . . . 
Nem felel senki, csak a Hold 
Néz rám s én visszanézem 
S látok egy furcsa, titkos képet 
Az óriási ezüstpénzen. 

Istenem! Legalább tudnám: mi volt.. .? 
Legalább hinném: utána vinném 
A szívem. 

Talán egy finom, aranyos tányér, 
Cifrákkal ékes s benne az édes 
Élet-íz.. . 

Rémlik: ezüstből, rubin kövekkel 
Díszes pohár volt s benne ficánkolt 
A Mámor . . . 

S belelopódzott vágyó szívekbe 
S amíg szerettek, piros pírt festett 
Arcukra 

Végül kérdezem a tiszta Holdat: 
Nem látta Kincsem, mely elveszett... ? 
Nem szólt, csak ezüst könnyeket csorgat 
Reám. 

Tartallyné Stima Ilona. 

KARIKÁZOK KÖZT. 

Egy este ép az utcasarkon álltam 
S az Ősz szakállát simogattam 
Mindentudón és halottraváltan. 

Egy este ép az utcasarkon álltam 
S elrohant mellettem egy sánta fiú 
Szakadozott, nyomor-ruhában 
S mankóján ugrálva, botolva, sután 
Futott, futott egy karika után. 

Napkelet 12 
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Az egyetlen öröm szédületével 
Virágon, sáron, pocsolyákon át 
Verte görcsösen a fakarikát. 
A szemében örültek mind a nyomorékok 
És az épek és az egész világ; 
Hiába szórt az Idő száz tragédiát 
És hiába volt az egyik lába holt, — 
Előtte, előtte csak az a karika volt. 

Egyszerre elszélesült az utca, 
Semmivé tágultak a házak 
És akkor láttam, hogy itt mindenki rohan: 
Bölcsek és bolondok. — És mind karikáznak. 
Cél, vagy hit, vagy csók, — egyre megy, 
Virágon, sáron, pocsolyákon át 
Verik görcsösen a fakarikát. 
Üzik lihegve messzi téreken 
Örök féléssel, hogy majd egyszer 
Ellopja előlük a Végtelen. 

Én csak álltam üres kézzel köztük. 
Szomorún hallgattam a világ dalát, 
S felijedt bennem egy nagyszemű kérdés. 
Uram! Mért nem adtál nekem is karikát? 

Apor Elemér. 

VÁNDORLEGÉNY. 

Hull az őszi levél, 
Fordul az avarnak, 
Idők országútján 
Vándorlegény ballag. 
Hová viszi búja, 
Merre visz az útja, 
Merre fog fordulni 
A szekere rúdja 
Ki tudja, ki tudja. 

Ballag napkeletnek 
Elindulta óta 
Vagy tán napnyugatnak 
Fordult el azóta? 
Egyedül, egyedül. 
Itt senkise küldi, 
Ott senkise várja: 
Csatangoló vadnak 
Ki is lenne párja? 

Kalap szembehúzva 
Görcsös bot a kézben, 
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Az forog fejében, 
Hogy vissza ne nézzen. 
Mert ha visszanézne 
A mögötte — síkra, 
Szegény vándorlegény 
Elfakadna sírva, 
Elfakadna sírva. 

Hull az őszi levél, 
Fordul az avarnak. 
Idők országútján 
Vándorlegény ballag. 
Hová viszi búja, 
Merre viszi az útja, 
Merre fog fordulni 
A szekere rúdja: 
Csak az a nagyságos 
Nagy jó Isten tudja. 

Apor Elemér. 

GONDOLAT. 

Egy tenger van az Isten udvarában: 
Kék rajzolású, hatalmas remek. 
Belőle titkon, föld-méhen által 
Táplálkoznak apró tengerszemek. 

Ül mellette az Ur örök Időkön 
Nézegetvén a part kavicsát. 
A keze lassan mozdulatba réved 
S míg elnéz a végtelen vizeken át 
Bele-belevet egy kavicsfigurát. 

A tenger nyugodt, kék, mint az ég. 
Leviszi lassan az Isten kövét 
S túlnan messze, föld-méhen át 
Visszhangba tör a végtelen fenék, 
Fölbuggyan apró tengerszemekben 
Isten kövétől fogant buborék: 
A gondolat. — 

Apor Elemér. 

12* 



B L A S C O I B A N E Z . 
I. 

Az ÉLET a született bakát is lóra ülteti s olykor a kisbírót teszi meg alis-
pánnak. A művészetben azonban senki sem lehet nagyobb önmagánál. 
Nem lehetett nagyobb Blasco Ibanez sem, noha egy egész világ fújt 

hátszelet mögé. Élete egyike a legcsodálatosabbaknak. A valenciai kereskedő 
újságíró fiának, aki száműzetésen és börtönön át tört föl a spanyol köztársasági 
párt kirakat-hősévé, szűk a kontinens, átveti egyik lábát az Oceánon s az 
egyetemes spanyolság első írója lesz. Kiüt a háború s ő a Németország ellen 
szövetkezett világ vezérkari főnökévé avanzsál. Egyike a leghatalmasabb 
tényezőknek, amelyek Amerikát a háborúba sodorják. Mint a világdemokrácia 
megtestesülése, a hazai terror száműzöttje, a martírium dicsfényével övezett 
multimilliomos hal meg a francia Rivierán. 

Életének és hatásának méretei mellett eltörpülnek a világirodalom leg-
nagyobbjai. Az Európa Ugocsájában élő magyar irigykedve figyel föl rá : 
Mivé fejlődhetett a sors ilyen kedvezése mellett egy tehetség! Hogy kibont-
hatta! szelleme minden titkos kis redőjét! Tizenötezer békefrankot kapott 
egy délamerikai fölolvasásáért s milliós példányszámban fogytak a könyvei. 
Hol az a magyar vitorla, amelyet ilyen szél duzzaszt? Mit hozott volna ki 
Adyból egy ilyen rezonancia. De követem a tehetség útját és meghökkenek. 
Az élet egyre táguló láthatára s az egyre gigászibb árnyékot vető gesztusok 
egy lépésnyivel sem vitték előbbre ezt az író-Polykratest. Művész-erényei 
nem hogy gyarapodtak volna, de felhígultak. A valenciai újságíró talán több 
volt, mint irodalmi Napoleon. Hiába nyílt meg előtte az egész világ, csak 
azt ragadhatta meg, aminek a megragadására karja volt. 

A művészet kvalitatív és nem kvantitatív. Hegedűszó és nem zenekar. 
Mélysége van s nincs terjedelme. Ez az író, aki műveiben a félvilágot par-
cellázta föl, saját képességeit nem nőhette túl. Érdemes vele foglalkozni. Tagad-
hatatlanul erős egyénisége szórakoztat, fogyatkozásai bevilágítanak a tehetség 
és a zseni közt tátongó roppant szakadékba. Óriás méretek, három kontinens 
vonul el szemem előtt. A legszédületesebb hálót látom s gyönyörű elgondolni, 
hogy ez a szédületes háló sem foghatta meg azt, amit egy nyomorult csavargó 
Csokonainak Isten jókedvéből az ölébe hullatott. 

I I . 

Blasco Ibanez pályája becsületére válik a pályákat faragó embersorsnak. 
Olyan, mint egy jól megkomponált regény. Fejezetei élesen határoltak, biztos 
és magas lépcsőfokok az írói siker maximuma felé. Nagyobb méretű és művé-
szibb ívű akármelyik régényénél. Olyan karrier, amilyet költő a valószínűt-
lenség veszélye nélkül el nem gondolhatna. 

Kora ifjúsága egy nagyrahivatott ember pompás iskolája. Rossz tanuló, 
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de vad ábrándozó. Tengerész akar lenni s amikor a családi bölcseség jogra 
kényszeríti, csak politizálni jár be az egyetemre. Tizenhat éves korában meg-
szökik hazulról. Madrid nyomortanyáin él, egy elaggott s neves spanyol írónak 
lesz a titkára s a népgyűlések buzgó résztvevője. Anyja a rendőrség segít-
ségével viszi haza. Ir, történelmi regényeket persze, de egyelőre csak a köz-
társaságot dicsőítő szonettje kamatoz némi hírnevet s hat havi áristomot. 
Belekavarodik a forradalmi mozgalmakba s huszonegyéves fővel Párisba kell 
menekülnie. Végigzülli a Quartier Latint, egyik vezére a párisi bohémeknek. 
Mulat s a francia romantikusokat falja, míg az amnesztia hazasegíti. Huszon-
négy éves s egy egész életre futó élmény van mögötte. A tett és az indulat 
embereinek az elszántságával, Victor Hugo és Beethoven szerelmeseként tér 
vissza Valenciába, ahol csak a hátát kell megvetnie, hogy a hírnevet kiverekedje. 

Ennek a hátmegvetésnek El Pueblo a neve. Napilap, amelyet jórészt 
maga ír tele, Danaidahordó, amelyen nyomtalanul csorog át öröksége. A vezér-
cikktől a tárcáig, a riporttól a zenekritikáig, mindenre kapható. Minden lében 
kanál, minden zürzavarban vezér. Egyszer Itáliába kell átugornia, másszor, 
mert a kormány kubai politikáját támadja, egy esztendőre börtönbe kerül. 
Közben, talán csak mert kell a folytatásos regény, nagysikerű művekbe örökíti 
Valencia s a környező partvidék életét. A valenciai piacból kitollasodott polgár-
asszony nagyravágyása, a cabanali halászok tengerheztapadt nyomorúsága, 
az alfuberai mocsarak mérges gőzű nádasai, a város körüli kertek, a Huerták 
vérbosszúja válnak első témáivá (Cuentos valencianos, Arroz y tartana, Flor 
de mayo, Canas y barro, Barraca). Alig harminc éves s a kiállt börtön dics-
fénye, egyre növő író-népszerűsége a sértetlenséget biztosító mandátumhoz 
juttatja. 

Madridba kerül, ahol tíz éven át képviseli az egyik valencia-körüli kerü-
letet. Spanyolország első írója, a köztársasági párt hivatalos hőse. Mellesleg 
egyre jobbmódú ember, aki ért hozzá, hogy az életet kihasználja. A beérkezett 
ember fényűző életét éli, párbajozik, utazik, házat épít. Szocializmusát egyre 
inkább a könyveibe tolja át. Mint fűtetlen szerkesztőségi szobában didergő 
szocialista-írócska, annyi életörömmel sugározta be a partvidék szegényeinek 
a nyomorúságát, hogy a tragédiák is élethimnuszokká mosolyodtak. A jómódú 
ember azonban egyre kérlelhetetlenebb a könyvekben. Olyan doktrinér alapos-
sággal és olyan rendszeresen támadja a konzervatív Spanyolországot, mintha 
előre elgondolt stratégiai terv mozdulatait hajtaná végre. (La Catedral, El in-
truso, La horda, La bodega, Sangre y arena.) 

De Spanyolország kicsiny ekkora temperamentumnak. Anatole France-
szal egyidőben őt is konferencia-körútra viszik a délamerikaiak. Ő az első 
spanyol író, aki a leszakadt spanyol országok s a törzs-kultúra közt újra meg-
teremti a szellemi kapcsolatot. Bevonulása Buenos Ayresbe fejedelmek fogad-
tatásához méltó. A százezernyi tömeg összetöri kocsiját, lovasok mentik ki 
az ünneplők közül. Bejárja egész Argentinát és afóniássá beszéli magát. Ez a 
kifogyhatatlan improvizator, aki Spanyolországban túlkiabálta a nyájukat 
féltő papok félrevert harangjait, úgy vonul végig a végtelen síkság városain, 
mint egy beszélő vulkán, hol a spanyol politika és irodalom fekélyeit turkálja, 
hol helybeli problémákhoz szól hozzá. Az emberek nem győzik hallgatni. Az a 
terve, hogy Patagóniától a Rio del Norte-ig végigbeszéli az összes délamerikai 
államokat. De kalandor ösztöne fölrobbantjaj impresszáriója számításait. 
Romantikus képzelete belevész a gyarmatosok gyönyörű életébe. A töretlen 
földek, a hódító civilizáció, a beláthatatlan munka époszát látja maga előtt. 
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Rendezi európai ügyeit s az argentiniai kormánytól földet kér. Megalapítja 
a Cervantes-gyarmatot, majd Új-Valenciát, egymástól körülbelül négyezer 
kilométer távolságban. Egyik birtoka a trópusokon, a másik a mérsékelt égövön 
van, ide-odautazik, küzd lázadó munkásokkal, harcol csörgőkígyókkal, akár 
egy Cooper-regényből kivágott fehérember. Négy éven át tart ez az irodalom-
mentes korszaka. Egy hirtelen gazdasági válság téríti magához. Az írásról sem 
tud lemondani. Roppantméretű regényciklusba kezd, melyből csak az első 
bevezető mű, a 700 oldalas Los argonautas készül el, egy Amerikába menő 
oceánjáró utasainak s az utasokat sodró sorsoknak a kaleidoszkópja. De hogy 
írhasson, alkudoznia, manipulálnia kell, eladja gyarmatát, a bankja tönkre-
megy, a háború előestéjén vagyona roncsaival tér vissza Európába. 

Hazatértében már megcsapja a háború szele. Egy német óceánjárón 
utazik s látja a németek fanatizmusát, büszke elhittségét, a kaiserbe vetett 
vakbizalmukat. Testestől-lelkestől a franciák pártjára áll, Victor Hugo és a 
francia forradalom országának a pártjára. Minden elképzelhető módon izgat 
a központi hatalmak ellen. Hétről-hétre megjelenő, harminckét sűrű oldalas 
folyóiratot ad ki, amelyben a háború eseményeit kommentálja. Öt évet él ez a 
folyóirat s kilenc kötete maga egész könyvtár (Historia de la guerra europaea 
de 1914). Közben megírja a németség elleni nagy pamfletjét. Az Apokalipszis 
négy lovasát. De igazi déli temperamentum, aki mihelyt irodalommá toporzé-
kolta fölháborodását, már meg is engesztelődik. Még nem mult el a háború 
s új regénye háborús meséjének a vékony szálára már földközi-tengeri emlékei-
nek cukrát kandirozza rá (Mare nostrum). Közvetlen a háború után írt regénye 
pedig a szenvedés purifikáló hatását akarja bemutatni (Los ennemigos de las 
mujeres). 

Az egész világ írója immár. Különösen Amerikában van hatalmas olvasó-
tábora. A The four horsemens az amerikaiak legolvasottabb könyve ezekben 
az esztendőkben. Amikor 1920-ban az Egyesült Államokba utazik, a magisztrátu-
sok hivatalosan fogadják, bemutatják a parlamentben s az egyetem doktorává 
avatja. Politikai hatalom ő, akinek a beleszólását a mexikói ügyekbe, respektálni 
kell. Élete ormán áll. Regényt írnak róla, egy-egy könyve csak spanyolul 
százezren felüli példányszámot ér el s minden európai nyelvre lefordítják. 
Az emberek tízmilliói olvassák, minden elejtett mondását gyüjtik, komoly 
irodalmi tényezők s a reklám emberei egykép megbecsülik. Régi uralkodó-
ját, a kis spanyol-Bourbont, éretlen gimnazistaként sapkázza meg, egymaga 
fölér ő Primo de Rivera egész országával. 

Hova vonulhat vissza ilyen élet után, ha nem a francia Rivierára, a világ 
legszebb szögletébe, ahol ugyanakkor érzi dajkáját: a Földközi-tengert, amikor 
az irodalmi iparbáró egyre fokozódó fényszomját is kielégítheti. A legbrillián-
sabb nemzetköziség központjában él. Mézédes szerelmi történetek kertjéből 
a latin tenger hajdani hőseit idézgeti : Lunát, a tenger pápáját s földijeit, az 
agyonrágalmazott Borgiákat (El papa del mar. A los pies de Venus). Szám-
űzetésben hal meg, de ez a száműzetés is csak arra jó, hogy melegebb otthonává 
tegye az egész demokrata-emberiség szívét. 

I IL 
Aki hallja ezt az élettörténetet s látja, mint ízesülnek ebben az életben 

művei, meglepődik, amikor Blasco Ibanezt közelebbről megismeri. Széles, 
nagy epikus tablókat vár, emberek és körülmények dzsungeli szövevényét, 
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hatalmas tömegmozgató tehetséget, zsúfolt életképeket. Blasco Ibanez azonban 
elbeszélő a szó legősibb, boccaccioi értelmében. 

Patak az elbeszélés, halad és nem szélesül ki. Az a varázsa, hogy visz 
s egyre új bokrok belényúló gallyait mossa. Könnyű szív kell hozzá, csendes 
lefitymálása minden túlzott bonyodalomnak, fricskahányás minden igazán 
ciklópi felé. Aki elbeszél, az élet külső vonalát szereti, az események fürge 
egymásbaoldódását, az érdekeset, a könnyen közölhetőt. Blasco Ibanez könyvei 
és fejezetei legjobb hányadában ilyen elbeszélő. Amikor nekigyürkőzik, hogy 
no most keresztbemetszem a társadalmat, amikor nekidurálja magát, hogy 
no most elétek boncolok egy bonyolult hisztérikát, mondjuk egy német kémnőt, 
vagy összedöntöm az egyházat s megírom a torerók nyomorúságát: legjobb 
esetben másodrendű, gyakran naiv. Hanem amikor megered száján a mese 
és a mondatok habjai elevenen és folyamatosan szakadnak belőle, végigömlenek 
hosszú százoldalakon, anélkül, hogy elakadnának, akkor üdítő, sőt imponáló is, 
különösen a mi elbeszélőkben annyira megfogyatkozott korunkban. 

Színezése is ehhez az örökös időbeliséghez, gyors, de nem szökdelő hala-
dáshoz illő. Nem az olajfesték vaskos foltjai, de az akvarell egymásbaoldódó, 
szinte odabűvölt színezése az övé. A költő mesél s mert konkrét dolgokkal 
van tele a lelke, konkrét látomásokon át viszi a mesét. Nem részletez túlságosan, 
de a valóság illuzióját kelti. A mese vonalára, a pillanatnyi elevenségre ügyel. 
Átszaladtál egy könyvön s nincs az az érzésed, hogy nyomasztó galérián sétál-
tattak végig. Képeskönyvet lapoztál? Nem is emlékszel rá, csak a lelkedben 
maradt valami üde ragyogás, valami egy tengerparti reggel utóhangulatából. 

Az emberek nem vonaglanak itt, nincsenek megoldhatatlan vagy-vagyaik, 
skrupulusuk és lelkiismeretgyulladásuk. Akadnak köztük gyilkosok, iszákosok, 
fösvények, tékozlók, kalózvezérek, csempészek, de alapjában ezek is kedves 
fickók, nagy, megbocsátó és vidám költészet ráspolyozza le a lelkük szögleteit. 
S még ha valami nagyon csunyát akar is velük az író, mondjuk a huerták 
bosszúálló népévé teszi meg őket, akik elvakultságukban a régi föld új, ártatlan 
gazdáján torolják meg elődje gazságait, vagy gyermekgyilkosokká, mint a 
Canas y barroban, akkor is indulatos, handabandázó gyerekhaddá kezesedik 
ez a fenevadnak szánt csoport; a motiválás olyan, hogy nem is lehetnek mások. 
A legegyszerűbb, a legkézenfekvőbb s a legfelületesebb indokokkal magyarázza 
az emberek tetteit s ép ezért valamennyi jószívű fickóvá válik, déli, szenvedé-
lyesebb változataivá a bajor-osztrák sörivónak. Akár a cabanali halászok 
életéből mesél, akár a pampák multimilliárdos vállalkozójának a bolond szo-
kásain mulat, akár a Borgiák orgiáit mentegeti, a jellemzésnek és lélekmagyará-
zásnak mindig ugyanazzal a néhány vonásával biztosítja művei pszichológiai 
hitelét. Az ő emberei jók, de ingatagok, nagyszívűek, de ép ezért indulatosak, 
kenyérrekenhetők s ép ezért meg-megbokrosodnak. Nem ütik át fejükkel 
a regény boltozatát. Nem állanak az elbeszélés elé, hogy hopp, én ilyen és ilyen 
bonyolult lélektani talány vagyok, én mellettem nem lehet csak úgy elrohanni. 
Engedelmes, vidám fürdőzők ezek egy dalosan szaladó patak habjaiban. Itt el-
ejtek egy bokornyit belőlük s ott új csapat ereszkedik belé. 

Ilyen Blasco Ibanez oldalai legjobb hányadában. De ez a jellemzés csak 
tehetsége legspontánabb megnyilatkozásaira vonatkozik, szinte a desztillá-
tumára annak, amit valóban kapunk. S ne mondja senki, hogy ez a desztillátum 
nem több Blasco Ibanez valódi oeuvrejénél. A zseni a tehetségének megfelelő 
elemekre redukálja a világot és e világ tükrét: költészetét. S akármilyen kevés 
ez a saját elem, ha a redukció tökéletes, senki sem vonhatja kétségbe színarany 
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voltát. S Blasco Ibanez eleme nem kevés : az epika legősibb eleme buzog benne. 
Bővebb vénájú, férfiasabb Daudet ő, aki azonban sosem írhatta volna meg 
a Sappho-t. Azok a regényei, amelyekben tehetsége zavaró kanálisvizek nélkül 
folyik, a Barraca, Flor de mayo, Canas y barro, tiszta, egységes, épkézláb 
költemények. Úgy viszonylanak Daudet provencei történeteihez, mint a relatív 
keménységében is lendületes ívekbe foglalható spanyol nyelv, a hanyagabb 
s intimebb franciához. 

Csakhogy, sajnos, itt lábatlankodnak előttünk a kor regény-mammutjai. 
Blasco Ibanez elbeszélő kedve voltakép csak kis regénnyé nyujtott, egy mesélő-
szusznyi novellákra futja. De mi lesz akkor a mi nagy példaképeinkkel, a 
tizenkilencedik század regény-csatahajóival? Nem vagyunk-e a nagy regényíró-
fejedelmek spanyol utódjai? Illik, hogy igazi monumentális dolgokat is írjunk, 
nagy, zolai epikus tablókat. Ha már Valenciánál tartunk, ott van a vásártér, 
a nagy karácsonyi piac, menjünk ki és írjuk le, mi minden nyüzsög ezen a téren. 
Bizonyosan vannak ott halárusok, gyümölcs-, tészta- és zöldség-, sőt cukrozott 
mandulaárusok is. Vezessük végig a mi donna Matildunkat mindezen bódék, 
butikok és sátrak előtt, kukkantsunk be mindenhová s bizonyosan komoly, 
epikus cselekedetet követtünk el. Ezentúl nem mehetsz el a toledoi katedrális 
előtt sem úgy kutyafuttában. Le kell írnod a pilléreket, oszlopfejeket, tetőt, 
sőt harangtornyot is, mert nem olyan olcsó mesterség az epika. Ha a bilbaoi 
viszonyokról írsz, nem sajnálod a hősödet, tedd meg vele az előírt naturálista 
sétát, mely száz oldalon tart s a bányavidék minden nyomorúságát belénk-
döbbenti. Blasco Ibanez olyan nagy elbeszélő, hogy okvetlen meg kell próbál-
koznia a freskófestéssel is, az elbeszélésnek ezzel a tizenkilencedik századi 
kinövésével, amely a legizgatóbb duellum az unalom és az író szóbősége közt. 
Persze, egy hozzá hasonló fürge szellem az unalmasságban meg sem közelítheti 
mestereit. Ő mégis csak elbeszélő, aki nem soká bírja ezt a nagyképűséget. 
Legalább öt olyan regénye van, ahol az első fejezet (s mekkora fejezetei vannak!) 
egyetlen hatalmasan kiszélesített jelenet, de a másodikban mégis csak kell 
valamit mondani a hősről s mert igazi elbeszélő, Ádám és Évánál kezdi s hipp-
hopp, már le is pergett három-négy fejezet s még mindig nem kellett új freskók 
elé durálnunk magunkat. 

De ez az enyhe, ál-naturalista kacérkodás menthető, hisz érthető lojalitás 
a kor-igény iránt. Félek, hogy Blasco Ibanez sokkal kiadósabb kísérleteket is 
tesz a nagy regény felé. A modern regény társadalmi tett is. Harcolunk a kor 
sötét erői ellen. Blasco Ibanez ismeri ezeket a sötét erőket: a királyság, az 
egyház, a vagyon kegyetlensége, a nagybirtok, az aréna. S már föl is parcelláztuk 
Spanyolországot. Az egyházat Toledoban támadom meg, a jezsuiták hálójába 
került kapitalistákat Bilbaoban, a nagy birtokot a kivándorló hajókat meg-
tömő Andaluziában, a bikaviadalt Sevillában. Megírom az intézmények és 
társadalmi szervek fejlődését, hajdani rendeltetésüket, mai céltalanságukat. 
Megmutatom az árnyékukban tengő emberek nyomorult voltát, téveszméiket. 
Regényeim megdöntik ezeket az intézményeket s hogy jobban megdönthessék, 
a tényeket Jeriko-kürt gyanánt fogom megzendíteni. Az igazság gordiuszi 
csomójának huszárosán kell nekivágni. Kinek volna kedve azt a bizonyos 
renani szálat megfogni s húzni mindazt, ami utána jön. Ime: én kinevezem 
a magam megbizottait. Te, Luna, világon áthajszolt anarchista, elmégy Toledoba, 
te szabadgondolkodó orvos, Aresti, Bilbaoba, te, Salvatierra, Jerezbe. Menjetek 
és hirdessétek az én igéimet. Én majd gondoskodom róla, hogy ezek mögé az 
igék mögé olyan hátteret rajzoljak, amelyből a vak is levonhatja a maga tanul-
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ságát s a köztársasági párt is a maga voksait. S amilyen közismert és bölcsőnkre 
emlékeztető igazságokat prédikálnak ezek a szociológus megbizottak, olyan 
ügyes a szavaik mögé állított élet-díszlet. A megbízott urak maguk is képesek 
lennének rá, hogy végigkonferenciázzák Dél-Amerikát s mi ugyanazt a csalódást 
érezzük szónoklataik előtt, amit Blasco Ibanez reklám-biografusa, a derék 
Camil Pitollet e beszédek lestenografált tartalma előtt. Az epikába rejtett 
pamflet azonban ügyes. S ennek az ügyességnek még szerepe lesz az Észak-
amerikai Egyesült-Államok történetében. Blasco Ibanez, aki képviselő korában 
csak a társadalom zsarnokai ellen írhatott pamfleteket, néhány év mulva 
egy egész népet fog megtépázni. S ez a pamflet, Az Apokalipszis négy lovasa, 
kitünő. Ha ostoba pacifisták ebben a világomlásban a béke és háború harcát 
pillantották meg, az emberben áramló két tendencia véres összeakaszkodását, 
a humanizmus csődjét, ő a tényeknél marad s ezek a tények, hogy egy törzsi 
önérzetében hihetetlen gőgössé vált nép a világ nyakára akarja tenni a lábát. 
A realisztikus érzékű ember aprólékosságával gyüjti össze a német nép jelleg-
zetes vonásait s úgy állítja őket össze, hogy akinek föl nem forr a vére, annak 
nincs is vére. Bizonyosan torzírás ez a könyv, de nem kapod rajta a torzításon 
s ha csak egy kicsit ismered a németeket, minden oldalon újra és újra felujjong-
hatsz : igen, ez német vonás. Ki kell gyógyulnod a könyvből, mint egy beléd-
mart elfogultságból. A felháborodás kiváltotta ihlet lángírása ez. Műfajilag is 
tiszta. A háború nagy zürzavara annyi külső történést, annyi elbeszélni valót 
vetett föl, hogy Blasco Ibanez elbeszélő vénája győzi, győzi, ötszáz oldalon át 
s egyes fejezetei, de különösen a marnei csata folytonos eseménymozaikokban 
haladó s tébolyig fokozódó leírása egész kivételes. 

De akármennyi sötét potentátja van is a világnak, az ember mégsem 
harcolhat örökké, különösen, ha a világ nagyobbik fele úgyis a mi liberáliz-
mussá enyhült demokráciánk szövetségese. Németország sem nőtt annyira 
a húsába, hogy regényciklusokban kellene kioperálni. Mivel töltsük hát ki 
azt a négy-ötszáz oldalt, amelynél alig adhatjuk alább? Blasco Ibanez enciklo-
pédista. Külön ruhatára és külön könyvtára van a világ mind a négy sarkán. 
Azt az obligát csörgőkígyót is a Histoire universelle egy kötetével ütötte agyon. 
Szereti a történelmet és a természettudományokat. Mint valenciai diák, a közép-
korról, a városában eltemetett Constanza bizánci császárnőről álmodozott ; 
mint ifjú, történelmi regényeket írt és semmisített meg s mint kezdőregényíró, 
egy Hannibal-korabeli történelmi rekonstrukcióval is megpróbálkozott (Sonnica 
la cortesana). Azonkívül rengeteget utazott, ismeri a félvilágot, ért az oceano-
grafiához, az állattanhoz és a zenéhez. Megszorulhat egy ilyen író anyagban? 
Itt van például a szimbolikus nevű Ulisses Ferragut. Ez az ifjú hajós lesz. 
Jó alkalom, hogy leírjuk előbb a Földközi-tenger, majd az Atlanti-óceán halait, 
virágállatait, mikroszkopikus lényeit és áramlatait. Beleszeret egy német 
kémnőbe, hol találkozhatnának másutt a szerelmesek, mint a nápolyi Akvá-
riumban, ahol az enciklopédista újra remekelhet. A természettudomány kitölti 
az óriásivá fújt háborús elbeszélés hézagait. Ezek az enciklopédista-betétek 
bizonyára érdekesek, legalább olyan érdekesek, mint a Bölsche ismeretterjesz-
tései, csak ép a regény lomhul el beléjük, elefántráncokat ereszt s talpai is 
elefánttalpként csoszognak. 

Közben persze a pszichológiával is kísérletezünk. Amily ügyesen bogozza 
ki egyszerű emberek kisded indítékait, olyan hallatlanul cukros és hazug, 
ha a szenvedély lélektanával próbálkozik vagy ömleng à la D'Annunzio. Fiatal-
kori szerelmi-regény kísérletei szerencsésen lapulnak meg más művei tövén, 
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de öregkora s a Riviera csinált világa gyógyíthatatlanul rom-útra terelik. 
A dekorációvá lakkozott tengerparton hercegek, délamerikai milliárdosnők, 
angol lordok, kalandorok Monte Carlo mézcseppjére odaszállt légyhada nyüzsög, 
unalmas társaság, amelyről Ohnet is különbül írt volna. Van egy regénye: 
Los enemigos de los mujeres, amelyen megdöbbenve látjuk az ő nevét. Magyar-
országon még magas állású, állami tisztviselő írókat is elseprűzne a nem épen 
harcos lelkű kritika ilyenféle írásokért. 

Ime a blascoibanezi elem főbb szennyeződései. Lefejthetnék még néhány 
levelet erről a fél-nagyság rossz ökonomiájával valóságos zsákbamacskává 
bugyolált tehetségről. Egyetlen írónál sem éreztem olyan élesen a tehetség-
szerinti s a tehetségtől-idegen olaj-vízszerű szétválását. Olykor szinte feltűnő 
hangváltás jelzi a tehetség megszólamlását. Az Á los pies de Venus című regény-
ben, mintha zátonyról löknének mély vizekre, mikor az unalmas modern kör-
nyezetből a Borgiákról szóló elbeszélés-betét folyamába siklom. Tehetség, 
de nincs önkritikája. Érc, de nem tudott önmaga kohója lenni. A zsenit arról 
ismered meg, hogy minden kalmáron túltevő szívóssággal értékesíti, ami benne 
kivételes. Blasco Ibanez nem tudta és nem érezte, mi a kivételes benne. 

I V . 

Igy zsugorodik össze a művészet előtt az élet. A kontinensekre szóló 
méretek így találnak vissza egy korlátolt tehetség szelencéjébe. De nem fejeztük 
be ennek a világnévnek a redukcióját. Az elbeszélőkészség nagyszerű, a munka-
teljesítmény imponál. Lássuk, miféle emberi tőke lappang e művészérdemek 
mögött. Nézzük a szellemet, a szellemben fölhalmozott eszmei potenciált 
írásai elektromotoros erejét. 

Blasco Ibanez világnézete világos. Tudja, mit gyűlöl és tudja, mit szeret. 
S amit gyűlöl, következetesen gyűlöli az egész mindenségen át s amit szeret, 
épolyan következetesen szereti. Érzései kettészelik a világot. 

Mit gyűlöl? Mindazt, ami az élet szabad kifejlődését gátolja. Szidja a 
zsarnokságot, fizikait és szellemit egyaránt. Mi ez a zsarnokság? Az ember 
lelke mélyére ólmosodó vak erők, a vérség kolonca, a jóság szárnyainak szörnyű 
zsibbadása, az életünkre kendőzött hazugságok és álszemérmek? Nem. Az Abszo-
lutizmus, az Egyház, a Türelmetlenség. Ez az a három dantei vadállat, amelytől 
nem sajnálja a betűt. Bámulatos az a kopó-szívósság, amellyel multon és jelenen 
áthajszolja őket. Ti azt hiszitek például, hogy V. Károly és II. Fülöp nagy 
uralkodók voltak? Dehogy. Ezek a jövevény Habsburgok teli az észak neur-
asztheniájávai, kérlelhetetlen merev formákba préselték a ragyogó középkori 
spanyol kultúrát. Hatalmuk és diadaluk a vakon kizsákmányolt középkori 
kincsestár diadala volt. Félelemmel népesítették be a korai vallástürelmességnek 
ezt a paradicsomát, Castiliává sötétítették az egész Ibériát. Ők és a spanyol 
egyház a felelősek a kimeríthetetlen félsziget pusztulásáért. S ha a spanyol 
barokk nagy neveire hivatkoztok, hát igenis, ez a barokk a szolgaságba hajtott 
középkori gazdagság biztosító szelepe volt, nyílás, amelyen át a politikailag 
és vallásilag lefojtott nép energiái fütyölhettek ki. Gyáva művészet, amely 
csak Quevedo két sorában mert az Inkvizícióval kötekedni. S jobb-e a mai 
feudalizmus, nem jobb, csak ostobább. S bár Blasco Ibanez érvei tetszetősek, 
minket nem az érvek, hanem az a gyűlölet érdekel, amely bizonyára nem a 
vállalt szocializmus egyik paragrafusa. A szabad kereskedők fia, a szellemi 
szabadverseny tisztelője gyűlöli benne a mindenkori elfogultságot, a világos 
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szavak írója a ködösséget, a gyönyörök rajongója, az önmegtartóztatást. 
Az élethez szokott és alkalmazkodott ember megvetésével tiltakozik minden 
zavaros spekuláció ellen. Németgyűlölete nem pillanatnyi föllobbanás. Egész 
élete arra rendelte el, hogy elébe álljon ennek a modern hun-inváziónak, amely 
szellemi fölényébe vetett oktalan hittel és az isteni küldetés téveszméjével 
fölvértezett race-ideológiával ömlik Európa nyugodt latinjaira. A Monarchia, 
az Egyház és a Szellemi makacssága egyet jelent neki: egy terrorisztikus ten-
dencia háromféle megnyilatkozását. 

De ha gyűlöli a merev, kijelentésszerű hatalmat, rajong mindenért, ami 
vállalkozás, heroizmus s emberi bátorságra épült tényleges hatalom. A közép-
kort bújva, lelkesen emlékezik meg a világotjárt kalandorokról, Roger de 
Florról és Görögországban királyságot alapító zsoldos-seregéről, az arabokról 
s a felvilágosult II. Frigyesről. Gyűlöli a királyokat, de lelkesen ír Alfonzo 
Magnanimóról, a gavallér és hajós aragoniai királyról. Gyűlöli az egyházat, 
de könyvet szentel VI. Sándor pápa tisztázásának. Meg tudja bocsátani az 
erőszakot és a vért, ha frankezzával, szellemi világossággal és fizikai kiváló-
sággal párosult. Szereti a fényűzést. Kedvtelve írja le a középkorvégi kardi-
nálisok ma már hihetetlennek tűnő lakomáit. A középkori Spanyolország, 
ez az előrevetített reneszánsz az ideálja, ahol testvéri köztársaságban éltek 
mórok, keresztények és zsidók, harmincmillió embert tartott el a műveltség 
és kereskedelem fölvirágoztatta föld s ahol a háborúk is udvarias, úri tornák 
voltak. Ő, akit szocialistának szokás mondani, sosem győzte magasztalni a kor 
nagy kapitalista vállalkozásait, akár a bilbaoi szénbányákról, akár a délamerikai 
síkságot barmokkal és búzával népesítő gyarmatosok óriás méretű vállalko-
zásairól volt szó. A modern életbe átmentett romantikát csodálja a nagyipar 
hőstetteiben. Ugyanaz az ösztön, amely a végtelen tenger mellé: hajtja a belát-
hatatlan lehetőségek ingó porondjára. A töretlen földek, végtelen utak, az élet 
fájáról lerázható gyönyörök lelkesültje. Politikai ideálja Danton s a Dantonék 
köztársasága. 

A népet szereti. De hiába törte ifjúságát a szocializmus dogmatizmusába, 
ez a nép-szeretet, nem testvéri, nem a bajtárs szeretete, inkább a humánus 
nagyúré, aki tudja, mi mit ér. Rokonszenvez a néppel, mert ügyefogyott, lehajol 
hozzá, mert nagyon lenn van. De sosem tekinti annak a hatalmas erőrezervoár-
nak, aminek a magyar irodalom. Az élet örök standardja a nép, lépcső, amely 
arra jó, hogy rálépjenek. A felvilágosult kapitalista irodalomba átültetett 
típusa ő. Ezért jelent neki olyan sokat a köztársaság, a szabadverseny és a 
türelmesség. Érzi az izmait s teret kér nekik. Érzi a szívét s nem fél, hogy 
kegyetlen lesz azokhoz, akiknek fölibük került. 

Victor Hugot juttatja eszünkbe. S ez a váratlanul idevetett név nem 
szeszélyes írásötlet. A Hugo-név Blasco Ibanez világnézeti hovatartozóságát 
jelöli, a századot, sőt a félszázadot, amelyet kifejez. A francia romantika el-
késettje ő. Minél mélyebbre nézünk realisztikus írásmodora mélyére, annál 
meghökkentőbben üt elő a Hugo-kor szellemi tartalma. Ugyanaz a lelkesedés 
a forradalom és Napoleon iránt, ugyanaz a feudalizmus elleni harag, ugyanaz 
a hit a köztársaságban s a szabadversenyben s ugyanaz a demokráciába-békült 
enyhe szocializmus. 

Mi kifogásom van ellene? Épen az, hogy semmi sincs. Talán nem is gon-
dolkozom máskép, mint ő. Legföljebb egyáltalán nem gondolkozom. Bennünk is 
ott van ez a világnézet, de valahol mélyen, felismerhetetlen humusszá avaro-
zódva. Elvesztették ezek a problémák a régi élüket, nem perdöntők többé, 
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nem hisszük, hogy a boldogság ilyesmiken mulna. Azóta mégis csak élt egy 
Dosztojevszkij és sok minden történt, ami az írót az intézmények felől a lélek 
felé terelte. A társadalmi forma eredője a társadalom erőinek. Az írónak az 
erőket kell kitérítenie. Miféle ősbölények jönnek itt elénk avétka vagy-vagyokkal: 
királyság vagy respublika, Isten vagy természet, franciák vagy németek. 
Mi magyarázza meg azt a hallatlan anakronizmust, hogy Blasco Ibanez, aki 
mégis csak nagyobbfajta író, olyan problémákat állít könyve fokuszába, 
amelyek már csak a kételyektől meglepett hatodik gimnazisták szemében 
problémák, de azoknak is csak a sötétebb Európában. 

Igaz, Blasco Ibanez is ebből a sötétebb Európából jött. Spanyol író. 
Az a demokrácia- és az a respublika-rajongás, amely a franciáknak nevetséges, 
egy másik népnél, amely a tizenkilencedik, sőt a tizennyolcadik században él, 
természetes és tiszteletreméltó is lehet. Az írót a kiterjeszkedését akadályozó 
korlátok határozzák meg. A molót csapkodva formálja tajtékká magát. De így 
van-e valóban? Az intézmények tehetetlenek és akkor is fönnmaradnak, amikor 
a szellem harcaiban régesrég összedőltek. A tizenkilencedik század in effigie 
kivégezte a feudalizmust, sőt talán a kapitalizmust is s ha az mégis fennáll, 
az irodalom nem vállalkozhat rá, hogy kopó-buzgalommal halálra üldözze. 
Az irodalom megkerüli a társadalmat. Nem a falakat töri, de a falak alá helyez 
dinamitot. A lélek új szabadságát és új zaboláit készíti elő s közben elsúlyta-
lanítja régi problémáinkat. Királyság vagy köztársaság? De hisz mindenik 
edély. Isten vagy természet? De hisz ez fogalmazás kérdése s végre is költők 
vagyunk. Németek vagy franciák? De hisz ez politikus perfidia, amelyet nem 
ismerek el. Ady volt olyan republikánus, mint Blasco Ibanez s nem a királyság 
vagy köztársaság alternatívában látta a magyar kérdést. Volt olyan szabad-
gondolkodó, mint ő s ő írta a legszebb Isten-verseket. A szellem új konstellációi 
átcsoportosítják a régi eszményeket s új vagy-vagyokat állítanak föl a régiek 
helyett. S a problémáknak ez az új felállítása sokszor ott a legmodernebb, ahol 
a politikai forma a legelmaradtabb; példa rá a cári Oroszország Tolsztoja 
s Dosztojevszkija. Blasco Ibanez vagy-vagyai azonban százévelőttiek. 

Mi ennek az igazi oka? Ember ő, aki hozzátapadt az élet felszínéhez. 
Mint kisdiák tudta, hogy jobb a kikötőben evezni, mint az iskolában tanulni 
s megszerette a tengert. Mint ifjú, megérezte, hogy gyönyörű dolog a zsarnokság 
ellen hadakozni, kiállt börtönt és száműzést s megszerette a köztársaságot. 
Mint férfi, fölfedezte a vállalkozás és hatalom örömét, gyarmatot alapított 
s elárasztotta könyvvel a világot. Mint öreg ember megízlelte a vagyon örömeit, 
letelepedett a Rivierán s szerelemtől és történelmi emlékezésektől csöpögő 
regényeket írt. Egyik eseményből a másikba hajszolódott s nem voltak csak 
külső problémái. Akadályokat ismert és feladatokat, beszélt és írt és sosem 
maradt egyedül önmagával. Boldog ember volt, igazi válságok nélkül. Az Úr-
isten, aki sorrametszi a világ gyantafáit, őt elfeledte megmetszeni. Élt, nagy-
szerűen élt, csodálatosan élt, de nem gyöngyözött ki belőle semmiféle külön 
igazság. Nincs blascoibanezi gondolat, nincs blascoibanezi felfedezés. Az élet 
semmiféle új oldala nem mutatkozott meg benne. Ő, aki folyton prófétált, 
egy szót sem adott hozzá az Emberi Próféciához. Tudta, mi van az Óceán 
fenekén, ismerte a csillagos eget, bejárta a világot, teleszónokolt két kontinenst 
és nem volt ideje rá, hogy önmaga fölé hajoljon s kihallgassa szíve titkos 
áramait. Vagy talán nem is voltak benne ilyen titkos áramok. Boldog lepkéje 
volt az emberiségnek, aki vígan röpködött önnön pózai hímporában. S mert 
nem talált semmi nyugtalanítót magában, mások nyugtalanságaiban sem hitt. 
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Igy váltak ál-problémáivá egy elmult kor ócskaságai. Prédikálta, amit a világ 
úgyis tudott. Ő, az üldözött forradalmár, a világ bethleni többségének az állás-
pontját képviselte. Innét a sok milliós példányszámok. Csak külső gesztusaiban 
volt lázadó, valójában a kor átlagfelfogásának az inkarnációja, akiben a világ 
minden Homaisi önmagukat ünnepelhették. 

V . 

De csakugyan egy író-Homais volt ez az ember, akit azzal gyanúsítanak, 
hogy ő puhította meg a háborútól húzódó Amerikát? Nem találunk-e valami 
talpazatfélét, amelyre szoborul állíthatjuk? Cimkét, amellyel emlékeink boros-
pincéjébe lefektethetjük? 

Mare Nostrum egyik regényének a címe. A Földközi-tenger ez a Mare 
nostrum . . . az ős Amphytrite tengere, amelyről Blasco Ibanez fedezte föl, 
hogy csodálatosan magához asszimilálja a partjain élő népeket. A tengerparti 
katalán, francia, olasz jobban hasonlít egymáshoz, mint a mögötte fekvő 
szárazföld vele egynyelvű népéhez. Valencia közelebb van Marseillehez, Nápoly-
hoz, sőt az afrikai kikötőkhöz, mint Madridhoz. 

Ez az egyetlen földrajzi abrincs összefogta a soknyelvű népet: a medi-
terránt Blasco Ibanez tudatosította az irodalomban. Annyiféle emberben 
mutatta meg s mégis mindig egyfélekép ezt a hamar lobbanó, gyorsan békülő, 
örökgyermektípust, mint senki más. Társaslény ez a mediterrán típus, aki nem 
tud egyedül maradni. Családapa, aki épolyan határtalan apaságában, mint 
amilyen könnyen túlteszi magát a házasság korlátain. Hívő, aki kedves pogány-
sággá csavarja a kereszténységet s karnevállá az ünnepeket. Tengerhez-ragadt 
hajós, aki hamar fittyet hány a törvénynek, bosszúálló és vakmerő, de minden 
indulatossága alján is tiszta ember. 

Ezt a mediterrán-embert becézi agyon, simogatja körül megható szere-
tettel az önmagukat igazolók kifogyhatatlan érveivel. Ismeri a Földközi-tenger 
egész medencéjét, patriótájának tekinti minden nemzetségét. Védi őket az 
inferioritás vádja ellen, érvekkel, amelyek olykor visszaütnek. Mintha a német-
ség ellen is ezt a kicsiny hibák alatt meleg emberséget rejtő fajtát fedezte volna. 
Mandolinosok, mondja a német doktornő a nápolyiakra, de Blasco Ibanez 
szereti ezt a mandolint s megírja a mandolinos népek apológiáját. 

S mintha irodalmi kvalitásaiban is az a mediterrán vérmérsék hajtana ki. 
Stílusának híg lobogása, szóbősége és mesélő kedve a konkrétra szegzett figyelme, 
indulati feszültségével sajátságos ellentétben álló enyhítő, mindent a leggyer-
mekibben magyarázó ábrázolásmódja: hősei temperamentumának irodalmi 
ekvivalense. Társaslény ő is, nyájban akar lenni. Kell neki a megbűvölhető 
tömeg. Szervező, a hajdani országalapítók fajából, konspirátor és izgató, aki 
a cselekedetben érzi az életet. 

Nem szeretem az irodalomra alkalmazott elmetani kategóriákat, de ha 
Kretschmer professzor mutató-ábrát keres az ő cyklothym embertípusa illusz-
trálására, keresve sem ajánlhatok neki jellemzőbbet ennél a spanyol írónál, 
akinek a húsz nehány kötetét elolvasva, mégis csak örülök, hogy «északi ember 
vagyok». Németh László. 



F A L U S I K I S L Á N Y P E S T E N . 
(Mutatvány a Napkelet novellapályázatából.) 

L 

KEREKHÁZÁN mindenki tudta, hogy Máté Vera gyereke korán 
érkezett meg : mielőtt Szeleczki Dani a fejét bekötötte volna. 
Azt is tudták, hogy negyednapra, mikor fölkelt a gyerekágyból, 

a fukar Máté János kilökdöste a házából s utána kiá l to t t : 
— Vissza né gyere eskető pap nékül, hallod-e, mer mögen kiszór-

lak fa t tyústul ! 
Vera szepegve ment végig a nagyutcán a Szeleczkiék portájáig s 

ott letette a kisajtó küszöbre síró-rívó porontyát : 
— Mosmá tartsd el te, ha szeretőnek jó voltam, asszonnak mög 

nem köllök ! 
Szeleczki Dani kilépett a kisajtón, fölkapta a gyereket, bevitte a 

házba és csak a kerítésen keresztül szólt k i : 
— Aggya ki apád a hozzávalót, oszt akkó te is elgyühecc. 
Hanem a lány hiába ment vissza az apjához ezzel az üzenettel. 

Máté János hallani sem akart semmiféle hozományról, ameddig él. 
— Inkább hozd vissza a köjködet, oszt pörőjjük a tartásér azt a 

piaci betyárt — zúgta durván az előbb is parancsa szerint cselekvő 
Verának. 

A lányasszony még aznap visszavánszorgott Szeleczki Daniék 
háza elé, de azok még a kisajtót is bezárták előle. Csak az ablak hasadé-
kán keresztül láthatta, hogy gyerekét az öreg Szeleczkiné dúcolja 
odabenn. Vera rázörgetett : 

— A fijamér gyüttem, Erzsi néni. 
Az öregasszony kinyitotta az ablakot : 
— Tán azt hiszöd, hogy én mindön szíre-szóra kiadom a gyerököt 

a kezembül? Akar csak te. Nem én az apja híre nékül, ha ég-főd össze-
szakad is ! 

Vera rögtön tudta, hogy ezt Dani parancsolta így, hát igyekezett 
a legénnyel minél előbb szót érteni, már csak azért is, mert az egyik 
faluszája vénasszony nagyon furcsa hírrel nyugtalanította : 

— Aszongyák, leiköm, hogy Dani Amerikába készül, oszt má 
össze is szödte, ami eggyetmása vót. Mer hogy a gyerököt is vinni 
akarja, mög az öregasszont, az annyát is. 

— Csak nem? — riadt meg a leány. 
— De pég aligha igaz nem lösz. Nagyon mögútáta ű má ezt a falut! 
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Vera megvárta, míg a vénasszony végére ért mondanivalójának s 
egy-két portával továbbhuhogott, aztán nyomban készült Danihoz. 
Egy pillantás a tükörbe : az öregasszonyos fejkendő alól, romjaként 
régi parasztszépségének, csak zaklatott rebbenésű fekete szeme csodál-
kozott már bele a világba ; az arca, amelyen meglepően sok volt a 
finom, uras vonás, sápadtan, szikkadásra éretten soványkodott a tükör-
ben s a negyednapra otthagyott gyerekágy, meg az apja szitka és Dani 
elfordulása szárazhúsú testét mégjobban elvékonyította. Ugyan kinek 
köllenél te, megesett paszulykaró? — szúrta szíven az apja szitka, 
mikor visszakönyörögte magát abba a házba, ahonnan reggel kilökdös-
ték és Vera kétségbeesetten kezdte hinni, hogy immár ő a legutolsó 
személy az egész faluban. 

Hanem most még minden jóra fordulhat! 
— Azt beszélik, hogy én elüllem akar kee elmönni — állított be a 

legényhez nagysietve. 
Dani a kamrában szedelődzködött s még csak rá se pillantott a 

lányra: 
— Ha mongyák, jó mongyák. 
— Peig én nem vétöttem keenek, hogy én elüllem szalaggyon — 

csuklott le Vera feje — mer én csak aztat követölöm, akit maga is 
mögígért. 

— 'Sz épp a ! 
— Emlékszik-é, hogy mikó viselős vótam a gyerökkel, akkó is 

mindig azt hajtogatta, hogy ne búsújjak, nem marad el mitűllünk az 
eskető pap. Aztán ehun van . . . 

— Igaz. A való. Akkó magam is abba vótam. 
— Hát akkó mos mér másíttya mög a tulajdon akaratát? Rosszabb 

löttem én azóta, hogy a gyerökkel is megkillóttam, vagy hogy azér, 
mer ennyire leromlottam? 

A leánynak lángolt az arca. No most mindjárt megtudja, hogy 
igazat beszélt-e a tükre ! 

— Hásze igaz, hogy azóta hitványabb löttél, de ammá a gyerök-
kel jár. Hanem hogy nem vártál a sorodra, a gyeröködet mög rám-
hattad, hogy én tarcsam el, mikó tut tad, hogy én dologra járok, föl-
élöm, amit csak keresök, nektök mög főd, szőllő; mög sé láccik, ha 
három helyött négyen harapjátok, osztán mégis én lögyek az, aki dógoz 
rátok. A Máté János leányára ! . . . Té mög azótátul még csak mög se 
szoptattad a gyeröködet, — hát hogy köllenél akkó te neköm asz-
szonnak? 

— Dani, az Istenke álgya mög — könyörgött meghallgatásért a 
leány — hát hogy gyühettem vóna ide, mikó . . . 

— A gyerököt is rá köllött hannom annak a töddide-töddoda 
öregasszonnak a nyakára, hogy lögyön mivel mulasson vén korára . . . 
mer nem vót neki elég az az öt, akit főtángát idáig ! — zuhogott tovább 
a vád a legény szájából. 
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— Muszáj vótam vele ! Hová mönnyek, teremtő Úristen, ha nem 
az apjáhó? 

Daniból kibujt az elrejtett tövis : 
— Hát az öregapjáhó. Ahhó, aki kiebrudalt vele. Vissza oda 

másoccor is, harmaccor is. Éccő csak mögunta vóna ! Igy köllött vóna 
cselekönni az ujan embörrel, mint a te apád, aki a lányát esszál szok-
nyába verné hozzá az embörhő, de a «van»-bul nem anna ki vele még 
annyicskát sé, amin bőcsőt vöhessön. A garasrágó, fösvény lelkit az 
ijen huncfut vénembörnek ! . . . Hogy aszongya, én csinátam a bajt , 
én tarcsalak el, ű nem ád ki a kezibül semmit se. Mikó látta, hogy hogy 
vagy ! Akkó se ! No hát ha te így, én mög amúgy. 

Vera csak most kezdte érteni, hogy hiszen ő is, meg a gyerek is 
csak takarója i t t az irgalmatlan pénzsóvárságnak. 

— De azér elmönnie még se kéne — kapaszkodott bele tehetetlen-
ségében az utolsó szalmaszálba. — Hátha én addig könyörögnék . . . 

— Dejszen könyöröghecc annak ! Még a körme piszkát is sajnájja 
ű elvetni. . . Osztán mög a peszraságot is möguntam má. Ne kajabájja-
nak érte. 

— Hát a gyerököt nem viszi? 
— Maj később. Elsőbb szétnízök ott. 
A leány kiérezte a szavából, hogy ez az ember végkép elvetette, 

de azért kapkodott még a tovaúszó szalmaszál után is : 
— Mondanék valamit, Dani. Elviszöm addig a gyerököt magamhó. 
— Én tüllem? . . . Hogy maj még pézt követőjjön az apád érte? 
Verából most már visszatartóztathatlanul kitört a porigalázott-

ság elkeseredése : 
— Úgy ! hát nem is az a baj hát, hogy ráhattam? Asse, hogy nem 

vártam ki, ameddig rászánnya magát, hogy elmönnyön a paphó? 
No iszen aztat ugyan várhattam vóna ! A csak akkó lött vóna, ha egy 
csapat pézt hoztam vóna a maga ronda pitvarába . . . a t tú mingyá 
mögindút vóna az eskető pap is . . . akkó mögen jó löttem vóna ! Akkó 
innét se köllött vóna eevinni az i r h á j á t . . . azér még peszra se szégyelt 
vóna lönni. . . P h i ! 

A meztelenre vetkőztetett legény még csak el sem szégyelte magát. 
— Hallod-é, hé ! A magad portáján jártasd a szádat, de innét 

csöndbe pusztújj, mer mögmondom a nevedet! 
— Az én nevemet? Az ijen . . . 
Dani széles tenyere rácsattant a leány szájára s a foga közül durván 

szökkent ki az ütést kísérő mocskolódás. Vera körömmel próbált hozzá-
férkőzni a legény arcához, de az elkapta a kezét, egyet csavart rajta 
és ellökte magától. 

— Útátalak má régóta — döfött szóval is utána — de mosmá 
mög egészen mögútátalak. 

Vera a sírást is abbahagyta erre a gyilkos gyalázkodásra. Ment 
gyorsan kifelé s erőszakosan tépte ki magából a visszatorlásra szánt 
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szavakat, vaktában rátalálva arra a gúnynévre is, amelyről bizonyosan 
tudta, hogy az fáj legjobban a legénynek : 

— De azér a gyerököt mégis rádhattam, peszrás Szeleczki! 

H . 

Két-három hétig, míg Dani útra készülődött, Vera folyvást azzal 
áltatta magát, hogy a legény előbb-utóbb visszaédesedik hozzá. 

— Möggondójja ű kéccör is, hogy hogy haggya it t a gyerököt 
avval az öregasszonnyal! 

Egyszer aztán az apja azzal a hírrel rontott haza, hogy Dani 
suttyomban mégis útrakelt : 

— Ríhatsz már a szeretőd után ; mer ammá itthagyott téged 
ebadóba ! . . . mer ugyan kinek köllenél te, te elárvult babkóró? Gyerök-
kel, péz nékül! Mer azt i t that ta . Annyi esze vót a cudarnak ! 

Verával nagyot fordult a világ s csak leroskadt az asztal mellé, 
mint a tarkón vágott borjú. 

— Mosmá ittmaradtál az én nyakamon — vágta tovább az 
apja is — csak allögyön, aki eltarcson . . . Mer én nem tartok kisasszont 
az én házamba, ojat, aki semmitse dógoz, csak öszik. Inkább ereggy 
utána. Sokkalta jobban töszöd. 

Becsapta maga után az ajtót , mint akinek joga van elégedetlen-
nek lenni s magára hagyta a zokogásba borult lányt. 

— Ereggy utána . . . 
De hová? Amerikába? Merre is van az, Úramisten? Város-e az, 

vagy valami rengeteg ország, hogy lehet oda eljutni, nagyon messze 
van-e odáig és ott is hogyan lehet ráakadni Danira? Meg aztán, ha 
ráakadna is, kell-e ott neki, ha it t nem kellett? Gyerek nélkül?! Csak 
kolonc volna ott a nyakában, kísértő árnyék, akire szívesen zuhan le a 
tehertől, kísértéstől szabadulni akaró, bosszús férfiököl. Már pedig 
folyvást vítolódni, szóra szót halmozni, követelőzni, pocskolni egymást, 
egy szikra jót sem hagyni egymáson, fenyegetőzni, káromkodni, — Vera 
úgy érezte, hogy ehhez nem tudna elég erős lenni. Inkább tűrni, nyelni 
itthon az apja durvaságait, kezesnek, meghúnyászkodónak lenni, mint 
azt a másikat. 

— Nem mék el innen, akárhogy löszök is i t t . 
Csakhogy nem állandó az erőszakos uraság ! 
Vera egy hétig türelmesen hallgatta az apja küldözgetéseit (mér 

nem mész má, tán azt lesöd-várod, hogy én mönnyek el téhelyötted?), 
a másikon már menekült előle, ha rákezdte, a harmadikon pedig belátta, 
hogy ha valamikép eleget nem tesz az apjának, nem lesz otthon maradása. 

— Ha idehoznám a gyerököt, nyilván mégis csak mögjuhászonna— 
villant az agyába. — Mer akkó pörőhetne a tartásér. 

Ez a terv annyira közelférkőzött a szívéhez, hogy nyomban 
ndult is valóra váltani. 

Napkelet 13 
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— Aggya ki a fijamat, Erzsi néni! 
Vacsora ideje volt épen ; a földekről, szőlőkből hosszú sorban 

húzódtak hazafelé a dolgos parasztok megrakott szekerei. Az otthon-
maradt nénémasszonyok ekkorra fellocsolták a ház környékét, meg a 
virágos kiskertet a véggel kifelé álló házacskák előtt és az út pora össze-
keveredett a nyári naptól fölhevült földön párává váló víz s a virágok 
szagával. A kéményekből, szabad katlanokból száraz rőzse füstje 
kígyózott az alkonyati égbe, a nyikorgó kútgém friss vizet vitt az itató 
vályúba s a tágas udvarok valamelyikéből játszó gyermekek ispilángi-
rózsája zümmögött. Erzsi néni is sütött, málét a lakószoba forró kemen-
céjében s jól akarta tartani belőle az unokáját is, aki a tarkacihás 
párnákat szétrúgva, gyámoltalanul kapkodott az átfült levegőben vígan 
tözsgő legyek után. Vera a küszöbről nem mert beljebb lépni; nem tudta, 
hogy fogadja majd az öregasszony. 

— Hát e hojjutott eszödbe? — fogta fönn mindjárt a hangot a 
jómagabíró csupaegészség öregasszony. — Tán az apád kűdött? 

— Magamtul gyüttem. 
— Mos gyütt rád a bolondja? Eddig kutyába sé vötted, akar a 

katona a subadarabot, osztán most, mikó má majd eeszalad, akkó 
köllene? 

— Kértem én má máskó is. Tudhattya. 
— Akkó se at tam, mos sé adom. Nem is az ijennek a kezibe való 

ez a gyönge jószág, aki elrúgta magátul a negyedik napon. Csak kotróggy 
innen . . . vissza oda, ahonnan gyüttél! 

A leány nem mozdult. Csökönyösen állt az ajtófélfa mellett s fél-
szemével a gyereke felé sandított. Az apróság a karjával feléje kapkodott 
és motolláló lábaival igyekezett testének lendületet adni a forduláshoz, 
amely csak nem akart sikerülni. Hozzám kéredzkedik — gondolta 
Vera — lám-e, megérezte az anyját — s ebben a pillanatban ellenállha-
tatlan erő fogta el, hogy odamenjen hozzá és ráripakodjon az öreg-
asszonyra, hogy félre innen, elrúglak, ha el akarod tőlem venni! 

A bölcső felé lépett, de a másiktól, a vetélytársnak tudottól való 
félelmében nagyon bizonytalanul. Az öregasszony észrevette a szán-
dékát : 

— Hozzá né nyújj ehhő a gyerekhő ! — siklott elébe fenyegető 
sipítással. 

Vera megállt és farkasszemet nézett az öregasszonnyal. 
— Az enyim ! — mondta magára erőszakolt nyugodtsággal, bár 

minden ízében remegett. — Jussom van hozzá ! 
Erzsi néni felelet helyett nagyot lökött rajta. 
— Jussod? Tenéköd, te . . . 
Ömlött belőle a szitok tajtékzó hullámmal, éles harsogással, amely 

túláradt a mestergerendás kis földesszobán s hömpölyögve zúgott ki 
az utcára, a nyári alkonyatba, a munka nyugalmától eltelt, békésen 
hazafelé ballagó parasztok, ismerősök fülébe. 
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— Nízzük má mög, mi lőhet a ! Tán ölik egymást odabe? — állt 
meg a ház előtt egy-két szomszéd szekere. 

Hárman, négyen is indultak befelé, látni, segíteni, avagy törvényt 
tenni. 

— Má még hogy erővel el akarja vinni innen ez a mocskos ezt a 
gyerököt! — fordult a belépők felé Erzsi néni felháborodott segítség-
hívása. — Én tüllem, aki főfogtam, mikó ű elvetötte magátul! . . . 
Hogy jussa van hozzá ! Az ijennek, aki mög sé látta idáig ! Hát nem 
sül ki a szömöd, mikó az ijennel idegyüssz? 

— Az én gyereköm — fordult Vera is a belépők felé, mintha ő is 
ezektől várna pártolást az öregasszony ellen — honne vóna hát jussom 
hozzá? 

A szomszédok sem erre, sem arra nem mozdultak. Lerítt az arcuk-
ról, hogy ezt gondolják : biz ez nehéz sor, az ördög tud itt igazságot 
tenni, jobb az ilyenbe bele nem avatkozni. 

— Kimönny innen aszondom — fenyegetőzött az öregasszony — 
rögtön kimönny a jussoddal együtt, mer maj szömönköplek itt mingyá. 

Vera egy lépéssel hátrábbhúzódott az egyre jobban nekikeseredő 
támadás elől és mint az acsargó kutya elől menekülő, sarokba szorított 
macska fú j t vissza ellenfelére : 

— Csak azt próbájja mög ! . . . 
Erzsi néni tettrekészen lépett a hátráló leány után, de a szomszé-

dokban mégis volt annyi jólélek, hogy közéjük álltak : — no, mosmá 
osztán elég lögyön ám . . . a törvény elébe mönnyön, akinek követölni 
valója van, ne it t ortályozzon ország-világ előtt. Ereggy csak lányom 
a dogodra te is ! 

Egy-két hátralépéssel kiszorították a sírásra fakadt leányt a 
szobából, s mikor kívül volt a küszöbön, az egyik szomszéd vigasztalni 
sem átallotta : 

— Sose itasd az egereket, lányom, úccse örűt vóna az apád annak 
a fattyúnak ! 

— Úgy ám — tódította a másik — jobban töszöd, ha elmész 
békivel; hagy jácca ki magát ez az öregasszony, ha ojan nagy kedve 
van ehhő a gyerekhő. 

Vera, a csatát vesztett, magábafojtott átkozódással pityeregte 
végig az utcát s csak lassan, homályosan tört elő belőle az a világosság, 
hogy itt most a mindig részrehajló, esendő emberek őfölötte ültek tör-
vényt és ítélték el anélkül, hogy egy fikarcnyit is elismertek volna az ő 
nagy igazából. 

III. 

Még akkor este motyót csinált a ruháiból, fésűjéből, fejkendőiből, 
pénzéből, jószagú nyírfabimbópomádéjából. 

— Mosmá elindúhatok ám . . . 
Sírni szeretett volna, mikor kimondta ezt a három szót, de az 

13* 
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útálkozás, amellyel a falura gondolt, még a sírást is visszanyomta benne. 
Jobb lesz, ha elmegyek innen szépszerével, kattogta az agya, úgyis 
csak teher vagyok én it t már mindenkinek a nyakán. Valamerre, a 
világ valamelyik tájékán, majd csak vetnek nekem is egy darab kenye-
ret, ha dolgozok, hiszen az a sok város, tele urakkal, kapkod a faluról 
jött lány után. Szólgálónak mék valamelyikbe, mint Daróczi Julka, 
aki suhogó selyemszoknyában jött látogatóba Pestről két esztendő 
multán, osztán ha még pénzt is szerzek, majd én se leszek i t t mindenki-
nek a lábakapcája, mint így. Akkor talán még a gyerekemet is el tudom 
tartani magam. 

Kezébe vette a szürke nagykendőbe kötött batyut és vissza se 
nézve lépdelt kifelé az állomásra. Kinn munkára induló, koránkelt 
parasztok dönögtek a vasúti jegypénztár előtt, s amint Vera közéjük 
állt, néhányan ráismertek : 

— Hová igyekszöl, lányom? 
Vera nem titkolta, hogy Pestre, szolgálni. 
— Hát má a gazdaembör lánya is szógáni mén? — ütődtek föl 

az emberek. — Asse tuggya má a gyerökit eltartani? 
A leány nem felelt. 
— Ha énneköm csak feleannyi fődem vóna, mint nektök, akkó sé 

engedném, hogy az én gyerököm más kutyája lögyön, nemhogy még 
én kűggyem. 

Vera elgondolkozott ezen a beszéden és magában hirtelen meg-
állapította, hogy lám-e, ezek az ágrólszakadt, napszámba járó, föld-
nélküli emberek nem haj t ják el a gyereküket hazulról, mint az ő apja. 
Miért van a szegény ember szíve közelebb a gyerekéhez? 

— Osztán van-e má hejed, vagy csak úgy istenhírivel indússz? — 
kérdezte az a paraszt, aki feleannyi föld birtokában sem küldte volna 
el a lányát hazulról, mikor már bennültek a kupéban. 

Vera szomorúan rázta a fejét, tagadhatatlanul azzal a szándékkal, 
hogy minél nagyobb részvétet keltsen maga iránt. 

— Mer arra gondótam, hogy alighanem azér kűdött az apád, mer 
valami fáin helyre hittak. Sok pézér . . . mint az én lányomat. 

— Ugy ! hát a maga lánya is Pestön verekszik ? — kérdezte az az 
ember, aki Vera mellett eddig csak hallgatta a szót. 

— Ott a, osztán peig micsoda helyön ! El sé tunnám én asztat 
beszéni, hogy micsoda hely a ! Tizenkét szobába laknak a lányomék, 
osztán hatan dógoznak erre a tizenkét teremre, ahun mindön ragyog az 
aranytú, mög a tiszta, fényös, ezüstös, csudálatosabbná csudálatosabb 
m i n d ö n t ü l . . . a drágaságtul. . . 

A szokatlan dicsekvésbe kissé belezavarodott paraszt a körülötte 
ülők arcára pillantott, hogy vajjon ezek el tudják-e képzelni azt a nagy-
szerűséget, amit ő együgyű szavaival csak igen tökéletlenül tud lefesteni. 

— Tizenkét pőngőt keres a lányom hónapszámra, — folytatta 
hosszabb hallgatás és vizsgálódás után — osztán mellette mindöne mög-
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van, amit szöme-szája kíván. El sé tuggya kőteni a pézit . . . hazakűdi, 
aki mögmarad. Ezör pöngőt is hazakűdött má . . . 

A leány mellett hallgató atyafi most kivette a szájából a p ipá t : 
— Ha az én lányom ezör pöngőt hazakűdött vóna, én má nem 

eresztöttem vóna vissza. Mer ezör pöngő nagy péz. Azé fődet löhet vönni. 
Szöllőt. Akkó nem kő szógáni. 

— Én mög aszondom, hogy hagy maraggyon. Jobb sora van neki 
ott, mint hogyha itthon túrná a fődet. Mer ott úr . . . ott selyömbe járhat, 
fényös szobákba lakhat, ojanba, ahun a pallón elesik az ijen csizmás 
paraszti embör. 

— Tudom, — mondta nyugodtan a másik — vótam én is Pestön, 
katonáéknál. Kapitánynak vótam én a pucerja, annak is ojan szobája 
vót. Sok. De azé, ha választani löhet, hogy a magaméba lakjak-é, vagy 
azokba a fényösekbe, hát én mömmög csak a magaméba törekönnék . . . 
Má az én lányom csak addig szógál, ameddig össze nem tösszük a szőllőhő 
valót. Mer én sé el nem iszom, akit keres, sé máshová nem töszöm . . . 

— Nono, iszen én sé ! — zavarodott meg szemmel láthatólag az a 
paraszt, akinek a lánya már ezer pengőt hazaküldött, s amint elnézett 
Vera feje fölött, a lány meg mert volna rá esküdni, hogy egy fillért se 
tudna előadni abból az ezer pengőből. Milyen gyalázatos féreg is az ember, 
gondolta, milyen ravaszul, jószívűnek mutatkozón rejtegeti magában 
azt a pénzszomjúságot, amelyet pedig a saját gyerekének verejtékével 
olt. Csak ki kell fejteni a gubót, amely az embert takarja, s mindjárt 
előtűnik szegényből is, gazdagból is, hogy mi kormányozza. No lám, 
talán még ez a másik is egyes velük ? 

Vera kérdezgetni próbálta a mellette ülőt, mintha mindenáron 
fenékig ki akarta volna tapasztalni ezt az előtte újnak, megdöbbentőnek 
látszó fölfedezést, de ez az ember nagyon foghegyről felelgetett neki. 
Abból ugyan csak azt érthette ki, hogy a lánya másfél esztendő óta van 
Pesten s azóta száz pengőnél többet nem tudott összekaparni. Keresd 
majd föl, lányom, ha fölérsz, mondta neki búcsúzóul a szűkszavú, mi-
előtt leszállt volna a vonatról, aztán írd meg nekem levélbe, hogy jó-
egészségben van-e, mert aligha baja nincs, hogy olyan régóta nem leve-
lezett. Juhász Emernek hívják, ott szolgál a Valeró-utcában, 110-ik a 
számja . . . a gazdáját meg . . . hogyiscsak . . . ez már kiugrott az eszem-
ből, de majd csak megtalálod erről is. 

A parasztok leszálltak, Vera egyedül maradt zajló gondolataival. 
Úgy indultam el hazulról, jutott az eszébe, mint a kétnapos macskakölyök, 
s lám-e, már a harmadik állomáson nyolcnapossá lettem. Hisz én látok!— 
gondolhatja magában a macskakölyök is, mikor kinyilik a szeme és 
észreveszi, hogy az anyján kívül másvalami is beleszól a sorsába. Ezt a 
másvalamit pénznek hívják az emberek, s lám-e, ennek hódol mindenki, 
ez után nyargal Dani, az apja, az egész falu, a vasúton megismert parasz-
tok, akik a gyereküket szolgálni küldik érte és ez lökdöste-taszigálta 
őt is ezideig. 
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— Eztán én is harcra kelek űérte, — mormogta eltökélten és szen-
tül hitte, hogy az a világosság, ami most gyult ki benne, minden terem-
tet t lelket átlátszóvá tesz előtte. Ahun van ni, az a feketekendős öreg-
asszony is, aki nagybetegnek látszik, mert úgy ül ott, mint a vásott gye-
rekek kezébe került tollatépett madár, az is bizonyosan csak azért 
erölkődik föl Pestre, hogy ott ingyen, vagy olcsóbban kúráltassa magát 
a doktorokkal. 

A vonat már Pest alatt járt. Vera hallotta, amint az utasok ezt 
mondogatták : no, mindjárt ott leszünk. Alkonyat felé haladt az idő, az 
égen a bárányfelhők közül előbukó nap elé hatalmas gyárkémények 
okádták a sűrű, fekete füstöt, a város alatti káposztás-kertekben a bol-
gárok lóval húzatták az esti locsoláshoz szükséges vizet, a sínek mellől 
egy-két tehenet legeltető gyerek hujjázott az ablakon kibámuló uta-
sokra ; aztán öles betűjű reklámtáblák, szembeszaladó tehervonatok, 
végeláthatatlan szénraktárak, sistergő egyes mozdonyok jöttek, a ke-
resztvágányokon és váltókon dörögve, kattogva perdült át a vaskerék, a 
bakterházak előtt kötelességtudón csilingelt a jelzőcsengő, a vasút mentén 
kormos-piszkos emeletes házak únottan állták a megszokott l á tványt ; 
ívlámpák, kocsiszínek, a lassító vonat mellett is hamar elmaradó, gyerek-
játéknak tetsző villamosok szaladtak elő, végre a pályaudvar lélekölően 
sivár, szennyes üvegteteje. Verát batyus, faládás, siető emberek szorí-
tot ták előre, ha jobbra bámult, balról lökték meg, ha balra, a feltornyo-
zott vastaligák fenyegették elgázolással. Megállt volna, hogy jól kicso-
dálkozhassa magát a soha nem látott dolgokon, de vitte magával a 
kijárat felé tolakvó, siető, cipekvő emberáradat. Verának csak most 
jutott eszébe, hogy ő nem is tudja miért siet a többiekkel, miért ragadt 
át reá is a mások hajszája, miért nem áll félre az áradatból, mikor azt 
sem tudja, hogy hol kezdje, hol kapjon bele az úton kitervelt feladatba 
és addig is, míg belekap, hol lesz az a hajlék, ahol meghúzódhatik ? 
Félre akart állni, megvárni a kényelmesebb utasokat, akik ráérnek 
felelgetni kérdezősködéseire, de már késő volt, már a kijárat elé került 
az áradattal, s az vitte-tolta magával, ki az utcára, hogy ott aztán szét-
szaladjon mellőle, mint a dombnak vezetett patakvíz. Kinn az utcán 
gyujtogatni kezdték a gázlámpákat, villamosok iramodtak tova har-
sány csengéssel, kocsik, társzekerek robogtak fülsiketítő zajjal, az em-
berek is mind siettek, senki sem kérdezte tőle, hogy miért álldogál olyan 
ügyefogyottan, bámuló, csodálkozó, megijedt szemmel ott a lépcsőn, 
ahol gyökeret vert a lába s ahonnan nem mert elmozdulni az újabb 
áradatba a világ minden kincséért sem. Jóideig ácsorgott így a lépcsőn, 
tűnődött, tétovázott, szorongott, hogy meginduljon-e és merre, meg-
szólítson-e valakit, hogy adjon tanácsot, de minden ember, akit e célra 
kipécézett, olyan úriformájúnak látszott, hogy azt hitte, talán szóba 
sem áll vele. Sokáig erősítgette magát, míg végre meg mert indulni a 
sarkon álló kiválasztott felé, s ekkor hirtelen az eszébe jutott , hogy hiszen 
van itt neki egy ismeretlen ismerőse, a Juhász Emer, aki másfél esztendő 
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óta szolgál már Pesten, ahogy az apja beszélte a vasúton. Ebben a pilla-
natban tisztán látta, hogy csak az segíthet rajta, csak az tudhat az ő 
nyelvén, mert az is így kezdte, ilyen gyámoltalanul, ilyen megnevezhe-
tetlen félelem szorongása alatt, mikor maga előtt látta ezt az idegen, 
ijesztő, érthetetlenül lázas-hangos nagyvárost. 

Összeszedte minden bátorságát, odalépett a sarkon álló ember elé 
és fátyolozott hangon kérdezte : 

— Ugyan kéröm, merre is mönnyek én abba a Valeró-uccába. 

IV. 
— Vendége gyütt Emer — szólt be aznap este Juhász Emerhez a 

vicéné. 
A vendég ott állt a konyhaajtó küszöbén s Emer vizsgálódó szem-

mel méregette : «Ugyan ki löhet-e ?» 
— Az apja igazított magáhó — igazolta magát a jövevény. — 

Eggyütt gyüttem vele a vasúton jódarabig, osztán úgy mondta, hogy 
csak keressem fő, mer hogy maga is i t t szógál. 

— Osztán mit izent ? 
— Nem izent a semmit sé, csak möghatta, hogy írjam mög neki, 

jó egésségbe tanátam-é? 
— Ugy ! — mosolyodott el Emer és hozzátette : — láthattya, hogy 

mögvagyok egy darabba . . . Hanem tessék, kerűjjön bejjebb. 
Benn a konyhában hosszú beszélgetés indult a két leány között, 

melynek következményeképen Emer másnap reggel beajánlotta Verát 
az első emeleten lakó Berger Ignác kereskedőhöz mindenesnek. 

— Olyan helye lesz itt magának kedvesem, — veregette meg a 
kereskedő kövér felesége az új leány tetszetős arcát — amilyenről még 
nem is álmodott. Minden hónapban emelem a bérét, ezenkívül. . . 

Verát, bár az első percekben nem nagy kedve volt az ajánlott hely-
hez (zsidóhó tán még se kéne beánom !), a pénz és ajándékok bő igérete 
lépen ragasztotta. De csak három napig. Akkor rájött , hogy az előre 
kifizetett bér s a esőstől hullani kezdő ajándék Bergerné két suhanc 
fiának az út já t akarta elegyengetni az ő ágyához. 

— Nincs az a péz, akiér én itt mögmaraggyak, — tört ki belőle 
a szeretőt csak a maga jószántából választó faj tá jának felháborodása és 
nagysietve ment le a lépcsőn, hogy valahogy össze ne találkozzék a sze-
méből bizonyosan olvasni tudó Emerrel. 

Kinn az utcán ismét az a kép, amelyet három nappal ezelőtt olyan 
határtalan szorongással szemlélt, s amelynek nézésébe most is egészen 
belekábult. Megint jóidőbe telt, mikor végre rászánta magát, hogy neki-
vágjon a nagy ismeretlennek. A körútra kijutva helyszerző-bolt elé ért 
és ott tűnődve kezdte olvasni a kockára osztott táblák felírásait. 

— Helyet keres ugye, drágám ? — ismerte fel nyomban a nekivaló 
anyagot a bolt tulajdonosnője, s az ígéreteknek, fogadkozásoknak akkora 
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áradatával borította el Verát, mintha legalább ezer pengőt vélt volna 
keresni a kötendő üzleten. Vera kapott az ajánlatokon és estére már 
került is helye valami Füstyné nevű úriasszonynál, akinek olyan nagy 
szüksége volt cselédre, hogy a még ki nem váltott cselédkönyvet sem 
rótta föl Verának. 

— Nem fontos . . . majd elintézi a férjem, ha valami baj lenne 
belőle — legyintett fölényes gesztussal. 

Az új «naccsága» egyébként igen kardos asszonynak mutatkozott, 
abból az eltűnő fajtából, amelynek a régi vidéki világ cselédeiről formált 
nézeteit az átalakult Pest minden nyomorúsága, a magad uram, ha szol-
gád nincs-kényszere, a cselédkomiszságok visszatorolhatatlan zuhataga 
sem volt képes megmásítani. Ez a nézet először is azt diktálta Füsty-
nének, hogy a szolgálójától ezerkezűséget követeljen, a frisseségnek, 
gyorsaságnak és ügyességnek azt a jongleurszerű hatványát, amellyel a 
halandó lelkek közül csak a legkiváltságosabbak birhatnak. Ha aztán a 
hamarmunka galoppjában tányér tört, por maradt a szekrényen, vagy 
elmult az egy-egy munkarészre kitűzött idő, Verának a legmélyebb bűn-
bánattal, mukkanás nélkül kellett tudomásul vennie, hogy ő a leglustább, 
leghaszontalanabb, kártékonyabb, semmirekellőbb teremtése az Istennek, 
akinek folyvást csak pántlikán, mulatságon, legényeken és más hiába-
valóságokon jár az esze. 

— Tegnap este is kilenc óra után jöttél haza, — kárpálta Füstyné 
Verát már a második héten — de meg is van az eredménye az ilyen 
csavargásnak ! Olyan ez a kés, villa, mintha sárban forgatták volna meg ! 
Hát eltűri az ilyet jóravaló leány ? 

— Peig úlláttam tennap, hogy má röndös, — merte megkockáz-
tatni Vera. 

— Úlláttad ? ! Nohát nem is tudom, hogy hol volt akkor a te 
szemed ? Bizonyosan elaludtál mosogatás közben, te álomszuszék féreg ! 
Persze, ha az ember egész délután csavarog, ha sorrajárja azokat a 
mulatóhelyeket, ahol mindent tanulhat az ilyen szájtátó falusi lány, 
csak jót nem, akkor nemcsoda, ha estére munkája közben is elalszik. 
A mennykő csapott volna minden komédiába, ahol megkótyagosítják 
az ilyen falusi ostobákat! 

— Nem vótam én komédiába kéröm . . . 
— Tudom . . . azért tetszett, ugye, féltízig is odacsavarogni, mert 

addig mindig nyitva volt a templom ? ! . . . Ha mégegyszer ilyet tapasz-
talok, fel is út, le is út, elkergetlek. 

Vera összeszorította a száját, nehogy újabb mentegetőzés töre-
kedjék ki raj ta. Egy heti szolgálat után már megtanulta, hogy akár-
mivel menti is magát, az eredmény mindig ugyanegy : teljes hiánya a 
belátásnak és meg nem értése annak, hogy nem tudhat olyan dolgokat, 
amikre eddig senki sem tanította. Két hét mulva aztán azt is észre kellett 
vennie, hogy a szigorú nagysága ki akarja próbálni, hogy nem körmös-e, 
nem torkos-e és nem hazudik-e ? Az asztalon felejtett pénzdarabok és 
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olcsó ékszerek, a nyitva hagyott szekrény, éléskamra nem vitte kísér-
tésbe Verát, de már a bevásárlásra kapott pénzből egyszer négy, másszor 
tíz fillér a kezén ragadt. Füstyné, ki pontos adatokat kapott az ismerős 
boltosoktól, első ízben adta a tudatlant, mondván, hogy de megdrágult 
ez a hús, hisz még tegnap hetvennégy volt, nem tévedsz te ? Másodizben 
már felrobbant: hiszen te megcsalsz engem, te gyalázatos féreg ; be-
csukatlak, ha elő nem adod, amit loptál. 

Vera sápadtan, minden ízében remegve hallgatta a gyilkossággal 
egyforma súlyúnak vett bűn szörnyűséges következményeit. Védekezni, 
mentegetőzni nem mert, hiszen bűnös volt, de azt érezte, hogy ha nem 
így szóltak volna hozzá, nem ezen a kemény, irgalmat nem ismerő módon, 
talán sohasem jutott volna eszébe gyűlölni az új nagyságát és egy mér-
legre tenni Bergernével. De így, mikor este a tarkacihás cselédágyban 
visszaemlékezett arra a másik helyre, ahol azt tehette, ami jólesett neki, 
ahol mindenki a kedvében igyekezett járni, ahol szitok, szemrehányás 
sohasem érte és valósággal dőlt eléje a pénz, lassan feltámadó vágya-
kozást érzett az után a másik nagysága után és hajnalig forgolódván 
ágyában, arra határozta el magát, hogy mégis csak megpróbál vissza-
menni Bergernéhez. 

V . 

Reggel hét órakor, mikor Füstyné becsöngette Verát és megparan-
csolta neki, hogy a konyhában rögtön gyujtson tüzet, a leány kinyilat-
koztatta, hogy ő bizony nem gyujt, mert mindjárt elmegy. 

— Megbolondultál ? — harsant Füstyné hangja és szigorúan fo-
gott szeme belemélyedt Vera sápadt arcába. — Talán a tegnapi lecke 
szállt az orrodba, vagy csak affektálsz, mint a rosszétű malac a vályú 
előtt ? Mi bajod ? Beszélj ! 

— Elmék ! . . . én i t t mög nem maradok semennyié sé. 
— Miért ? Mert tegnap lopáson kaptalak ? Hát talán az tetszett 

volna, ha a rajtamvalóból is kiengedtem volna magam fosztani? Köszönd, 
hogy nem csukatlak be és pusztulj a szemem elől az effajta bogaraiddal! 
No lám, még neki áll feljebb ! 

— Má peig én elmögyök. 
— Csak azt próbáld meg ! Tudd meg, hogy előbb rendőrökkel 

vezettetlek vissza, aztán mikor visszahoztak, a kezükre adlak, hogy 
loptál, csukjanak be. Hisz neked cselédkönyved sincs. Elfelejtetted ezt ? 

— Én má avval sé gondolok. Inkább szenvedök érte, de it t mög 
nem maradok. 

— Hát akkor vigyen is az ördög rögtön. Hanem tudd meg, — 
vágta ki Füstyné legerősebb ütőkártyáját , — hogy nem csak innen 
fogsz ám elmenni, hanem Pestről is. Mert aki cselédkönyv nélkül mer 
szolgálatba állni, azt visszazsuppolják oda, ahonnan jött. 

Ez a fenyegetés megadta Verának a halálos döfést. Inkább ször-
nyethalt volna akár nyomban, de vissza a faluba, így, ilyen módon, soha. 
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Visszasompolygott hát a konyhába és keserveset sóhajtva kezdte jár-
tatni az eszét a szabadulás másféle módjain. 

Akármennyire erőltette is az eszét, nem tudott kitalálni az egér-
fogóból. 

Vasárnap lévén az nap, gondbaborultan ment le délután a közeli 
promenádra és mint máskor is, leült az egyik padra bámészkodni. Közelé-
lében egy piros rokolyás, kék kötényes, fehér ingvállas, pártás vénlány 
fényes, csipkés gyermekkocsit ringatott s közben kergetésre készen föl-
fölugrott a másik gondozottja, egy nagyon virgonc, ötesztendős fiúcska 
után, aki kaviccsal célozgatta. Egyszer aztán a vén dajka kifogyott a 
türelemből és ráütött a kisfiú kezére. 

— Mögmontam ugye, Arturka, hogy ellössz belülle ! Addig nem 
nyughatott a köjke, míg rá nem legyintöttem ! — vonta ekkor magához 
a cifra dajka a síró kisfiút. 

Vera erről az ismerős zengésű kiejtésről hazai hangot vélt megis-
merni. Csak a ruhája, ez a szokatlanul díszes, pávás öltözet! Nem jár 
ilyenben kerekházi teremtés. 

— De ösmerős maga énneköm, hajja-e. Nem Kerekházárul gyütt 
ide ? — ösztökélte mégis megszólalásra a nagy társtalanság. 

A dajka ránézett Verára és rendkívül ridegen felelt : 
— Nem kő aztat tunni senkinek sé, hogy én hunnét gyüttem ide. 

Mer én aztat ússe mondom mög magának. 
— Mér? — sértődött meg Vera. — Nem öszöm én mög magát 

akkó sé, ha asszongya, hogy onnét gyütt. Csak kérdöztem. 
— Hát ne kérdözze ! Nem azér gyüttem én ide, hogy komázzak 

mindönkivel. 
— Aunye no ! Főhúzta a bakancsot, mosmá osztán Isten hozzád 

bocskor ! 
Hátat fordított a vén dajkának és kényeskedve ment tovább. 
— Vera ! Máté Vera ! — kiáltott utána ekkor a dajka. — Gyere 

csak vissza. 
A leány meglepődve fordult meg. 
— Hát maga ösmer engöm? 
— Honne ösmernélek — szólt most a dajka, de olyan szíves han-

gon, mintha nem is ugyanazon személy volna az előbbivel. — Öklömnyi 
sé vótá, má akkó ösmertelek. 

— A Daróczi Julka vóna? 
— Ahhát. Én vagyok lelköm, testöstül-lelköstül. 
— Akkó hát az elébb mér ti tkóta? 
— Azér, mer nem kötöm az órára senki idegönnek, hogy igasság 

szerint Kerekházárul gyüttem. Jobb, ha nem tuggyák eztet. Té néköd 
sé vót szándékomba elárúni, de mondok, azé, hogy én most székeli 
ruhába vagyok, azé még tán a tulajdon gyerökömmel sé váthassak szót? 

— Hát mié is őtözködött fő ijen cifrán? 
Daróczi Julka nagyot nyel t : 
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— Tudod, a péz nagy úr ! Mikó ötesztendeje Pestre gyüttem, neköm 
sé jutott vóna az eszömbe, hogyha ijen cifrán őtözök fő, akkó több pénzt 
löhet keresni. Elősző én is csak mindönös vótam, oszt akárhogy dogoz-
tam is röggeltű estig, csak nyóc pöngő maratt az én béröm. Éccő asztán 
tanákozok itt a promenádon eggy bizonyos lánnyal, akin szakasztott 
ijen maskara vót, mint raj tam. Szép gyerökkocsit tót, oszt láccott a 
szöme fényin, hogy jó sora van, mer csak úgy suhogott raj ta a sok 
keményítött ruha, oszt úgy fehérlött, ragyogott rajta, akár az abrakkaa 
jótartott lónak a szőre. Kérdöm osztán tűlle, hogy mi bért kap? Aszongya 
tizenöt pöngőt hónapszámra. Hát e hollöhet, mondok, mikó én maj 
megszakajtom magam a röggeltű estig való dologba, osztán csak nyóc 
pöngő a béröm!? Jaj , aszongya, a székeli lányoknak többet fizetnek ám 
az urak, de csak annak, aki eehozta otthonrú az ünneplőjit is, oszt abba 
gangoskodik itt hétköznap is. Két kézzee kapnak az urak az ijen után, 
gyerök mellé, szárazdajkának. Apróra mögníztem akkó mingyá, hogy 
micsodás is annak a lánynak a rajtavalója, oszt vöttem én is szakasztott 
újat, mingyá másnap. Csak épen főkötőt nem tu t tam vönni. Asztat 
nem tut ta a zsidó, hogy ammicsoda. Híjjába is kerestem az egész Pestön. 
No, mondok, jó löszök én főkötő nékül is székeli lánynak, mer enélkül 
is csak ojan csóré-pofájú vagyok, mint ezök. Ha a főkötőt is követölik, 
majd aszondom, hogy az enyim má eeszakadt, mer én má vén lány 
vagyok, sokat husótam, szaggattam, hát féretöttem a ládába. Vót azé 
annyi eszöm, hogy eggy visettet vöttem at tú az ösmerős székeli lánytú. 
Ez az é, az urak reperátatták k i . . . A cselédkönyvem mög eedugtam, 
mer abba bele vót írva, hogy hunnét való vagyok. Azóta osztán ujab 
sorom van, hogy má három selyömszoknyát is vöttem. 

— Még újat ! — nevetett Vera. — Bíz Isten neköm is kedvem vóna 
mögtróbálni. Azé a sok pézé . . . 

— Löhet. Csak vigyázni kő, hogy az urak rá né gyűjjenek a 
nyittyára. 

— Osztán mongya csak, Jula néni : sose követőték azok a cseléd-
könyvit? 

— Má hogy követeték vóna ! Készpénznek vösznek azok mindönt, 
amit mondok. Elvesztöttem, osztán nincs tovább. 

— Osztán hun vátotta maga a könyvit? Aztat, akit eldugott? 
— Még odahaza vátottam. 
— Hát itt Pestön nem löhet? Mer neköm mög nagyon kéne. 
— Má én aztat nem tudom. Hanem megájj csak ! Van itt énnéköm 

eggy ösmerősöm. Biztos. Csakhogy ammög odakinn posztol a népligetbe. 
Abbionyossan tuggya. Gyerünk ki oda, mos mingyá, ijekó úgyis ott 
szokott ácsorogni. 

Elindultak. Vera tolta a gyerekkocsit, amelybe Jula néni a kisfiút 
is beleültette. 

— Má még hogy a té apád ! . . . Hát mögbolondút a vén korára? ! 
Iszen nem köllött vóna ténéköd szógáni! — csodálkozott Jula néni, 
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mikor Vera útközben elpanaszolta keserves sorsát. — Asztán még hozzá 
milyen helyre h a j t o t t ! I t t ugyan elvesz az ijen fijatal, ha nem vigyáz 
magára. A végin kiáhat az úccára. 

Már ott jártak, ahol az ismerős rendőr posztolt. 
— De hallod-é, mög né mondd ám neki, hogy hunnét való vagyok — 

figyelmeztette Verát jóelőre a vén dajka. — Mer ű is székeli lánynak tud. 
Má sokszó beszégettem vele . . . jó embör. Lajosrul való. 

— Lajosrul — csodálkozott Vera. — Hát annyi embör főgyün ide 
a mi környékünkrül? 

— Bizony, hallod-e, sok jó embör kíllódik i t t . Oszt egyik sé érde-
mőte ki, hogy ijen csunya sorsa lögyön. 

V I . 

— Sok ám máma itt a jókedvű ! — szólt Jula néni a rendőrhöz, 
mikor a kavargó, vasárnapoló emberbolyon keresztül odaértek hozzá. — 
Ugyancsak elnízelődhet raj tuk a biztos úr ! 

A csontosképű, szálas fiatal rendőr bólintott, de nem felelt. Az 
öreg dajka két napja szintén arra sétált s akkor csöndes és néptelen 
lévén a liget, ráért meghallgatni panaszát a pesti élet fonákságairól, 
dicséretét az otthoniról és sóvárgását az elhagyott falu után. Ez a 
beszéd akkor jól is esett neki, mert ő is ugyanazt érezte, ugyanúgy gon-
dolkozott s ez a közösség egyszerre nagy barátságot teremtett közöttük. 

— Aszóndom én is,— vallotta be akkor este az öreg dajkának — 
hogy ez a Pest nem szögény embörnek csinálódott. Én sé gyüttem vóna 
bele, ha ijennek tudom. 

Az öreg beszélgető-társ ma azonban nagyon alkalmatlan időben 
jött . A fiatal rendőrnek minden figyelmét lekötötte az a lelkiismeretes 
éberség, amellyel a körülötte nyüzsgő embertömeget igyekezett bele-
szorítani a rend skatulyájába. Hiába próbált Jula néni olyanforma be-
szélgetést indítani, mint a multkor, hogy aztán ehhez végezetül Vera 
dolgát is hozzákösse, az 1146-os biztos úr csak ühümgetett, bólogatott, 
de egy szóval sem szaporította a szót. 

— Ajhaj — sóhajtott nagyot Jula néni a cselédsorról elkezdett, 
de részvétlenül hallgatott panaszkodás végén — tessék elhinni, hogy 
az asszonnépnek is röttentő bajos ám i t t ! Még bajossabb, mint az embör-
nek . . . Ehun ez a lány is, aki velem gyütt, fűkerűközött ide, oszt sehosse 
boldogul. Peig jó dógos, töreködő, sé nem kósza, sé nem puccos, csak 
mindég a dolog, oszt mégse. 

Az 1146-os erre is hallgatott. 
Jula néni most már igazán nem tudta, hogy miképen bírja szólásra 

ezt az embert. Hát ezt még a lány se érdekli ma? 
— Aszongya — kapott bele újra a monológjába, új horoggal föl-

fegyverkezve — aszongya peig, hogy ű is az alfődrül gyütt fő, akar a 
biztos úr . . . 
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Ez hatott. A közös otthon, a közös szülőföld jó horognak bizonyult. 
Az 1146-os isteni nyugalommal fordított egyet feszesen tar tot t fején. 

— Mejik a? 
— Az a barna-piros arcú, fekete szömű, aki emide ül szélrül a 

padon — indult buzgásnak Jula néni. — Takaros lány, dérék lány . . . 
A rendőr félbeszakította : 
— Az a szárazhúsú, amott? 
— Az a . . . ott a pad végin, avval a fehér bőcsővel. Gyere csak 

ide Vera, beszéd el a biztos úrnak a ba joda t ! — kiáltott a lány felé, 
aztán míg oda nem ért hozzájuk, halkan mondta : — nem vóna a száraz-
húsú, kérőm, esszikrát sé, ha a dolog ee nem húzná. 

— Mongyad má, micsoda bajod is van a könyveddee — bátorí-
totta Jula néni az odaérkezett lányt, ki jóideig elfogódottan, szótlanul 
állt a hatalom embere előtt. 

— Csak asszeretném tunni, hogy hun aggyák ki neköm? Mer ott, 
ahun szógállok, aszongyák, hogy könyv nékül bajba keverödök. 

Az 1146-os összeráncsolta a homlokát. A kérdés olyan volt, amelyre 
nem tudott választ adni. 

— Ki monta magának eztet? — tért ki az egyenes felelet elől, rös-
tellvén bevallani ez előtt a leány előtt, hogy vannak dolgok a világon, 
amikről még a mindenható rendőr sem tud. 

— A naccsága. Hogy aszongya cselédkönyv nékül nem szabad 
szógáni, mer ha rágyünnek, hazazsuppónak. 

— Áá — legyintett okoskodva a rendőr — emmá nem igaz. Mér 
zsuppónák haza ezér? Zsuppóni csak az ojat szokták, aki vét a törvény 
ellen. 

Vera beszédes szeme bizakodva tapadt a legényre. A rendőr csak 
tudja ! Az nagy úr ! Az mindenkinek parancsol! 

— Akkó hát — bátortalankodott ki belőle a kérdés veleje — 
akkó hát engöm sé bántanak ezér? 

— Ha én mondom ! 
A rendőr a gőgnek és biztosságnak olyan mértékével lódította ki 

magából ezeket a szavakat, hogy a leány kétségének még az árnyékát 
is eltemette vele. 

— Ládd-é, nem híjjába jártuk mög ezt a nagy útat — nyugodott 
meg Jula néni is visszafelémenet. — Tuttam én, hogy ez a rendőr segít 
a bajodon. Dérék eggy embör e ! 

Vera bólintott. A rendőr csontos, erős figurája, mint a gyöngék 
védőszelleme állt képzeletében. Milyen hatalmas, mindenttudó ember 
ez és milyen jóképű, szemrevaló férf i ! Hogy feszül raj ta a rendőrruha, 
milyen nyalkán, csinosan ! Ha valamikor eszébe jutna a lányok közt 
szé tnézni . . . de nem, akkor is bizonyosan nem ő raj ta akadna meg a 
szeme. Mit neki az ilyen szegény, cselédsorba züllött leány, akinek még 
hozzá takargatni valója is van ! 

Vera másnap reggel összeszedte a holmiját és bárhogy zúgott is 
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feléje Füstyné fenyegetése, bérét sem kérve, foghegyről köszönve 
hagyta ott «tüsöksöprű» gazdáját. 

VII. 
Az új helyen, ahol Vera már székely lánynak vallotta magát, jól-

lehet a hozzávaló ruhát még nem vette meg (elsőbb még szoktatnom kő 
magamat az ijen maskarázáshó !), csak egy hétig élhette elégedettebb 
óráit a cselédsornak. Akkor megjelent ott a rendnek két őre és bejelentő 
lapot követelt a nagyságájától, cselédkönyvet tőle. Vera nyugodtan val-
lotta be, hogy még nincs könyve, de ha megmondják, hol kell váltania, 
még ma utánalát. 

— Csakhogy nem addig van ám — szigorúskodott az egyik 
rendőr — ezzel bennünket nem lehet eltámogatni. Maga ellen följelentés 
jött, hogy az előbbi helyén lopott és úgy jött el szökve. Ismerjük mi már 
az ilyen jómadarakat. 

Vera könyörgőre fogta a dolgot, esküdözvén, hogy a följelentésnek 
egy szava sem igaz, s hogy az a nagysága csak boszúból jelentette föl. 

— Hát iszen majd meglátjuk odabenn, hogy hányadán áll a do-
log — vont vállat a rendőr Vera kétségbeesett rimánkodására. — Ha 
úgy van, ahogy maga mondja, akkor úgy sem esik semmi baja. Gyerünk ! 

Hiába volt minden, Verának mennie kellett. 
— Ja j csak találkoznánk most az én rendőrömmel — imádkozott 

Vera útközben — az tudom, hogy kiszabadítana ezöknek a körme közül. 
Az imádság nem használt. Verát bekísérték a kapitányságra, ki-

hallgatták, ujjlenyomatot és fotografiát vettek róla, aztán megparan-
csolták neki, hogy másnap reggel kilenc órakor ismét ott legyen, mert 
akkorra ott lesz a károsult is. A leány fejevesztetten, halálrarémülten 
talpalt ki a Népligetbe, az ismerős rendőr segítségét kérni, de az 1146-os 
(ó mennybéli teremtő Úristen, de mögvertél engöm !) nem volt ott a 
posztján. 

Vera kétségbeesetten roskadt le arra a padra, amelyik az 1146-os 
posztjához a legközelebb volt. 

— Mögvárom, mög kő várnom, ha röggelig várok is rá, — hatá-
rozta el. — Gyünnie kő bizonyosan. 

Este hat óra volt és a liget egészen néptelen. Október korán söté-
t í tet t és hűvöst is adott hozzá jócskán. Később az eső is megeredt. Vera 
fázósan, éhesen, de határtalan elszántsággal húzta össze magát a padon. 

— Mingyá gyünnie kő má — suttogta az erős hitnek azzal a hatal-
mával, amely új világokat, kiolthatatlan akaratokat képes teremteni. 

Tíz órát még nem ütötte, mikor nagy messziről lépteket hallott. 
Most jön, emelte fel a fejét, mint a szimatot érző kutya. Az ösztöne, a 
megérzésnek ember nem látta sejtjei oly élesen vetítették szeme elé a 
rendőr alakját, hogy noha még nem látta határozottan ki közelít, már 
is fölkelt a padról és eléje ment. 
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— De régóta várom má, biztos úr ! Aggyon Isten. 
Az 1146-os rendőr csodálkozva bámult a leányra. Föl nem foghatta, 

hogy ebben a hűvös, csatakos időben, ily későn, itt az istenháta mögött, 
micsoda céllal várhatja őt már régóta ez a minap megismert lány. 

— Osztán mi baj ? — kérdezte. 
— Segiccsen rajtam biztos úr, az Istenke álgya mög, mer elve-

szök — sírta el magát Vera. 
— Hogy-hogy ? 
— Mögfogtak máma az őrök, oszt eehurcótak a kapitányságra ; 

úgy vallattak. 
— Mér ? 
— Mer nem vót könyvem . . . mer elárút az a naccsága, ahunnan 

elgyüttem. 
— Hocca fene ! — kiáltott föl a rendőr bosszúsan, rögtön rájövén, 

hogy őt, mint rossz tanácsadót, eltagadhatatlan felelősség terheli. 
— Hónapra mögen odaparancsótak . . . Akkó talán má zsuppó-

nak is. 
A rendőr körülnézett. A lelkét gyötrő bizonytalanság hasogatta : 

a szabályok útvesztőjében még alig járatos fiatal szolga bizonytalansága. 
Most a világért sem mert volna a hivatalos eljárás mikéntjéről beszélni. 

— Jaj , mi lössz mosmá énvelem ? — siránkozott Vera, helyes 
ösztönnel megsejtvén, hogy a rendőr hallgatása aligha jó jel. 

Az 1146-os ránézett a lány könnyes arcára, amely a várakozásnak, 
bizalomnak delejes erejével kapcsolódott reá. Nem ezt a lányt nem lehet 
megcsalni ! 

— Nem fogják elzsuppóni — szólt halkan. — Én nem engedem. 
— Védelmezzön mög biztos úr, a Teremtő álgya mög. Nincs én-

nekem senkim, aki pártomat fogná ! 
A rendőr félrefordult. Látszatra most is olyan nyugodt és meg-

zavarhatatlan volt, mint máskor, pedig a belsejét az egymást kergető 
gondolatok üvöltve szaggatták : hogy segítsen hát ? 

Ujra a leány felé fordult s a szeme végigsiklott az előtte álló alakján. 
— Hanem maga ugyancsak véknyan van ám ebbe a rossz időbe — 

állt meg a tekintete a bőrig átnedvesedett blúzon. — Nem fázik ? 
— Nincs melegöm — vacogott Vera. 
— Odadom ezt a köpönyegöt. Takaródzon be vele. Nízze, — tekin-

tett szét, hogy valaki nem jön-e — űjjön ide a padra. I t t enyhelybe van. 
Igy ! . . . Osztán mit mondtak még a kapitányságon ? 

— Csak aztat, hogy kilenc órára hónap ott lögyek, mer akkó a 
naccsága is ott lössz. Nyilván annak a szavára zsuppónak, mer a nagyon 
haragszik rám. 

— Mér ? 
— Hogy elgyüttem tőle. De hát muszáj vót. Mögutátatta má velem 

még az életöt is. A cselédsor amúgy sé jó, hát. még ha mindig méröggel 
ötetik az embört. 
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— Akkó minek gyütt el hazulról ? Tudhat ta vóna, hogy így lösz ! 
— Mer ha j to t t az apám . . . mer nem köllött az a legény, akit ű 

akart — szépítette az életét Vera. 
— Más köllött vóna ? 
— Nem köllött énnéköm senki az odavalók közül. 
— Akkó hát ? 
— Az a legény mög épen nem köllött. Azé, hogy főggye van ! 

Hogy együtt nagyobb darab főd lögyön a kicsibül ? Inkább szógálok ! — 
színezte Vera a megkezdett «szebbet», körülteremtettézve még a vagyon 
illatával is. — Csak most osztán vissza né ! Kivált zsuppon . . . mer 
inkább möghalok. 

A rendőr közelebb húzódott a leányhoz. 
— Akkó hónap nem mén el a kapitányságra, — mondta határo-

zottan. 
Vera ijedten bámult rá. 
— De maj keresnek. Akkó még nagyobb lösz a baj . 
— Nem keresik. Elgyün velem. Nálam nem keresik. 
Vera szíve nagyot dobban t : 
— Szeretőnek ? 
— Asszonnak . . . Röggel, mihelyt letellik a posztom, maj kime-

gyünk a város másik végibe. Zuglóba. Ott ócsóbb a lakás, mög tágasabb 
is, nem ojan börtöny, mint bejjebb a városba. Ott verünk tanyát , — 
révedt el a rendőr. 

Vera szólni sem tudot t a rászakadó boldogságtól. Csak intett , 
hogy jó lesz. 

— Ott még kertünk is löhet, — rakta tovább a fészket a rendőr. — 
Ha csak egy tenyérnyi is. Jó lösz a veteménynek . . . 

— Virág is löhet benne ? — bátorkodott Vera. 
— Ha lössz hely. Tejes vijola, mög sarkantyú, egy-két bukorral. 
— Ja j , a nagyon szép lösz. 
— Bürgét is tar tunk, — szőtte tovább az álmot a legény — mer 

én annak nagyon szeretöm a húsát. Persze csak ha l ő h e t . . . ha alkal 
matos lösz a hely. Hozzávaló. 

— Csirkét is. Kőttetek a tavasszal . . . Ahogy odahaza. 
Tervezgettek, álmadoztak, napsütésbe, pompás tavaszi hajnal 

gyöngyszín-világosságába rajzolgatva bele a fészküket. Mind szorosabban 
simultak egymáshoz és nem érezték, hogy az eső már olyan sűrűn hullik, 
mint a köd. 

Váczy József. 



G Y Ü M Ö L C S V Á R Á S . 

Ú
GY guggoltak egymás mellett a birsalmabokrok, mintha kösz-

vényes öreganyókák sütkéreznének a napon. De rút növésükre 
most dús fátylat borított a tavasz : Virággal fűzte meg minden 

águkat. Fiatal leány járt a virágos tavaszban és sorba simogatta a puha 
szirmokat. Belecsókolt az illatos fehérségbe és nagy örömök várása 
keringeltette gyorsabban a vérét. 

Nagymama mögötte tipegett. Kicsi volt és meggörnyedt ő is, mint 
a dombon melegedő bokrok. De reája is a fiatalság fátyolát borította 
a tavasz. Igaz, hogy ez a fiatalság a meleg szívéből kilávázó szeretet 
visszfénye volt. 

Mára várta haza a fiúunokáját. Hittel hitte, hogy kedvencének 
megérkezése meghozza régi vágyainak teljesülését is. Megfakult kék 
szemének szembogarában egyelőre csak a könnyedén lépkedő leány 
alakja tükröződhetett. De kívánságos szíve melléje vetítette komoly 
és jó Dénesét is. 

Ili telhetetlenül ölelte a virágokat. Egy vigyázatlan mozdulattal 
megroppantotta az összefogott gallyakat. Kifordult az ágak fehérteste, 
mint csonttörés a megsérült bőrön. 

Nagymama együtt jajdult a megsebzett bokrokkal. Könyörögve 
kapott a leány karjához : 

— Ilikém, ne . . . 
A leány hátranézett. Telt felsőajka felhúzódott a villogó fogairól, 

ahogy nevetésre vált a szája. Megcsavarta a lazán fityegő szárakat, hogy 
egészen leváltak. Kebléhez szorítva becézte a hatalmába kerített 
gallyakat. 

— Olyan szép ez így nagymamám, olyan nagyon szép ! — Persze, 
maga most is a téli birsalmasajtra gondol! Azért sajnálja úgy tőlem ezt 
a néhány ágat ! 

A nagymama ráncos arca furcsán félrehúzódott. Szája szögletében 
felváltva ugrált az ijedtség és a hitetlenkedés. De mindakettőt elűzte a 
szomorúság. Lehúzódott ajka sírón remegett, mint az ártatlanul meg-
vádolt gyermeké : 

— Azt hiszed . . . Azt hiszed, önzésből sajnálom ? Azt hiszed . . . 
Földre zuhantak a virágok az Ili leeresztett karjából. Két keze az 

üde szirmok helyett most az elhervadt arcot becézte : 
— Nagy anyókám, kicsim, drágám . . . Hát már újra olyan csunyát 

mondtam ! ? De én csakugyan azt hittem . . . Azt . . . 

Napkelet 14 
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Jókedve lebirkózta az önvádját. Ujra kikacagott a szeméből a 
fiatalság : 

— Igazán azt hittem, azért szólt reám, mert úgy szereti a birs-
almasajtot l 

Simogatása elkergette a szomorúságot a kedves arcról. De a ko-
molyság nem tágított . S az öreghang neheztelés nélkül is korholó maradt: 

— Hát ilyen kicsinyesnek ismersz ?! Én nem magamért szóltam, 
I l i . . . Én csak a gyümölcsöt váró virágzást véde lmez tem. . . 

A gyermekleány felvont szemöldöke elárulta, hogy nem érti ezt 
a beszédet. Magyarázatot sem várt. Ibolyák mellé térdelt a fűbe. Nagy, 
kerekpárnát gyüjtött az illatos lilatömegből. 

— Ezt viszem a Dénes szobájába. 
Az öreghölgy szívében riadót vert az öröm. Most igazán tovafutott 

a komolysága is. 
— Vidd be, kicsim, vidd be . . . Hogy megörül majd neki az a drága fiú! 
Duzzogóra csucsorodott a pirosszáj. A gallyak mellé fűbe került a 

lilapárna is. Hátrafeszített karokkal szökkent fel a leány. Lába idegesen 
taposta a nedvszagot árasztó zöldleveleket. 

— Drága fiú ! Persze, nagyanyóka jobban szereti Dénest, mint 
engem . . . Hát akkor én meg utálom Dénest! 

A fejér hajon remegett a napfény, ahogy nagymama a fejét csóválta. 
Újra érezte, hogy nem bír a leány fékezhetetlen temperamentumával. 
Úgy látszik: gyermekek nevelésére igazán csak a szülők valók, — a 
nagyszülőket elgyengíti a megkettőztetett szeretet. 

De, ahogy ezt végiggondolta, tiltakozás kiabált a szívében és meleg 
áradás öntötte ki belőle a keserűséget. Nem, nem . . . Mintha bocsánatot 
kérne, háromszor is elmondta magában a neve t : Dénes, Dénes, Dénes . . . 
Ó, hiszen ez a fiú egészen hozzásimult öregkeze vezetéséhez. Ha már az 
Isten úgy rendelte, hogy mindkét leányát korán veszítse el és a fiatal-
ságukat élni akaró vejei reája hagyták a gyermekeiket, nem vádolhatta 
magát, hogy egészen rosszul töltötte be a szülők helyét. A leány unokája 
ugyan szertelen és kiszámíthatatlanul szeszélyes, — de a fiú . . . A fiú ! 

Újra együtt látta őket. Megnyugvás volt még elképzelnie is az Ili 
napsugaras szépsége mellett a komoly fiút. Vigasztalás imádságos vágya-
kozása énekelt zsolozsmákat: Majd a szerelem mindent kiegyenlít ! 
Bizonyosan mindent kiegyenlít 1 

Meghajolt, hogy felvegye a virágokat. Békítően duruzsolt a hangja ! 
— Majd beviszem hát én csak azért is . . . Te csunya, féltékeny 

gyermek ! Mintha én valaha megkülönböztettelek volna b e n n e t e k e t . . . 
Ili felkapta előle a virágokat. Még most is duzzogva csucsorodott 

a szája. De hangját már megolvasztotta a szeretet. 
— Dehogy is nem ! Egészen másképen szereted Dénest, mint 

engem ! 
— Másképen . . . Persze, hogy másképen . . . Nem is szerethetem 

úgy Dénest, mint az én szeszélyes kis bolondomat. 
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A szőkefej odasimult az öregszívre. Hallotta a halk dobogását. 
Érezte, hogy bűn lenne a vitatkozás. 

— Dénes a támaszod, ügye nagyanyóka ? Na, — nekem nem kellene 
ilyen szeretet! Én csak azokat tudom szeretni, akikkel együtt örülhetek 
az életnek ! Te fiatalabb vagy Dénesnél, hidd el nagyanyóka ! 

Az öregszív megakadt egy percre, mintha váratlan akadály torpant 
volna örökös útjába. Gonosz sejtés szorongatta meg, hogy annál vadabbul 
lendüljön meg újra. Míg a leány fejét simogatta, arra gondolt, hogy 
igazán át kell már adnia erősebb vezetőnek ezt a tévelygő kis életet. 

* * * 

Hamarabb átadhatta, mint gondolta. De nem annak, akinek sze-
rette volna. Mert az esküvő előtti napon együtt csomagolt Ilinek Dénes-
sel. A leány a vőlegényével sétált. 

Dénes gyakran félrefordult, nehogy nagyanyja észrevegye a szo-
morúságot, ami a jól ismert dolgok elhelyezésénél meggyengítette a 
kezét. De felesleges volt az óvatossága. 

Nagyanyóka nem keresett szomorúságot, mert ő maga már teljesen 
túl volt a csalódáson. A szíve sem fá j t már, mint az első napokban. Alig 
emlékezett a keserves délutánra, mikor kedvencével együtt megérkezett 
az a vidám tiszt, aki holnap örökre elviszi Ilit. 

Mintha harmadik tavaszát élte volna; leányai kiviruló szerelme 
után most az unokája életindulásának is átérezte minden báját . Csak az 
első napokban fürkészte a fiú arcát. De a komolyság alatt nem látszott 
csalódás. A nagyanyóka fény felé forduló szeme nem láthatta meg a 
lappangó árnyékot. Ili nem vizsgálta a Dénes érzéseit. De, a rövid falusi 
kirándulásra jött katona nagyon is jól érezte, hogy elvett valakitől 
valamit. 

Ha magába nézett volna, meg kellett volna látnia, hogy a leány 
értékét nagyon is felnövelte előtte a komoly barát hallgatag szerelme. 
De soha nem szokott magába nézni, — így nem is tudta, milyen csunya 
kis diadalérzésből virágzott ki ez a szerelem, amelyet szeplőtlenül tiszta 
érzésnek tartot t maga is. Ili meg épen nem mérlegelt. Megszerette a 
nevető fiút, úgy, ahogy elébe állott. Szerette a szép alakját, a határozott 
mozdulású karját, amely a harmadik holdvilágos estén magához vonta 
séta közben. Szerette a könnyelműségét, amely átlendítette az apró dol-
gokon. És szerette a szórakozást igérő életprogrammját is. 

A kertből idáig felcsendült a kacagásuk. Dénes beljebbhúzódott, 
mintha megriasztotta volna ez a hang. De nagyanyókát az ablakhoz 
vonta. Még menésközben is motoszkált, — tortaalakú birsalmasajtot 
csomagolt be pergamenbe. 

Lent az élet örömeinek felkészülten álltak egymással szemben a 
boldogság vendégei. Virágnyilak röpködtek a levegőben. Ili nevetve 
védte ki a vőlegénye dobásait. Véres csíkok gyanánt piroslottak körü-
lötte a fűbe hullott szalviák. De a férfi nekiszegezett mellel várta a virá-

14* 
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gok találását. Szívéhez szorította az elkapott nyilakat. Aztán hirtelen 
magához szorította a leányt is. Ragyogó hajába koszorút tűzött a piros 
virágokból. 

Ili megrázta a fejét. A lazán betűzött szalviák szétröppentek. De a 
boldogság ott maradt velük. Úgy fonódott össze a karjuk, mintha egy 
test mozdította volna. Összesimuló alakjuknak elébejött a bokrok sorfala. 

— Milyen boldogok ! Nézd hát őket Dénes, — hát van szebb az 
ilyen fiatal emberpárnál ? 

A szoba sötétsarkából különös hang hallatszott. Sóhajtás volt ez ? 
Vagy épen nyögés ? 

Nagyanyóka odatipegett. Újra talpraugrott a szorongása. Aggódó 
arca vallomást könyörgött a komoly szemektől. De, mire odaért, már 
csak nyugalom sugárzott felé. Dénes a birsalmasaj tért nyúlt. Ki akarta 
venni a kezéből. 

— Mi ez drágám ? Ezt is betegyük ? 
— Azt hittem . . . Azt hittem . . . 
Dénes a bőrönd felé hajolt. Sokkal mélyebben lehajolt, mint kellett 

volna. Talán ezért terjedt az arcán pirosság a napsütés felé. 
— Várj csak, Dénes — ehhez te nem értesz . . . Ezt eldugjuk 

valahova, hogy ne találja meg azonnal I l i . . . Hova is ? 
Tűnődve nézett széjjel. A két nagy bőrönd a nászutazásra szük-

séges ruhákat várja. Ide nem teheti . . . Olyan helyre kell tennie, ahol 
majd csak hazatérése után találja meg a fiatalasszony. 

Egy deszkaláda is ásítozott a várakozó bőröndök mögött. Ide a 
menyasszony leánykori dolgait rakták. De ezt még most nem küldik 
utána. Majd csak ha úgy gondolják, hogy az új életébe belekívánkozik 
kissé a régi is. De már most összeraktak mindent. Nagyanyóka akarta 
így, — ki tudja, később lesz-e ereje, vagy épen ideje ezt elvégezni ? ! 

Hamiskás mosolyt takart el. Ha megtalálja Ili ezt a kis csomagot, 
majd elhiszi talán, hogy nem önzésből beszélt nagyanyóka tavasszal. 
Lehet, hogy már akkor ő it t sem lesz, — de talán még a sírban is meg-
érzi, hogy belátta a tévedését a drágasága . . . 

Könnyek űzték el a mosolygást. Dénes észrevette az elkészülés 
csillogó hírnökeit. Megfogta a kis hervatag kezet. Levendula enyhe 
illata szállt feléje, ahogy reáhajolt. 

— Fáj neked, hogy elmegy Ili, édes nagyanyóka ? Hiszen utána 
mehetsz, ha majd hazajönnek . . . 

A szelíd arc odasimult az unoka sötét hajára. 
— Dehogy megyek, Dénes. Nekem reád van szükségem, mert még 

neked is szükséged van reám. Ili most elmegy a maga életébe, de te 
még i t t maradsz, míg, míg . . . 

— Mindig i t t maradok nagyanyóka. 
— Hiszen i t t maradsz. De mégis messze kerülsz tőlem, ha meg-

érem, hogy a magad kis családja vesz körül. 
A férfiszáj összeszorulása energikus tiltakozás volt. De veszedelmes 
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lett volna szóval is ellentmondania. Elnéző mosollyal veregette a remegő 
kezet. 

— Soha nem lehetek tőled messze, nagyanyóka. Még akkor sem. 
És csakugyan, mintha még közelebb került volna most gyerme-

kével őrizőjéhez. Az esküvőn úgy hozzásimult, hogy nagymamát nem 
tudta leteperni a reggel óta kísértő elgyengülés. Mellette állott a búcsú-
záskor is. Míg a fiatal férj udvariaskodva hálálkodott az öregasszonynak, 
Ili türelmetlenül előre sietett az autóig. Lelke annyira messzejárt már, 
hogy elfelejtett búcsúszót hagyni az itthonmaradóknak. 

Dénes beleharapott az ajkába. Odalépett mellé, mintha segítene 
feltenni azt a valamit, ami nem is volt az Ili kezében. Megszorította a 
ka r j á t : 

— Köszönj hát nagyanyókának ! 
A durcás gyermekszáj makacsul mozdult meg. De a férfiszem 

szigora annyira követelőzött, hogy az asszony arcára előjött a szégyen-
kezés. Maga után vezette a megbánást is. Felzokogva vetette magát a 
feléje tár t karokba. Csókolgatta az ezüstös hajat , a megfakult szemek 
rebegő pilláit, a vonagló kezet. 

Most a férj vált türelmetlenné. Vonta magával az asszonyát. De az 
elutazáspillanat mégis a nagymamáé maradt és nem az övé lett. 

Sok víg nap futot t végig az idő széles medrében, míg újra jutott 
egy ilyen mélységes perc az öregasszonynak. Mert a nászútról érkező szűk-
szavú kártyákat rendesen a Dénes sürgető sorai kényszerítették ki. 
Lélekkel nem is volt ott Ili, mikor írta, — férje örömvágyó szerelme 
magánál fogta minden gondolatát. Megbánás helyett duzzogás biggyesz-
tette le minden indulatot eláruló ajkát, mikor odavetette a pár sablonos 
szót. De nagymama így is örömmel őrizgette és mutogatta csendes tár-
sának őket. Soha nem érezhette meg a férfi szavain, hogy inkább neki 
köszönheti őket. 

* * * 

Tavasz bontogatta már a virágszirmokat. Az új lakásban mégis 
komoran álltak a bútorok. Ili botorkálva járt közöttük, mintha az örökös 
fényből sötétségbe tévedt volna. 

Agyára szorított kézzel jött-ment. Hogy is volt csak ? Újra át kell 
élnie az egészet, mert különben elkallódik ez az érzés, ami reggel óta 
itt motoszkál a tudatában. Ha hazajön az ura és belenevet a töprengé-
seibe, még talán végképen elűzi. Pedig ő nem akarja elűzni. . . Nem 
akarja ! . . . Nem ! 

Leroskadt egy mélylila zsöllyébe. Sápadt arca körül felragyogtak 
a selyembeszőtt aranyvirágok. A szemközti falról nézését hivogatta a 
velencei tükör. Máskor meg is örült volna a szép képnek. De most nem 
nézett odáig. Már megtalálta az orvos komoly hangját, ami olyan min-
dent megváltoztató magyarázatát adta a kétszeri rosszullevésének. Elébe 
sorakoztak az intőszavak : 
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— Ha azt akarja, hogy egészséges és szép legyen a gyermeke, fel 
kell hagynia az eddigi életmódjával. Mit mond, uram, hogy kell a sok 
mozgás ? Kell bizony ! De szabadban és nem a füstös termek ostoba 
charlestownja. Most már nem a maga embere többé, — hiába ellenkezik 
kérem, a felesége már nem is az ura asszonya, hanem a gyermeke anyja ! 
Erre gondoljanak mindaketten ! 

Felkészületlenül érte az anyaság, — férjét még inkább a közelgő 
apaság gondolata. De, míg az asszony szeszélyes gyermekességét mégis 
megfogta a mysterium, a férfi nevetve riasztgatta el az aggódását: 

— Kis bolondom, — csak nem maradunk ki az életből egy ilyen 
hivatlan kis senki mia t t ! 

Becéző csókjaival elaltatta az ébredező lelket. Maga öltöztette 
estélyi ruhába. Újra reggelig tar tot t a tánc. És alig, hogy hazajöttek, 
újra megérkezett a szörnyű rosszérzés. 

Az orvos nem szánakozott. Úgy nézett reá, mint egy gonosztevőre : 
— Hát mindenáron meg akarja ölni gyermekét, asszonyom ? ! 
Még most is érezte torkában a megfulladt sikoltást. Úgy érezte, hogy 

senki nem volt még ilyen igazságtalan vele szemben. Miért kínozza ez az 
idegen férfi ? Még hozzá nem is a gyermekidőkben orvosfogalom alatt 
elképzelt pápaszemes ősz bácsi, hanem egy gyerekarcú, kékszemű te-
remtés . . . Úgy néz reá, mintha igazán bűnt hordana a lelkén. Pedig 
nem . . . Nem akart ő rosszat a gyermekének, — igaz, hogy jót sem . . . 
Hiszen soha nem gondolt reá, hogy még el is jöhet az életébe. De, ha 
akar, hát jöjjön . . . Jöjjön . . . Csak őt ne bántsák miatta . . . 

Révetegen állt f e l : mintha csengettek volna . . . Ha Pista jön, meg-
mondja neki, hogy nem megy sehova, mert nem akar minden estéért egy 
keserves délelőttel fizetni. És amúgy sem . . . amúgy sem . . . 

Úgy várt, mintha harcra készült volna. De nem az ura jött. Csak a 
szobaleány nyitott be. Mögötte a szakácsné kíváncsi arca is bekukkant. 

— Egy nagy ládát küldött az öreg nagyságos asszony. Hova vigyük? 
Hátrasimította a haját . Igaz, — tegnapi levelében azt írta nagy-

mama, hogy elküldte a leánykori holmiját. Pista hahotázva nevette ezt. 
És ő is . . . S most már i t t is van. Istenem, — mit is csináljon azzal a sok 
lim-lommal ? ! 

Hirtelen támadó aktivitás rázta fel. Hátha felbontaná. Ez talán 
elűzné a sok tévelygő gondolatot, amelyek már fájásig fokozták a körbe-
keringő gondolkozást. Igaz, hogy helye sem lesz a sok haszontalanság 
számára . . . Na, majd kiválogatja, amit érdemes eltenni. 

Intett, hogy hozzák be a ládát. A szobaleány tiltakozva ajánlotta 
a konyhát. De Ili megrázta a fejét. S a leány sietve hozta már a bárdot 
is, nehogy ellenkezésével felkeltse a kicsiasszony hamarosan kirobbanó 
haragját. 

Mikor a deszkafedél felreccsent, kiküldte a kíváncsian alája san-
dító szobaleányt. Leült a szőnyegre. Terv nélkül kezdte maga mellé 
rakosgatni a holmit. 
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Levendulaillat felhőzött a ládából, mintha a nagymama érintése 
még ott nyugodna a bezárt tárgyakon. S ez az illat kivezette Ilit modern 
lakásából. Felelevenedtek körülötte a bolthajtás alatt ívelődő falak 
színei. Megérezte az ablakon beintegető napsugarak melegét. És ezek 
kivezették az otthoni kertbe. Azóta bizonyosan kivirágoztak a bokrok ! 
És a füvet telehímezte ibolyával a tavasz I 

Annyira a régi kertben járt, hogy megnézés nélkül rakosgatta félre 
a láda előadott kincsét. Az is csak megmosolyogtatta, amit befogadott 
a tudata. Ó, ez a nagyanyóka ! Hogy összeszedett mindent! Szalagok, 
tépett csipkék, emléküket elvesztett száraz virágok . . . Intézeti barát-
nőktől kapott dőre levelek halmaza, lejjebb iskoláskönyvek . . . Minden 
itt volt, ami egy gyermek életében a nagyleányságig felgyűlhet, csak 
megfordított sorrendben. Még az intézeti fehérneműi is . . . Unottan túr t 
alájuk, — egy puha batyu megállította a kezét. Hát ez mi lehet ? 1 

Szórakozott ujjakkal bogozta a megsárgult selyemkendő csomóját. 
De beleszínesedett a halvány arca, mikor a kibuggyanó apróságokat 
meglátta. 

A picikori fehérneműi ? Még talán az édesanyja kötözgette össze 
őket! 

Remegő kezén kisimultak a parányi ingek. Beledugta az ujjait egy 
leheletfinom csipkekabátkába, mintha egy fura Bi-Ba-Bó játékkal 
szórakozna. Találomra ráhúzta a megfakult pikószalag karpereckéket is. 
Megmozgatta az ujjait, — mintha egy pici kéz üdvözlést intene neki 
megfoghatatlan messzeségekből, — ijesztően boldog közelségből.. . 
Ökölbeszorított másik kezét most egy fejkötőcskébe próbálta bele. 
Átmelegedett szíve hangosan dobogott. Mintha összedobbanna az anyja 
elhallgatott szívével . . . S a zongora felett épen most ért a napsugár a 
szép, festett szemekre. Megelevenedett az egész kép. Megmutatta gyer-
mekének a maga gyermeketváró áhítatát. 

; A telefon élesen belerivalgott az ébredező anyaság hangulatába. 
Futva jött a konyha felől a leány. Ili összegöngyölte a kisruhákat. Bele-
kötötte a selyemkendőbe. Dugta a láda fenekére. S akkor valami meg-
zörrenő, kemény csomag megdöfte a kezét. Elengedte a kendőt és meg-
fogta az ismeretlen valamit. De nem húzta ki, — várta a szobaleányt: 

— A nagyságos úr . . . Kéri, hogy autóban tessék menni érte . . . 
Estélyiruhát tessék f e l v e n n i . . . A portás azonnal feltelefonál a kaszi-
nóba, ha megérkezik a nagyságosasszony . . . 

Az asszony multat járó és jövőt sejtő lelke visszaugrott a mába. 
Estélyiruha, — ez azt jeienti, hogy újra csak reggel kerülnek haza . . . 
S akkor talán újra . . . És talán végzetesen . . . Nem ! 

Felvetette a fejét. 
— Melyik ruhát készítsem ki ? 
— Egyiket sem ! Nem megyek ! 
— Megtelefonáljam ? 
— Ráér. 
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A szobaleány érdekes szenzációt szimatolt. Eddig soha nem vesze-
kedtek, — csupa csók és kacagás volt az é l e t . . . De most valamiképen 
méreg cseppent a boldogságba . . . Hitetlenkedve sürgették-forgatták az 
ujságot a szakácsnéval: a nagyságos asszony ma nem akar társaságba 
menni ! 

Ili még most is fogta a különös csomagot. Ahogy az aj tó becsukó-
dott, örömmel vonta ki. Megforgatta a pergamentbe csomagolt ismeretlen 
tárgyat . De késlekedett a kibontásával, mint a váratlan ajándékot kapott 
gyermek. Valóságos szorongást érzett. Mikor a pergament kiadta kutató 
uj jainak a birsalmasajtot, sebesebb dübbenésekkel indult a szíve. 

Az egyetlen birsalmasajt ! Ami tavalyról maradt és amit nem pótol-
ha t t ak újjal, mert egy jégeső leverte a nyáron a pici birsalmákat, és 
hiába kerestetett a piacon is nagyanyóka. 

Nagymama. . . Tavaszi napsugár. . . Virágzó bokrok... Várakozás... 
Szétszakadt a hosszúranyúlt gyermekség fátyola. Áldozatos szere-

tetének egész nagyságára nőt t most előtte a meggörnyedt kicsi asszony. 
Ó Istenem, — kinevette a szentet, a bölcset ! 

A telefon újra lármázott. Igaz ! Várja az ura, hogy belesodorja 
a csak virágzásnak szentelt életbe ! De a régi házban nem így vár ja 
nagyanyóka !. . . Mert vár ja . . . És talán már régen vár ja azt is, akit 
most már ő is vár ! 

A perzsaszőnyegen idegenül álldogált tovább a deszkaláda. Körü-
lötte szétszórtan hevertek a kiszedett apróságok. Ili nem is gondolt 
rendcsinálásra. Könnyek potyogtak a szeméből, de már megszegte az 
ebédlőben a birsalmasajtot. Majszolva ült az íróasztalhoz, mint egy 
iskolásleány. De már az anyaság diktálta a levelét : 

— Lehet, hogy hamarosan elmegyünk Hozzád, drágám. De, ha 
nem mehetnénk'. Neked kell hozzánk jönnöd. Tudod, vigyáznod kellene 
most reám, mint vigyáztál a virágzó bokrokra. Mert Te tudod, mi minden 
ár tha t az életet adni akaró virágzásnak. Mi bizony még nem tud juk . . . 
Mi még nem . . . 

Szabó Mária. 



A L Í R A I K Ö L T Ő F Ö L F E D E Z Ő Ú T O N . 

A z IRODALOMTÖRTÉNET sokáig összetévesztette az irodalmi mű értéke-
lésének szempontjait az irodalmi mű létrejövetelének tényezőivel. Hogy 
világosabbak legyünk : sok kritikus ma is meg van győződve róla, 

hogy az irodalmi alkotás azért jön létre, hogy bizonyos esztétikai követelmé-
nyeket beteljesítsen. A tragédiaíró célja az, hogy megközelítse az aristotelesi 
eszményt s szenvedélyviharral tisztítsa ki a lelkünket; de ez nem jelenti azt, 
hogy a tragédia műfaja, vagy akár minden egyes tragédia ennek a szellemes 
és egyoldalú magyarázatnak köszöni létét. A balladáról megállapították, hogy 
«tragédia dalban elbeszélve»; de ezt utólag állapították meg, amikor már sok 
ballada készen volt és egészen bizonyos, hogy a ballada nem azért keletkezett, 
hogy a háromféle műfaj kategória egyetlen műfajban egyesülhessen. 

Ma egyre jobban dereng az a meggyőződés, hogy két egészen különböző 
síkban vagyunk akkor, amikor irodalmi alkotás vagy műfaj születik és akkor, 
amikor a kész alkotást vagy műfajt a születés aktusától független, bizonyos 
mértékig metafizikai normákkal értékelni akarjuk. Az író nem tudja mit cselek-
szik és legtöbbször így is van ez jól. Azok a tényezők, amelyek alkotásra bírják, 
nagyszámúak, nagyon különfélék és jórészt öntudatlanok. Ezzel nem akarjuk 
azt mondani, hogy az írónak nem lehet hatalmas «meglátása», előzetes «kon-
cepciója», sőt — nagyritkán — eredeti felfogása az irodalom céljairól; de ezek 
mind vagy maguk is műalkotások vagy az író saját gyakorlatából levont, 
bizonytalan értékű általánosítások. Az író nem lehet tisztában mindazzal, ami 
őt alkotásra készteti. De még azt sem tudja mindig, hogy mi az ő «ereje», mi az 
a speciális tér, amelyen legtöbbre képes, azaz : hogy általa hol és mennyiben 
történik haladás. Ennek megitélésében két nagy akadály hátráltatja. Az egyik 
az irodalmi, esztétikai, morális norma, melyet környezete hirdet, hisz és minden 
műre alkalmaz : az övére is. (Érdekes megfigyelni, hogy nagy írók emiatt 
mennyire «melléje hibáztak» saját műveik értékeinek meghatározásában !) 
A másik az, hogy az alkotást létrehozó rengeteg tényező (egyrészük évezredes 
örökség, másrészük modern kor-aktualitás vagy egyéni hozadék) egész szöve-
dékét áttekinteni nem tudják s csak egy-két szálat fognak föl igazán. 

Ez a kettős akadály az olvasót, a kritikust is megtéveszti. Csak lassan 
kezdjük belátni, hogy a legegyénibbnek látszó mű, vagy a legáttetszőbb műfaj 
is, sok kisebb-nagyobb tényező közös eredménye1 és hogy ezek közt a normativ 
szempontok (irodalmi értékre, bizonyos szabályok betöltésére való törekvés) 
nem a legfontosabbak. 

Minden szálat végigboncolni nemcsak egyes írónál, hanem minden egyes 
műfajra nézve is lehetetlen. Miért van líra? Milyen tényezők hozták létre az 

1 Egy-egy műfaj kedveltségét is sok, nagyon különböző rendű és rangu tényező 
határozza meg. L. a detektívregényről szóló cikkeinket a Debreceni Szemle 1927. évfolya-
mában és könyvalakban (GAEA-sorozat, 4. sz.). 
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egyéni poézist? Ki tudna ilyen kérdésekre rövidesen felelni! De szerencsére a 
kérdésnek felénk eső végén ott találunk egy érdekes, mentő megfigyelést: az 
irodalom, a műfaj- nem fejlődhetik egyszerre egész fronton, minden genetikus 
tényezőjének irányában. Egy nagy tehetség vagy egy kicsattanó alkalom vala-
hol frontáttörést végez s akkor — mint a világháború csatáiban — az áttört 
ponton előreözönlik az erők java, míg a vonal többi része szilárdan áll vagy 
lassan követi a szerencsésen előrelendült vonalrészt. Igy sokszor hosszú évtize-
deken át egy ponton, egyetlen tényezőjének irányában tör előre a műfaj fej-
lődése. Az író, az olvasó, akik benne vannak a rohanás lendületében, nem tud-
ják megitélni sem a haladás gyorsaságát, sem pontos irányát, sem viszonyát a 
többi, hátrább maradt tényezőhöz. 

A haladást okozó tényező azonban félig tudatossá válhatik s ilyenkor a 
kritika feladata az, hogy világos tudatra hozza irányát, s megállapítsa ered-
ményét. A modern líra fejlődésének mintegy száz év óta legfőbb, jóformán 
egyedül égő csillaga : a lélektani fölfedezésre való törekvés. Első pillanatra túlsá-
gosan geometrikus, «tudományos» csillagnak látszik, hiszen a lélektan terén 
való újdonságkeresés inkább a tudós pszichológus feladata. De régen megszok-
hattuk, hogy az újabb irodalom és a tudomány között a határok sokszor telje-
sen elmosódnak. A modern regény immár csaknem 80 év óta nem írókat, hanem 
természettudósokat vagy legjobb esetben szociológusokat választ mintaképül; 
Balzac és Zola természetrajzot («histoire naturelle») írnak, az átöröklést tanul-
mányozzák, megfigyelnek, sőt «kísérleteznek», s őket követi az egész világ 
realista és naturalista regénye. 

A poétika szerint a líra «egyéni érzelmeket» fejez ki ; — amivel még nem 
mondtunk sokat s azt sem mondtuk pontosan. A valóságban a lírikus (s lírikus 
lehet a prózaíró is !) ösztönszerűleg vagy verejtékező buzgalommal keres magá-
ban valami olyat, amit más még nem talált. Eredeti dolgot, amire szabadalmat 
vehetne ; olyan finom és röpke megfigyelést, amit más még nem tudott az öntu-
dat ujjai közé csípni, a szavak vékony tűjére felszúrni, hogy mindenki láthassa 
a lélek mélyéből kifogott ritka fekete pillangót. Amiért Kipling vagy Loti 
cxotikus vidékekről ír, azért megy a lírikus a lélek dzsungeljébe : «Valami 
Mást» akar átélni, á té le tn i . . . De még sokkal inkább hasonlít a sarkutazókhoz, 
Afrika belsejének felkutatóihoz : ösztöne, tehetsége vagy az irodalmi divat 
hajtja, hajszolja «fölfedezésekre». 

És igazán semmit sem változtat a dolgon, hogy ezek a fölfedezők nem 
mind tudnak arról, amire vállalkoznak. A lélektani fölfedezéssel szemben három 
írótípust lehet megkülönböztetni. Az elsőbe sorozhatok a neuraszténiások, az 
önmagukat kínozva elemzők, a «tudathasadás» áldozatai Rousseautól Vörös-
martyn, Heinén, Musset-n és Baudelaire-en1 keresztül Adyig. A második csoport 
típusát már nem ennyire határozott elrendeltség kényszeríti arra, hogy lelké-
ben vájkáljon. Ide tartozik a kontemplativ vagy «ábrándozó» költők egész 
sora Goethétől Lamartineon és Petőfin keresztül Vajda Jánosig. Ezekben a 
lélektani fölfedezés vágya nem állandóan tudatos. Érzik, hogy csak új megfigye-
lésnek, élménynek van értéke ; de fölfedezéseik nem rajzolódnak a neuraszténia 
kisérteties világosságával («luciditas») tudatuk falára, hanem inkább félálom-
ban, félig szabadságolt tudat mellett türemlenek föl s így alig kerülhet sor a 
fölfedezések és a lélek külső egységét óvó tudat közt komoly meghasonlásra. 

1 A francia példák túltengése nem véletlen, hiszen a líra fejlődésének zászlóvivői 
a XIX. században csekély kivétellel franciák. 
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A harmadik csoport költői a józanabbak, a kisebb tehetségűek, az utánzók, 
akik azért akarnak fölfedezni, mert Aristotelestől a mai iskolás poétikáig mindig 
azt hallották, hogy «egyéni érzések őszinte kifejezését» várják tőlük. Ezeknél 
könnyű megfigyelni a céltudatos fölfedező előkészületeit, tanulmányait, expe-
diciós terveit. De mindahárom típus «terra incognitára» akarja rátenni a lábát, 
mint a geográfia hősei. 

Csakhogy ezúttal a terra incognita nincs messze, hozzáférhetetlen terü-
leteken túl. Sőt épen az a baj, hogy veszedelmes közelségben tátong s a normá-
lis emberek gondosan ügyelnek arra, hogy onnan túlról minél kevesebb hír 
jusson ideálra, a tiszta tudat világába. A neuraszténiás Rousseau elkezdett 
kacérkodni azzal a vakmerő ötlettel, — hogy lerombolja a vámsorompót a tudat 
fölötti és a tudat alatti1 világ között. Kieresztette a lélek mélységeiből az isme-
retlen «vadállatokat», s utódai mind hosszabb pórázra engedték őket. Az «én» 
kultusza2 voltaképen az ilyen — csak egyéni megfigyelés útján megállapítható 
és a tömeg közös konzervatív érdekei ellen való fölfedezések, «vadállatszabadí-
tások» sorozata. Chateaubriand-t kora épúgy «betegnek», «abnormisnak» érezte, 
mint Baudelaire-t vagy Adyt, mert a közfelfogásnak, az emberek egymásközti 
érintkezését lehetővé tevő dióhéj-lélektannak ellenmondottak. Hogy az emberek 
egymás társaságában élhessenek, szükségük van egy csomó közös, vita tárgyát 
nem képező fogalomra, gondolatra, sablonos, tehát nyugalmas érzésre. Ezt a 
lelki esperantót sérti meg az eredeti lírai fölfedezők exotikus nyelve : idegen 
nyelven mernek beszélni oly társaságban, mely azt nem érti. 

Nem bocsátkozunk itt az értékkérdés tárgyalásába s nem is próbáljuk 
meg elképzelni, hogy hol van a határ a társadalomromboló és a haladást szol-
gáló «fölfedezések» közt. De bizonyos, hogy minden kor átlagtársadalma kell, 
hogy védekezzék a «fölfedezések» ellen, mert ezzel időt ad a botrány elkopására, 
megszokására ; de az is kell, hogy védekezése végül ne járjon sikerrel s a «föl-
fedezések» értékes része végül, egy kis időveszteség után, diadalt arasson. 

Az önmagunk lelkéről való őszinte vallomás eleinte nagyon nehezen 
indul meg. Erős gátlás, valami álszemérem-féle fogja meg a tollúnkat az első 
naplóoldalnál vagy az első szerelmes versnél, amelyben tegezni merjük ideálun-
kat s «Én»-nek hangsúlyozni önmagunkat. Szokva vagyunk hozzá, hogy társa-
ságban, mások előtt, udvariasan borítsuk énünket minél szürkébb uniformisba, 
mert így nem keltünk ellenszenvet más, hasonlóképen kényszerzubbonyba 
bujtatott «én»-ekben. Amikor aztán mégis legyőzzük ezt a különös, de termé-
szetes «szemérmet», ez rendszerint nagy intenzitású érzések pillanatnyi hatása 
alatt történik (ide tartoznak a később minden verseléstől tartózkodó józan 
emberek, akik tizenhat éves korukban mégis elkövették a Szerelmes Verset), 
vagy pedig túlraffinált társadalmi élet közepette, ahol a szellemes lélekboncolás 
és a neuraszténiás önkínzás rendszerint egymásra találnak s szövetségre lépnek. 
Azok, akik «vallomásokat írtak», majdnem mind túlmentek az orvosilag «normá-
lis» határán és nem tudták megállni, hogy ne kacérkodjanak olyan «fölfedezé-
sekkel», amik a nem-neuraszténiás embert megbotránkoztathatták. Rousseau, 
Chateaubriand, a modern líra vezére és keresztapja, jellegzetes «naplóíró-termé-

1 «Tudat alatti» itt nem lélektani szakkifejezés, ihanem csak a rövidség kedvéért 
használt szó mindannak jelölésére, aminek a tudatban való érvényesítését egy kor átlag-
embere nem tartja hasznosnak. 

2 E. Seillére, a romantika nagy ellenfele az egyéniségkultuszt a pusztulás kezdeté-
nek tartja. Róla és társairól magyar nyelven 1. Fábián István tanulmányát. A francia 
konzervativizmus filozófiai alapvetői («Minerva-Könyvtár», 8. sz.). 
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szet» s súlyosan idegbajos ember. Egyéni hiúságuk, érzékenységük, önzésük 
olyan «Rossz», amelyből virágok fakadhattak és az út tőlük igazán kényelmes 
Baudelaireig, aki boldog volt, ha megbotránkoztathatta írótársait vagy ha 
Poe beteges vizióit utánaálmodhatta. Hogy a romantikusok keresték az alkal-
mat a «parókák» elképesztésére, régi dolog s a fiatal Musset, a lírikus értett hozzá 
legjobban. Th. Gautier és a parnasszisták csak látszólag és elméletben lázadtak 
föl az egyéni fölfedezések ellen. De Leconte de Lisle és társai «objektív» lírája, 
aggodalmaskodó «impasszibilitása» nem minden pozitív érvnél fontosabb nega-
tív bizonyíték arra, hogy az én kibányászásának gondolata mennyire megülte 
a kedélyeket? Heves támadásuk az én-kultusz ellen nem a fölfedező-divat 
végét jelentette, csak kétségbeesett kirohanást a túlzások ellen, bevallását annak, 
hogy a költészetet szinte monopolizálta egyetlen célkitűzés : az ismeretlen lelki 
mozzanatok napvilágrahozása. 

A szimbolisták óta ismét minden költő, még az intellektust istenítő Paul 
Valéry is, tárva-nyitva hagyja a «tudatalatti» világ barlangját s keresztül-kasul 
járja a terra incognitát. Mintha a vámsorompó elkorhadt volna, a cenzúra1 

áldozatul esett volna a nemzetközi líra március tizenötödikéjének. . . Pedig 
bizonyos, hogy a «lélektani fölfedezés» nem egyetlen organikus feladata a lírá-
nak.2 De most hosszú időn át ez az egy feladat lebegett a költő és a kritikus 
lelki szemei előtt. Egybeesett ez a tevékenység a pszichológia ébredésével is, 
bár a kettő közül a tudományos lélektan többet köszönhet a költészetnek,3 

mint megfordítva. Bizonyos, hogy előbb-utóbb kimerül a költők fölfedező 
kedve, de ez valószínűleg csak akkor következik majd be, mikor a tudatalatti 
jelenségek kutatásába viszonylagos világosságot vetit a tudomány.4 Onnan, 
ahol már vasúti sineket fektetnek le, menekül a vérbeli fölfedező. 

Érdemes volna részletes tanulmány tárgyává tenni a modern líra harcát 
a lélektani fölfedezésért. Mert a fölfedezések nem véletlen, elszórt esetek, hanem 
rendszeres, lépésről-lépésre való benyomulás az ismeretlen világba. Ha egy 
nemzedék á-t mondott, a következőnek b-ét kell mondania ; amit a tegnapi 
generáció merész lázadásnak érzett, az a mainak talán már a tudat sablonos 
tartalma. És így összefüggő, nagyszerű lélektani térkép tárulna elénk a költők 
fölfedező útja nyomán. Hankiss János. 

1 A freudi lélektan jellegzetes fogalma. 
2 A zeneiség, a formamiívészét vagy — más síkban — az érzelmi intenzitás gyors 

felfokozása s annyi más feladat kínálkozott a költőnek más korokban s ment ellentáma-
dásba a fölfedezés ellen pl. Gautier költészetében és még inkább elméletében. 

3 S általában a szépirodalomnak. Mennyi lélektani anyag van felhalmozva minden 
korok regényében ! 

4 Ez persze nem jelenti azt, hogy a lírában a lélektani fölfedezés vágya múló, soha 
vissza nem térő irodalmi divat. A líra minden egyéb alaptényezője kedvez ennek a 
vágynak, sőt még az a formai követelmény is, hogy a lírai alkotás rövid lélekzetü, azaz 
hamar kell intenzív hatást tennie. Mivel lehetne rövidebb idő alatt tökéletesebb hatást, 
mint az «én» titkainak napfényrebányászásával ? 



K É T E L V E S Z E T T É L E T . 

HÁT, kérem, akkor én már állandóan vele voltam. Éjjel-nappal 
vele kellett lennem, mióta ottománján arcra borulva, kiterjesz-
tet t karral, eszméletlenül megtaláltuk. — Nem nézett rám 

soha. Kemény papirosból álarcot csinált magának s annak kis nyílásain 
nézett mereven maga elé s hirtelen lehúnyta szemeit, ha esetleg emberre 
kellett volna néznie. 

Ő maga mondta el mindennek okát. Minden fejet hús nélkül, 
koponyaalakban látott. Nem volt oly szép női fej, melynek láttára 
ne kezdte volna rögtön húsa-bőre alatt látott koponyájának leírását. 
Saját magát kínozta vele, de másokat is és különösen is vigyázni kellett 
reá, mert nyilvánvalóan izgatta mindenkinek a látása. 

Az álarcot ellenem használta elsősorban, ki mindig vele voltam. 
Korlátozni akarta saját szemét, hogy egy pontra nézhessen csak, ahol 
én nem vagyok. De korlátot akart vele állítani az én nézésem elé is, 
hogy meg ne láthassam koponyáját, mert ettől még jobban irtózott, 
mint másénak látásától. 

Akkor már a fürdőhelyen voltunk, de nem mozdult ki szobájából 
napokon át. 

Kissé oldalt ültem mindig, hogy ne lásson, de én folyton szemmel 
tarthassam, mit csinál. Rajzolgatott néha, ha félbeszakította merev 
magaelé bámulását. Egy-két vonással koponyát vetett papirra s igye-
kezett megtalálni a jellemző vonásokat, mellyel még élő emberek 
koponyái különböznek egymástól. Rendesen egy-egy sor koponya volt 
töprengéseinek eredménye s képzelt megfigyelései nevekkel látták el 
valamennyit. 

Munkája közben ekkor kopogás hallatszott az ajtón. Én mondtam, 
hogy lehet, hiszen ő soha ki nem mondta volna e szót. Ő oda sem nézett 
a belépőre s így én nyugodtan tárgyalhattam a vendéggel. 

Meglepetést tartogattunk számára már napok óta. Álmában 
ugyanis többször egy női ismerősét emlegette, de koponyájáról nem tet t 
említést soha, csak egy, egyetlen egy csókjáról és én az ő nevét a rajzolt 
koponyák alatt sem találtam meg. Őt bizonyára más szemmel nézte. 
Orvosával épen ezért megállapodtunk abban, hogy azt az ismerősét 
elhívjuk hozzá, hátha kigyógyítja látása lelki betegségéből. 

Hivatlanul megérkezett. 
Megállapodtunk, hogy várunk, míg a koponyasort felrajzolja s 

újra maga elé mered. S akkor ő eléje áll, én leoldom fejéről az álarcot. 
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Sokáig kellett várnunk s azalatt szegény leány kínos perceket 
élt át . Már régebbi lelki barátság fűzte a beteghez s leveleiben, miket 
tőle kapott, állandó figyelemmel kísérte egészsége romlását, elméje 
elborulását. De, hogy mi lett a vége, csak most tudta meg, hogy maga 
előtt látta. Szép arca hangtalan sírásban vonaglott, zsebkendőjét rágta 
fájdalmában s a zokogás meg-megrázta egész testét. 

Alig tudtam csitítani, főként, mikor a beteg, egy-egy koponya 
felrajzolása után halkan, susogva kísérte a koponya nevének kiírását. 

Már a harmincadik koponyát is felrajzolta, mikor egyenesen felült 
karosszékében, nyujtózkodott, majd fejét lehajtva maga elé bámult a 
semmibe. 

Eljött tehát a mi óránk. Csendesen intettem a vendégnek s ő a 
puha szőnyegen egészen melléje, jobbjára ment. Én háta mögé álltam, 
hogy minél gyorsabban oldhassam le álarcát, hogy körültekintésekor 
annál erősebb legyen a meglepetés. Hiszen ettől, az erős lelki meg-
rázkódástól vártunk mindent, még a teljes gyógyulást is . . . 

Hirtelen kezemhez kapott, mikor a köteléket feloldottam, de 
akkor már leesett az álarc. Felnézett s szemben találta magát vendé-
günkkel. Szeme mereven bámult. Az én szívem verése is elállt abban a 
néhány pillanatban, míg merev nézéssel felállt. Két életről volt szó. 
Vagy megöli ezt az előtte álló szép leányt s akkor ő is menthetetlenül 
halott, vagy ő is meggyógyul. 

Mint hipnotizált nézett néhány pillanatig, aztán merev szemét 
könny borította el, a leány keze után nyúlt, lerogyott székébe s zokogva 
borult a leány kezefejére. Az pedig egyik kezét fejére tette, másikat 
hagyta, hadd öntözze könnyeivel, 

Nem szóltak egy szót sem jó darabig. Csak mikor alábbhagyott 
a tudja Isten miért megindult sírás és a ki tudja honnan fakadt könny-
patak kiapadt, kezdett a leány lehajolni hozzá, halk, szelíd szavakat 
suttogott fülébe s ő is mosolyogva emelte fel fejét. 

Meg volt mentve. 
Széket toltam az ő széke mellé a szép leány számára, elvettem 

előle a telerajzolt lapot s az orvosért küldtem, hogy jöjjön minél előbb. 
Ők pedig elkezdtek beszélgetni mult emlékekről, édes találkozások-

ról, sűrűn váltott levelekről. De inkább csak a leány beszélt. Halk 
beszédéből különösen egy karácsony emlegetése hallatszott ki, melyet 
mindketten elsőnek neveztek valamiért. Az ő t i tkuk maradt, miért első. 

Lassankint megkezdte az én betegem is a beszédet. Két arcképről, 
a szép leány két arcképéről beszélt. Olyan két képről, amelyek két 
különböző lelki hangulatban ábrázolták őt. Elmerengve és mosolyogva. 
Amelyekről senki sem akarta elhinni, hogy ugyanazt az egy leányt 
ábrázolják. Betegem fejtegetni kezdte, hogy ez természetes is. Hiszen 
a nők ezer arcot viselnek. Minden pillanatban másikat tesznek fel. 

Én már remegni kezdtem, hogy megint a fej, az arc került szóba. 
Annyira különösen beszélt, mintha valóban úgy képzelte volna a dolgot, 
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hogy ugyanaz a koponya változatlan, de a raj ta levő arc, csereberélhető. 
Mégis, alaptalan volt a félelmem. Úgy látszott, mintha minden, ami 
a közelmult borzalma volt, kiesett volna emlékeiből. 

Az orvosnak már meg kellett volna érkeznie s nagyon vártam, 
hogy a gyógyulás véglegességéről megnyugtasson és hogy valakivel 
együtt örülhessek. A beszélgetőket nem mertem megzavarni. 

Mert azalatt tovább beszélt a beteg arról, hogy különböző arcok-
ban csak az tudja felismerni a közösséget, aki különböző arcokat, azok 
minden változatát már eredetiben is végignézte és megismerte. 

Majd kissé kényesebb témára tért át. Még mindig a két kép szere-
pelt. De a régebbi képen, a merengőn, a bizonytalanságot, a várást 
látta. Mintha remegne annak a képnek a szempillája, remegne ajkainak 
széle, remegne orrcimpája s az egész fej bizonyos ideges mozdulatban 
örökítette volna meg őt a képen. Az látszik raj ta, hogy a szép leány 
nem ismeri az életet, de már lelkében él a megismerés ideges vágya s 
ez rezgeti minden idegszálát s ez ült ki arcára. Mindenünnen, minden 
pillanatban a nagy titok revelációját remegve várja . . . 

A másik kép, a két évvel későbbi, már nem néz úgy szét a világba, 
mint aki előtt titkok vannak s mint aki ti tkokat vár. Neki már a ki-
elégült, mindent ismerő mosoly ragyog szemében, az ajkán. Bizonyos 
asszonyos nyugodtság honol a fején, ki már elnyerte, amire vágyott. 
S míg az első kép, a várás, nyakig gombolva ábrázolja őt, mintha várná 
azt, aki levetkőzteti, a másik, az asszonyos, mintha azt akarná kifejezni, 
amit az arc elárul, fedetlen nyakkal, mellel ábrázolja . . . 

Láttam szegény leány vergődését, amint most már ő borult le a 
szék karfájára, hogy zokogjon. Ajka védekező, mentegető szavakat 
suttogott. Igazán kegyetlenség volt a megkínzása. S betegem is mintha 
izgatottabb lett volna. 

Künn léptek hallatszottak. Az orvos jön, az orvos, véget fog vetni 
e kínos helyzetnek ! Hála Isten ! 

S ekkor történt a legborzalmasabb dolog. Betegem rátette kezét a 
leány lehajtott fejére és lassú mozdulással, de merev nézéssel lehajolt 
föléje. Talán meg akarta csókolni. Talán békíteni akarta. Nem tudom. 
Csak azt láttam, mikor a belépő doktor alakjáról visszanéztem rájuk, 
hogy a beteg már állt, valami apró fényes tárgy villant fel kezében s 
szép látogatója nyakán a piros vér sötét sugárban ömlött végig. 

Az orvos is, én is, odarohantunk, késő volt. A leány arccal bukott 
a földre s nem mozdult többé. 

A beteg nyugodtnak látszott s mintha mi sem történt volna, 
mintha nem is feküdt volna előtte egy holt szép leány, magyarázni 
kezdte az orvosnak, hogy ugyanezen a koponyán az arc folyton változik. 
Más-más arcot raknak fel az emberek reája s aki elevenen nem látta 
őket, képről, a különböző fotografiákról, fel nem ismerheti egy és ugyan-
azon személyt. 

Itt már hiábavaló volt minden ellenkezés, hiába minden remény. 
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Az orvos csöndesen kézenfogta s átvi t te a beteget egy szomszéd 
szobába . . . 

Azóta már az élőhalottak között van. Talán ma egy hete vitték el. 
De én a délután óta, hogy azt a szegény meggyilkolt leányt láttam, 
nem aludtam. Egy merev, kifejezés nélkül való koponyát látok éjjel-
nappal s azon örökké vál toztat ják az arcot. Nevetőt, sírót, merengőt, 
várót, tudót muta t a koponya. Aztán hirtelen egy fehér nyak nő hozzá, 
a fejre hollófekete haj kerül s tövében sötét vér csörgedezik . . . 

Ne faggassanak tovább. Azt kell hinnem, hogy én is megőrülök. 
Úgy fá j i t t valami a mellem tá j án . 

Talán a szívem fá j két elveszett é le tér t . . . 
Fráter Elemér. 

IHLET: ASSZONY. 

Zord ködökön keresztül, szennyes, bús zsivajban 
szállt felém tündérlelked s egy pillanat alatt 
mosolyod szent varázsa villámlott végig rajtam, 
s lelkem minden kútjából a Tenger fölfakadt. 

E mosoly hirdette Leonardo da Vinci 
rügybontó, dús tavaszát sok-sok év előtt, 
de most az én életem tükreibe hinti 
győzelmes szépségét, áttörve az Időt. 

Most én sóhajtok Hozzád, tűnő percbe veszve 
és égve gondolok rejtett szirom-nevedre: 
színek, illat, zene örök asszony-csudája! 

S kísérni fogsz, ha majd gyászos árnyakba hullok 
s ha majd vert eb leszek, ki megalázva kullog: 
tüzes, nagy képeket festesz az Éjszakára. 

Marconnay Tibor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Az exakt tudományok neonacionalizmusa. 

Bekapcsolhatók-e az exakt tudományok is — matematika és természet-
tudományok — a nemzeti gondolat renaissanceába? Nálunk nem fölösleges 
ez a kérdés, mivel az exakt tudományok magyarországi sorsa művelődéstörté-
netünk egyik meglehetős hézagos fejezetét alkotja. Külső körülmények — 
s nem belső fajbeli hiányok — miatt mi nem tudunk századokra visszamenve 
iskolát teremtő, tradiciót formáló, históriai folytonosságot biztosító nagyobb 
számú tudóst felmutatni az exakt tudományokban. S mivel ami kevés kincsünk 
akad e téren, azt sem ismerjük és kamatoztatjuk eléggé, nálunk különösen 
gyakori a megtévesztő okoskodás, hogy az exakt tudományokat a nacionalizmus 
legkisebb csöppje is meghamisítja, hogy minden nemzeti cél országhatárok 
szűk kereteibe sorvasztja fejlődésüket, hogy a nemzeti lélek csak teher nyelvi 
és faji különbségek fölött való szárnyalásukban. 

Ha tehát szembeszállva e nézettel, sikerülne köztudatunkban doktrina-
mentes fölfogást terjeszteni el : ez már magában is sokak számára a neonacio-
nalizmus felé vezető első lépés volna. Azután kellene gondoskodnunk a nacio-
nalizmus ez új területeinek a Klebelsberg Kuno gróf által leszögezett nemzeti 
hármasság: a «gazdagodás, függetlenség, öntudatosság» szolgálatába állításáról. 
Vagyis gondoskodnunk kellene az exakt kutatások olyan megszervezéséről, 
hogy szintén fokozzák az egyetemes magyar munka anyagi és erkölcsi termé-
kenységét : nemzeti nagyságunkat. 

Hogy a nemzeti nagyság szorosan összefügg az exakt tudományok gyakor-
lati alkalmazásaival, amilyenek pl. a technika, a gazdálkodás, az egészségügy, 
ebben mindnyájan egyetértünk. Mivel pedig a tudománytörténet világosan 
mutatja, hogy az exakt tudományok abszolut autonómiája, korlátlan öncélú-
sága, végső absztrakciója, vagyis a tiszta elméleti kutatás minden gyakorlati 
alkalmazás kimeríthetetlen forrása, azért a nemzeti hármasságból a gazda-
godás és függetlenség kapcsolata az exakt tudományokkal kétségtelen. Csak 
azt nem látják sokan, vagy lekicsinylik, vagy épen károsnak gondolják, hogy 
a nemzeti hármasság harmadik — Klebelsberg gróf szerint legfontosabb, mert 
a másik kettőt determináló — tényezője, a nemzeti öntudat is ott van már 
a tisztán elméleti exakt tudományokban mint termő csira. Pedig idevágó 
példák Chamberlain, Le Bon és Spengler óta nagy számban ismeretesek. Nem 
lehet célunk ilyenek ismétlése, csak néhány kevéshbé ismeretest említünk. 

Poincaré «La géodésie française» értekezése címét azzal indokolja, hogy 
az exakt tudományok között a geodézia lehet leginkább nemzeti jellegű. 
A XIX. század Poincarénál is markánsabb matematikusa, Weierstrass kiváló 
német, svéd és zsidó matematikusokat hasonlít egymással össze egyik levelében 
(Szonja Kovalevszkyhez) a germán faj mélyebb matematikai gondolkodásának 
illusztrálására. Újabban Klein, a kiváló göttingeni matematikus hangsúlyozta, 
hogy mennyire sajátosan idegenszerűek az angol matematikai munkák a hasonló 
francia munkákkal szemben. A Nobel-díj nyertes Ramón y Cajal, az idegrendszer 
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szövettanának egyik nagymestere, állítja a spanyol faj exakt tudományokhoz 
való hajlandóságát és fontosnak tartja a kutató tudósnál a faj szeretetet. 
Önkénytelenül a mi Eötvös Lórándunk mondása jut eszünkbe a magyar Alföld 
egyik problémájánál: «amíg rajtajárok, amíg kenyerét eszem, erre szeretnék 
még megfelelni». 

Megdönthetetlenül érvelt e dolgokban egykori kiváló kémikusunk, Than 
Károly (Budapesti Szemle, 1907), mikor egyízben meglátogatta Liebiget. A világ-
hírű müncheni kémikus azt kérdezte Thantot, hogy milyen nyelven ad elő? 
És nagyon elcsodálkozott a feleleten, hogy magyarul. Ez a felelet két okból 
nem elégítette ki Liebiget: először azért, mert — szerinte — a magyar nyelv 
fejletlen a kémia tudományos tárgyalásához, másodszor azért, mivel a kis 
nemzetek tudósainak kizárólag (szóban is, írásban is) valamely világnyelven 
kellene működniök a maguk, nemzetük s a tudomány érdekében. E világnyelv 
a magyar tudósra nézve — Liebig szerint — elsősorban a német lehetne. 

Az első okra vonatkozóan azt kérdezte Than müncheni kollégájától, 
hogy tud-e magyarul? S mikor kiderült, hogy Liebig csak mások véleménye 
alapján beszélt a magyar nyelv fejletlenségéről, akkor megmagyarázta neki, 
hogy bár ő is német anyanyelvű és elég későn tanult meg magyarul, mégis 
ötöd, sőt negyedrésszel rövidebbek magyar dolgozatai, mint német fordításai, 
a szabatosság minden kára nélkül. A másik okra vonatkozóan kifejtette Than 
— félnapig tartó együttlétük alatt —, hogy a különböző nyelvekkel különböző 
színezetű és irányú gondolkodások járnak. Ez pedig rendkívül fontos — mint 
megannyi különböző fegyver és harcmodor — az Ismeretlennel való harcunkban. 
Speciálisan a magyar nyelv annyira eltér — világosította föl Liebiget budapesti 
kollégája — a többi európai nyelvtől, hogy az emiatt erősen eltérő magyar 
észjárás kivételes fontosságú úgy az önálló kutatásban, mint mások eredmé-
nyeinek az ellenőrzésében. 

A dolog historikumához tartozik, hogy Liebig végül is elismerte Than 
érveléseinek igazságát. 

Than érvelésének a lényegét európai hírű bakteriológusunk, Pertik Ottó, 
már 1896-ban így fejezte ki : «Ha az emberiség kezdet óta egyetlen egy nyelvet 
beszél vala : mai fejlettségét el nem éri; mert a különböző nyelvekben meg-
nyilatkozó nemzeti szellem az a prizma, melyen ugyanazon eszme megtörve 
új nuance-okra esik szét s megtermékenyíti az eszmék, a gondolatok biro-
dalmát.» S egy olyan egyetemes szellem, mint Wundt is, azt írja : «In der Wissen-
schaft wie in der Kunst, in der Dichtung wie in der Philosophie macht jedes 
Volk seine Eigenart geltend.» (Die Nationen und ihre Philosophie, 1915.) 

* * * 

A nemzeti vonások tehát többé-kevésbbé szükségkép érvényesülnek az 
exakt tudományokban is. A kutató, az alkotó tudós és így a vele biológiailag 
összefüggő faj egyes jellemző vonásai átprojiciálódnak a legegyetemesebb 
tudományokra is. Természetesen ez nem változtat az eredmények objektív 
tartalmán, de módosíthatja az ezeket szolgáltató fogásokat, módszereket és 
irányíthatja a tudományos érdeklődést, a problémák megválasztását. Mindez 
az egyetemes fejlődést szolgálja. Tehát jogosult, nemzetközi nézőpontból pedig 
egyenesen kívánatos az exakt tudományokban is oly alkotó elemeket, oly 
fejlődési lehetőségeket keresni, melyekben mi magyarok önmagunkra talál-
hatunk, a magunk arcát látva meg, a magunk vérének melegét érezve. Az ön-
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magunkra-találás, a nemzeti öntudat-fokozás e szubtilis, de nagy morális erejű 
módjával akarunk még foglalkozni. 

De vajjon tényleg lehet-e a matematika ideáinak s a természettudomá-
nyok realitásainak örökké forgó, színes kaleidoszkópjából oly mintákat ragadni 
ki, melyek a nemzeti géniusz előtt valamikép rokonszenvesebbek a többinél? 
Nem csak jámbor óhajtás ez? Nem holmi «Globus von Ungarn»? 

Ezt a köteles kételyt csak megfelelő programm tudja elűzni. Ilyen pro-
gramm megalkotása, pontjainak sokfélesége miatt, nem egy ember föladata. 
Sőt e programmunknak örökké kell alkotódnia, mivel újból és újból bele keli 
kapcsolni a világszerte történő haladásokba, minél többet asszimilálva ezekből. 
Végzetes volna tudományos életünkre a programmlezárás, a röghöz tapadás, 
bár viszont Antaiosként csak a hazai föld érintése teheti elég erőssé, hogy 
önálló, egyéni érték legyen a nemzetek versenyében. 

Szó sem lehet tehát e programmnak cikkünk keretében való kimerítő 
megállapításáról, de néhány súlyosabb pontját az előbbiek illusztrálása végett 
is le kell szögeznünk. 

Első helyt említjük a Bolyai-problémát. A XIX. század legnagyobb 
matematikai fölfedezése és számos úttörő matematikai gondolat fűződik a két 
marosmenti székely nevéhez. A velük foglalkozó nagy külföldi irodalom állan-
dóan nő, de mi inkább csak adomázunk róluk. Hol vagyunk kiváló matematiku-
sunk, Réthy Mór lelkes és okos fölszólításától, hogy hazánkban minden mate-
matikai kutatás a Bolyaiakból induljon ki! Hiszen még műveikhez is nehezen 
lehet hozzájutni. Egyrészüket ugyan kiadta a M. T. Akadémia harminc éve, 
de oly díszesen, oly hatalmas formátumban, hogy bibliofileknek nemes öröm, 
de nem való beható tanulmányozásra. Nem különös az, hogy míg a világhírű 
Appendix-et a német, francia, angol, olasz tanárjelölt a maga nyelvén olvas-
hatja magyarázatokkal, addig magyar társuk még latinul is nehezen jut hozzá 
s a rég elfogyott magyar fordítást nem vásárolhatja meg. Pedig ennek az alig 
negyven oldalnyi, örökifjú remekműnek ott kellene lennie minden magyar 
matematikus könyvtárában, könnyen kezelhető, magyar nyelvű, magyará-
zatos kiadásban. 

Maga a Bolyai-probléma hármas elágazású. Egyik ág a multba vezet: 
munkásságukat bele kell illeszteni az egyetemes művelődéstörténetbe, meg 
kell érteni a legeredetibb gondolkodókkal is összefüggő történelmi folytonosság 
szerint. A második ág a jövő felé mutat : termőképes, ma is aktuális gondolataik 
a matematika és a matematika filozófiájának ezutáni fejlődésére vonatkozóan 
keltenek eszméket, ösztönöznek további kutatásokra. A harmadik ág az ember 
lelkéből hajtott ki : bizarr és harmonikus, torz és vonzó, titokszerű és naiv, 
ragyogó és borús egyéniségük mindig fogja érdekelni az emberi szív és sors 
bonyodalmainak fürkészőit. 

A természettudományi problémák közül a Balaton- és az Alföld-kutatás-
nak kell dominálnia — mint ezt Klebelsberg gróf leszögezte — szoros kapcsolatban 
az Eötvös-féle mérésekkel. Speciálisan magyar munkakörök ezek s mégis a 
belőlük fakadó kérdések világszerte aktuális biológiai és geológiai problémákkal 
ojtják be és termékenyítik meg tudományos életünket. Borunk, búzánk, állat-
tenyésztésünk, halászatunk, erdősítéseink, szikes területeink, ivóvízszerzésünk, 
földgázkészleteink sorsa — hogy csak ezeket említsük — a magyar tudományos 
kutatóintézetek függvénye. «A nemzeti vagyonról van szó», mondjuk mi is 
Pasteurrel, ki milliárdokkal gazdagította Franciaországot célszerűbb ecet-
gyártással, a bor romlásának megakadályozásával, a francia sör megjavításával, 

15* 
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a selyemhernyó-vész megelőzésével, a különböző (tyúk-kolera, lépfene, veszett-
ségi) védőoltásokkal. A mi nemzeti vagyonunk tényezőinek ügyével elsősorban 
nekünk kell fáradnunk. Minden egyes idetartozó «feladat megoldása — mint 
Herman Ottó írta egy speciális kérdésünkről — elsősorban magyar feladat, attól 
visszariadnunk nem szabad.» Külföldi tudományos kutatóintézetek egyes 
eredményeit, ha ezek nyilvánosságra kerülnek, átvehetjük ugyan, de már 
maga az átvevés hazai tudományos szervezeteket kíván. Életbevágó speciális 
körülményeink, fontos problémáink ráadásul önálló tudományos vizsgálatokat 
kívánnak. A tudományos kutatás azonban mai napság annyira bonyolult, 
gyakorlati része annyira függ az elméletitől, hogy e föladataink munkába-
vevése nagyon költséges. A shakespeare-i «put money in the purse» fölszólítás 
elől itt sem lehet kitérni. S a dolog természete miatt a gáncsnak könnyű a szerepe, 
mert az ok és okozat sokszor nagy időbeli különbsége, az összefüggések hajszál-
finomsága, a természettudományi iskolázottság hiányosságai mind-mind elő-
segítik a kritikák ellenkritika nélkül való elfogadását. A magyar tudományos 
kutató-intézetek elméleti eredményeinek nemzetközi értékelése, gyakorlati 
eredményeik magyarországi haszna szolgáltatja a mindent megcáfoló ellen-
kritikát. 

A neonacionalizmus programmjába harmonikusan illeszkednék bele 
az exakt tudományok magyarországi történetének rendszeres kutatása is. E tudo-
mányok története iránt világszerte évről-évre nő az érdeklődés. Annak belátása 
ez, hogy a jövő fejlődésre nézve legjobb útbaigazítónk a mult s hogy a jelen 
megítélése is elfogulatlanul a mult fáklyafényénél lehetséges. Ezen a téren 
nálunk igen kevés történt. Pedig egy rendkívül érdekes, elsüllyedt világ van 
mögöttünk: méltatlanul elfelejtett vagy csak fölületesen ismert tudósok, 
kiknek munkássága többször meg is előzte a szerencsésebb külföldet. Sok 
prioritás ment így veszendőbe. Nekünk azonban zseniális és fantasztikus 
ötleteket, mélybevágó és naiv eredményeket egyaránt föl kell kutatnunk, ha 
általuk a magyar elme, a magyar szellem történetének ismerete teljesebbé 
válik. Ez nemcsak nemzeti öntudatunkat tisztítaná és erősítené, hanem idő-
előtt megszakadt eredeti magyar gondolatláncok fölvevése aktuális problémák-
hoz vezetne. Az exakt tudományokban a «nincs új a nap alatt» föltűnő gyakran 
abban nyilvánul, hogy a régi, elfelejtett kérdéseket modern, tökéletesebb 
módszerekkel vizsgálnak meg. 

Az exakt tudományok magyarországi sorsának kutatása bár elsősorban 
matematikusokra és természetvizsgálókra vár, de nézetünk szerint csak céh-
beli történetírók segítségével válna egységessé, rendszeressé az eddigi lazán 
összefüggő kísérletekkel szemben. Talán a Klebelsberg gróf által új életre hívott 
Történelmi Társulat szervezhetné meg ezt a könnyen műkedvelősködéssé 
válható munkát is. 

* * * 

Ime, legalább is ennyi kapcsolata van a «gazdagság, függetlenség, öntudat» 
nemzeti hármasságát hirdető neonacionalizmusnak az exakt tudományokkal. 
És csak az ilyen kapcsolatok magyarázzák helyesen a megalkuvás nélküli 
patrióta, a minden kutatásában hazájára gondoló Pasteur szavait: «Si la science 
n'a pas de patrie, l'homme de science doit en avoir une . . .» A magyar tudomá-
nyosság pedig a mostani sötét, borús időkben Hegel gyönyörű hasonlatával 
vígasztalódhatik : Minerva madara sötétségben kezdi röpülését. Nálunk azonban 
Minerva madarának nem szabad most kedvére röpködnie, mert védekeznie is 
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kell a sötétségben és erőtadó táplálékot kell gyüjtenie. A mi tudományosságunk 
nem lehet fényűzés, szellemi torna, hanem realitások képviselője a «termő 
magyar munka» programmjában. De a természet rendje, hogy Minerva madará-
nak a sötétségben ki kell röpülnie ; és Klebelsberg gróf szerencsére nem hallgatott 
azokra, kik e madarat nálunk el akarták zárni. Dávid Lajos. 

Kassák Lajos: Napok, a mi nap-
jaink. Regény. Budapest, 1928. Pan-
theon. Alig mult néhány hónapja, 
hogy Kassák Lajos életrajzi regényé-
vel rövid idő alatt méltán jókora si-
kert aratott . És íme, az olvasóknak 
ismét egy testes kötetet , egy ú j re-
gényt kínál, melyet némiképen fel-
csigázott érdeklődéssel ve t tünk ke-
zünkbe, mert az autobiográfia valóban 
kiváló írói tulajdonságokat árult el, 
friss őszinte könyv volt, telve az em-
berábrázolásnak duzzadó erejével. A 
proletáriatusnak úgyszólván legprimi-
tívebb külső állapotaiból és egészen 
szűk lelki korlátozottságából gyorsan 
kibontakozó emberi alkotóerőnek szép 
dokumentuma volt ez a könyv, amely 
már azért is érdekes volt, mert egé-
szen más szemszögből nézte a világot, 
mint a polgári irodalom. 

De mindjárt kezdetben valljuk be 
egészen őszintén, hogy az ú j Kassák 
regényt csalódással te t tük le, mert jó-
val többet vártunk az első után. Saj-
nos bebizonyosodott, hogy az írónak 
alkotóképzelete jóval csekélyebb, 
mint az emlékezésekből rekonstruáló, 
mert jellemalakító képessége sokkal 
bizonytalanabb akkor, ha a képzelete 
formálta alakokkal foglalkozik, mint 
akkor, midőn közelebb áll a modellhez, 
tehát inkább lerajzol, mint megraj-
zolja, ami különben nem ritka jelenség 
az irodalomban, képzőművészetben. 
Kassáknak ezúttal nem volt olyan 
közvetlenül megélt témája , mint 
életrajzi regényében, meglehetősen ki-
esett élettapasztalatai köréből. Ez a 
regénye jórészt a polgári társadalom, 
sőt a jómódú polgárság köreiben ját-
szódik le, amelyeket Kassák szem-
melláthatólag csak kívülről néz és 
viszonyai közé, gondolkodásába nem 
tud oly jól beléhelyezkedni, mint 
gyermekkorának, vagy fiatalságának 
közvetlenül megélt viszonyaiba. Kép-
zeletének nincsen elég ereje, hogy 
valósággá formálja ki azt, amit nem 
ismer, hanem csak elgondol: a teremtő 
képzeletnek mindentudó erejével ek-
képen nem rendelkezvén. Épen az az 
alakja, amely körül egész regényét 
forgatja, az államügyész, aki hirtelen 

há ta t fordít a polgári társadalomnak, 
hogy aztán sehogyse tudjon elhelyez-
kedni a szociáldemokratában, a maga 
teljes egészében élettelen, valótlan, 
sőt néha papirosízű valami, ami nem 
kellemes csalódás egy olyan írónál, 
akinek megelőző könyve telve volt 
lüktető elevenséggel és minden egyéb 
volt, csak sablonos nem. De ennek az 
államügyésznek figurája nem rész-
leteiben, mert széthulló darabjaiban 
sok a mélyrelátás, hanem összetákolt 
egészében nem több, mint egy szo-
ciáldemokrata sablon a polgári lélek és 
erkölcs korlátoltságáról, szűkkeblűsé-
géről és ürességéről, amelyektől még 
a mindent megváltó szocializmus sem 
tud megszabadítani. 

Igy ez a regény, amelyben sokkal 
inkább uralkodik a szociáldemokrata 
világfelfogás és tendencia, mint az 
életrajziban, akármilyen meleg, bár 
gyakran jócskán elfogult, humanizmus-
tól fű tö t t is, művészetében jóval ke-
vésbbé emberi, mint irányzatában. 
Ami proletár életélmény van benne, 
az legtöbbnyire közvetlen és friss, ami 
azonban proletárelgondolás a polgári 
élet rejtelmeiről, az bizony legtöbb-
nyire igazán meg nem látott , határo-
zatlan holmi ; relieftelen, sőt a bi-
zonytalanság érzetétől agyonrajzoltan 
szürke és elmosódó. De az igazi re-
gényírónak, a legmagasabb mérték-
kel mérve, már pedig Kassák Lajos 
van olyan legény, hogy ezzel mérjük, 
az összes emberi dolgok tekintetében 
mindentudónak kell lennie, akár a 
polgári társadalomhoz, akár a prole-
tárihoz tartozik, hályogot egyik irány-
ban sem szabad szemén viselnie. 

Ez az egyoldalú látás okozta, hogy 
a nagyszerű téma, amelybe természet-
szerűleg az idősebb és az i f jabb nem-
zedéknek egymással való szembeállí-
tása is belészövődött, végső szintézisé-
ben megoldatlan maradt , de viszont 
részleteiben pompás alkalmat adott 
arra, hogy Kassák valóban kitehes-
sen magáért . Jó egynéhány élesen meg-
lá tot t és leábrázolt, bár inkább csak 
epizódalakja van (például egy öreg 
dajka), amelyek valóban élnek és tá -
volesnek a sablonos elgondolás mód-
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jaitól. Akár emlékezetből, akár a te-
remtő képzelet erejéből állottak elő, 
egyformán frissek és elevenek, még 
pedig annál inkább, mentől kevesebbé 
differenciáltak és mentől kevesebbet 
vesződött velök Kassák. 

Persze ez a könyve is minden ízé-
ben a szociáldemokrata világfelfogás 
ta la ján áll, amelynek az író fanatikus 
híve. Nincs helyünk és nem is volna 
semmi értelme annak, hogy it t , ahol 
elsősorban is a regény művészi vonat-
kozásait szemléljük, ennek a világfel-
fogásnak elemzésébe vagy bírálatába 
bocsátkoznánk. Művészi szempontból 
mindegy, hogy miféle világszemlélet 
híve az író, a lényeges csak az, hogy ez 
a világszemlélet miképen helyezkedik 
el, az alakítás művészi formái között. 
Vajjon nem töri-e át őket, eggyé vá-
lik-e vélük, mint meleg vér kering-e az 
alkotás ereiben, organikusan jár ja-e át 
őket, hogy mindenütt úgy van-e ott , 
hogy nem önmagáért van, nem mint 
cél, hanem mint hát tér , horizont, 
atmoszféra, amely mindent körülölel, 
de semmire sem borít a lá tást akadá-
lyozó fátyolt és seholsem tolakodó ku-
lissza. 

Sajnos, nem így áll a dolog. A szo-
ciáldemokrata ideológia Kassák ú j 
regényében sokkal nyersebben tolul 
elénk, mint élettörténeti regényében. 
Ez azt mondja el, hogy miképen lett 
Kassák szocialistává, de a «Napok» 
sokkal kockázatosabban arról szól, 
hogy mért kell annak lennie. E két 
álláspont között igen nagy a különb-
ség és ez nagyon hát rányára volt az 
ú j regénynek. De ez különben is jó-
val frissebb eseményekbe markol, mint 
a régi és a forradalmak fá jó emlékei-
vel szemben még nincsen meg az a 
távla ta , amely a mult tényeit a ma 
óhajaitól elválasztaná. Ez ismét csak 
arra vezet, hogy élményszerű lélek-
rajz helyett gyakran csupán schema-
tikus dialektikát kapunk, emberek 
helyett eszmék véreznek el előttünk, 
avagy ju tnak diadalra. 

Ám ha így áll is a dolog, ha t iszta 
művészet helyett gyakran csak össze-
zavarodót kapunk is, még mindig ma-
rad Kassák könyvében sok élvezetes 
oldal, ahol az író alkotó ereje nem cse-
kély mértékben köti le érdeklődésün-
ket, annál is inkább, mert ez az írás 
is egészen újszerű beállítással t u d 
adni régen megszokott és érdeküket 
vesztett élettapasztalatokat, ami bi-
zony több és nagyobb dolog minden 
tendenciánál, mert bár igaz ugyan, 

hogy a prédikátor lehet költő is, sőt 
ettől csak nagyobbá válik, de a költő 
alig lehet büntetlenül prédikátor. 

Farkas Zoltán. 

Városszintézis. Dos Passos: Nagyvá-
ros. Regény. (Athenaeum.) Legutóbb 
láttunk Párisról egy filmet, amely úgy 
akarta kifejezni a nagyvárosi élet szi-
multaneitását, hogy vagy négyféle fo-
tografiát vetített egy képbe: egyszerre 
láttuk a rohanó női lábakat, a drót-
kötélen himbáló gyári kocsikat, a ma-
lomkerékként forgó Eiffel-tornyot és 
a dinamikusan hullámzó gépkarokat. 
A könyv címlapja is ilyen és efféle 
szintézist ad Passos Newyorkról ebben 
a „regényben”. Az idézőjel-irónia a 
poétika-könyvek regény-definiciójának 
szól. Ennek a regénynek nincs főcse-
lekvénye, legfeljebb „epikai vezérmo-
tivuma”. Filmszerűen pereg: apró je-
lenet-mozaikokból rakódik össze. A 
szintézis így bizonyos expresszionista 
szerkesztésmódot eredményez: a new-
yorki felvételek azonban naturaliz-
mussal készültek. Nem kell valami 
bántó stíl-keverékre gondolni: hiszen 
ha szellemtörténeti szempontból néz-
zük a dolgot és a legnagyobb közös 
nevezőkre vagyunk tekintettel: az ex-
presszionizmust felfoghatjuk szubjek-
tiv-lélektani realizmusnak. (A realiz 
must nem lehet egy könnyen lerázni a 
nyakunkról!) Passos könyve megér-
demli, hogy ezeket a kérdéseket épen 
vele kapcsolatban vessük fel. 

Passos attitüdje nem az öntelt ame-
rikaié: a kép, amelyet ad, kiábrándító. 
Egyik főalakja a könyv végén elhagyja 
Newyorkot: a végső kicsengés melan-
kolikus. Newyork az anyag városa. 
Ezt a materialista légkört csak a rea-
lista eszközökkel lehet az olvasóval 
éheztetni. A masszák mechanizmusa, 
az idegőrlő pénz-hajsza, a primitiv, ér-
zéki szórakozások, a gigászi nyeresé-
gek és abszolut bukások, a külvárosi 
nyomor: ezt mutatja ez a blazirt 
könyv. A forma valódi Broadvav-ter-
mék: a gondolat épen nem. A kiábrán-
dulást, talán egy hely kivételével, im-
plicite szuggerálja az író. Kár volt ezt 
magyarázni azzal, hogy az utolsó la-
pokon egy recept-félbolonddal leadatja 
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a sablonos Newyork Babylon proféciá-
kat a dőzsölő nagyváros pusztulásáról. 
Hosszú könyv: egy ilyen város-szinté-
zis, különösen ha tendenciózus, csak 
úgy érvényesül, ha az író soká van 
együtt az olvasóval és szinte erősza-
kosan tolakodik be az olvasó lelkébe: 
ránehezedik és legalább félezer olda-
lig fogvatartja. Az érzékeken keresztül 
lehet legjobban a tárgyhoz hevíteni az 
olvasót: naturalista eszközökkel. Pas-
sos él velük: hangsúlyozzuk, hogy ú j 
ízletű naturalizmus: expresszionizmus-
ból tanult naturalizmus, túlpreciz, túl-
érzékeny megfigyelő sajátos naturaliz-
musa, amely minden objektivitása 
mellett, tárgyi hűsége mellett, a világ 
lelki tükörképét is adja: ezt neveztük 
fentebb szubjektiv-lélektani realizmus-
nak, amely harmonizál a mű film-
kompoziciójával. A színek és szagok 
állandó főszerepet játszanak: szinte 
olyan szerepük van a könyvben, mint 
a színhely-jelzéseknek a drámában. 
A könyv azt a benyomást kelti, ame-
lyet Newyork: a változatosság mono-
tóniája. Hősnője kitűnő: a nagyvárosi 
atmoszféra tipikus terméke. Érzelmi 
tehetetlenség, únott érzékiséggel keve-
redve. Tánc, bárvacsora cocktaillel, 
autó, revü — mi még? Semmi. Abszo-
lut ür. Nincs lélek. Akiben van: eset-
leges atavisztikus idealizmusát letörik 

az érzéketlen, de szabályosan működő 
gépkarok. Emberi szív vergődése? Leg-
feljebb iróniára számíthat a vágtató 
business-civilizációban. 

Fölvethetjük a kérdést: nem gyako-
rolt volna-e mélyebb hatást az olva-
sóra a könyv, ha egy koncentráltabb 
cselekvénnyel kapcsolatban mutatta 
volna be az író az utolsó tíz-tizenöt 
év manchattani metropolisát? Erős 
meggyőződésem, hogy: igen. Mind-
amellett nehéz kérdések ezek: ma-
napság nem kényelmes az ítéletmondás. 
Úgy véljük, hogy egy évszázados stílus 
ravatalától jövünk és a sok újszülött 
között nem tudjuk, kiben lássuk a 
jövő fiát? Mártir-irodalom és mártir-
kritika a miénk: a régit únjuk, az úja t 
nem találjuk, vagy még hamarabb 
megúnjuk, a stil-kompromisszumoktól 
fázunk, a műfajok bomlanak, a kri-
tika szégyeli régi beidegzettségeit, de 
nem tud valami diadalmas újat felfe-
dezni, amelyre új poétikáját felépít-
hetné: lélektanilag magyarázunk, nagy-
szerűen levezetjük korunkat a szellem-
fejlődés biztos vonalán, konstatálunk 
és a közismert kibuvóval, bizonyos 
dolgokat „érdekes”-eknek találunk. 
Passos könyvével is így állunk. Ez 
nem a régi regény. Tán az ú j nagyvá-
rosi stílus? Amely kiábrándulással 
kezdődik? Szentkúthy Miklós. 
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Bartóky József meghalt. 

Ha tudná a magyar erdő, milyen hatalmas fája dőlt ki, sírástól permetez-
nének levelei. 

* * * 

Bartóky József, folyóiratunk illusztris munkatársa, július 5-én, délután 
3 órakor, 63 éves korában, hosszas szenvedés után csendesen elhúnyt. Július 
7-én a zebegényi temetőben helyeztük örök nyugalomra, igénytelen paraszti 
sírok szomszédságában, ahogy a Kegyelmes Úr kívánata volt. Kedves parasztjai 
közt akart pihenni, akikért a nagy Wesselényi óta ebben az országban ő dolgo-
zott a legtöbbet. Nemzeti gyászpompa nem kísérte utolsó útján, egyszerű 
parasztok vitték vállukon a koporsót, de a magyar szívek mély részvéte és 
őszinte fájdalma könnyezte be sírjáig a Dunára figyelő gyönyörű domboldalt. 

«A harcomat megharcoltam, 
Életemet megfutottam, 
Végezetül vár engemet 
Az igazság koronája, ama napon.» 

. . . mondta a pap a textust s a búcsúzó nyári nap, mintha a szentképekről 
leste volna el, sugaras glóriával aranyozta be a temetési sokaság koszorújában 
szemkápráztatóan csillogó érckoporsót. Mintha föléje tartotta volna az Ég 
«az igazság koronáját» — «ama napon. . .» 

* * * 

Bartóky József élete megszokott magyar életpályának indult. Békés-
csabán született, földbirtokos nemesi családból. Középiskoláit Szentesen, a 
jogot Nagyváradon és Budapesten végezve, visszakerült a vármegyéhez, ahol 
szolgabíró s egész fiatalon vármegyei főjegyző lett. Szolgabírói pálcája hirtelen 
kivirágzott. Pásztorbottá görbült, melyet mint az ország földmívelésügyi 
igazgatásának egyik legelső vezére tartott vasmarkában. A békési búza erejét 
hozta magával ez a kéz, mely a földért verejtékező magyar nép érdekében a 
törvényhozási alkotások egész sorát teremtette meg. Az agrárszociális intéz-
mények első magvetője volt, de nemcsak nálunk, hanem időrendben egész 
Európában is a legelső. A németek, a franciák is őt másolták, annak a széles 
horizontú síksági magyarnak agráreszméit virágoztatták ki, aki sohasem járt 
a földjükön s aki semmiféle más nyelven nem tudott — csak magyarul. 

Közhivatalnoki pályája, melyet mély tudása, rendkívüli tehetsége és 
magyar földszeretettől dobogó szíve emelt tündöklő magasságba, egyike volt a 
legkivételesebbnek. S amikor ez az erős pásztorbot kitüntetésektől, rendjelektől, 
rangoktól és címektől rakottan a legfényesebben pompázott, kiengedte a kezé-
ből, hogy a magyar író árva babérágával cserélje fel. Átadta a hatalmat mások-
nak, mert úgy érezte, hogy a legfelsőbbek a háborúvég esztendejének iramában 
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nem hallgatnak hazáját féltő szavára. Mikor Wekerle miniszterelnök kérlelte, 
marasztalta, táblabírós keserű humorral csak ennyit mondott: 

— Nem tehetem, mert az ország partiejában olyan rosszul tarokkoztok, 
hogy nézni sem tudom. 

Elment csendben. És valójában ekkor érkezett meg. Négylovas, magyar 
hintóval vágtatott be az irodalomtörténet kapuján. Álmélkodtak az emberek. 
A Jókai, Mikszáth, Gárdonyi, Tömörkényi portájáról megérkezett — Valaki. 
A Kisfaludy Társaság s a Petőfi Társaság emelte ki aranyküllős hintójából a 
legújabb nagyszerű magyar írót: Bartóky Józsefet. 

A többi: dátum és adat, melyeket mindnyájan ismerünk s melyekre 
késői unokák századokig áhítattal fognak emlékezni. 

* * * 

Most még el kellene búcsúznunk Bartóky Józseftől. . . Nem tudunk . . . 
révetegen egymásra nézünk s mintha a Magyar Irodalmi Társaság terebélyes 
fájának levelei könnyeket permeteznének . . . F. V. 

Magyar színészettörténeti múzeumot ! 
Nemrégiben azzal a hírrel kapcso-

latban, hogy hasznosítani akarják az 
elnémított Várszínházat, az egyik napi-
lap felvetette az eszmét : alapítsák i t t 
meg a magyar színészettörténeti múzeu-
mot! . . . Sokak előtt talán különösnek 
tünhet fel első hallásra ez az ötlet, de 
akik csak megközelítőleg is, de tájéko-
zódva vannak a nyugati nemzetek 
színészettörténeti kutatásainak magas 
színvonaláról, ismerik ilyen irányú 
gyüjteményeiket és múzeumaikat, ter-
mészetesnek, fontosnak és — sürgős-
nek találhatják ezt a követelést. 
Néhány hónappal ezelőtt egészen váz-
latosan rámuta t tam a Napkelet hasáb-
jain a színészettudomány mai helyze-
tére, ezúttal a színészettörténeti kuta-
tás legfontosabb forrásáról, a színházi 
gyüjteményekről és múzeumokról sze-
retnék futó szót ejteni, hogy e téren 
való elmaradottságunkra felhívjam az 
illetékes körök figyelmét. 

Régebben nem gyüjtötték rendsze-
resen a színészettörténetileg jelentős 
dokumentumokat, melyek legjobb 
esetben magán-reliquiaként őriztetve, 
egy-két nemzedék megbecsülése u tán 
jobbára elkallódtak. Egy-egy maga-
sabb szempontú irányítás alat t álló, 
állandó jellegű színház házi múzeumot 
rendezett be. Ezek közt talán a Comédie 
Française házi múzeuma a legrégibb ; 
sajnos, a gazdag és értékes anyag nincs 
muzeálisan rendezve és a nagyközönség 
számára hozzáférhetetlen. René De-
lorme 1878-ban megjelent katalógusa 
fontos dokumentumokat sorol fel. 
A Musèe de l'Opèra hasonló helyzetben 

v a n ; ma már rendszeres gyüjtés alap-
ján bővül s elsőrendű forrásává fejlő-
döt t a párisi opera történelmének. 
Az utolsó évtizedek alat t a legtöbb 
német színháznak is kialakult a maga 
kisebb-nagyobb házi-múzeuma, a szín-
ház mult jára , a tagjaira, előadásokra 
vonatkozó emlékekkel. A tudományos 
kuta tás céljait szolgáló múzeumok alap-
jait azonban nem ezek, hanem magán-
gyüjtemények vetet ték meg. Szeren-
csére akadtak emberek, akiknek a szín-
ház iránti érdeklődése öntudatlanul is 
kiindulópontja lehetett későbbi öntu-
datos színháztörténeti vizsgálódások-
nak. Louis Schneider, a X I X . század 
közepének híres berlini komikusa, víg-
játékíró, nagy szenvedéllyel halmozta 
össze a színháztörténeti l i teratura rit-
kaságait, dekoráció és kosztümrajzokat, 
képeket, melyek halála u tán a berlini 
királyi színház tulajdonába kerültek 
s ma a berlini állami könyvtár Theater-
abteilungjának integráns részét alkot-
ják. Hugo Thimig Burgtheater-színész 
dús gyüjteménye vetet te meg az alapját 
a bécsi gyüjteménynek és Alwill Raeder 
berlini színházi író, különösen XVII I . 
századi r i tka nyomtatványokban gaz-
dag könyvtára pedig a müncheni 
Theatermuseum-ba olvadt be. Bécsben 
a kiváló színészettudós, Joseph Gregor, 
a régi bécsi színházak irat tárát , a 
Nationalbibliothek színészeti vonat-
kozású darabjait olvasztotta össze a 
Thimig-féle adománnyal és a hatalmas 
gyüjteményt a német színészettudo-
mányi ku ta tás egyik fókuszává tet te. 
Albert Köster, lipcsei professzor szín-
háztörténeti gyüjteménye 1925-ben a 
müncheni Színházi Múzeumot gazdagí-
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to t ta . Franciaországban a Jules Sam-
bon-féle gyüjtemény volt a legértéke-
sebb, mely — miután az olaszok meg-
vásárolták — a milanói Museo Teatrale 
alla Scala-nak vetet te meg alapját. 

A magángyüjtemények tehát a szí-
nészettörténeti múzeumok kristályo-
sodási pontjai . A legtöbb könyvtár , 
grafikai gyüjtemény és múzeum ren-
delkezik a színészettörténet-kutató szá-
mára érdekes forrás és összehasonlító 
anyaggal és ú jabban a színészettudo-
mányi tanszékkel rendelkező német 
egyetemek is csatoltak megfelelő célú 
gyüjteményeket, melyek közül a leg-
hatalmasabb a Carl Niessen által meg-
szervezett kis múzeum. 

Az első, tudományosan organizált 
múzeum természetesen német vo l t : 
Clara Ziegler, a nagy tragika által 
hagyományozott müncheni villában, 
az ő alapítványából 1910-ben létrejött 
Theatermuseum. A világháború alat t 
nem igen gyarapodott, de azóta több 
magángyüjteménnyel bővült, melyek 
közt a legfontosabb a már említett 
Köster-féle. Ennek a múzeumnak az 
anyaga több kiállításon szerepelt, így 
legutóbb a magdeburgi színészettörté-
neti kiállításon. Legérdekesebb darab-
jai a múzeumnak az egykori színpad-
formák kis modelljei, de a technikai 
színpadberendezések modelljeinek gyüj-
teménye is egyre gyarapodik. Kö-
zel negyvenezer kötetből álló könyvtár 
egészíti ki a múzeumot, melynek 
tizenkét évvel ezelőtt megjelent és el-
avult katalógusa helyett (Führer durch 
das Theatermuseum der Glara Ziegler-
Stiftung) most készül a nagy, tudomá-
nyos, képes katalógus. A múzeum igaz-
gatója, e téren legkiválóbb szakember, 
Franz Rapps, rendszeres tudományos 
munkának vetet te meg Münchenben 
alapjait. (E sorok írója Rapps dr.-nak 
köszöni a német színházi múzeumokra 
vonatkozó adatokat.) Stut tgar tban 
1919-ben létesült a Német Színházi 
Múzeum, melynek kis, de válogatott 
anyaga egy év mulva Kielbe került. 
Gustav Pazaurek munká já t i t t Eugen 
Wolff folytat ta nagy lendülettel, ki-
építve a múzeumot. Egyedül álló értéke 
ennek a «Német színművészet dicsősé-
gének csarnoka», mely fonográf-felvé-
telekből álló gazdag gyüjtemény. 
Állandó kiadványokban publikálja a 
Kieli Irodalmi és Színházi Tudományos 
Társaság ilyen irányú kutatásainak 
eredményeit. 

Más államok igyekeznek e téren leg-
alább arányban lépést tar tani Német-

országgal. A prágai Dvorák-múzeumban 
is létesítettek színházi osztályt, Svéd-
ország 1922-ben rendezte be múzeum-
nak a XVII I . századból épen meg-
maradt drottningholmi udvari szín-
házat. Ugyanebben az évben, ugyan-
csak egy régi, 1766-ban épített királyi 
udvari színházban talált ot thont az 
akkor már tíz éve Kopenhágában meg-
alapított dán színháztörténeti múzeum. 
Ez az intézet, mely Robert Neiiendam 
vezetése alat t áll, egyike a legszebb 
és legtartalmasabb múzeumoknak és 
kizárólag Dániára vonatkozó, mintegy 
húszezer objektumával és könyvével 
mintájául szolgálhat a magyar színé-
szettörténeti múzeum nemzeti irány-
ban való megszervezésének. Olaszor-
szágban a már említett milanói mú-
zeumon kívül 1922 óta Velencében 
Goldini szülőháza ad ot thont a Luigi 
Rasi gyüjteményével megalapozott 
olasz színháztörténeti múzeumnak. 

Magyarországon néhány kis magán-
gyüjtemény van, melyek a Nemzeti 
Színház házi-múzeumával egyesítve, 
megvethetnék alapját egy magyar színé-
szettörténeti múzeumnak. Keresve sem 
lehetne alkalmasabb és méltóbb épületet 
találni a múzeum céljaira, mint a Vár-
színházat, mely másfél évszázadon 
keresztül t anu j a és részese volt a ma-
gyar színészet heroikus küzdelmeinek. 
Dánia és Svédország u tán Magyaror-
szág lenne a harmadik európai, állam, 
melynek egy régi színház hangulatos 
kerete foglalja együvé színészettörté-
neti emlékeit. A számos külföldi példa 
sürgető ereje talán gondolkozóba fogja 
ejteni kultuszkormányunkat és nagy-
arányú tudományos programmjába fel-
veszi majd a magyar színészettörténeti 
múzeum létesítését is ! . . . 

Németh Antal. 

Tavaszi Tárlat. 
Javában benne vagyunk a nyárban 

és így kissé időszerütlenül hat , hogy a 
Nemzeti Szalon «Tavaszi Tárlat» cím-
mel rendezte, évadzáró utolsó kiállí-
tását . A «tavaszi» jelzőt egyébként sem 
alkalmazhatjuk erre a kései kiállí-
tásra, mert a többszáz darabra rugó 
festmény és rajzanyagban alig akad 
néhány üdébb darab, a kiállított mun-
kák túlnyomó része meglehetősen 
gyönge színvonalú, sablonos utakon 
járó. Az ilyen kiállításokon alig van 
följegyezni valója a kritikusnak, na-
gyon kevés tanulság kínálkozik a mű-
szerető közönség számára is. Az efféle 
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átlagkiállítás igazán csak azt a célt 
szolgálhatja, hogy a Szalon helyiségei-
ben azok is szóhoz jussanak, akik a 
főszezon alatt ehhez nem ju to t t ak 
hozzá. Dehát persze a nyári meleg, 
a szezon legvége, nagyon kevés rezo-
nanciát ju t ta tha t az ilyen elkésett 
szavaknak . . . 

Kik azok, akikre mégis fölfigyel-
tünk? 

Bay Alajos margitszigeti zárdarom 
című kis festménye jószínvonalú, Bán 
Kuszka Lili Rothermere arcképe jel-
legzetes, jó kvalitású portré, Csabai 
Rott Margit ügyes tájfestő, Ducsay 
Béla legtöbbet mond «Akácok a falu-
ban» című hangulatos tájképével, Fa-
ragó Endre linoleum metszeteivel t ű n t 
föl, Gimes Lajos vízfestményeivel te-
reli magára a figyelmet, Hessky Iván 
tájképe igen jó munká ja a kiváló 
akvarellistának, Horváth G. Andor 
színes magyar csendéletét mindenki-
nek észre kellett vennie, Kokesch Kató 
jól festett meg egy ősi tabáni témát , 
dr. Mangoldné Kende Jolán pedig 
ügyes színes tussaival ha to t t . Radnay 
Miklós több olajfestménye számottevő 
munka, Róna Emmy finomfelfogású 
Ady illusztrációi tehetséges kézre val-
lanak, többi i lyfajta munkái is komoly 
reményeket keltenek jövőbeli munkás-
sága iránt. Ha még Zierlich Rezső pár 
jó munkáját megemlítettük, akkor 
igazán nem lehet más mondanivalónk 
erről a kiállításról. Mariay Ödön. 

Óriás német irodalomtörténet. A mo-
dern német irodalomtörténet legújabb 
kutatásai rövid időn belül megváltoz-
tatták a német irodalom termékeinek 
értékelési módját. Az egyén, a művész 
egyénisége mellett most mindenekelőtt 
az időt, a népet átható áramlat az, a 
maga rejtelmes kisugárzásaival és per-
spektiváival, mely a kutatót érdekli. 
A fejlődési sorozatoknak tanulmányo-
zása, egy bizonyos idő eszmeáramla-
tába való belehelyezkedés ú j és min-
dig élénkebb képét adja már rég el-
mult korszakoknak is, problémákat 
világít meg és vizsgál keletkezésükben, 
fejlődésükben, hatásukban és elmulá-
sukban. Ezen és hasonló követelmé-
nyeknek akar most egy hatalmas né-
met vállalkozás minden tekintetben 
megfelelni, amennyiben philologiailag 
megbízható alapokon indulva, jelentős, 
az egyéni átéléshez vezető „lényegát-

tekintését” adja a német költőknek 
a legfontosabb fejlődési sorokban. 
„Deutsche Literatur” a címe ennek 
a 301 kötetre tervezett óriási műnek, 
melyet dr. Brecht (München) és dr. 
Kralik (Wien) egyetemi tanárok közre-
működésével dr. Kindermann danzigi 
főiskolai tanár ad ki a bécsi Öster-
reichischer Bundesverlagban és Wei-
marban Böhlau kiadónál. Nem lesz ez 
közönséges munka, hanem mint a rész-
letező prospektus is mutatja, össze 
állításában jól átgondolt, teljességében 
és részleteiben egyedülálló mű, mely 
már a kedvező előjegyzési feltételekre 
való tekintettel is kell hogy nagy ér-
deklődést keltsen úgy kutatók és szak-
emberek, valamint könyvbarátok és 
diákok között. Hangsúlyozandó, hogy 
a legrégibb korszakok tárgyalásánál 
sem a régi anyag egyszerű halmozásá-
ról vagy nagy mozgalmak okiratszerű 
bizonyítékainak gyüjteményéről lesz 
szó, hanem mindig nagy értékes kor-
képek és szellemi összefüggések ér-
dekes és életteljes rajzáról, amelyek 
annál inkább tarthatnak számot az 
érdeklődésre, mert hiszen ezekben a 
döntő küzdelem az érvényesülésért, bi-
zonyos eszmék tisztulásáért elsőrangú 
szerepet fog kapni. Így, egyes fejlődési 
fokozatok teljesen újszerű felfogásá-
nak megfelelően és az idegen perspek-
tivák következtében melyek itt szá-
munkra megnyílnak, már rég ismert 
dolgok is ú j megvilágításban kerülnek 
majd elénk. Emellett természetes, 
hogy a költészetet nem pusztán mint 
művészetet, hanem bizonyos kor mű-
veltségi áramlataihoz való viszonyá-
ban tárgyalják és „ minden egyes al-
kotó szellem hatását korában és ko-
rára, kapcsolatait a multtal és hatását 
a jövőre dinamikusan fogják elénk 
tárni”. A kutatás ezen állapotában te-
hát, amelyben a megragadó személyi-
ségeknek, az eszmék történetének is 
fontos szerep jut, előrelátható, hogy a 
régi korok eszmeáramlataival foglal-
kozó sorozatokban is meglesz az a 
közvetlen frissesség, melyet más gyüj-
temények nélkülöznek. 

Összesen 29 sorozat fog megjelenni 
2—25 kötetes kiterjedésben olymódon, 
hogy három egymásrakövetkező és 
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egyenként hároméves időtartamok 
alatt körülbelül 100—100 kötet fog 
megjelenni. Minthogy az első kötetek 
még ez év májusában megjelennek, 
előzetes számítás szerint a mű kiadása 
1936 tavaszán befejeződne. 

Még néhány szó az egyes fejlődési 
sorozatokról, melyek összessége adja 
majd az egész művet: A már ismert és 
szokásos sorozatok mellett, amilyenek 
például: Humanismus és Renaissance, 
Barokk, Felvilágosodás, Klassicismus 
és Romanticismus — mint már mon-
dottuk egészen ú j csoportok is beleke-
rülnek a gyüjteménybe. Első helyen 
kell említeni ezek közül a késő közép-
kor költészetének összefoglalását: 
„Realistik des Spätmittelalters”, mely 
tipikus példákon akar ja kimutatni, 
hogy az átmeneti kor költészetében, 
tehát az udvari költészetnek falusi 
költészetté való átalakulásában, hogy 
győz lassanként az élet realizmusa és 
hogyan történik, hogy a lét megnyilat-
kozásai” befolyásra tesznek szert az 
irodalom formáira és tartalmára”. 
A következő csoport, melynek címe 
„Die Reformation”, a nagy reformá-
ciói mozgalmat mint „kulturális áram-
latot a képzett-humanisztikus művelt-
séggel való keveredésében” kimerítően 
akar ja tárgyalni és ezzel kapcsolat-
ban kimutatni, hogy a Luther által 
megindított mozgalom nagy mérték-
ben befolyásolta és termékenyítette 
meg az irodalmi körök gondolatvilá-
gát. 20 kötetben fogják tárgyalni az 
„Irrationalismus” jelenségeit és a 
„Pietismus” és a „Sturm und Drang” 
ezen a maga nemében egyedülálló 
mozgalmát mint ellenáramlatot a fel-
világosodás racionális célideáljával 
szemben — az előfeltételektől egészen 
a klassicismusba és romanticismusba 
torkoló megtisztulásig — fogja elénk 
tárni. Hatalmas fejlődés fog itt előt-
tünk megnyilatkozni nagyszerű pél-
dákban és látni fogjuk, hogyan vezet 
a vallásosan bensőséges oppozició a 
józan felvilágosodással szemben az 
értékek és erők hatalmas és felszaba-
dító átalakításához és végre a minden 
radikális elemtől megtisztult szabad, 
klasszikus stílus harmoniájához. 20 
kötetesre tervezik azt a sorozatot is, 

melynek „Realidealismus” lenne a 
címe. Hauff, Mörike, Lenau, Droste-
Hülshoff, Grillparzer és Stifter, Im-
mermann, Grabbe, Iíebbel művei ad-
nák e sorozat tartalmát. Tisztelet a 
mult iránt, de ugyanakkor tendencia-
nélküli tárgyalása a kor életének jel-
lemzi az ő már objektivitás felé törő 
művészi- és életfelfogásukat. Lényegé-
ben ez még csak átmenet, csak egy lé-
pés a fejlődésben, mely a romantikus-
subjektiv világnézettől az élet valósá-
gainak, az egyénnek és világának raj-
zához vezet. Azonban ez egy tarka 
színekben és nuancokban gazdag stá-
diuma a feltartóztathatlan fejlődésnek, 
melynek legmagasabb pontján ott ta-
láljuk a „Poetische Realismus” mes-
tereit. Otto Ludwig, Hermann Kurz, 
Keller, Meyer, Storm Raabe, Freytag, 
Fontane, Reuter, Grothe, Anzengruber 
és Rosegger ezek a mesterek, akikkel 
szintén egy külön sorozat foglalkozik 
majd. A német jelennek és a német 
törzseknek művészetét a legideálisabb 
veretben s a XIX. század legkedve-
sebb német irodalmi jelenségeit a ma-
guk erőteljességében fogja adni ez a 
sorozat. 

De ezzel még a legfontosabb ú j so-
rozatok száma nem ér véget. Így töb-
bek közt találunk egy csoportot, mely 
elemzésekben és válogatott szövegek-
ben foglalkozik a nyugat-keleti áram-
latokkal. Ezenkívül egy hatalmas 
gyüjtemény önvallomás „Deutsche 
Selbstzeugnisse” cím alatt és végül a 
„Mythus” című sorozat, mely szelle-
mes összefoglalása a német irodalom-
ban a XVIII. század óta fellépő mind-
azon törekvéseknek, melyek a költői 
világfelfogást egy régi heroikusnak ér-
zett kor eszközeivel igyekeznek kife-
jezni. Gondoljunk Hamanra és Her-
derre, Gerstenbergre, Klopstockra és a 
Göttingai Hainbundra mint úttörőkre, 
Richard Wagnerra mint befejezőre és 
az irány legnagyobb képviselőjére, 
mint egy ú j német költői szimbolizmus 
megteremtőjére. 

Minde sorozatok egy szigorúan 
vizsgáló kutatás eredményeiről adnak 
számot és a mű befejezését és teljes-
ségét nagyban elősegítik. Örömmel 
kell úgy a szakembernek, mint a 
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könyvbarátnak belátnia, hogy itt ha-
talmas erők dolgoznak és hogy ezek 
segítségével egy olyan munka készül, 
amilyent már régen terveztek. Több 
mint 20 elsőrangú német irodalomtör-
ténész neve kezeskedik a terv feltétlen 
sikeréről, amelyet természetesen még 
tökéletesebbé akarnak tenni. 

A munka iránti érdeklődés és lelke-
sedés már most is óriási, amiben nem 
utolsó az érdeme a nagyon kedvező 
előjegyzési feltételeknek. Ezek ugyanis 
lehetővé teszik, hogy egyes sorozato-
kat is rendelhet bárki, s nincs kény-

szerítve az egész munka megvételére. 
Az olcsó előjegyzési időtartam ez év 
július l-ig tart, úgy hogy még a ma-
gyar tudományos körök is idejében 
megrendelhetik a munkát. Mert nem-
sokára minden nagyobb könyvtárban 
keresni fogják, s a „DL” rövidítés 
nemsokára époly közismert lesz, mint 
akár az ADB (Allg. Deutsche Bio-
graphie) vagy GGr (Goedeke Grund-
riss) s ez a kritikus szavaival a legjobb, 
amit egyelőre erről a munkáról mond-
hatunk. Häckel Ernő. 



A P R Ó C I K K E K 

Kitől örökölte tehetségét? Egy szín-
házi lap megkérdezte «neves íróinkat 
és művészeinket», hogy kitől örökölték 
tehetségöket. A feleletek a lap szerint 
a legnagyobb érdeklődésre t a r tha tnak 
számot : «kultúrhistóriai jelentőségük 
van». 

Egy-két szemelvénnyel bemutat-
ha t juk , mint képzeli el a fürge lapocska 
a «kultúrhistóriai jelentőséget». 

Egy hangtalan primadonna azt fe-
leli a fogas kérdésre : «Az Isten adta». 
Azt mondhatnók r á : az Isten hamar 
el is vet te . 

Egy ellopott regénykézirat szerzője 
így válaszol : «Apámban volt egy kis 
költői tehetség». (Az írónő bizonyára 
úgy érzi, hogy benne nagy a tehetség.) 
«Olyan, amilyennek őt az Ősök és 
ivadékok című regényciklusomban jel-
lemeztem.» Mit csináljon már most az 
olvasó, aki ég a kiváncsiságtól, hogy 
milyen volt az örökhagyó? Vegye 
meg a regényciklust! Ime, egy ügyes 
válasz, mely a boldogult kistehetségű 
apából is tőkét kovácsol s fel t u d j a 
használni reklámra. 

Egy másik primadonna többek közt 
így szól: «Szüleim nagyon bölcs embe-
rek voltak. Tőlük örököltem mindent». 
Mindent ! A bölcseséget is? Im, meg-
jelent az első bölcselő — primadonna ! 
mondhatná Lucifer. A művésznő azon-
ban t é v e d : a bölcseséget nem lehet 
csak úgy örökölni, az — eigene Kom-
position. De a bölcs hallgatni szokott 
e szerzeményéről; hiszen ép azért 
bölcs s nem — primadonna. 

A legelmésebb választ az öröklés 
kérdésében kétségkívül Karinthy adja, 
aki a majomig megy vissza az örök-
hagyó nyomozásában, de aztán úgy 
véli, hogy azt se kell okvetlenül 
kompromittálni. Ismeretes, hogy a 
jeles humorista mily remek stílus-
utánzó, úgy látszik képességének 
t uda t a terelte figyelmét méltó kegye-
lettel a majomra. Tehetségéért azon-
ban ő maga vállalja a felelősséget. 
«Az élet folytatásához minden pillanat-
ban kell annyi, mint amennyi a létre-
hozásához kellett. Tegnapi énem szülte 
a mait. Mai énemet a tegnapitól örö-

költem. Igazam van? Valószínű. Mert 
egyebem nincs.» Azt mondhatnók, 
hogy igaza sincs, mert nem igaz, hogy 
csak igaza van. Van tehetsége is, 
melyet azonban kár körkérdésekkel le-
fotografáltatni, pláne ily olcsó lemezen. 
A humorista azonban, úgy látszik, 
mint már Heine is megmondta, az 
emberek ostobaságaiból (s tegyük 
hozzá : körkérdésekből is) él s ezért 
bizonyos tekintetben rendelkezésükre 
kell állnia. 

Mosolytkeltő egyik gyermekded lelkű 
szépíró nyilatkozati balesete is. Azt 
m o n d j a : «Senkitől. Anyám és apám 
is makkegészségesek voltak. I t t infi-
ciáltam magamat.» Azt hisszük, az 
infectio igen kisméretű s az önismeret 
egy pár jódtinktura-cseppjével házi-
kezelésben gyógyítható. 

Egy jeles színészünk így kezdi: 
«Szüeimtől örököltem a tehetségemet . 
Anyám nagyon okos és tanul t asszony 
volt. Apám több nyelven beszélt», stb. 
No már m o s t : kétségtelenül illő dolog, 
hogy édes anyjá t mindenki okosnak, 
sőt nagyon okosnak mondja. De, hogy 
ugyanakkor mondja nagyon okosnak, 
mikor arról szól, hogy tehetségét tőle 
örökölte, ez annyit j e len t : én nagyon 
okos vagyok! Okos dolog ez? Az tán : 
mi köze az apa «több nyelvű» beszédé-
nek a színész tehetségéhez? Hiszen 
ez esetben minden jobb portás gyer-
mekét a színi pályára kellene adni. 
A színésztől azt kívánjuk, hogy ha 
egy nyelven is, de tökéletesen és szépen 
beszéljen. Nem baj , ha aztán ráadásul 
okosan is beszél. 

Feltünő egyébként, hogy egy-két 
kivétellel mindegyik író és művész 
természetesnek t a r t j a , hogy tehetséget 
örökölt. Egyiknek sincs kétsége az 
iránt, hogy há tha csak terméketlen 
tehetetlenség volt a birtok, mit a vég-
rendelet rátestált . Kár , hogy nem lehet 
megkérdezni az örökhagyókat, mon-
danák meg őszintén: termő észtalajt , 
vagy ugart , vagy karsztot, vagy az 
örökösök nagy számára való tekin-
tet tel pláne felparcellázott karsztot 
hagytak-e észutódaikra? 

Az is aggasztó, hogy a tehetség-
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örökösök a legtöbb alkalommal néven 
nevezik az örökhagyót, sőt némelyek 
fényképét is mellékelik. (Szegény jó 
édesanyák se hitték volna valamikor, 
hogy «kegyeletből» ily meztelen kör-
nyezetbe jutnak !) Kérdés, hogy ha az 
örökhagyó feltámadna s elolvasná 
mindazt, amit a «tehetségörökös» írt, 
nem tagadná-e ki menten, vagy nem 
bélyegezné-e törvénytelen tehetség-
utódnak azért a sok sületlenségért, 
mellyel az őst diszkvalifikálja? Emel-
lett némely író nyilatkozatának egy-
egy tiszteletreméltó örökhagyó név 
presztizst ad, viszont ha az illető író 
írásait tekint jük, az a gyanúnk, hogy 
a neki szóló végrendeletet idejekorán 
megsemmisítették . . . 

Bárhogy legyen is, sem a körkérdés, 
sem a válaszok nem nyugtatnak meg 
bennünket. De azért a kis színházi 
ujság csak tenyéssze ki továbbra is a 
maga körkérdéseit: sok író hiúsága 
horogra akad rajtok. Igaz, el kell 
ismernünk, hogy vannak íróink (neve-
sek is!), akik most sem szerepelnek 
«kultúrhistóriai jelentőségű nyilat-
kozataikkal, vagy ha szerepelnek is, 
egy-egy semmitmondó megjegyzéssel 
hárították el maguktól a választ, vagy 
mint egy jóízlésű jeles művészünk 
tette, nem nyilatkozott első személy-
ben a kérdésről. 

A kis ujság bizonyára ezeket is meg-
körkérdezte, de ők a kérdező termé-
szetrajzához alkalmazkodva, való-
színűleg kérdéssel felel tek: Mondja 
kérem, kitől örökölte Ön a kérdések-
ben nyilatkozó tehetség — hiányát? 

Sovén. 

A magyar á-hang veszedelme. Bi-
zonyára sokan emlékeznek még rá, hi-
zsen alig húsz esztendeje annak, mi-
kor Budapest utcáin először hangzott 
el az ujságárus torz kiejtésű ujságkí-
nálása : «Az Ujség, Az Ujség !» Pon-
tosabban szólva, nem é-t mondott , ha-
nem közép é-t nyuj to t t meg s ej tet t ki 
á helyett. Mintha a «várás» szót úgy 
ejtenők ki, mint a vërës (vörös) szót, 
azonban a közép ë-ket megnyujtanók : 
vërës. Az ujságárus torz kiejtésével 
hasította a járókelők fülét s célját 
elérte : az emberek felfigyeltek. Ami 
figyelemkeltésnek jó, az mint kiejtés 
utálatos elnyávogtatása a szép, telt-
hangzású magyar á-nak. Az ujságárus 

nyejlvújí tása óta sok víz folyt le a 
Dunán, de az á-nyávogtatásnak is 
igen sok követője t ámadt , mégpedig 
nemcsak a rikkancsok között, hanem 
a művelt társadalomban is, elsősor-
ban az elegánskodók, az affektáltak 
között, akik eddig az àkàdémia-féle 
kiejtéssel előkelősködtek. Mikor pedig 
egyik kitünő színházunk kedvelt szí-
nésze is a jkára vet te az újmagyar d-t, 
ez a korcs hang rohamosan ter jedt a 
a fővárosi és a vidéki színészek között 
s tőlük a közönség széles rétegeire. Az 
ember eleinte menekült az ilyen fer-
tőzött kiejtésű emberektől, kerülte 
a színházat, ha ot t nem drámákat , ha-
nem drëmëkat adtak, nem ment elő-
adásokra, ha azok előadësok voltak, 
végül azonban be kellett látnia, hogy 
szobája négy fala között sincs bizton-
ságban a korcs á-hangtól. Ujabban a 
rádió is, ez a nagyon sok szempontból 
fel nem becsülhető jelentőségű intéz-
mény is terjesztője lett ennek a hang-
nak s hallunk vësëri ërakról (vásári 
árakról), mohëcsi vízëllësról (mohácsi 
vízállásról) s hallgatunk tudoményos 
előadësokat (tudományos előadásokat). 

Kétségtelenül igaz, hogy ez az új-
magyar korcs á egyáltalában nem 
szép hang s talán ez magyarázza meg, 
hogy nőktől sohasem hallani. Zárt-
ságánál fogva az éneklésnek nem ked-
vez. Az is bizonyos, hogy ú jabb e-féle 
hang lévén, az e-hangokban úgyis bő-
velkedő magyar nyelvben nem kí-
vánatos újítás. Mindezen okoknál fogva 
a régi, jóhangzású, telt magyar á érde-
kében tenni kellene valamit. Példa-
kép ott van a művelt németség kiej-
tésének története. A történeti fejlő-
désben egymástól jórészt elszigetelt 
kultúrközéppontok a köznyelvben vi-
dékenkint más-más kiejtést fejlesz-
te t tek ki s csakhamar az a képtelen 
helyzet állott elő, hogy a németség kü-
lönböző vidékeiről összeverődött szí-
nészekből álló társulat előadását ko-
mikussá te t te a tarka-barka kiejtés. 
Erre a színházak megállapodtak egy 



240 

egységes kiejtésben, melyet minden 
színésznek el kellett saját í tania, mi-
előtt a színpadra lépett . Ezt a szín-
padi kiejtést (Bühnensprache) átvette 
az iskola s azóta a német kiejtés egy-
ségesítése óriási lépésekkel haladt előre 
s bizonyos pontokban teljes sikert ért 
el. Ilyen kiejtés-cenzura fennáll a né-
met leadóállomásokon is, melyeken 
csak azokat az előadókat ju t t a t j ák 
szóhoz, akiknek hangerősségéről, elő-
adóképességéről és t iszta kiejtéséről 

meggyőződtek. A magyar kiejtés egy-
sége megvolt már akkor, mikor a 
német még küzdöt t érte, lehetetlen 
állapot t ehá t , hogy a magyar színpad 
és a magyar rádió ne szolgálja azt, 
hanem megbontsa, megrontsa. Aján-
lom, hogy a mi színházaink és a mi 
rádióállomásunk távol ta r t sanak ma-
guktól minden színészt, minden be-
mondót és előadót, aki a szép magyar 
á helyett korcs á-t mond. 

Kardeván Károly. 
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