
N A P K E L E T 

NAPFÜRDŐ. 

MIKOR Eperjessy Tivadar, az elismert nevű regényíró és novel-
lista este hazajött, felesége ezzel fogadta: 

— Valami fiatalember keresett. Nagyon idegesnek 
látszott. 

— Kicsoda? 
— Itt hagyta a névjegyét. Ott van az asztalon. 
Eperjessy megnézte. 
— Nem ismerem. 
— Azt mondtam neki, hogy holnap délután hat óráig bizonyosan 

itthon leszel. 
— Ejnye, pedig holnap dolgozni akartam ! . . . 
— Nem tehettem mást. Látszott rajta, hogy valami fontos 

mondanivalója van, és olyan szerényen kérdezte, hogy mikor talál . . . 
— No, mindegy most már. Csak jöjjön. 
Másnap délután, még öt óra sem volt egészen, beállított hozzá a 

fiatalember. Elfogódottan kért bocsánatot, hogy alkalmatlankodni mer. 
Az író, aki először valami kéziratfélét sejtett, kellemesen lepődött meg, 
hogy látogatója zsebéből semmiféle gyanús paksaméta nem kandikál 
elő. Amellett volt valami a fiatalember szemében, ami vonzotta. 
Lelki életet olvasott ki belőle. Amellett elfogódottsága ellenére is kisejtette 
belőle a későbbi biztos társalgót. Öltözködésén bizonyos elegáncia látszott, 
de nem a legutolsó nappal lépést tartó, hanem kissé távolabbról követése 
a divatnak, valami diszkrét ellenállása a kiabálóan aktuálissal szemben, 
valami, amit az író annyira szeretett. Fiatal látogatója azok közé az 
emberjelenségek közé tartozott, akikrő] érezzük, hogy lesz egymás 
számára mondanivalónk. 

Nyájasan biztatta : 
— Foglaljon helyet. Érezze magát otthon. 
— Nagyon köszönöm a biztatást. Szükségem is van rá, hiszen 

hetek óta haboztam, hogy megtegyem-e ezt a lépést. 
— Hogy hozzám jöjjön? Ugyan-ugyan ! Nem vagyok én olyan 

megközelíthetetlen. 
— De az a kérés, amivel Önhöz fordulok . . . 
Megakadt. Látszott rajta, hogy a bevezetést többször kitervezte 

már magában, s most meglepődött, hogy tárgyához mégis ilyen 
rohanvást közeledett. 

Napkelet 26 
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— Engedjen meg, uram, de engemet az Ön munkái bátorítottak 
fel arra, hogy . . . Ezek biztosítottak, hogy jó helyre fordulok. 

— A munkáim? 
— Azok. A regényei és novellái. Ön ma a mi irodalmunkban a 

legmélyebb tekintetű lélekábrázoló. Nem hízelgésből mondom. Ez hozzá-
tartozik annak indokolásához, hogy miért fordulok Önhöz. Uram, én 
már jártam orvosnál is, papnál is — a gyóntatószéket értem — de 
egyikük sem tudott rajtam segíteni. A pap feloldozott, az orvos pedig 
banalitásokkal vigasztalt, és én ott vagyok, ahol voltam. Uram, én 
gyógyulásért jöttem Önhöz. 

— Gyógyulásért? 
— Az Ön regényeiben, különösen A mélységek címűben van egy-két 

mondat, ami engem azzal biztatott, hogy van a mi kettőnk lelkének 
egy-két találkozó pontja. Nem, ez talán merészség. Voltaképen csak azt 
akartam mondani, hogy Ön foglalkozott a lelki betegségek ama fajtájá-
val, amiben én sínylődöm. 

— Én, édes barátom, orvosi tudományossággal egyetlen lelki 
betegséggel sem foglalkoztam. Sőt a módszeres lélektannal is keveset. 

A fiatalembernek felcsillant a szeme. 
— Ez kell. Épen ez kell nekem. Az orvos is, az elméleti pszicholo-

gus is, az egyéni eseteket mindig általános tételekre szűri le, elhervasztja 
őket, s hajlandó bennük pusztán valami illusztráló példákat látni, holott, 
ha ezeket a példákat külön vizsgálná, s nem akarná erőszakosan egy-
másra vonatkoztatni őket, ha nem hozná kapcsolatba olyan esetekkel, 
amelyekhez minden látszólagos hasonlóságuk mellett sincsen semmi 
közük . . . Engedjen meg, zavarosan beszélek, de izgatott vagyok . . . 
Azt kellett volna mondanom, amelyekhez talán van közük, de a beteg 
szempontjából nem az a lényeges, amiben egymáshoz hasonlítanak, 
hanem épen azok a halk és finom árnyalatok a fontosak, amikben 
különböznek, szóval. . . 

— Szóval Ön azt kívánja, hogy a tudomány mondjon le arról, 
hogy tudomány legyen, hogy ne általánosítson, hogy ne keressen tör-
vényszerűségeket. 

— Kérem, én nem bánom, ha a tudomány tudomány akar lenni, 
csak azt akarom mondani, hogy aki hozzá akar férkőzni egy beteg 
lélekhez, annak más úton kell járnia. Nem méltóztatik-e gondolni, hogy 
a lelki furcsaságok egy Dosztojevszkiben egy Stendhalban, egy Strind-
bergben sokkal igazabban vannak elénk állítva, mint bármelyik tudo-
mányos munkában? 

— Ebben Önnek igaza van. Én is többet tanultam belőlük ... 
— Úgy-e, úgy-e? Ezért jöttem Önhöz. Könyörgöm, gyógyítson meg. 
Az író valamit felelni akart, de visszakapta. Azután mélyen nézett 

az ifjúra, és hosszabb csend után így szólt: 
— Nézze, fiatalember, Ön rokonszenves nekem, és azt hiszem, 

igaza volt, amikor azt mondta, hogy van közöttünk érintkező pont. 
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Én tehát a legnagyobb szeretettel foglalkozom Önnel, de ehhez az 
kellene elsősorban, hogy őszinte legyen velem szemben. Igéri? 

A fiatalember felvetette a tekintetét. Volt benne remény is, 
kétség is. 

— Miért tetszik ezt megigértetni velem? Talán kételkedni méltóz-
tatik, hogy őszinte leszek? 

— Igenis, kételkedem. 
Az ifjú felugrott ültéből. 
— Ha kételkedik, uram, akkor már félig belém látott. Csakugyan... 

most még nem tudom megigérni, hogy őszinte leszek. 
— Ó, nem kívánom egyszerre. Most elég nekem, ha általánossá-

gokban felel a kérdéseimre. De ennyiben azután egészen őszintén. Igéri? 
— Igérem. 
— Nos, tehát akkor mondja meg nekem, hogy Önmaga hogyan 

nevezné, persze csak általánosságban, csak azzal az Öntől lenézett tudo-
mányos általánossággal a maga betegségét. 

A fiatalember egy pillanatig habozott, majd pedig, hogy ideje se 
legyen elhatározását visszaszívni, hirtelen kimondta : 

— Kényszereszmék gyötörnek. 
— S minő természetűek? Ne ijedjen meg, nem leszek indiszkrét. 

Úgy értem, hogy pusztán elméletiek-e, vagy pedig következményük is 
van az Ön elhatározásaira ? Biztatják-e valami tett elkövetésére, vagy 
hátráltatják-e valamiben? 

— Nem maradnak elméletiek. Következményük is van, jobban 
mondva, készül lenni. 

— S mit szóltak ehhez a többiek? Az Ön gyóntatója s orvosa? 
— Nem szólhattak sokat hozzá, mert részletekbe velük sem bocsát-

koztam. A gyóntatópapom, egy galamblelkű, szent öreg, különös módon 
azt tanácsolta, hogy neveljem magamat a bátorság felé, az orvosom 
megütögette a térdemet, felállított, behunyatta a szememet, s azt 
mondta, hogy mozogjak sokat a friss levegőn, sportoljak, utazzam. 

— A gyóntatójának több igaza volt, mint az orvosának. Tehát 
nekem sem akar részleteket mondani? 

A fiatalember a székbe roskadt és kezei közé temette az arcát. 
— Hát Ön is, Ön is azt hiszi, hogy ettől függ a gyógyulásom? 

Akkor nincs rajtam segítség. Akkor vagy az öngyilkosság, vagy az 
őrület! 

— No, no, ne ilyen nagy szavakat! . . . 
— De igen, igen, akkor én nem látok más megoldást. Mert el-

mondani mindent, részletekbe hatolni, e z t . . . e z t . . . nem . . . Ezt nem 
tudom, mert. . . 

— . . . Mert úgy-e, úgy érzi, mintha azzal a gondolattal egy szűk, 
sötét zárkába volna zárva. Egymásba vannak kapaszkodva, görcsösen, 
szívósan küzdenek egymással, de nem tudják elereszteni egymást? 

A fiatalember lassan felemelte a fejét és hosszan ránézett az íróra. 

26* 
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— Milyen megdöbbentő szemléletességgel látja ezt Ön ! Hogyan... 
Miért? 

Az író nem felelt. Látszott rajta, hogy ő is tusázik önmagával, 
de csak rövid ideig. Erőteljes elhatározással felállott. 

— Ön úgy-e látta a feleségemet? — kérdezte a fiútól. 
— Kétszer is. Tegnap és ma, amikor bevezetett Önhöz. 
— Akkor jöjjön ide ! 
Megfogta a kezét és egy női arcképhez vezette, amely nem messze 

az íróasztaltól a falon lógott. 
— Hasonlít ez őhozzá? 
A fiú kissé zavarba jött. 
— Bocsásson meg, de ez egészen fiatal nőt ábrázol, alig huszonnégy 

éveset, őnagysága pedig . . . 
— Igaz, igaz, ezt hirtelen elfelejtettem — mondta az író. — Az 

én feleségem már harmincötéves, tehát nem is lehet közöttük olyan 
feltünő a hasonlatosság. Akkor hát várjon. 

Odament az íróasztalhoz és egy álló fényképet vett le róla. 
— Ezzel vesse össze a falon függő képet. Hasonlítanak? 
A fiatalember alaposan szemügyre vette mindakettőt. 
— Határozottan van valami erős rokonvonás közöttük. De csak 

amikor az ember először rájuk pillant. Azután egyre csökken, és egyre 
határozottabbak lesznek a különbségek. 

— De tegyük fel, — mondta az író — ha valaki megmaradna az 
első benyomásnál? Ha nem nézne rájuk többet? . . . 

— Akkor könnyen az maradna az emlékezetében, hogy két igen 
hasonló nő képét látta. 

— S tegyük fel, hogy a képzelődés túlozná ezt a hasonlóságot, 
ha valaki sokat gondolna erre a feltünő egyezésre, mit gondol Ön, 
összezavarhatná képzeletében a kettőt? 

— Okvetlenül. 
— S ha ez az összezavarás kínozná az illető lelkét, ha gyötrődnék 

miattuk, — hogy mi okból az most már mindegy, — akkor mit kellene 
tennie? 

— Csak elő kellene vennie a két képet, s ahogy én most teszem, 
egyikről a másikra pillantania többször és figyelmesen, s ez a különös 
hasonlatosság hamar semmivé foszolna. 

— De tegyük fel, hogy az illető nem merné a két képet egymás 
mellé tenni? 

— Nem merné? Miért ne merné? 
— Ugyanazon ok miatt, amiért Ön nem meri nekem elmondani, 

ami kínozza a lelkét. 
A fiú visszahökkent. Azután dermedten tekintett az íróra. Ez egy 

szót sem felelt, hanem erőteljesen, hosszan, mélyen nézett a szeme közé. 
Pár pillanatig farkasszemet néztek egymással. Végül is összetörve az 
erős tekintet súlya alatt, a fiatalember nyilt szóra : 
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— Azt akarja velem elhitetni, . . . hogy Ön is . . . akárcsak én . . . ? 
Eperjessy nézése szelídebbé vált. Megfogta az ifjú kezét és előbbi 

helyére ültette. 
— Csendesedjék, és hallgasson végig egy történetet. Velem esett 

meg. Az utolsó szóig valóság. 
. . . A háborúban mint tartalékos tiszt én is részt vettem. 1915 

őszén az olasz harctérre toltak át bennünket. Egy darabig messze az 
arcvonal mögött gyakorlatoztunk, hogy a déli csatatér különleges harc-
modorát megtanuljuk. Görztől keletre egy kis szlovén faluban volt az 
ezredünk elszállásolva. Az ezred minden héten engem küldött, mint 
olyat, aki több nyelvet beszéltem, a görzi parancsnoksághoz írásbeli 
utasításokért. Nem hadi titkokat hordtam, pusztán kiképzési és gyakor-
lati útmutatásokat. 

Én nagyon örültem ezeknek a küldetéseknek. A tábori élet robin-
zonádját minden héten egy-két napra városi élettel megszakítani, bizony 
üdülés volt. S Görz akkoriban roppant érdekes képet mutatott. Piacán 
vásárok folytak, a kávéházak terraszán élet nyüzsgött, az üzletek nyitva, 
ez volt az érem egyik oldala. A másik meg az, hogy akadt akárhány 
utcája, ahová a várostól nem messze húzódó ellenséges rajvonal golyói 
befütyültek. Alig mult el nap, hogy a háborúnak polgári halottja is 
ne lett volna. 

De nem részletezem a dolgot tovább. Elég az hozzá, hogy a város 
nagyon érdekelt, s azt az egy-két napot, amit ott töltöttem, alig vártam 
már. Egy ilyen görzi tartózkodásomkor történt, hogy véletlenül meg-
ismerkedtem egy ottani olasz nővel. A hölgy kifogástalanul úri modorú 
volt, épen ezért tünt fel nekem, hogy megismerkedésünk mégis az ő 
kezdeményezésére történt. Az ismeretségből barátság lett, s a szép és 
fiatal özvegy — nevezzük Francescának — meghívott magához. 

Gyönyörű villában egyedül lakott a cselédjeivel. Házát bekvárté-
lyozási célokra nem foglalták le, mert az az utca nagyon is ki volt téve 
az ellenséges golyóknak, bár — s ez volt a feltünő — az épületet úgy-
szólván egyetlen lövés sem érte. A közelében levő villák már félig 
romokban hevertek. 

Francesca először estére hívott meg magához. Vendégek is voltak 
nála. Görzi olaszok. Az este igen kellemesen telt el, énekkel, muzsikával, 
s Francesca és barátai olyan kedvesek voltak hozzám, aminők csak az 
olaszok tudnak lenni. A háborút, politikát mint beszédtárgyat szándé-
kosan és mégis könnyedén kerülték. 

Mikor éjféltájban elbúcsúztam, Francesca arra kért, hogy bármikor 
jövök is Görzbe, el ne kerüljem a házát. Mikor ezt mondta, mélyen a 
szemem közé nézett, s gyöngéden megszorította a kezemet. 

Most éreztem, hogy beleszerettem a nőbe. Nem is csoda: szép volt és 
ragyogóan szellemes. Amellett a körülmények is, amelyek között meg-
ismerkedtünk : a háború, a halál közelsége, olyan izgatóak voltak, hogy 
semmit sem tartok érthetőbbnek, mint ezt a gyorsan fellángoló szerelmet. 
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A tőle távol töltött egy hét alatt gondolatban csak vele foglal-
koztam és egyre jobban beleszerettem. Az ébredő szenvedélynek hiába ! 
leghívebb segítőtársa a fantázia. 

Következő alkalommal, mindjárt megérkezésem után első dolgom 
volt, hogy ellátogassak hozzá. Szíves invitálására a másik napot is majd-
nem egészen nála töltöttem. Boldogan vettem észre, hogy én sem vagyok 
közömbös előtte. 

Másnap este azonban, mielőtt ezredemhez visszaindultam volna, 
valami szörnyűséges fordulat történt. A parancsnokságon, mikor az új 
utasításokért mentem, egy vezérkari őrnagy fogadott. Nyomban feltünt 
nekem, hogy a szolgálati formaságokon túlesve, nem mint alantasát 
kezelt, hanem leültetett és bizalmas beszélgetésbe kezdve kikérdezett 
polgári viszonyaim felől. Mikor meghallotta, hogy író vagyok, s hogy 
hírlapoknak is dolgozom, még nyájasabb lett, majd pedig így szólt: 

— Ej mit kerülgessem tovább? Te egy fiatal olasz özveggyel kötöt-
tél ismeretséget itt Görzben, úgy-e? 

Bosszantott ez a beavatkozás legintimebb ügyeimbe. Kissé vissza-
utasítva feleltem : 

— Azt hiszem, őrnagy úr, hogy ezzel semmi olyat nem követtem 
el, ami beleütközik a szolgálati szabályzatba. 

— Sőt! sőt! Még igenis nagy hasznunkra lehet ez az ismeretség. 
— Nem értem, őrnagy úr ! 
— Rögtön megértesz. Mi a szép özvegyet már régóta figyeljük. 

Az a gyanú merült föl ellene, hogy kémszolgálatot teljesít az ellen-
ségnek. 

Szerencsére ültem, mert e szavakra alkalmasint összeroskadtam 
volna. Igy is éreztem, hogy minden vér kifut az arcomból. Valami 
zsibbasztó hidegség szaladt végig rajtam. 

Az őrnagy nem vette észre elváltozásomat. Folytatta tovább : 
— Eddig még semmi határozott áruláson nem tudtuk rajtacsípni. 

Nem is léphettünk fel nyersen és brutálisan, mert feszélyezve vagyunk 
vele szemben. A férje aktív százados, — az apja meg ezredes volt. 

— A férje százados? Hát akkor . . . akkor ő nem özvegy? 
— Lehet, hogy igen. Ez is kétséges. Ő annak vallja magát. Az is 

bizonyos, hogy férjének, aki szintén olasz nevű és eredetű volt, alig 
egy éve a nyugati hadszintéren az első ütközetekben nyoma veszett. 
Lehet, hogy elesett, de az is lehet, hogy átszökött a franciákhoz. Szóval 
bizonyosat nem tudunk, de van ennek az asszonynak a viselkedé-
sében valami, ami gyanúra int. Szívesen köt ismeretséget a mi tiszt-
jeinkkel, és sokat kérdezget katonai dolgok felől. 

— Mondhatom, őrnagy úr, hogy énelőttem soha egy szót sem ejtett 
ilyesmiről. 

— Lehet, hogy veled szemben óvatosabb, mert érzi, hogy a szokott-
nál intelligensebb vagy. De bizonyos lehetsz benne, hogy megismerkedé-
sének célja veled is ez volt. Azt hiszi, hogy valami fontos katonai tit-
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kokat hordasz, s ezeket akarja kicsalni tőled. Tégy próbát egyszer 
vele és . . . 

— Nem, nem, igazán nem tudnék így fizetni a szíves vendéglátásaiért. 
— De igen, igen. Ez katonai és hazafias kötelességed. Hátha rávezetsz 

bennünket valami biztos nyomra. Úgyis tele vagyunk kémekkel, és 
szinte tehetetlenül állunk velük szemben. 

— És ha, tegyük fel, ha, amit nem hiszek... ami nem lehetséges . . . 
ha bebizonyosodnék róla, hogy csakugyan . . . 

— Akkor két napon belül lógni fog. Elvégre háború van. 
Mint a főbeütött, úgy támolyogtam ki az őrnagy szobájából. 

Hihetetlenül ellentétes érzések kavarogtak bennem. Én juttassam hóhér-
kézre, akit szeretek? Minden idegszálam borzongott erre a gondolatra, 
s mikor ez jutott eszembe, úgy szerettem Francescát, mint valami drága 
kincset, amelyet veszély fenyeget, s amelyet nekem kell megőriznem. 
Egyszerre azonban ebbe a mélységes rettegésbe valami gyűlölet is bele-
cikázott. Hát csak játszott velem? Vonzalmat színlelt, bolondított, a 
szerelmemnél fogott meg, hogy kihasználjon? Ha erre gondoltam, olyan 
gyűlölet, olyan bosszúvágy viharzott bennem végig, hogy szinte szeret-
tem volna felakasztva látni. Ó, az én megalázott férfiasságom ! 

Bizonyosságot, bizonyosságot! — kiáltottam a levegőbe, amikor 
a parancsokkal a táskámban hazafelé lovagoltam. 

Bizonyosságot, igen, azt, de hogyan és főképen mikor? Szent Isten, 
épen most egy hétig nem láthatom őt. Ezalatt a kétségektől felkorbá-
csolt képzelődés rabja leszek. Bele kell őrülni ebbe az örökkévalóságba ! 

Hát — nem őrültem belé. Egy hét mulva újra nála voltam. A köz-
ben végigszenvedett feltevések annyira megőröltek, hogy most meg a 
másik végletbe estem. Semmit sem akartam tudni! Nem akartam mást, 
mint kihasználni ezt a két napot! Két napig csak szeretni! Két nap ! 
Rövid? Nem, ez is lehet hosszú, csak élni kell vele ! Csak olyasfélére 
kell gondolni, mint az eleai bölcselők, hogy hiszen bármilyen csekély 
időszakaszt is meg lehet felezni, a felét újra ketté osztani, ezt ismét. . . 
ismét.. . s így a végtelenségig osztani, s akkor a végtelen időrészekből 
csak végtelen idő állhat elő. 

Igy áltattam magamat. A két nap nem nyúlt a végtelenbe, de 
szerettem. Ó, szerettem, ahogy csak egy harminc felé közeledő férfi 
tud szeretni. Nem az éretlen fiú szalmalángjával, hanem a férfikornak 
első nagy szerelmével. Kitártam Francescának is az érzéseimet. Elfogadta 
a vallomást, megszerezte a magáéval, s a többi — maga volt a boldogság. 
Csók, lágy olasz dallamok, a délvidék lehellete ! Bent a villában szere-
lem, körülöttünk a háború szörnyűségei! Idegeim olyan feszültek voltak, 
akárcsak az izgatószerek rabjaié. 

Amikor ismét vissza kellett térnem az ezredemhez, búcsúzáskor 
Francesca megigértette velem, hogy legközelebbi bejövetelemkor nem szál-
lodába fogok szállni, hanem nála fogok lakni. A boldogságtól részegen 
igértem meg. 
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Az ezrednél töltött napjaim alatt azonban kezdtem kijózanodni 
Egyre gyakrabban nyilait belém a gyanú, s most már nem tudtam 
szerelmem rajongásával elcsendesíteni. A gyanúval együtt nőtt bennem 
a gyűlölet is Francesca iránt, amiért csak kihasználta a legforróbb érzései-
met. S most már úgy éreztem — hogy a gyűlölet vált erősebbé ! 

Kész haditervvel mentem Görzbe. Elhatároztam, hogy valóban 
Francescához szállok, irattáskámat azonban — amelyekbe egyébként ide-
jétmult, előbbi heti utasításokat tettem — nyitva fogom az egyik asztalon 
hagyni. A papírlapokat halvány számokkal megjelölve, rendbe raktam, 
könnyen lefejthető kapcsokat tettem rájuk, s a kapcsokat is finom, 
alig látható vonalakkal rajzoltam körül. Aki szétveszi a lapokat, semmi-
esetre sem tudja majd úgy visszarakni, hogy az egyes darabok a régi 
sorrendben egymás után, s a kapcsok a régi helyre kerüljenek. 

Francesca nagy örömmel fogadott. Tiszteletemre megint összehívta 
ismerőseit. Ismét muzsika, tréfa és enyelgés. Éjfél után lehetett, amikor 
a társaság távozott, én azonban maradtam. Szállásom a villa másik 
szárnyában volt kijelölve, de a szép özvegy olyan kedvesen tartóztatott, 
hogy nála maradtam. 

Francesca újra rám szórta kedvességének és bájosságának minden 
sugarát. Mámorba fojtott, és én hinni akartam neki. Érzéseim mélyén 
persze egyre ott fészkelődött a gyanú, és épen ezért egy percre sem 
mozdultam mellőle. Azt akartam, hogy ne is legyen módjában a hall 
asztalán hagyott irattáskához jutnia. Mert így — legalább még mindig 
lehet reményem, hogy nem áruló. 

Reggel persze, amikor a parancsnokságra indultam jelentkezni, 
mégis első dolgom volt táskám tartalmát szemügyre venni. 

A lapokat teljesen összeforgatva találtam benne. 
Hát mégis . . . ! 
De nem Francesca ! Nem, nem ő ! Hát akkor ki? És ha nem is ő, 

mégis része van benne. A kémhálózatban a felhajtó szerepét játssza. 
Mégis bűnös ! Mégis csak megcsalt! Kihasznált, magábabolondított, 
eszközül használt! Gonosz, elvetemült asszony, megállj ! 

Azzal indultam el az őrnagyhoz, hogy feltárok előtte mindent. 
Az utolsó percben azonban valami mégis visszatartott. Hátha, amit 
én észleltem, csak gyanú, amire nem lehet biztos vádat alapítani. És 
hátha mégis közbejön valami, ami szétfújja, nevetségessé lapítja ezt az 
egész feltevést. 

Épen az ellenkezője történt. 
Este korán vacsoráztunk. Francesca egyik férfirokona is velünk volt. 

Vacsora után a szép holdvilágos éjjelen a szép asszony sétát javasolt. 
Elindultunk hárman az Isonzo felé. Nem részletezem most Önnek 

vonalunk akkori állását, csak annyit mondok, hogy a front össze-vissza 
kanyargott, s hogy Görzzel épen átellenben a folyó túlsó partja is a 
mi kezünkben volt. A hídon átjutottunk hát anélkül, hogy őreink fel-
tartóztattak volna. 
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A folyó túlsó partjára érve utitársunk javaslatára délnek fordul-
tunk, arra felé, ahol az olasz állások ismét éles szögben egészen az Isonzóig 
hatoltak. A rendes ösvényről, mely a magas parton vezetett, letértünk, 
s közvetlenül lent a folyóvíz mellett haladtunk tovább. 

Rögtön láttam, hogy ez a sűrű bozótos, igen keskeny ösvény 
ismeretlen volt katonáink előtt. A magas part ívben nyúlt fölénk, s 
néhol járőreink lába dobbanását hallottam fejem fölött. 

Nagyon különösen éreztem magam, s hátraszóltam Francescához : 
— Kellemes Önnek ezen a lehetetlen úton sétálni? 
Kérdésemre nem jött válasz. 
Hátrafordultam, és legnagyobb meglepetésemre nem láttam 

Francescát sehol. 
Útitársam, aki nyolc-tíz lépéssel előttem haladt, meg akart nyug-

tatni. 
— Az unokanővérem szeszélyes nő. Ő javasolta a sétát, de amikor 

meglátta, hogy milyen fáradságos az út, feltünés nélkül visszafordult. 
Azóta már otthon is lesz. 

Engem ez a válasz nem nyugtatott meg. Megálltam és gon-
dolkozni kezdtem. Szemem elé idéztem azt a térképet, amelyet az 
őrnagy szobája falán láttam, s amelyben arcvonalunk éles, piros vonás-
sal volt belerajzolva. Arra is ráeszméltem, hogy többször hallottam e 
pontnak hadászatilag kényes voltát emlegetni: az ellenséges vonal nincs 
messzebb itten a mienktől, mint nyolcvan-száz lépésnyire. Ebben az 
esetben mi most a két ellenséges vonal között lehetünk, s a szakadékos 
parttól takarva valósággal bakáink talpa alatt sétálunk az olaszok felé. 

Kezem ösztönszerűleg pisztolyomat kereste. 
A hold épen felhő mögé bújt. 
Utitársam nem látta mozdulatomat, csak annyit vett észre, hogy 

megálltam. 
— Nos, mi az? Mért nem jön tovább? Egypár lépésnyire innen gyö-

nyörű az Isonzo. Majd meglátja, ha a hold kibujik a felhők közül. 
— Nem megyek, — mondottam rekedten. 
— Csak egy pár lépést, aztán visszatérünk. 
— Egy tapodtat sem. Visszafordulok s Ön is visszajön velem. 
Társam kényszeredetten nevetett, egypár lépést tett felém, majd 

belémkarolt és gyöngéden előreunszolt. 
— Csak pár lépést. A kedvemért. 
Ebben a pillanatban — alig tarthatott két-három másodpercig ! — 

egész gondolatsor száguldott rajtam végig. Olyan élesen, olyan világosan, 
hogy ma is részletekig el tudom mondani. 

Először is megállapítottam, hogy társam át akar csalni az ellen-
séghez. Azt hitte, hogy fontosabb titkokat is tudok, mint aminőket a 
táskámban talált. Odaát majd kiveszik belőlem. Másodszor meg az 
villant az eszembe, hogy Francesca csakugyan megcsalt, most már bizo-
nyos, hogy kémszolgálatot teljesít, s ő maga akar engem az ellenség 
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kezére juttatni. Hallatlan gyűlölet fogott el. Ez a gyűlölet azonban — 
nem lévén más a közelemben, — utitársamra lobbant. 

Kiragadtam karomat az övéből, előrántottam a pisztolyomat és 
rásütöttem. 

Szíven találva, szó nélkül összerogyott. 
Katonáink a lövésre figyelmesek lettek, négy-öt baka leszaladt a 

szakadékos folyópartra, s engem elfogva a legközelebbi századparancs-
nok elé vezettek. 

Most már én voltam a kémgyanús. 
Egész történetemet persze ott nem mondtam el, csak a lelőtt 

férfira utaltam, akinek holttestét a bakák hamar megtalálták és be-
hozták a vonalba. 

A vezérkari őrnagyra hivatkoztam, mire a századparancsnok egy 
tiszti járőrt adva mellém, bekísértetett a görzi parancsnokságra. 

Az őrnagy nagy diadallal fogadott. 
Most már, ha akartam volna sem lehetett semmit eltitkolnom. 
Mit részletezzem a dolgot tovább? Francescát még az éjjel elfogták, 

másnap halálra ítélték, de katonatiszt apjára és férjére való tekintettel 
golyóra. A kivégzést különös kitüntetésképen énreám bízták. 

— Az Istenért! — kiáltott közbe a fiatalember. 
— Ne ijedjen meg barátom ! Nem én hajtottam végre. A kiállt 

izgalmaktól ideglázt kaptam, hetekig félrebeszéltem, úgy hogy kórházba 
szállítottak, majd hazaküldtek és egy félévig nem is mentem a frontra. 

— És Francesca? . . . Csakugyan? . . . 
— Főbelőtték. 
— Iszonyú ! 
— Hadd folytassam tovább ! Számomra a legszörnyűbb mégis 

csak az volt, hogy halála után azon kezdtem el gyötrődni, vajjon — 
mégis — nem szeretett-e engem az a nő? Eszembe jutott őszinte arca, 
forró hangja, és az az éjtszaka . . . az utolsó előtti ! . . . És én talán 
azt a nőt juttattam hóhérkézre, aki szeretett s akit én is szerettem ! 

— De hiszen kétségtelen, hogy azzal a másik férfival összejátszott. 
— Az kétségtelen, de vajjon mi volt az igazi célja vele? Ekkor 

kezdtem csak halála után egy-két szavának rejtettebb értelmét bonto-
gatni. Többször mondta : ki szeretnélek menteni a halál közelségéből, 
ebben a szörnyű véráradatban biztos partra tenni, hogy egymáséi lehes-
sünk. Hátha — hátha mégis szeretett! 

— De annyi bizonyos, hogy áruló volt! 
— Ez bizonyos. S lelkiismeretemnek nincs is mit szemére vetnem 

sem ő miatta, sem az unokafivére miatt. De, hogy a halált én, épen én 
hoztam a fejére,ez mégis csak kétségbeejtő érzés volt. Ez aztán hosszú ideig 
megbénított bennem minden tetterőt, minden érdeklődést kiölt belőlem 
a körülöttem folyó események iránt.. . 

— Ezt értem ! Ez valóban megrendítő ! — mondta a fiatalember, 
de hangjában most már mintha valami tartózkodás, valami kiábrán-
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dulásféle húzódott volna meg. Székében fészkelődni kezdett, mintha 
menni készült volna. 

Az író egy darabig nem vette észre ezt a mozdulatot. Maga elé 
mélázott, majd felvetve a fejét, élesen szemügyre vette vendégét, és 
egy gyönge mosoly futott végig az arcán.. 

— Minderre persze Ön azt mondja, hogy ez valóban érdekes és 
borzasztó történet, de mi köze mindennek az Ön lelkiállapotához? 

— Hát — ne haragudjék — de őszintén szólva, valóban nem látom, 
hogy mi ebben az abnormális. Ezt minden egészségeslelkű ember ilyen-
formán élte volna át. 

— Ami a dologban abnormális, az csak ezután kezdődik. 
— Ezután? Mi következhetik még ezután? 
— Rögtön meglátja. Mondtam önnek, hogy ez a szörnyűséges 

élmény évekre lenyűgözött. Igyekeztem úrrá lenni rajta, de nagyon 
nehezen ment. Két év mulva azonban, mintha valami gyógyulásfélét 
éreztem volna. Erőszakoltam a dolgot és kezdtem társaságba járni. 
Egy alkalommal bemutattak egy úrileánynak, aki az első pillanatban 
vonzódást ébresztett bennem. De a tetszés mellett valami megmagyaráz-
hatatlan furcsát is kezdtem érezni. Valami nyugtalanítót. Nagy társaság 
volt együtt, könnyen elvonulhattam hát mellőle és távolabbról kezdtem 
el szemlélni. Magamat pedig elemezni, hogy mi keltette bennem ezt az 
össze-vissza érzést. Amint néztem a lányt, hirtelen elkiáltottam magam: 
Francesca! Szerencsére épen szólt a zene, táncoltak, senki sem hallotta 
a kiáltásomat. 

Igen, Francesca! Micsoda hasonlatosság ! Száj, szem, termet, hajszín, 
mozgás, mind-mind szakasztott ő ! 

Szédelegve rohantam ki az utcára. Valami babonás félelem kerített 
hatalmába ! Francesca él! Feltámadt! Megjelent, hogy üldözőbe vegyen ! 

Ezen a babonán természetesen nagyon hamar úrrá lettem, de a meg-
lepő hasonlatosság tovább izgatta képzeletemet. Éreztem, még ha a 
lány belémszeretne is, nem lehetne a feleségem, mert ez a megfoghatat-
lan hasonlatosság a maga fenyegető és tiltó hatalmával örökre közénk 
állana. Őt látva mindig Francescára kellene gondolnom, s az érzéseim, — 
ó, hiszen ezekről sem tudhatnám soha, hogy kit illetnek, — őt-e vagy 
amazt. 

És mégis — mint lepkét a láng, egyre jobban vonzott ez a viszony. 
Bemutatkoztam a lány szüleinek is. Kedvesen fogadtak. Eljártunk szín-
házba, hangversenyre együtt. A lány egyre mélyebben férkőzött a 
szívembe, s egyre kétségbeejtőbben gyötrődtem a hasonlóság miatt. 
Nem, nem lehet! Sohasem lehet a feleségem ! Józanabb perceimben 
elkezdtem okoskodni, hogy hátha talán még sem olyan erős a hasonlatos-
ság. Francescáról volt egy fényképem, csak elő kellett volna venni, s gon-
dosan összevetni őt és az élőt. De ezt — nem mertem megtenni. Féltem 
a bizonyosságtól ! Igy legalább a bizonytalanság még valami reményfélét 
csillantott meg előttem, hogy — hátha, hátha az a nagy hasonlóság csak 



412 

az első pillanat benyomása, hátha csak egy véletlenül azonos m o z d u l a t 
vagy csak az arc karakterének valami esetleges egyezése idézte elő! 

Szóval — mondom Önnek fiatalember — nem mertem a fiókomból 
a fényképet elővenni! Érti — nem mertem ! Arra a pár mozdulatra 
hogy a kulcsot a zsebemből elővegyem, a zárba illesszem, a fiókot ki-
nyissam, a képet a szemem elé tartsam, — nem voltam képes. 

A fiatalember szemei könnyekben kezdtek csillogni. 
Nem mertem ! — folytatta az író. S itt van az e fajta betegségek 

nyitja. A gyávaság az oka minden tébolyszerű makacs eszmének. Az 
ember valaminek a lehetőségétől visszaretten, nem mer kétségeinek 
szeme közé nézni, a végső leszámolást konokul eltologatja magától, 
mert fél, fél, fél, hogy a rosszabbik lehetőség bizonyulhatna valónak. 
Az a kínzó eszme pedig ott benn a lélek sötétjében egyre nől, tenyészik, 
mint valami undok pöfeteg a nyirkos árnyékban. Az ember úgy érzi, 
hogy ami gyötri, nem szabad a teljes világosságra hoznia, mert ha 
megteszi, menthetetlenül urrá lesz felette. Pedig épen ellenkező-
képen áll a dolog. Ha nem mer a szeme közé nézni, akkor lesz csak 
korlátlan deszpotája a léleknek. Azért csak ki vele, ki a szabad levegőre, 
az édes napvilágra ! Oda kell ültetni magunkkal szemben, vitatkozni 
vele, hogy halljuk igazi érveit, hogy lássuk igazi arcát! Ó, a lélek nap-
fürdője ez, amelynek forró lehellete megöl minden beteg csirát. 

— És Ön, Ön — kérdezte ziháló hangon az ifjú, — meg tudta 
ezt cselekedni? 

— Hónapokon keresztül nem tudtam megcselekedni. Azt a fiókot, 
amelyben Francesca fényképe hevert, nem mertem kinyitni. A kínos, mar-
cangoló kétség, egyre nőtt bennem, szinte lebírhatatlanná hatalmaso-
dott, fojtogatott, amíg egyszer elszántam magam — és . . . 

— És felnyitotta a fiókot? 
— Nem, ahhoz nem volt erőm. Hanem egy józaneszű, a dologban 

épenséggel nem érdekelt barátomnak elmondtam az egészet. 
— Meg tudta tenni? — suttogta az ifjú. 
— Meg. Ezt meg. Pedig ettől is féltem. Reszkettem, hogy hátha 

azt találja mondani, hogy annak a feltevésemnek van igaza, amelyről 
épen azt szerettem volna bizonyítva látni, hogy hamis és hazug. 

— S mit tett a barátja? 
— Barátom, mikor megtudta, hogy a fénykép melyik fiókomba 

van zárva, erőszakkal kicsavarta a kezemből a kulcsot és felnyitotta a 
zárat. Kezébe vette a fényképet, és én közben reszketve vártam, hogy 
most mi lesz. 

— No és? 
— Amikor a képet jól megnézte, felkacagott. Hiszen itt a hasonló-

ság elég távoli, — mondta. No, nézd meg magad. Szemem elé 
tartotta a képet, és én néztem, mohón vizsgáló szemmel, sokáig, — mi-
közben egyre növekvő bátorsággal részleteztem az arcnak minden vona-
lát. És úgy találtam, — 
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— Hogy? 
Hogy a hasonlóság nem olyan feltünő. Ezt különben Ön is 

megállapította az előbb. A lány a feleségem lett, itt van a képe az 
íróasztalomon, Francesca fotografiája pedig ott lóg a falon. 

— S Ön merte ezt a szobája falára függeszteni, hogy mindennap 
a szeme előtt legyen? 

— Épen azért. Ez a kép örök figyelmeztetés énnekem, hogy mit 
kell tennem, ha megint valami makacs, beteges eszme akarna bennem 
gyökeret verni. Épen így, mint ahogy Francesca képét kifüggesztettem 
és mindennapi látványul magam elé tártam, akképen kell napvilágra 
hoznom, gyógyító világosságra kergetnem minden sötétbe rejtez-
kedni akaró gondolatomat. 

Az író elhallgatott. A fiú könnyes, szinte lázban égő szemmel 
meredt rá. Ujjai idegesen babrálták a bőrkarosszék gombjait, melle 
lihegett, arcvonalai szinte cikáztak. Egyszerre azonban csillapodni kez-
dett, vonalai rendbe verődtek, könnyein valami reményteljes mosoly 
villant keresztül, elszántan kiegyenesedett és határozott, bár egy kicsit 
fátyolos hangon, így szólt: 

— Jó, hát beszélni fogok. Kérem, hallgasson végig: 
Szikoray Sándor. 



V E R S E K . 
Irta: Marconnay Tibor. (A Napkelet verspályázatából.) 

Így kell meghalni. 
Igy kell meghalni, ahogy én halok meg: élek ! 
Egy meglátott világ tüze lobog szememben. 
Ó, nem halt még meg ember soha szebben, 
mint ahogy én halok meg most és mindörökkön. 

Mert amit akartam s lelkemmel körüllengtem: 
Asszonyok, Kincsek, Tájak, Eszmék: mind enyém lett 
s a vers lázában ég életnél életebben, 
mihelyt kitörni hagyja testem, ez a börtön. 

Akartam, hogy a minden valósága ajzzon 
s tudtam: csak az álom hódít minden világon. 
Valót s csudát akartam. Szörnyű volt a harcom. 

Most végre hódítok s nem lebegek titokban 
s mint hajnal fénye, mely a barna éjbe lobban, 
oly győztes vagy Halál: dicső föltámadásom ! 

A barátság temetése. 

Hogy elszakadtam Tőled, ó barátság ! 
Ma mogorva, magányos, vad vagyok. 
Nagyon akartalak. Túlságosan 
gyámoltalan voltam talán. Akartam 
őrizzenek őrangyal-csapatok. 

Pedig léptem így is győzelmes élet. 
Hogy árva vagyok? Nincs bennem harag. 
Nem értenek? Ó, ne is értsenek hát. 
Ifjú, vagy agg, férfi, vagy nő, akárki: 
Én hasztalan keresem társamat. 

Kerestem a bor-mámor dzsungelében 
s kerestem józan, villanó vitákban, 
Szelíd és párduc-nők közt is kerestem. 
S hiába a dús életnek csudája: 
amit kerestem, én meg nem találtam. 
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Kerestem a mosolygó tengerparton. 
Kerestem a hegyeknek ormain, 
de mi leginkább csábított oromra 
s tengerpartokra is, örökkön 
az egy-igaz Ritmus volt és a Rím. 

Hogy ölelkezzenek a testvérlelkek, 
Te vers is most ezért dobbansz velem ! 
De nincsen társam. S szégyentelenül 
csak néked mondom minden titkomat: 
élet-halál, örök költészetem ! 

Velence négy szine. 

Ha arra gondolok, mi a színed Velence, 
eszembe jutnak kis gyöngyházszín fellegek 
s a kép, amely vizeden hajnaltájt lebeg, 
mint virágok kelyhén áttetsző-szárnyú lepke. 

Mint a leghalványabb rügyek, oly halványzölden 
csillan a víz, mely büszke palotáidat 
locsolja; s rajta díszes, nagyívű hidak 
olvadnak hallgatag, mesebeli gyönyörben. 

Ám szűk callék körül a málló, régi házak 
hosszú sora holt vízre hullat borús árnyat 
s a légben a halált kongatja minden óra. 

S mégis: mily balga, aki csak szomorúnak lát ! 
Öblöd csupa arany. Csupa tallér Piazzád 
és minden ablakod győzelmek lobogója. 

S e t t i g n á n ó i alkony. 

A firenzei halmok sűrű láncán 
lila s fehér virághabok tapadnak 
s Pisa felé, a völgyben, karcsun, sárgán 
az Arnó tárul ki az alkonyatnak. 

A csúcsok pineái zöldesbarna 
függőkertek azur s narancsszín égen 
s ciprussudarak nyúlnak a magasba 
hatalmasan, megnyugtatón, sötéten. 

És elborul az ég is. Föllobogva 
csak Vénusz tör föl a nagy alkonyatban, 
mint derűs szépség s szerelem varázsa. 
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Im, itt áll Desideri márványszobra 
s közel Michelangelo ősi háza 
s tücskök cirpelnek völgyekben, alattam. 

A drámai halál. 

A barna s vérszín alkony hirtelen 
betakart borzalmas köpenyébe 
hegyormot, tengert, házakat. 
S haldoklik egy agg ember, ki lobogni 
szított lelkében minden parazsat. 
Szobájának négy elborult fala 
bús árnyakat táncoltat. S ő hanyatt 
fekszik és álmodik felhőkről, 
melyek már sohsem ragyognak vissza 
gyászos egére. Vár, magányosan. 
Üszkös mezők fölött magasan száll a hold. 
Őszi erdők zuzmarás ágain holt levelek, 
hervadt Májusok könnyű lobogói 
tündökölnek sápadtan és aranylón. 
S ó most fagyos-fehéren száll a hold, 
mint kegyetlen kísértet Éjszaka tengerén 
s a napisten csókja kilobban az ember eréből, 
izzó, makacs szemére karmos sötét zuhan, — 
minden merengés elrebben az ürbe 
s éjszaka csillagaivá dermednek a keserű esztendők ! 

Vigaszos, őszi erdő. 

Könyvekkel és mulatozással is hasztalan űztem 
a halál árnyékát, amely rámborult, 
amíg Téged meg nem láttalak, gyönyörű, őszi erdő ! 
S mikor Téged megláttalak, álomtalan szomorúságom eltűnt. 
Mert hogy is nézhetném szomorún e gazdag rengeteget, 
mely halálával is megvigasztal. 
És akarom, hogy Teged is, szomorú testvérem, vigasztaljon. 
Nézd, hogy lobog föl borszínűen dércsípte bozót a lankán, 
Érezd, mily sugaras a kék ég alatt az aranysárga lomb? 
Nézd ezt a karcsú, szűzies fát ! Mint rózsaszín viasz 
olyan a hervadó lombja. S benn az erdő 
sötétlő sűrűjében villogva hull a sárga levél. 
S lassan, lassan mind e képekből kibontakozik a szent csoda. 
A hulló lombok fájuk tövéhez peregnek alá 
s a jövendő esztendőkre megerősödve élnek tovább a fák. 
Ó boldog fák ! Ó boldog őszi erdő ! Benned szakadatlan 
megújhodik az élet s a hulló lomb új rügyet ígér. 
Ó nagyszerű titok ez, isteni misztérium: 
nem a halál, de a folytonos élet erdeje vagy ! 



AZ INDIVIDUALISTA ÉS A NACIONALISTA 
IRODALOM. (Mutatvány a Napkelet essay-pályázatából.) 

Jelige : «Az irodalom az élet nagy stimulánsa.» 
Nietzsche. 

KANT kriticizmusnak hirdette műveit és hatásában, eredményében 
mégis csak szkepticizmus lett belőle. Az én problémája ledöntötte 
az ember szilárd támaszának vélt objektív világlátást és az árván 

maradt ember riadtan döbbent a rányíló mélységre. Az egyéniség kultusza 
szétbontotta a régi megszokások tartó gyűrűit, a hit és a meggyőződés elveszett 
a közösségekben és individiumra hullott szét minden szolidaritás. A gazdasági 
liberalizmus féktelen szabadságot követelt a korlátlan emberi érvényesülés-
nek, de ugyanakkor a demokrácia jelszavával és rendszerével gyülölt minden 
kiemelkedést a középszerűségből és arisztokratikus távoltartást a tehetetlen-
ségtől. Az erkölcs tartalmi elemei mindinkább háttérbe szorultak a formai 
elemek mögött, aminek távolabbi következménye lett az, hogy a morál relatív-
nak, viszonylagosnak tünt fel. És aztán jött Schelling, aki a vallás, a filozófia 
és a művészet ősi vetélkedésében a művészetet állította a legmagasabb pie-
desztálra, mert a művészet oldja szét a Természet és a Szellem nagy ellentét-
jét és fogja egybe az ideális és reális v i lágot ; Schopenhauer, aki az élet súly-
pontját a szemléletre helyezte át, mert a művészet lényege, a szemlélet váltja 
meg az embert az ősakarat szenvedésétől és így tovább, úgy hogy főként 
a német filozófusok hatása alatt lassanként a magasabbra törőnek egyedül 
értéke lett a szemlélet, az intuitió, a látomás. 

Nem csoda, ha mindezek hatása alatt új korszak nyílt meg az európai 
irodalomban, amely a művészetek között mindig a legszorosabb kapcsolatban 
volt a filozófiával. Jellemzője volt ennek az irodalmi korszaknak : rendkívüli 
sokszínűsége, színeinek gazdagsága és irányainak sokfélesége, de bármilyen 
különböző utakon igyekeztek elérni a művészeti ideált a szimbolizmus, az 
impresszionizmus, az expresszionizmus stb., lényegük mindig csak az indivi-
dualizmus maradt. A megszokások nyugalmából kiesett irodalom ámulva vette 
észre azt a sok idegenséget, titkot, amelyben életünk lefolyik és a legegysze-
rűbb dolgoknak is hirtelen óriási jelentősége támadt. Az intuitió többé már 
nem epikus nyugalmú kép, hanem lázas vizió, látomás és mint lidérc, nyug-
talan fáradhatatlansággal indul el keresni és találni az irodalmi anyagnak 
új területeket. A figyelő szem nem annyira kifelé tágul, mint inkább befelé, 
az emberi lélek végtelen útvesztőibe mélyed, hogy éles pszichológiával raj-
zolja meg minden történés lelki hátterét. És ha cselekvésekbe is öltözteti mon-
danivalóját ez az irodalom, a cselekvés már korántsem oszthatatlan atom, 
hanem az öntudatlanság sötétjében elágazó komplexum. Szinte beláthatatlan 
változatosságban mutatja be az egyéni élet lehetőségeit, de ennek a kápráza-
tos panorámának mélyén ott rejtőzik a líra, a rejtett mag. A művek összetartó 
kapcsa nem a szerkesztési váz, hanem a lüktető érzés és végül szinte aszkétikus 
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önkínzással törekszik a forma tökéletességére, hogy legalább ezzel pótolja 
az elveszett egységes világlátást. 

Mélységben látott ez az irodalom és így lett a hangja fojtott és misz-
tikus, és mögötte imbolygott egy ködös, bizonytalan metafizika, de nem a hit 
szilárd, erős metafizikája, hanem a bizonytalanság, a már eleve halálra ítélt 
bolygó hollandi tragikus metafizikája, hogy kétségbeesetten alkosson és rom-
boljon, hogy aztán megint alkosson és romboljon megnyugvás nélkül, hogy 
ezzel veszítse el az élet határtalan horizontját, beláthatatlan tágasságát, ahol 
fény és egészség teremt hitet maga elé. 

De aztán jött a világháború, hogy az élet-halál szörnyű játékával elhall-
gattasson mindent és éveken keresztül döbbentette bele az emberek szemébe 
kitörölhetetlenül életünk lehető legszörnyűbb élményét, amelynél szörnyűb-
bet a legelvadultabb írói fantázia sem tudna kitalálni. És elmulása után az 
újrakelő irodalom már nem tudta visszahódítani régi pozicióját a köztudatban. 
Az irodalom olyan magasra volt értékelve a háború előtt, hogy szükségszerűen 
be kellett következnie a reakciónak. A béke polgári nyugalmának védőbástyái 
mögött kellett a léleknek egy kis idegizgalom és élmény a szabályos életsorsok 
közé és a világháború egyszerre a legborzalmasabb árnyakkal töltötte meg az 
emberek lelkét és ami idáig legföljebb csak magunkévá tett élmény volt az 
írók írásaiból, az egyszerre véres valóság és helyrehozhatatlan, kétségbeejtő 
végzet. Igy aztán az emberek nem önmagukba akartak mélyedni, hanem ön-
maguktól szabadulni. És nem individiumba zárkózni, hanem keresni az utat 
kifelé a tárgyak józanságához. Új psziché tört fel szinte máról holnapra. Romo-
kat kellett eltakarítani és menteni a menthetőt józan munkával és erre a fel-
adatra nem a zseni kellett, a teremtő fantázia, hanem a megbízható, máris 
kipróbált tudás embere. A cselekedet és a szemlélet örök párharcában most 
a szemlélet maradt alul. A cselekedet ugyanazt a metafizikai jelentőséget 
nyerte, mint azelőtt a szemlélet és az élet súlypontja hirtelen a kifelé áradó 
erőkre, a cselekedetre fordult át. Az irodalmat már nem mint legbensőbb 
élményüket tekintették, hanem mint szórakozást, narkotikumot. Egyszerűség 
kellett bonyolódottság helyett, hogy a felejtés könnyen menjen és az élet út-
vesztői ellenére is hinni lehessen az élet értékében. Igy vesztette el az irodalom 
öncélúságát, élet felettiségét, hogy célt kapjon és leszálljon az élet igavonói 
közé. Mindennek előkészítése nem történt máról-holnapra, az átalakulásnak 
csirái megvoltak már régen és a világháború csak felszínre vetette és egye-
temes jelentőségbe hozta mindazt, ami a felszín alatt lappangott. 

Thomas Mann a Buddenbrook Ház-ban mesterien rajzolja meg ennek 
a két ellentétes világnak a küzdelmét és megnyilatkozását. Regényének gerince 
az, hogy hogyan tesz a művészet dekadenssé egy életerős családot nemzedé-
keken keresztül és hogyan lesz a szemlélet-élet fájdalmas elzárkózása és végül 
kielégíthetetlen vággyá a tett, az ösztönökben való élés után. Csak abban 
hibázik Thomas Mann, hogy ezt a lelki típust azonosítja magával a művészet-
tel, a műélvezéssel. Ugyanígy téved Hofmannstahl is, aki «Balga és a Halál»-
ban egy hatalmas monológban mutatja be a költő összeroppanását a maga 
építette árnyvilágból az élet valóságai előtt. Itt is a szemléletre alapított lélek 
roskad össze és nem az író, a költő. 

Többszázezer magyar embert nyelt el a világháború szörnyű Molochja 
és mély, szinte áthidalhatatlan árkot vont a régi és a mostani Magyarország 
közé. Annyit veszítettünk, amennyit egyetlen nemzet sem és önlegyőző mun-
kával kellett biztosítani legalább a létét. A kenyérgondok megsokasodása 
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mellett az irodalom kikerült a köztudatból, amelyet sokkal fontosabb aktuali-
tások foglaltak le. Minden kor magával hozza feladatait és minden feladat 
megteremti a maga pszichéjét. Adyék győzelmesen vonultak be a magyar 
irodalomtörténetbe, de az a psziché, melyből halhatatlan alkotásaik fakad-
tak, számunkra már csak mult és nem eleven, lélekformáló erő. A szükség 
újra feltámasztotta a közösségekben való hitet és az ország feldaraboltsága 
új lángra lobbantotta a lappangó nemzeti érzést. És hogy hinni lehessen a nem-
zet életében, új nacionalizmust kellett hirdetni, megindítani és a jelszót hatá-
rozott tartalommal és cselekvéssel kitölteni. És aki különálló individiumnak 
hitte magát, saját bőrén kellett tapasztalnia azt, hogy mennyi szállal fűződik 
bele egyéni léte a közösségekbe és hogy mennyire a saját érdeke is a közös-
ségek érdeke. 

Ilyen előfeltételek mellett nem kell váteszi léleknek lenni, hogy meg-
jövendölhessük egy új nacionalista irodalom feltörését. És hogy még nincs 
abszolut számottevő nacionalista irodalom, megmagyarázza az, hogy most 
az egész irodalom nem számottevő és gazdasági kultúrát kell teremteni előbb, 
hogy rája épülhessen a szellemi kultúra. Különben is a mai korszak, amely 
évtizedekkel öregített meg bennünket egyszerre, még nem került kellő táv-
latba és az irodalom nem tudta öntudatosítani azt, ami cselekvéseinkben 
dominál. Mert az irodalom a történetíráshoz igen közel áll és mindenesetre 
több a hasonlóságuk, mint a különbözőségük. Az irodalom mintegy történeti 
képlete saját korának, de nem schematikus, intellektuális rendszerbe állítása, 
hanem ábrázolása, az életünk minden apró kis megmozdulásában, érzésében, 
akarásában. De mindezt az irodalomnak kell öntudatosítania, felszínre hoznia 
cselekvéseinkből. És ez nem is olyan könnyű feladat. A szemlélet és a csele-
kedet között sokkal nagyobb szakadék tátong, mint a legtöbben gondolnák. 
A cselekedet nem annyira intellektusunkból, határozott képzeteinkből fakad, 
mint inkább ösztöneinkből, a tudat alatti világból. A legtöbb ember nincs 
tisztában cselekedeteinek igazi rugóival, igazi jelentőségével és felfogása és 
cselekvés-módja sokszor a legellentétesebben nyilvánul, anélkül, hogy ez azt 
az ellentétet észrevenné. Az irodalomnak egészen az ösztönig kell lehatolnia, 
a legvégső rugókig, ha azt akarja meglátni, ami tetteinkben az uralkodó mo-
tívum. De ehhez kellő távlat kell, ami legtöbbször az idő kérdése. 

Ezek mellett az irodalom pozicióját csökkentette a mozi, amely nem 
is olyan lassan művészetté érik és izmosodik, és hogy a művészetek eddig 
ismeretlen, kiaknázatlan kifejezési eszközeit vetette fel, perspektívája óriási 
és fejlődésének határai kiszámíthatatlanok. A mozi sokkal demokratikusabb, 
mint bármely ága a művészetnek, mert az élet közvetlen szemléletét zárja 
magába és míg a komoly, számottevő irodalom bizonyos magasabb előkép-
zettséget, elmélyedést kíván meg, minthogy elválaszthatatlanul keresztül-
kasul szövik a fogalmak, a gondolati konstrukciók, addig a mozi legművészibb 
alkotásai is sokkal nagyobb rétegek számára hozzáférhetőek a gondolati re-
flexiók hiányában. A mozi a mozgásnak legelementárisabb ábrázolása, és így 
talán legközelebb áll a rohanásban, a távolság legyőzésében diadalmaskodó 
emberi pszichéhez, amelyet a Ma alkotott meg. 

Hogy a magyar irodalom a nacionalizmus felé mind határozottabban 
fejlődik, elég hivatkoznunk az elszakított területek, elsősorban Erdély iro-
dalmára, amelyet a nemzeti érzés alkotott meg, hogy az elnyomás felé emel-
kedve ápolja a nemzeti érzést. Igy meglehetősen decentralizálódott Magyar-
ország irodalma és hogy Budapest mégsem veszítette el teljesen vezetőszerepét, 
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annak egyedüli oka, a megszállt területek elszigeteltsége. — Úgylátszik Erdély 
és a Felvidék szellemi életét a nyomasztó szükség kényszere régen átsegítette 
olyan kérdések megoldásán, amelyekkel mi még vívódunk és szilárd tovább-
fejlődési alapot tudtak teremteni, Magyarország szellemi áramlataitól függet-
lenül. Annak bizonyítására pedig, hogy a közönség is nacionalista irodalmat 
vár, elég megemlítenünk Szabó Dezső Elsodort falujának az utolsó évtized-
ben szinte példátlanul álló sikerét. És ezt a sikert meg is lehet érteni. Mert 
ez a könyv tárta fel azt a mély szakadékot, amelyet a világháború ékelt a 
háborúelőtti és háborúutáni magyar sors és magyar lélek közé, és ez a könyv 
ásta meg először az erő és egészség útját a magyar földben, hogy aktív nacio-
nalizmus felé haladjon az új magyar ideológia. 

Nacionalizmus volt Adyék irodalma is abban az értelemben, hogy ma-
gyar talajból nőtt fel és magyar vér fantaziál soraikban. De ez a nacionaliz-
mus passzív vo l t : egy fáradt, dekadens nemzedék tükrözése, a cselekedet, 
a tett halála és nem inspiráció, ösztönzés a munkára és a kifelé áradó erőkre. 
Minden út befelé vezetett, de egy sem kifelé és a megterhelt, az önmaga ter-
hétől fuldokló lélek hiába kért segítséget, hogy legyen önmagától is független 
támasza. Hit nélkül alkotott és hite csak a művészet magasabbrendűségében 
volt. Elefántcsonttornyot emelt magának az élet felé, de az elzárkózás gőgje 
affektált és látszatmagasságból kiáltott miserere mei-t ez az irodalom a sze-
retet, az összetartozás melege felé. 

Nietzsche, midőn már régen szakított Schopenhauer nirvánába sülyedő 
szemlélet elméletével és megjelent az Übermensch, hogy a cselekedet fensőbb-
ségét hirdesse a szemlélet felett, a Götzen-Dämmerungban megkövetelte az 
irodalomtól, hogy az élet stimulánsa legyen. Igy mi is megkövetelhetjük azt, 
hogy a magyar irodalom a magyar élet ösztönzője legyen. Az irodalom lénye-
gében az anyag szelekciója és mi nem azt követeljük, hogy ezt a szelekciót 
számára önkényes, külső cél szerint eszközölje, hanem azt, hogy az a psziché, 
amely a szelekciót végzi, legyen modern, magyar psziché, hogy ne utána kul-
logó kölönce legyen a magyar életnek, hanem vezető fáklyása, inspiráció a tett, 
a cselekedetre. Mindamellett nem kell, sőt nem is szabad kikapcsolódni a szel-
lemi világáramlatokból, mert a nacionalizmus az irodalomban nem jelenti 
az elszegényedést, hanem ellenkezőleg a gazdagodást, bővülést mindennel. 
Ha az irodalom sokrétű, akkor az ellentétes áramlatokat is fel tudja oldani 
egy magasabb szintézisben és fel tud emelkedni olyan magaslatra, ahonnan 
mindent inspiráló képpé tud teremteni. Hangsúlyozom inspiráló képpé, mert 
az irodalomtól a közönségnek tett szolgálat csak közvetett lehet: eleven, egész-
séges, lüktető, magával sodró életek ábrázolása és kiárasztása a műalkotáson 
keresztül. Az individualista és nacionalista irodalom között formai elemek 
szempontjából nem lehet különbség, mert amely irodalom a formai követel-
ményeknek sem tud eleget tenni, az nem irodalom. Mindakettő megnyilvá-
nulásai alakjában szemlélet, képzet, tehát ez sem alapja a megkülönböztetés-
nek. Csak tartalmi szempont nyujthat elegendő alapot ezen két irány szét-
választására. Ez a szempont pedig, az a hatás, amit az irodalmi alkotás gya-
korol a lélekre, az akaratra és az emberi élet irányaira. Az individualista iro-
dalom könnyen vezethet az individiumba való zárkózásra, az életakarat elsze-
gényedésére, esetleg pusztulására. A nacionalista irodalom pedig fejleszti 
a közösség iránti érzéket, szétbontja az individium zárkózottságának korlát-
jait és inspirál a kifelé hatásra. 

Tagadhatatlan, hogy az individualista és nacionalista irodalom pár-
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huzamba állítása és szembehelyezése a legbonyolultabb kérdések egyike. 
A nacionalista irodalom individualista is egyúttal. Mert a közösség a nemzet 
terveinek keresztülvitelére létesíthet intézményeket és ezekben a maga köz-
akaratát megvalósíthatja az egyes egyének múló akarata nélkül, esetleg azok 
ellenére is. Az intézmények mindaddig valóságosan ható tényezők és élet-
formálók, míg a közösség meg nem szünteti, vagy meg nem változtatja hatalmi 
parancsszavával. De az irodalom ilyen intézményeket nem létesíthet közvet-
lenül. Az irodalom összes léttényezői csak az individiumban realizálódhatnak, 
csak az egyéni psziché rendelkezik az intuitív képalkotó tevékenységgel. 
Viszont az individualista irodalom nacionalista is egyúttal abban az értelem-
ben, hogy egy író sem vonhatja ki magát a közösségi élet alól és azon hatás-
ból, amit a közösség gyakorol a benne élőkre és így alkotásai és a közösség 
szellemisége ok és okozati viszonyban vannak. Az a tartalmi szempont, amit 
föntebb említettünk, mint a két irodalmi irány próbakövét, csak tartalmi, 
tapasztalati kategória és mint ilyen nem bír egyetemes érvénnyel. És amíg 
elméletileg élesen megkonstruálható, addig a tapasztalati világ összefolyásá-
ban nehezen használható. A technika jelentősége épen a távolság, a tér legyő-
zésében nyilvánul az országhatárokon túl is a horizont, a látókör kiterjeszté-
sében majdnem az egész föld népeire. Magyarország sorsa sajnos — teljesen 
bele van ékelve Európa sorsába és ilyen körülmények között eminens érdekünk 
a külföld kultúrájának, moráljának, életviszonyainak megismerése, de leg-
eminensebb érdekünk mindannak elsajátítása, amit a külföld fegyvernek tud 
és érez kezében. De a kultúráknak, népszokásoknak, életmódoknak, elveknek 
ebben a bábeli zürzavarában, egymásrahatásában és alakulásában könnyen 
el lehet veszíteni a biztos tájékozódási képességet és nehéz megmondani a gya-
korlatban azt, hogy hol kezdődik az egészség és a betegség, hol az éltető gyö-
kereknek az elsorvadása és hol az inspiráció az ösztönökben való élésre. Ennek 
megítélésére csak a tudás, a műveltség magaslatán álló kritika vállalkozhatik, 
de a tudáson kívül a kritikának szüksége van még jó adag ösztönös érzékre 
is és ennek ki kell terjednie az élet összes vonatkozására, minden területére, 
mert az irodalom mindennek az eredője. 

Természetes, hogy a művészet és ennek körén belül az irodalom l'art 
pour l'art elmélete, öncélúsága nem állhat fenn továbbra is. Ez az elmélet 
akkor lenne érvényes, ha csak az élet hatna az irodalomra és nem fordítva ; 
az irodalom az élet felett lebegne, mint felsőbb régió, ahová torkollik minden 
és amelyért van minden küzdelem, erőfeszítés, mint legvégső célért. Ez az 
elmélet önigazolása az individualista irodalomnak, mert minden művészeti, 
főképen minden irodalmi irány átgyúrja az esztétikát a maga képmására. 
Úgylátszik a mának az esztétikája nagyon nehezen alakul ki és ha ki is ala-
kulna, egyetemesebb érdeklődésre nem tarthat számot. Valahogy elveszett 
a hit abban, hogy egyetemesen érvényes szabályokat lehetne felállítani a mű-
vészetről és ha lehet is, az már filozófia és osztozik a filozófia sorsában. Ma 
nem is igen tesznek különbséget az esztétika és filozófia között, mert hiszen 
a művészet legvégső elveinek tényleg felül kell emelkednie a tapasztalati 
kategóriákon. De annyi biztos, hogyha egyszer az irodalom elvesztette az 
öncélúságát, akkor helyzetét nem lehet másképen elképzelni, minthogy közbe 
van ékelve az élet körfolyásába és nemcsak az élet hat az irodalomra, hanem 
az irodalom is visszahat az életre és pedig nem csak mint önmagáért való, 
tiszta szemlélet, hanem mint a tett ösztöneibe vágó, teleológizmus szolgálatá-
ban álló képzet. Nemcsak okozat, hanem ok is, és nem csak cél, hanem eszköz 
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egy mélyebben fekvő kultúra kezében. És ámbár az irodalom célja egy külö-
nös lelkiképességnek, az intuitív szellemi tevékenységnek, mint elért cél esz-
köz, lépcsőfok egy távolabbi kultúra felé, amely haladhat in infinitum, leg-
alább is lehetőségei kimeríthetetlenek. Croce, akinél az esztétika és a filozófia 
egy és ugyanaz és aki betetőzője az esztétikai világlátásnak, de egyúttal meg-
teremtője az értékek szélesebb skálájának, még az iparművészetet is tiszta 
művészetnek tartja, habár praktikus cél szolgálatában áll. Mennyivel inkább 
állhat az irodalom a nacionalizmus szolgálatában, midőn tulaj donképen minden 
eredeti tehetség csak nacionalista talajból merítheti alkotó erőit, aminek bizo-
nyítására annyi frázissá merevedett dogma áll rendelkezésre. 

Sokan az irodalom irodalmiságát féltik a nacionalista mozgalomtól és 
be kell vallani némi megfontolás után, hogy nem teljesen alaptalanul. Mert 
félni lehet, hogy a nacionalizmus mellett elsikkad a lényeg : az irodalom és 
hogy a kor mozgató erőinek intellektuális észrevevése és praktikus felhasz-
nálása belépőjegy lesz az elmaradhatatlan törtetőknek oda, ahova a tehetség 
adhat jogot. A mai magyar irodalom, egy kevés kivételtől eltekintve, eklektikus 
és epigon, és mint ilyen fejlett, finom izléssel kutat és keres érvényesülési teret 
magának és nagy fogékonysággal szimatol termékeny, új eszmék iránt, hogy 
rávesse magát. És így félni lehet, hogy a nacionalizmus az irodalomban apró 
pénzre váltódik fel, mielőtt monumentális, erőt képviselő alkotásai megszület-
nének. Nagy eszmék átka az, hogy előbb elsekélyesedhetnek, mielőtt hivatá-
sukat betöltötték volna és termékeny humusszá porladtak volna. Adyék iro-
dalma tulaj donképen csak most kezd szélesebb rétegekben hatni és nem való-
színű, hogy az az olvasóközönség, amelyet olyan nagyszerű alkotásokkal 
kényeztetett el ez az irodalmi reneszansz, megelégedne több jóakarattal, mint 
tehetséggel megírt művekkel, amelyekre rá van biggyesztve a nacionalista 
jelszó. A témák, műfajok megkötését és lokalpatriotizmust nem lehet várni 
akkor, mikor annyi úton-módon tud beözönleni a külföldi irodalom. 

Annyi tehetséggel tört fel Ady és olyan csodálatos bőséggel kápráz-
tatott el bennünket, hogy szinte nem is tudjuk mását találni a magyar irodalom-
történetben. És olyan magaslatra jutott, amelyhez hasonlót ki tudja mikor 
fogunk újra elérni. Nagyon nehéz megindulni újra és azt a sok szálat, ami 
összefűz, elszakítani. Minden számottevő irodalom, habár az előzőn épül fel, 
bizonyos mértékig megtagadása az előzőnek, megtagadása a régi pszichének, 
a szempontoknak, de egyúttal új témáknak, nézőpontoknak a felvetése, az 
új morál, az új filozófia, az új életviszonyok eleven megtestesítése és a régi 
műfaji korlátok szétoldása és teremtése újaknak. Ennek előfeltétele pedig az, 
hogy multtá kell tenni ezt az irodalmat, irodalomtörténetté, emlékké, hogy 
helyet engedjen az ezután felnövekvő irodalomnak, amelyet még csak inkább 
sejtünk, de nem látunk. Nem kegyeletsértés ez, hanem az ifjúság joga és az 
új élet kötelessége és egy folyton alakuló, mozgó szellemiség kegyetlensége. 

Most még a romokat kell eltakarítani, most még új nemzetet kell terem-
teni és összefogni mindent, ami széthullott. És amíg éhes szájak merednek 
a mindennapi friss kenyérre, mint elérhetetlen ideálra és annyi kifosztott, 
tönkretett exisztencia mered minden remény nélkül a sivár jövőbe, mind-
addig az irodalom csak mellékes lehet. De mihelyt a legégetőbb gazdasági és 
szociális kérdések megoldódnak, akkor a lázas munka mellett megteremhet 
a munka dala, az új magyar nacionalista irodalom, amely még fokozattabbá 
teszi a munka ütemét, még lelkesebbé a nemzeti érzést. Erre az irodalomra 
vár az a széles horizontú feladat, hogy nyelvben élő történelmi dokumentumot 
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állítson egy ezer nehéz próbára ítélt generációnak. Magyarország most sors-
döntő éveit éli. A magunk létterhén kívül viselni kell a felelősséget az ezután 
következő generációk sorsáért, amelyeknek mi vagyunk az éltető nedvei és 
tápláló gyökerei. Ilyen viszonyok között az irodalom nem veszítheti el azt 
a mélységet, amit elért, de hozzá kell vennie az élet határtalan tágasságát, 
horizontját, mert csak így tud egyetemes, szociális hivatást betölteni, hogy 
erőt nyujtson a lankadónak, emberi szolidaritást az elhagyott haldoklónak, 
szelíd megnyugvást az ezer bajtól kínzott dolgozónak és ujjongó örömhimnuszt 
az egészséget és erőt lehelő embernek. 

És ha mindennek eleget tesz egy tetterős, cselekvő korszak irodalma, 
akkor visszaállhat arra a piedesztálra, amelyen már állott. 

Lakner Géza. 

MIKOR EGY ÉLET ÖSSZEOMLIK. 

Mikor egy élet összeomlik, 
Széjjel-futnak a régi holmik. 

Felvirrad rájuk gyászos reggel, 
Hozzájuk nyúlnak vad kezekkel. 

Jobbra, balra elvándorolnak, 
Nem tudják, hol állnak meg holnap. 

Kutatnak bennük kincset, aktát, 
A lelküket is kiforgatják. 

A leveleket összetépik, 
A préselt rózsát általlépik. 

És a holt lenn a sírgödörben 
Összerázkódik meggyötörten. 

És megcsúfolva, észrevétlen, 
Most hal meg másodszor a mélyben. 

Falu Tamás. 



M I T K A P S Z . 

NÉVÉBŐL is látható, hogy Mitkapsz nem ember, hanem kutya. 
Kis életének kanyarodóit néhányszor mellém sodorta a vélet-
len, sorsának megdöbbentő emelkedései és hullásai figyelme-

met, később érdeklődésemet hamarosan felkeltették. 
Most, hogy beteljesedett rajta a földi létben ténfergőkre egyfor-

mán érvényes végzet és az ember társadalmából eltávozott a másik 
világba, ahol nem feltétlenül bizonyos még, hogy az ember lesz az úr, 
el kell mondanom egyetmást különös életéről. Sorsokat példázó pálya-
futását részint közvetlenül figyeltem meg, részint logikus sorrendbe 
kellett csoportosítanom a részleteket, mert másként nem magyaráz-
hattam meg az állat szokatlan hányódásait, erényeit, komiszságait, de 
legfőként fokozatos és menthetetlen elzüllését. 

Erről a szegény kutyáról sokszor eszembe jutott, mily kevéssé 
ismeri az ember a körülötte lévő világot, az élők, a minden élők vilá-
gát, mily távoli és ködös sejtelmeink vannak a kapcsolatokról, amelyek 
a lényeket összefűzik és mily zsarnoki önkénnyel rendeztük be az egye-
temes életet kizárólag az ember számára és szolgálatára. Azóta sok-
szor megbabonázott a gondolat, hogy az örök és mindenható mozgás 
titkos hullámverése ragad magával pitypangmagot, elefántcsordát, 
kóbor ebet, üstökös csillagot, szentjánosbogarat... és Mitkapsz, az 
elkallódott, gazdátlan kuvasz sokszor elfordította tekintetemet a nagyra-
törő és vakmerő álmokról, amikkel körülbástyáztam a lelkem, hogy 
ne kelljen feleletet adni a rettenetes talányokra, miket a sírok szája 
takar és amiket a mennyboltozat csillagai permeteznek alá a világra. 

* * * 

Mitkapsz születésének körülményeit véletlenül ismertem meg. 
Anyja nagybátyámnak, az uradalmi intézőnek gyönyörű német vizs-
lája, apja egy közönséges parasztkomondor, a vincellér házőrző ebe 
volt : tehát messzalianszból származott. 

Tisztafajú anyakutyák életében nagyfokú könnyelműség a mesz-
szaliansz és bizony Mitkapsz megszületése a szegény Lolli életébe került. 
Nagybátyám hirtelen haragú, könyörtelen ember és nem tűr egyéni 
kilengéseket ebeinek vérkeresztezési dolgaiban. Lolli, mert ezután már 
nem hozhatott többé világra tisztavérű utódokat, irgalom nélkül agyon-
lövetett és a kicsinyek, hatan, az öregbéresnek adattak át haladék 
nélkül való elföldelés végett. 
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Csóti, az öregbéres, mint később kitudódott, csak részben haj-
totta végre a halálos itéletet és akár azért, mert unokájának az ötéves 
Petykónak akart kedveskedni, akár, mert neki is épen szüksége volt 
házőrző kuvaszra, egyet kiválasztott a hat közül, a legformásabb, 
a leglapátabb-fülű és legbársonyosabb bundájú apróságot. 

A béreslakásban nagyon megörültek az ökölnyi kutyakölyöknek, 
neve is lett hamarosan, mert Csóti leguggolván a kis Petykó elé, mint 
rendesen ha csigahéjat, szines kavicsot, mézeskalácsot, cukrot hozott 
neki, így lobbantotta lángra a fiúcska örömét és kiváncsiságát: 

— No, Petykó, tudod-e mit kapsz? 
— Mittapsz ! . . . Mittapsz ! — repesett boldogan a gyermek és 

apró maszatos kezeivel úgy összemarcangolta a «tittutyát», hogy az 
keservesen sivalkodni kezdett. 

Mitkapszt, mert ez lett a neve, megcsodálták és megszerették a 
béreslakásban. Ám kétséges volt az életbentartása, hiszen az árva 
ebecskét legalább a szemek felnyilásáig valahogyan táplálni is kellett. 

— Hátha a cirmos elvállalja, — mondta az öregbéres menye, 
aki Mitkapsz megmentésével fiacskájának, Petykónak akart örömet 
szerezni. Cirmos, a kövér és lusta macska épen azon a napon hat poron-
tyot hozott a világra és így újabb hat élet áldoztatott fel egyetlenegy 
megtartására. A kölykeitől megfosztott állat gyanakodva szaglászta 
ugyan körül a testesebb jövevényt, de mert a kiskutya épen úgy visel-
kedett mint amazok és mert általa megkönnyebbült a dús és fölös 
táplálék feszítésétől, megtűrte a kutyakölyket, egy darabig nem is 
tiltakozott ellene és mire észrevette a turpisságot, Mitkapsz már akkorra 
látott és elfogadta a mesterséges táplálékokat. 

Agyafurt és ravaszkodó természetének felderítésénél később 
eszembe jutott mostohaanyjával való kapcsolata is, hogy akkor válha-
tott vérévé az önző és ragadozó természet, amely lerontotta más nemes 
tulajdonságainak értékét és amely végül is szomorú sorsának okozója lett. 

A feltűnően virgonc és tanulékony kutyuska külsőleg anyjának 
alakját örökölte. Nagy buksi feje, lelógó fülei, dióbarna okos szemei, 
fehérkamáslis lábai voltak, csak lompos farka és a barna bundába 
elhintett szürke foltok mutatták az apai ág parasztmivoltának 
jegyeit. 

Mindezzel természetesen nem törődött senki és Mitkapsz úgy 
nevelkedett fel, mint a többi tanyai kuvasz. Sok verést kapott a csibék 
hajkurászásáért, a pákosztosságért, de szeleburdi játékossága, hizel-
kedései és tanulékonysága kiegyenlítették bűneinek lajstromát. Éles, 
szinte sikoltozó, tisztacsengésű hangon ugatott, úgy, hogy száz közül 
fel lehetett ismerni erről a hangról. 

A legmelegebb két nyári hónapot töltöttem akkor nagybátyám 
birtokán és Mitkapsszal magam is elégszer játszadoztam a béresudvar 
öreg diófája alatt, a halastó partján, vagy a szérüskertben, amely 
helyekre gyakran utánam óvakodott és fejét oldalra fordítva oly külö-
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nös értelmességgel vigyázta mozdulataimat, hogy már akkor meg-
lepett tiszta nézésének szokatlan határozottsága. 

Visszakerülve a városi környezet egyhangúságába, Mitkapszt 
hamar elfelejtettem. Beosztott életű ember vagyok, aki családja és 
hivatása között felezi meg munkássága idejét és nem ér rá eltűnődni 
távoli, apró dolgok különös jelentőségein. 

Ez a kutya azonban időnkint fel-felbukkant előttem. Kétség sem 
fér hozzá, hogy mindannyiszor megismertem és ami még nagyobb erő-
vel bizonyít: ő is felismert engem. 

Késő ősszel a Mitkapsszal való megismerkedésem után, egy dél-
előtt erős fogfájás gyötört. Épen az orvosi rendelőbe indultam, amikor 
a piactér sarkán a hetivásáros tanyai kocsik, a káposztahalmok és 
almászsákok zürzavarából farkát csóválva elém ugrott Mitkapsz. 

Feldagadt félarcomra szorított kendővel, a kínok által kisajtolt 
könnyekkel szememben nagyon szánandó lehettem előtte, mert abban 
a szédült állapotban szinte hallani véltem vakogó, értelmes beszédét: 

— Nacsak . . . Nacsak . . . mi a baj, tekintetes úr? 
Elképedve pillantottam rá, mint húzta fel inyét és mint villog-

tatta rám gyöngycsillogású fogait, de nem azzal a vicsorgással, amint 
a hasuk alá húzott farkú haragos ebek szokták, hanem barátságosan 
és féloldalt, a lábszáraim felé óvakodva. 

Öntudatom alól felsugárzó ösztöneim felelhettek neki, mert az 
állat határozottan viselkedett. Élesen a szemembe nézett, majd elkapva 
fejét, néhányat vakkantott a parasztkocsi felé, mely káposztával volt 
megrakva. Subás tanyai ember ült a bakon és nagy csoport kofával 
alkudozott. 

— A gazdám . . . az új gazdám — közölte velem Mitkapsz és 
odafutott a kocsihoz, majd megint visszajött a járda szélére, mintha 
hivott volna, hogy jöjjek és ismerjem meg környezetét. 

Engedelmeskedtem. Később jöttem rá, hogy az emberi értelem 
ravasz logikai formát választott a cselekedet véghezvitelére. Azt jut-
tatta eszembe, hogy nekem a káposzta forgalmi árát kell megtudnom 
annyival is inkább, mert feleségem nem szerezte be még a téli készle-
tet és hogy ez a rakomány épen nekünk való kiváló káposzta . . . 

Tessék csak figyelmesen megítélni a dolgot: agyathasogató fog-
fájással, idegesen, a fogorvos felé rohanás közben miként lehet a tiszta 
értelem számára elfogadhatóvá tenni ezt az önmagában való képte-
lenséget anélkül a kutya nélkül? 

Igen, én Mitkapsznak engedelmeskedtem akkor, habár közönyö-
sen szólottam is oda a gazdának : 

— Szép káposzta . . . Mi az ára? 
Valami összeget mondott, akkor sem jegyeztem meg, hogy meny-

nyit, mert lábam alatt boldogan forgolódott, ugrált a kutya. Az állat 
feltűnő jókedvét észrevette a gazda is. 

— Tán ismeri? — kérdezte és pipaszárával a föld felé bökött. 
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— Ismerem . . . Mitkapsznak hívják . . . Gerenday intéző öreg-
béresének a kutyája . . . 

— Az ! . . . Az ! . . . Az ! . . . — csaholt a kutya és mellső lábai-
val a talpalóra kapaszkodva lelkendezett. 

— Az ám . . . — tünődött el a paraszt — csakugyan így hív-
ják . . . nálunk ragadt, de csak épen hogy tűrjük . . . 

Mohón kapcsolódtam be a társalgásnak ebbe a pontjába. Már 
nem érdekelt a káposzta, csak Csótiék, az ismeretlen parasztgazda és 
Mitkapsz, a kutya. Közben a vásárlók is elszéledtek és nyugodtan 
beszélgethettünk : 

— A magáé? . . . Mióta? 
— Van vagy három hete. 
— Hogyhogy? . . . És azelőtt? 
— Három hete vagyok a tanyában. Amióta az öreg Csótit elte-

mettük. 
— Meghalt? 
— Az bizony meg. 
— Mondja hát, nagyon érdekel. . . miben? 
— Szél érte, Isten nyugosztalja . . . Kiváló bürdudás volt . . . 
— Értem, értem . . . 
— Nahát most én vagyok a tanyában helyettük . . . 
— És a menye? A fia? 
— Kimentek Amerikába. 
— A Petykó is? 
— Az is. 
— Különös . . . — révedtem el a híreken és zúgó fejemben kegyet-

lenül lüktetett a beteg fog, — így aztán a Mitkapsz . . . 
— Nálam maradt, vállaltam a lakással, meg a kommencióval. 

Ravasz, komisz, harapós, de szép fönnhangon ugat éjtszaka . . . 
— Ezért tartja? 
— Csak ezért . . . 
Lecsüngő balkezemen az állat forró nyelvét éreztem, megsimo-

gattam és elköszöntem tőlük. 
— Na, Isten megáldja . . . 
Pillantásom az eb hűséges barna szemeibe kapcsolódott. 
Kikisért a járdára, darabig jött is mellettem, azután megállott, 

farkát csóválta és vissza vissza nézve közölte elhatározását: 
— Nem, nem, maradok . . . a gazdámmal maradok. Visszame-

gyünk a tanyába . . . vak, vakk . . . a kocsitengely alatt, patkónyomok 
után poroszkálva . . . Jó ottkünn a tanyában, pelyvába kapart vacok-
ban . . . nem érzem én jól magam a városban, vak, vakk. 

Megfordult és a járdapadka mellett nyugodtan visszakocogott 
a káposztáskocsihoz. Még azt is megfigyeltem, hogy únottan kereke-
dett le a kocsivég saroglyája alá. Egyelőre nem érdekelte más a körü-
lötte nyüzsgő sokadalomból. 
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A fogorvos kihúzta fájós fogamat és mert akkor igen foglalkoz-
tatott az eset, részletesen elmeséltem neki. 

Mosolyogva adta meg a legfelszínesebb és legnagyképűbb tudo-
mányos magyarázatot: 

— Ugyan kérem . . . ideges agydekoncentráció . . . a nervusz tri-
geminusz hallucinatív reflexműködése, mely a fájdalomról és a műtét 
miatti félelemről akarja elterelni az agyműködés figyelmi gócait. 

— De mégis, — ellenkeztem — hiszen épen csak hogy nem be-
szélt az az állat. . . 

— Csak nem foglalkozik komolyan efféle biológiai fantasztiku-
mokkal? . . . 

— Pedig foglalkozom . . . 
— Higyje el, — legyintett fölényesen — az állati és emberi lét 

okkult kapcsolata merő agyrém, fakiriáda, sarlatánizmus. . . 
Kihúzta magát és mellét kifeszítette, mintha a kollektív tudo-

mány nevében tenne enunciációt és folytatta : 
— Az exakt és pragmatikus orvostudomány minden titokzatos-

ságra világos feleletet ad ! Ugyan kérem, hagyjon fel vele . . . 
Kikisért és az ajtónál vállamra veregetett. 
— Máskülönben eredeti gondolat, kedves tanácsos úr, — vigyor-

gott — ötletnek nem rossz he, he, he . . . azzal a beszélő kutyuskával... 
Hogy is hívják csak? 

— Mitkapsz. 
— Nagyon eredeti. . . valóságos karakternév . . . Valamelyik Fá-

raót is így hívták, nemde? Majdnem így . . . az is psz-el végződő név . . . 
Khiopsz . . . hogy is csak? Kheopsz . . . ég önnel, kedves tanácsos úr . . . 
a viszontlátásra . . . 

Ennyi stílustalan zagyvaságra nem csoda, hogy újra felsajgott 
a fog helyén a nervusz trigeminusz. Menekülésszerűen futottam le a 
lépcsőn és ismét elmerülni igyekeztem abba a zürzavaros és alapjai-
ban felforgatott világba, amelyet szocietásnak, társadalomnak és emberi 
kultúrának neveztünk el. 

Mitkapsz jó darab ideig nem is jelentkezett ezután. Elmult az 
ősz és már ismét megfeledkeztem róla, amikor megint egy véletlen 
külsőségbe kapcsolódva bukkant elém. 

Ujabb találkozásunk megdöbbentő körülmények között történt. 
Január első felében, egy tiszta és fagyos vasárnap délelőtt ismét 

nagybátyámnál voltam látogatóban. Unta magát az öreg, télen kevés 
intézni valója akadt. De én az alsóst hibásan játszom, nem tudtam 
versenyezni vele az ivásban, meg a pipázásban sem, végre egy forduló 
nyúlhajtást ajánlott, mint mondotta úgyis kell a konyhára a vadhús 
és ilyenkor leghúsosabbak, legtömöttebb bundájúak a tapsifülesek. 

Mindig utáltam az állatok oktalan mészárolását, most mégsem 
ellenkezhettem. Gábor bácsi kezembe nyomott egy lankasztert, elő-
füttyentette a vizslát és nekivágtunk. 



429 

A szőlők alatt egy ritka nyires felé vezetett, amely előtt feluga-
rolt kukoricatáblák harántos sávjai vonultak el. A szántás fagyos volt, 
nem ragadt a sár, de nyúlak sem mutatkoztak. 

Nagybátyám bosszúsan lőtt le röptében egy szarkát, nagyon dühös 
volt, de igyekezett visszatartani magát. 

Piró, az okos, betanított állat végre komoly vadat jelzett. Mi 
óvatosan lépdeltünk utána, kisvártatva a vadpöszméték sűrűségéből 
kiugrott egy füles és rémülten iramodott a bokrosaljú erdőcske irányába. 

Gábor bácsi úgy ötven-hatvan lépésnyire nyugodtan előrebocsá-
totta, aztán hirtelen vállához kapva a puskát, ráduplázott. 

A nyúl a második lövés után cigánykerekeket vetett és eltünt 
valami barázdafenéken. 

— Na, Piró . . . apport! 
Az állat nekiiramodott, hogy elhozza a zsákmányt. 
Ekkor a közeli bokrok sűrű ágai közül előugrott egy másik kutya. 

Vizslaformájú, de bozontos farkú állat, lábain kesely foltkamáslik . . . 
Mindjárt megismertem, Mitkapsz volt. 
— Bestia ! — ordított fel Gábor bácsi és lilára vált arccal topor-

zékolt a fagyos rögökön. Puskája két csöve ki volt lőve, úgy látszott, 
hogy nem lesz ideje újra megtölteni, mert a vadorzó már tarkójánál 
fogva vonszolta a nyúlat az erdő felé . . . 

— Dög ! Fertelmes, disznó dög, — üvöltözött utána a vadász, 
de hirtelen cselhez folyamodva kisérletet tett, hátha megállíthatná, 
hacsak néhány pillanatra is. Piró, a fegyelmezett állat láthatólag nem 
tudta, hogy ebben az esetben mit kell cselekednie és remegő testtel 
villogott nagybátyámra, aki azonban rá sem hederített. 

— Kszi, k s z i . . . kis kutyusom . . . Gyere ide, hozd ide, — édes-
gette a vadorzót, míg észrevétlenül a vadásztarisznyája felé nyult, 
hogy újra megtöltse a fegyvert. 

— Hah ! . . . Nem mozdul a bitang ! — sziszegte eközben — 
eddig nem kaphattalak csővégre . . . megpocskoltad vadjaimat, orrom 
elől ragadod el a zsákmányt. . . ksz, ksz . . . várj, aranyosom . . . várj 
csak ... 

Mitkapsz mozdulatlanul állott. A nyúlat is letette és rámmeredt 
azokkal a bársonyos pillantású dióbarna szemekkel: 

— Te is? Te is itt vagy? — olvastam ki a szeméből a csodálkozó, 
félig örömmel, félig szomorúsággal vegyes megdöbbenést. 

Pár pillanat telt el ezalatt és hallatszott a megtöltött fegyver 
závárzatának csattanása . . . a puska készen állott a lövésre. 

Még egy pillanat.. . és ekkor hideglelős iszonyattal borzadtam 
össze, mert tisztán hallottam, hogy megszólalt a célbavett kutya : 

— Segíts ! Segíts rajtam . . . Miattad állottam meg . . . Felismer-
telek . . . 

Nem tudom, ura voltam-e teljesen annak a mozdulatnak, amit 
ezután elkövettem. 
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Energikus ökölcsapással épen a lövés pillanatában ütöttem félre 
a csövet. . . 

— Durr ! — riadt szét a tájon a puskalövés, tompán, komoran, 
kegyetlenül . . . 

— Megőrültél? — meredt rám eszelősen Gábor bácsi — mit 
csinálsz? . . . elhibáztam . . . 

Mitkapsz ekkor már futott. Büszkén, felemelt fővel, szájában a 
nyúllal és eltünt a nyires sűrű bokrai alatt. . . 

Gábor bácsi dühösen lőtte ki utána a másik csövet is, de a sörétek 
csak a száraz leveleket sodorták le az ágakról. 

Mitkapsz eltünt. 
— Mit jelentsen ez? — kiáltott rám dühösen a méregbe jött ember. 
— Bocsáss meg, kérlek, — hebegtem — de ezt a kutyát én isme-

rem . . . és nem engedhettem, mert. . . 
— Nem értelek . . . ismered és nem engedhetted? . . . Ezt a csa-

vargó vadállatot? Itt kóborol a határban, mint valami farkas, már 
hajtóvadászatot is tartottunk rá, de mindig kitört a körből. . . Ezt 
a dögöt ismered te? 

— Ó nagyon is jól — és röviden elmondottam neki, hogy az állat 
az agyonlőtt Lolli ivadéka, hogy elvégre indokolt is, miért vadult el, 
kitértem a piaci jelenetre is, sejtelmeimre és a fogorvosra . . . 

— Idióta vagy ! . . . Enervált kultúrbarom ! . . . Ilyen bődüle-
tes marhaságot elképzelni. . . 

Elég az hozzá, hogy csunyán összevesztünk. Végre is nem tűr-
hettem el durva sértegetéseit, ő meg akaratos, nyakas ember, valóság-
gal kiutasított a házából. 

Csodálatosképen az állatnak megmentését mégsem bántam meg. 
Valami nagy belső nyugalom azt sugta, hogy helyesen cselekedtem. 

És most ennek a történetnek itt következik a legkülönösebb és 
leghihetetlenebb része. Az ugyanis, hogy Mitkapsz miként hálálta meg 
és miként fizette vissza a jótéteményt? 

Nem kivánom, hogy feltétlenül hitelt adjanak elbeszélésem való-
diságának, ámbár mi okom lenne mást mondani, mint a tények mezí-
telen és egyszerű egymásutánját. Amint most visszagondolok a dologra, 
egyetlen logikai abszurdumot, a legkevesebb valószinűtlenséget, vagy 
erőszakoltságot sem látom benne. Úgy következett be, mint ahogyan 
a cserépdarab elindul és végiggördül a háztető lejtőjén, aláhullik és a 
távolság millimikronjáig, a másodperc ezredrészéig kiszámított és 
összeeső pontján találkozik az utcán arra haladó fejének közepével. . . 

Nagybátyámmal való összetűzésem közvetlen következménye 
ugyanis az lett, hogy ki kellett költöznöm az intézői lakból. A kilakol-
tatás váratlanul ért, valami tűzifavásárlási ügy is visszatartott, úgy, 
hogy nem ültem azonnal vonatra és szobát béreltem a majorság vendég-
fogadósánál azzal a szándékkal, hogy amint elintézem azt a favásár-
lást, azonnal elhagyom az uradalmat. 
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A következő nap délelőttje elég volt dolgaim elrendezéséhez, be-
csomagoltam és ki is küldettem bőröndjeimet a kis állomásra, magam 
pedig, mert a vonat késő délután, már a téli teljes sötétségben indult, 
bosszúsan húzódtam vissza a hűvös levegőjű, barátságtalan vendég-
szobába, amelyben az átvonuló lókupecek és cséplőgépügynökök szok-
tak megszállni. 

Szikrázva sütött a téli nap, enyhén olvadt a hó és szinte kikiván-
kozott az ember a friss levegőre. Magamra kaptam a bundát és neki-
vágtam egy széles dülőútnak, amely a majorság alatt kanyarodott el 
a ritkás akácerdő foltjai felé ki a határba. 

Már jól elhagytam a lakott részeket, az őszi búza halványzöld 
foltjai, barna ugartáblák és irtások simultak tekintetem alá, oldalt 
a nagy rét, amely kopott szőnyeg gyanánt vonult a fácános lankájá-
nak. Itt a dülőút a sarjúerdő bozótos sűrűsége felé kanyarodott el. 
Észre sem vettem, hogy negyedórák multak el és én csak haladok előre 
egyirányba, élvezem a mozdulatlan levegőtenger fenekét langyosító 
napfényt, a fel-felrebbenő pipiskék kedves játékát, lomha varjúcsapa-
tok vonulását, melyek úgy lebegnek a magasban, mint a tiszta és könnyű 
téli álom . . . Szép volt a derült téli délután, a feltisztult béke és a 
csönd karjaiba vette a világot és a nagy térségek csodálatos ritmusá-
val zsongította el szívemben az összekoccanás bosszúságát. 

Most egy nyireserdőbe ért az út, jobbra-balra sűrűség, az ágak 
finomra szürték a fényt, kis szellő is kerekedett és én összehúzva a 
bundaszárnyakat, körülnéztem. 

— Elég is volt a sétából, — fordultam meg — eltévedhetek itt 
a zegzugos mesgyék között, hamar leszáll a téli alkonyat és nem volna 
kellemes, ha . . . 

Vérpezsdítő, üde légáramlatokkal csókolgatta arcomat a hideg, 
mégis egyszeribe elvette kedvemet a további csatangolástól. Az erdőcs-
kében csend volt, szél zörgette a száraz leveleket, néha ismeretlen 
neszek keltek és halkultak el a sűrűségben . . . 

— Hm, — latolgattam az eshetőségeket és most már bizonyos 
kellemetlen idegesség is elvegyült az előbbi jóérzés közé. 

— Hat, hét kilométert is megtehettem, — folytattam a gondola-
tot — épen ideje visszafordulni . . . 

Azonnal nekivágtam a visszavezető útnak. A szél lassan erősö-
dött, fenn az égboltozaton — csodálatos, honnét gyűltek össze ilyen 
gyorsan — piszkos ólomszínű hófellegek kerítették be a napot, elko-
morodott és egészen kellemetlen arcot öltött a tájék . . . 

— Hamar, hamar — biztattam magam és jó félórai utat tettem 
meg erős gyaloglással. 

Egy elhagyott kubikbánya szélén, a parlag kopár kaptatóján 
egyszerre csak elfogyott lábaim alól a kitaposott út. Előttem vakond-
túrásos, hepehupás sziklegelő terült el, távolabb erdőfoltok, jéggel 
bőrözött, kákapartos vadvizsömlyékek . . . tanya, torony, emberlakta 
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kunyhó sehol, csak azok az elnyult, libegő fátylak az égen és úgy hin-
táztak ide-oda, mintha a megdermedt földek, füvek és fák álmai fod-
roztak volna velük : a varjak . . . 

— Na, szépen vagyunk, döbbentem meg és hátamat fordítva 
a szélnek eltűnődtem : 

— Most aztán merre? 
Nyilvánvaló volt, hogy valami mellékút térített el, a napot sem 

láthattam semerre, áthatolhatatlan szürke palást vonta be az eget, 
a kellemetlenséget csak növelte a feltámadó éhség — ebédem ugyan-
csak elhült ezalatt a csárdaivóban — de még inkább bosszantott, hogy 
revolveremet sem hoztam magammal. 

Csak úgy találomra ballagtam visszafelé egy keréknyom mellett, 
hogy felkeressem az elhagyott utat. Közben eszembe jutott nagybá-
tyám néhány megjegyzése a környék elvadult és komisz parasztjairól, 
akik földi vermekben húzódnak meg az uradalom körül, aratások idején 
sztrájkokba lovalják a majorság béreseit, nem messze innét egy falu-
ban évekkel ezelőtt hajmeresztő gyilkosságot követtek el a sátoros 
cigányok. 

Közben mind dermesztőbb lett a hideg, de a dülőutat csak nem 
találtam meg. Ösztönömre biztam magam és nekilendülve róttam a 
kilométereket erdőtől-erdőig, át a réteken, roppant uradalmi táblákon, 
kémlelve a látóhatárt, hátha vasútvonal, bakterház, sürgönypózna 
tájékoztatna. 

Hiába. 
Egészen hatalmába kerített az idegesség, de a félelem is, mert 

érthetetlennek találtam, hogy ekkora területen nem tudok felfedezni 
semmi nyomot, kivéve ezt az átkozott, végtelenbe kigyózó kerékcsa-
pást, amit Isten tudja mikor vágtak a messze földekre szétcsatangoló 
szekerek. Átkoztam városi életem egyoldalúságát, amely megfosztott 
tájékozódási ösztöneimtől. Lassan esteledett már, amikor verejtékes 
testtel, holtrafáradva rogytam le egy kidőlt nyárfa sudarára. 

Köröskörül embermagasságú bozót, az elvadult füzes kuszasága, 
de nem láthattam el fölötte, különben is köd ereszkedett alá és hiába 
másztam volna fel akár a szélben remegő nyárfák hegyébe is . . . 

— Szép kis história — sziszegtem idegesen, majd halkan fütyö-
részni kezdtem, hogy ellensúlyozzam a növekvő aggodalmakat. 

— Most aztán hogy mászok ki ebből? . . . 
Ekkor hideglelős borzalommal ráztak össze a fülemig szüremkedő 

különös hangok. A zaj az előttem elterülő sűrűségből jött . . . ágak 
vad recsegése, dobogás, mintha valami nagyobb állat közeledne. 

Villámgyorsan átvetettem magam a tönk tulsó oldalára és legug-
golva a fagyos parlagra, valami ág után kotorásztam, míg pillantáso-
mat befurtam a bozót közé. 

— Teremtő Isten ! . . . most aztán mi lesz? . . . 
A csörtetés mind közelebb hallatszott és egyre erősödött, egye-
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nesen felém . . . Most már kivehető volt, hogy nem ember közeledik, 
mert a lábkopogás szaporának tünt és hallottam a loholó lihegést is . . . 
Áthasított agyamon a rémület: 

— Farkas ! 
Mert az is lehetett. Erre a vidékre csikorgó hosszú teleket fúj 

az állandó északi széljárás, sok az erdő és alig harminc-negyven kilo-
méternyire már irdatlan bükkösök lankái kezdődnek, még feljebb az 
ezerméteres hegylánc, amelyből kemény teleken a majorságokig merész-
kednek el a toportyánférgek . . . 

Ebben a pillanatban megszünt a zaj. 
— Megállott, — riadt fel szívemben a magyarázat — bizonyosan 

észrevett, most les rám és készülődik a támadásra 
Tudtam, hogy futással mit sem érek el, a menekülő emberbe 

még az ökölnyi kuvasz is belekap . . . nem tehettem mást, mint vár-
tam és figyeltem. 

. . . És egy görbe, reves ág alatt, alig harminc-negyven lépésnyire 
végre megpillantottam a fejét. . . 

Vérbeborult nagy sárgásbarna szem, a tarkón felborzolt sörte-
csomó, kitátott loncsos száj, fehéren világító hatalmas tépőfogak és 
az oldalt kilógó vérpiros remegő nyelv . . . 

— Farkas — riadtam meg újra és halálraszántan már nekifeszí-
tettem izmaimat a kézitusának. 

De nem rontott rám, ott maradt a sűrűségben, lihegett, majd 
lassan lecsillapodva hátán lesimult a sörtecsomó, de azokat az átható 
pillantású szemeket nem vette le rólam. 

— Oh — futott át agyamon egy vérhullám — hiszen ez . . . 
A következő pillanatban nagyot sóhajtva egyenesedtem fel és 

boldogan kiáltottam az állat felé : 
— Mitkapsz ! . . . Kiskutyám ! . . . Hát te vagy? 
Mitkapsz volt. 
Hasát a földön csúszva lábaival kaparta magát előre, mint a hizel-

kedő ebek szokták. Amint kiért a bozótok közül, pár lépést tettem feléje, 
de az állat megriadva hátrált. 

— A jószerencse hozta elém ezt a kutyát, — ujjongtam fel ma-
gamban — majd csak elvezet valami emberlakta helyre — és csettint-
getve hívtam, bátorítottam. 

Elég világosság volt még ahhoz, hogy jól megfigyelhessem. Egé-
szen elvadultnak látszott. Horpaszai beesettek, lompos farkába és 
bundájába bogáncsos csomók ragadtak, egyik fülét valahol leszakí-
tották, farán nagy sebhely kopasz és gyógyuló foltja látszott, de erős 
szügye és izmos lábai a szabad élet harcos viszontagságaihoz idomultak. 

— Gyerünk hát, Mitkapsz ! Előre ! Mutasd az utat! — noszo-
gattam és vaktában indultam el a tisztás felé. 

Mozdulatlanul ült még egy darabig, majd néhányat vakkantott 
és lassan elindult ő is, de az ellenkező irányba. 

Napkelet 28 
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Azonnal utána mentem. Az állat lassan haladt, hátra-hátra nézett, 
hogy követem-e, sőt be is várt, ha elmaradtam mögötte. Igy tettünk 
meg egy negyedórányi utat. Egyszerre csak földhajlat sánca mellé 
kanyarodtunk, fenn szilfák kapaszkodtak a meredek padkába, alant 
a széltől védett enyhely fordulóján hirtelen felvillanó pásztortűz fénye 
csapott a szemembe. Sátorponyvás kocsit vettem észre ; a tűz mellett 
két alak guggolt. A kutya csaholni kezdett, mire azok felfigyeltek. 

Nem volt hova elrejtőznöm, egészen közel állottam hozzájuk, 
észrevettek. 

— Ki az, hé ! — riadt fel a két ember. Egyikük felkapva a sze-
kercét, felém futott. 

— Utas vagyok . . . ismeretlen . . . elkóboroltam ezen az átko-
zott vidéken . . , 

— Úgy? . . , dörmögött a szekercés ember. A másik is odajött. 
Rongyokba burkolt sötétképű cigányok voltak, zuzmarás gondo-

zatlan szakálluk, sötét, marcona ábrázatuk nem sok jóval biztatott. 
Mégis közönyös hangot erőltettem magamra és vigyáztam mozdula-
taikat. 

— A majorból jöttem, oda szeretnék visszamenni, mutassák meg 
az utat. . . 

— Melyik majorba? — mordult rám az előlálló. 
— A sashalmiba. 
— Messze van ide. Négy óra járás. 
— Elvezetne? 
— Nem! 
Elhallgattam. Közben észrevettem a kutyát is, amint mellénk 

sompolygott és nagy érdeklődéssel látszott figyelni a jelenetet. Belát-
tam, hogy veszedelmes kelepcébe kerültem. Két marcona sátoros cigány, 
ki tudja miért bujkálnak a vízmosás nyirségeiben... A lélekvesztő 
téli alkonyatban bizony veszedelmes találkozás volt ez! 

Előbb farkastól féltem, ezek ijesztőbbek voltak. Nem is hagytak 
sokáig gyötrődni a kétségek között, szándékuk kilobogott összehunyorgó 
ravasz szemükből, amint bundámat, sipkámat, cipőimet vizsgálgatták. 
Minden idegszálam megfeszült, ujjaim ökölbe szorultak a zsebben, 
úgy vártam támadásukat. 

Ekkor az alacsonyabbik lassan a hátam mögé kezdett húzódni. 
— Ne mozduljanak, mert. . . lövök ! — ordítottam. 
— Eredj neki Gergő ! — biztatta a baltás. De gyávák voltak a 

bitangok, lőfegyvert sejtettek nálam, ki is használtam ezt a hiedelmü-
ket és olyan mozdulatot tettem, mintha revolvert akarnék rántani. 

Hideglelős percek következtek. Három homályos árnyék állott 
egymással szemben, három ember, a negyedik a kutya. A szél kisérte-
tiesen siránkozott a fejünk felett. 

Sötét volt már egészen és én kimeresztett szemmel számoltam 
a pergő pillanatokat. . . meddig birom távoltartani őket, mit kellene 
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cselekednem? Megfutni hiábavaló . . . nekimenni inkább ! Ekkorra meg-
sejtették, hogy csak fenyegettem őket és nincs nálam fegyver. Láttam, 
amint a nagyobbik lassan csapásra emeli a baltát. . . Nem vártam be, 
nekiugrottam. 

Nem tartozom épen a gyenge emberek közé, az önvédelmi ösztön 
még több elszántságot adott. Teljes erővel főbesujtottam a szekercés 
cigányt, ököllel a balhalántékán. Megtántorodott és összeroskadt, de 
a másik már rajtam volt hátulról. Egyik karja görcsösen kulcsolódott 
a nyakam köré, — rendkívül erős ember volt — nagy lendülettel for-
dultam hátra, de megcsúsztam és lerántottam magam mellé a földre. 
Vad dulakodás kezdődött. A cigánynál kés volt és fölém kerülve mel-
lemnek feszítette a pengét, de döfni nem tudott, mert átölelve tartot-
tam. Most hörögve szólalt meg a leütött baltás : 

— Fogod, Gergő? . . . Szorítsd, az anyja keservit. . . majd én is . . . 
Már hallottam a rohanását és pillantásom felvetődött a sötét-

szürke égre . . . Óriási fekete szárnyakat láttam lebegni és elveszítettem 
az eszméletemet... 

Dermesztő hidegre éreztem fel. Fölöttem még mindig a csillag-
talan sötétszürke ég, mozdulni alig tudtam, a fejem zúgott, füleim 
csak a szél dudorászását vehették ki a zürzavarból. Görcsös erőlködés-
sel nagynehezen feltápászkodtam. Valami meleget éreztem végigfolyni 
a nyakamon . . . Iszamlós sima nedvesség volt: vér. 

— Megszúrt — tért vissza az öntudat és remegő ujjaim kitapo-
gatták a mély sebet. A nyakamon a balvállam vastaghúsa felé hatolt 
a szúrás, szerencsére nem érte az ütőeret, mert csak szivárgott a vér. 
Körülnéztem, csend volt, sötétség, senki. Lábam alatt lassú hörgés 
bugyborékolt, lehajoltam, kitapogattam . . . 

Az egyik cigány, meg a kutya . . . Előkotortam a gyufát, körül-
világítottam. 

A fagyos rögökön szétmarcangolt torokkal ott feküdt mind a 
kettő. Egyikben sem volt élet, szétvetett karokkal, hanyattbukva 
terültek el, torkuk fel volt hasítva, az alacsonyabbik markában hosszú 
véres kés, mellén az összeszurkált kutya. 

Az állat még élt. 
— Mitkapsz . . . — mondtam neki — szegény hű barátom, hát 

visszaadtad a tartozást, megmentettél. . . 
Láttam barna szemeinek megtört csillogását, hallottam a szükülő 

bágyadt nyöszörgést, amely nem is állaté volt, hanem értelmes, búcsúz-
kodó, bánatos beszéd, mint a haldoklóké, akik kedveseiktől köszönnek el. 

Oldalt az elhagyott kocsisarogjához kötve kapált a cigányok lova. 
— El innen — borzadtam össze és erőm végső megfeszítésével 

botorkáltam el a kocsihoz, eloldottam a gebét, felkapaszkodtam a 
hátára, ráhagyva, hogy nekilóduljon az éjtszakának, amerre akar . . . 

Éjféltájban, félig megfagyva talált rám egy útkaparó. Elvezette 
a lovat az intézői lakhoz, ahol a megbékélt nagybácsi azonnal gondo-

28* 
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zásba vett. Hat hétig lebegtem élet és halál között, kalandomat láz-
álomnak tartották és csak két hét elmultával, amikor egészen vissza-
nyertem öntudatomat, indultak el a véres szinhely felkeresésére. 

A vizsgálatról, a rendőri nyomozásról, a hirlapok fantasztikus 
cikkeiről nem akarok most beszélni. Annyit említek még, hogy Mit-
kapsz barátomat, a szegény kivert és elzüllött kutyát családi sírboltom 
tövében temettettem el és míg élek, hálatelt szívvel meg fogom őrizni 
emlékét. 

Terescsényi György. 

AJTÓK. 

Mit tudhatsz, testvér, rólam, aki ma 
szelíd, szerény s alázatos vagyok, 
holnap a gőg felhője ül az arcomon, 
vak dühhel vágok nyers szókat feléd 
gúnnyal lököm el segítő kezed, 
vagy boldog arccal nevetek szemedbe, 
míg ezer kín, gond marcangol belül 
s nyomor szalmája vár a bús estében? 
Mit tudhatsz rólam, amikor csupán 
egy-egy szeletjét látod életemnek? 
Szakadt film: bosszant, meghökkent talán, 
tovább szövöd hamisan, kedvtelen 
és nem láthatsz meg soha meztelen . . . 

Mert megmutatni és megmondani 
nem tudom magam soha senkinek. 
Tévelygőn járok lelkem aknájában; 
száz sötét ajtó nyílik ott a mélybe, 
kinyitni egyet-egyet ha tudok 
s bizonytalanul lesem akkor is: 
démon, vagy angyal röppen-e elő? 

Melyik kilincsre tegyem a kezem? 
Kik laknak itt lelkemnek hádeszében? 
Furja dühöng-e, vagy csak Gond anyó 
forgatja sebten örök motolláját? 
Bélpoklos koldús, Jób, Jeremiás, 
vagy Krisztus sír e mély ajtók mögött, 
látva tétova vergődésemet? 

Idegen világban járok itt belül, 
gyarló ember, ki Isten lenni nem tud; 
ajtóról-ajtóra vonszolom magam, 
áhítva szépet, jót, nyugalmat, édent 
s tudom, hogy mindezt meg nem lelhetem, 
mert munka van csak, munka s vágy és álom, 
s egy ajtó mögött kuporogva leskel 
elfáradt életemre a halálom. Majthényi György. 



SÓHAJTÁS. 

Futó napok sorja, három hosszú hónap 
— sok az nekem: nem e világból valónak — 
hogy a szemem nem lát, csak szívemen által 
s hogy a fülem is csak a lelkemen át hall, 
mikor körülszárnyal. 

Csak vágyam repülhet, a lábam esetlen, 
a sima földön is egyre botlom, esetiem. 
Hogyha jót akarok, belőle rossz támad; 
hozzád indul: öröm, ha odaér: bánat 
és kúszik utánad. 

Kitágult kebellel, mit áldásnak szánok, 
abból ádáz bizton megfogan az átok. 
Szomjazom a fényre s mindent vonok árnyba; 
hogy mosolyt fakasszon, csókot küldök szádra 
s könny ül a pilládra. 

Kár, kár, százszor kár, kár a nyíló virágér ; 
elhervad, lekókkad, ha kezem hozzá ér. 
Édes méz a számban keserűvé válik, 
a bór poharamban nyúlt ecetté pállik 
s üröm mindhalálig. 

Balság átokvertje, örök szerencsétlen, 
akin a balvégzet ülvén, sohse tétlen. 
Csókra, borra, jóra másnak nem kell várni; 
köteles osztályul mit követel bárki, 
az nekem nem jár ki. 

Híven érző szívet, puha meleg ajkat, 
símogató kezet, amely betakargat, 
résztvevő pillantást, jóságos mosolygást 
hasztalan, hiába — ilyen a sorsom, lásd — 
csak én várok folyvást. 
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Én édes Istenem, ki a lelkem látod, 
mely nagy az én vétkem, amért sújt ez átok? 
Áldó, kegyes kezed hozzám mért kegyetlen 
s míg hajtott térdemen irgalmát esengem, 
miért büntet engem? 

Magányos özvegy sors, nem sikerült élet, 
bűnös, bús rontásod alatt nyögdicsélek ; 
csak magamban dürgök, mint megsiketült fajd, 
mert még a halálom — míg útján ebül hajt — 
az sem sikerül majd. 

Haraszthy Lajos. 



A GYORS R A J Z O L Ó H A L Á L A . 

KÉT portré között végignézett az életén Finálé Gáspár, a gyors 
és csodafestő. Igazán nem afektálásból tette ezt, egyáltalán 
nem. Igen nagy oka volt rá. Sorsfordulat előtt állott — ahogy 

Stern mondta, a fekete Stern, aki mint kisegítő indiánfőnök volt alkal-
mazva, bátyja, a kövér Stern bódéjában, sorsfordulat, sőt jelentős 
sorsfordulat előtt állott. Döntő lépésre kellett elhatároznia magát. 
Ezt is a már említett Stern mondta, aki régebben rövidáruban utazott 
és nagy szavakat használt. 

Most maga elé bámult Finálé Gáspár a vasárnapi sokadalomban 
és felsorakoztatta maga előtt az elmult életét. 

Nem volt csúnya fiú Finálé Gáspár és öreg sem volt még. Épen 
javában benne járt a negyvenben és a fekete bársonykabát igen jól 
állott halavány arcához. 

Idestova tíz esztendeje lesz, hogy itt ül nap, nap után, ugyan-
ilyen bársonykabátban, ugyanekkora csokros nyakkendővel, homlokába 
lógó fürtökkel és halaványan. Tíz esztendő alatt megszámlálhatatlan 
arcot legyorsrajzolt és csodafestett. Buta cselédpofákat, akik áhitattal 
pislogtak és pihegve vették át a rajzlapot, meg blazirt uriakat, akik 
— na csináljuk végig ezt is, mázolja mester, mázolja — bevetődtek, 
barlangvasút és bolhaszínház után, szakértelmet játszottak és szem-
telenek voltak. 

Egyszer valami ünnep-másodnapon Kele, a nagy Kele, a Mesterek 
Mestere is benézett. Vidám fiatalokkal volt, alacsony duplagallért, 
vékony nyakkendőt viselt és ha kettejük közül egy festőt kell kivá-
lasztani, a legutolsó utcagyerek is undorral hagyja ott a nagy Kele 
Mártont. 

A nagy Kele leült eléje a forgatható kis székre és Finálé Gáspár 
gyors és csodafestő hangyákat érzett mászkálni a kezén és az arcán. 

. . . Istenem . . . ha m o s t . . . ha most elcsípi az alkalmat. . . 
Lihegő buzgalommal hegyezte a ceruzáit, na . . . eltörött. . . ejnye. 
Az ősz mester a zsebébe nyult és vagy nyolc-tíz finom, jól hegyezett 

ceruzát tartott eléje. 
— Tessék, van nálam véletlenül. 
— Ó, igazán köszönöm. — Kivett egyet, a rajztömb táncolt a 

kezében . . . most megmutatni ennek a szép öreg embernek, hogy ő 
mit tud . . . Odavágni azt a portrét tíz perc alatt, hogy ropogjon . . . 
ó, Istenem . . . hol is kezdje . . . a homlokánál fent azt a domboru-
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latot, megfogni jó vastagon . . . eh . . . a pofacsontja, abban van az erő, 
a karakter, minden . . . s gyűrte, eldobta a lapot. Másikat tépett, har-
madikat. Már öt-hat perc is e l te l t . . . most szellemesnek lenni . . . 
kedvesnek . . . beszélgetést kezdeni, hogy észre se vegye az időt, hogy 
dolgozhasson fél órát. . . egy jó portrén. 

Valaki felkacagott, kövérkés tennisznadrágos ember. 
— Na — azt mondta és botjával megkopogtatta a táblát, hogy 

gyors- és csodafestő —, az lehet, hogy csoda, de hol itt a gyors? 
A többiek nevettek és Gáspár verejtékezve mosolygott. . . most, 

most valamit odafelelni. . . valami olyat, hogy ez az ember itt fel-
figyeljen, meglepődjön, valami sziporkázót, könnyedén, frissen.. ., 
de nem jött ki semmi a torkán, csak valami kényszeredett heherészés, 
udvariasan és szerényen, hogy a kuncsaft viccet mondott, hát akkor 
— hehehe — természetes, hogy — hehehe. Ó, hogy haragudott magára 

ezért a nevetésért és belevágott a ceruzával egyenesen bele a közepébe. 
A mester elhagyta a pózt és odafordult egy percre, szép világoskék 

szemeivel. 
— Nincs diszponálva talán? 
— Ó, hogyne, ó, dehogy, ó, pardon, hogyne — és megint megbánta, 

amit mondott. Hát miért ilyen alázatos, miért ilyen szolgálatkész, miért 
ne lehetne, hogy ő nincs diszponálva. 

A tennisznadrágos kacagott a többinek — ketten-hárman voltak. 
— Nahát, nagyszerű . . . hogy nincs diszponálva . . . hehehe . . . 

hihihi. . . hahaha . . . a gyorsfestő nincs diszponálva. 
És Gáspár velük kacagott, vörösen a kíntól és köhögve. Gúny 

az egész. Hát persze, hogy gúny. Hogy ő tőle ezt kérdi Kele Márton. 
Na, de most, rajta ! Most már azért is megmutatni. . . hogy frakkra 
essen ez a kedves, gúnyos öreg úr . . . már látta maga előtt, már hallotta 
is félig-meddig, hogy: uram, gratulálok. Fiúk, hajtsátok meg magatokat... 
párdon, hogy is? — Finálé Gáspár vagyok. Örvendek, Kele Márton. — 
Fiúk, hajtsátok meg magatokat Finálé Gáspár előtt. Egy név, amelyet 
ma hallok először és amelyet két év mulva mindenki ismerni fog . . . 
— és látta magát, ahogy elsétál itt külföldi vendégekkel, elsétál és oda-
mutat a bódéra, nevetve, szerényen: Innen indultam hölgyeim és 
uraim. — És Adélka . . . mit fog szólni ehhez Adélka? Ó . . . — és akkor 
kapott észbe, hogy tulaj donképen még semmit sem rajzolt. 

Idáig jutott Finálé Gáspár és most is ellepte a verejték, ahogy 
visszanézett. Úgy volt ez feljegyezve Gáspár életében, hogy ekkor szalaj-
totta el a szerencséjét. 

Rácsapott a rajzlapra és húzta, húzta a vonalakat, radirozott és 
megint újat húzott. . . ismét radir után nyult. Akkor felállott Kele 
Márton és kinyujtotta a kezét. 

— Hagyja csak, fiam, jó lesz. 
Rossz volt. Rosszabb, mint amilyent általában csinálni szokott. 
A művész maga elé tartotta jó messzire és bólintott. 
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— Jó, nagyon kedves. — És Finálé Gáspár könnyes szemekkel 
vette át a pengőt. 

Idestova már négy esztendeje ennek. De soha nem fogja elfelej-
teni. Mert kétségbeesetten és reménytelenül és borzasztó sóvárgásokkal 
művész akart lenni Finálé Gáspár, gyorsrajzoló és csodafestő, aki ezen 
a délutánon, negyvenéves korában, az életéről gondolkozott két portré 
között. 

Ó, ha az anyja tudná, az anyja, a szigorúszájú, büszke paraszt-
asszony, ha tudná, hogy aprópénzért vásári kóklerkedést művel itten. 
Mert ez az, hiába. Nem művészet ez. Az apja, az meghalt rég. Az már 
nem láthatta a tulipánokat, meg a margarétákat, meg a kacsákat, 
teheneket, amiket Gáspár elkövetett a kalendárium üres oldalára 
meg a házfalára s mindenüvé, ahová lehetett. 

És most, ahogy ezt mind végiggondolta, ráébredt nagy szomorú-
sággal, hogy ő művész volt akkor, bizony inkább volt művész, mikor 
pendelyes korában négykézláb csúszott ide-oda az Édes szoknyája körül 
s a hamuból elékapart széndarabokkal lovat kent a padlóra. Művész 
volt ő akkor, független és magaura művész. Olyan lovat rajzolt, amilyent 
akart, háromlábút, ötlábút, fejjel s anélkül, ahogy neki tetszett. Haj, 
de régen volt. Édes is . . . hogy elmult. Sok minden egyébbel együtt. 
Milyen büszke asszony is volt. . . roppantul rátarti. De nem is formázott 
a többire. Idegen asszony volt ott a faluban. Valahonnan a Székelységből 
hozta az apja. De milyen ládája volt . . . telisded-tele cirkalmazva 
olyan különös virágokkal, olyan soha nem látott állatokkal, hogy az 
valami gyönyörű. Hogy állott ő az előtt a láda előtt, Istenem . . . s amikor 
először rájött, hogy ő azt onnan lemásolja, azt a sok virágot... állatot... 
tarkaságot... rajzolta, rajzolta naphosszat. Akkor egyszer azt mondta 
az anyja: 

— Újat írj, hé, ne csak mindig azt, akit már más is megírt. 
Ó, hogy milyen hangja volt az Édesnek. . . máskép fogott a szó 

a száján, ha így mondta, ismét máskép, ha amúgy. 
Hogy vágott a kezére a jegyzősegédnek, aki körüllegyeskedte : 

Menjen innen, hallja, nem vagyok én magának való, én parasztasszony 
vagyok! — De olyan büszkén, olyan eltelten vágta oda a sehonnai kis 
pimasznak: paraszt asszony vagyok. 

Visszacsengett a fülébe ez a szó, amikor egyszer azt mondták a 
falusiak, hogy bolond ez a Fináléné. Hogy föstőt akar nevelni a fiábul. 
Ki hallott már olyat, zsidónak való az. Akkor azt mondta az ő szikár, 
gőgös anyja s kiintett egy vállrándítással a falura, de az egész falura, 
ahol zsíros fekete emberek laktak, fátlan udvarokon, árnyéktalan 
házakban : Parasztok! — azt mondta sziszegve és megvetéssel. 

Büszke volt, nagyon büszke. Mikor már semmije se volt, mikor 
már elöregedett a nyomorúságban és az a gyönyörű, szigorú ajka le-
fittyedt, mikor már foga sem volt s a pap konyháján segített ezt amazt, 
még akkor is büszke volt. Semmije se volt már, csak az, hogy az ő urát 
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Finálénak hívták, nemcsak úgy Kissnek, Nagynak s Kovácsnak, mint 
ezeket a többieket itt. 

De szép meséket is tudott én Istenem s gyönyörű dalokat, búsat, 
de vígat is . . . olyant, amelyben erdők zúgtak, patakok csörögtek, 
hegyek omlottak . . . milyeneket tudott. . . s elmelegedett a szíve Finálé 
Gáspárnak, ahogy ott ült két portré között és végignézett az életén. 

Hogy ő vásárosokkal jár és «dumával» «főzi» az embereket a «ceruza 
alá», ó, azt már nem tudta az öregasszony. Pedig ez lett a vége. Aka-
démia s más efféle, ugyan . . . tíz perc alatt portrét csinálni, az igen ! 
Na, de nem sokáig, csak még egy kis pénzt, persze, egy kis pénzt . . . 
még ebben az évben . . . s még egy hónapig . . . kettőig . . . egy évig . . . 
háromig . . . ötig. És örült, mikor ezt a nyugalmas, állandó kis bódét 
megkapta itt. Hogy nincs többé vásár és lacipecsenye, sátor, kikiáltás . . . 
itt majd . . . itt összeszed egy kis pénzt és aztán hajrá, neki! Addig csak 
hadd gyűljenek a színek, az álmok, ó, mennyi, de mennyi van. Csak 
nem nekifogni, csak nem elnagyolni. . . csak szépen, nyugodtan, csen-
desen és egyszer előállani... a nagy vászonnal! A naggyal ! A legna-
gyobbat ! 

Itt ragadt természetesen a bódéban. Most negyvenéves volt már, 
ahogy mindezeket elgondolta és elhatározta, hogy igenis, megteszi a 
döntő lépést. Megteszi! A művészet, a mindenekfelett való szent művé-
szet az első, csak azután jön minden egyéb . . . szerelem, becsület, ohó . . . 
hol vannak ezek a művészet mögött. . . 

Finálé Gáspár ugyanis szerelemben volt — ahogy Stern, a helyettes 
indián mondta —, Adélkával, aki árnykép-szabással foglalkozott; önálló 
természet volt, keverve romantikával és egyetlen lény volt a világon, 
aki tudott a Finálé Gáspár felmérhetetlen művészetéről. 

Tudta, hogy világraszóló tervek, vázlatok, vonalak és színek 
hevernek ebben a bússzemű nagy fiúban és tudta, hogy csak egy nyugodt 
félesztendőre van szükség, egy világos szobára, pár krajcárra és egy 
nyugodt félesztendőre, hogy ezek a színek kitörjenek és elhomályo-
sítsák az eget. 

Adélka a szüleivel lakott, egy szomorú és vigasztalan szobában, 
ahol egyszersmind apja műhelyét is tartották, aki foltozó szabó volt. 
Az Adélka mamája szintén művészszívű asszony volt és imádta Finálé 
Gáspár gyors- és csodarajzolót. Egyébként sokat pörölt az urával, aki 
keveset keresett és el volt keseredve az Isten, a világ és a családja ellen. 
Az asszony üres óráiban szivarszipkákat készített elmés szerkezettel 
és ismerős főpincéreknek adta el, olcsóbban mint a gyár. Ezt az úgy-
nevezett szipkapénzt rakosgatta félre és őrizte, mint egy sárkány. 
Ez lesz az Adélka hozománya. A szipkapénz. 

Adélka pedig ült naphosszat a bódéjában, vagdalta az árnyképeket 
és vénült. Ahogy vénült, úgy finomodott kívül és belül. Ebben az időben 
már tizenegy éve várt Finálé Gáspárra és olyan volt, mintha maga is 
árnykép lenne, finom, halk, elsurranó sziluett. 
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És úgy volt, hogy most már nem várnak tovább. Finálé Gáspár 
feleségül veszi Adélkát. A szipkapénzhez, ha még valamicskét hozzá-
tesznek, már elég egy szobára és szépen dolgoznak tovább, kiki a maga 
szakmájában. Este, mikor András, az őr, lehúzza a rolókat, akkor 
karonfogva, összesimulva mennek majd haza szépen kis fészkükbe, 
ahol gyorsrajzokkal, csodafestményekkel és árnyképekkel aggatják 
majd tele a falat. Hazamennek és olvasgatnak, beszélgetnek, úgy várják 
ki szépen a jobb időket. Télen, amikor itt nincsen szezon és Gáspár 
kávéházról-kávéházra jár a rajztömbbel a hóna alatt, akkor majd Adélka 
szipkát fog készíteni a mamával. Gáspár csak nézzen utána, a főurak 
között, hogy sokat lehessen eladni, ó, majd csak lesz valahogy . . . és ha 
soha, de soha nem jönnek ki azok a színek Finálé Gáspárból, ha örökre 
benne maradnak, hát akkor is legalább egy pár csésze teát megiszik 
vele téli estéken, ezzel a finom, kedves kis lánnyal és egypárszor 
hazamegy vele összeakaszkodva, surranva az utcákon. Haza. Ez is 
valami. 

És ekkor jött a sorsfordulat, a döntő lépés, amiről Stern beszélt, 
a volt rövidárú-utazó, a sorsfordulat, mely előtt most megállott Finálé 
Gáspár és azt mondta keményen, kegyetlenül: első a művészet! 

Tudniillik úgy történt, hogy a vidéki özvegy elvetődött a bódé 
elé és meglátta Gáspár szép, halavány fejét, amint az a villanyfény 
megett állott és kifelé nézett, el, valahová a tömeg feje fölé, messze . . . 
Homlokába hulló fürtjei alól kilobogott a szeme a hatalmas nyakkendő-
csokor felett. . . úgy nézett.. . úgy nézett, ahogy régen elhamvadt 
festők festették meg önmagukat és ahogy ugyancsak régen elhamvadt 
írók darabjaiban a már szintén porladó színészek, a festők megját-
szották valaha. 

A vidéki özvegy kövérkés volt, vöröskés kezén glaszé-kesztyű 
feszült és nem tudta, hogy Finálé Gáspár gyors és csodafestő azért áll 
úgy, mert az benne van a szerződésben. Gáspár egyébként e sorsdöntő 
pillanatban arra a pár virstlire gondolt, amelyet elfogyasztani volt 
szándékában és ahogy az utána következő stucni sörre kalandozott, 
egy hosszút, kéjeset sóhajtott. 

Az özvegynek csillogott a szeme és belibbent a bódéba. Ketten 
vagy hárman voltak vele, fölényes pestiek, akik kalauzolták. 

A rajz megtörtént. 
— Mely különös felfogás — mondta az özvegy, aki két füzetes 

regény vállalat előfizetője volt és a lapok tárcáit gondosan kivágva, 
cérnával egybefűzte évfolyamonként. 

— Ön . . . impresszionista? 
Gáspár rávágta : 
— I-igen. 
Az asszony — amolyan «helyremenyecske», «helyén a szája», 

«slágfertig» satöbbi — erre azt mondta : 
— Na és, mi az impressziója rólam? 
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— Ó — mondta Gáspár fülig vörösen —, e-e- kitünő portré-arc, 
izé, portré-arca van nagyságos asszonynak. 

— Úgy találja? 
— Igen, hiszen mondom. 
Az özvegy ellibegett és később visszalibegett. 
— Most rajzoljon le, kedvesem, profilba, 
— Kérem ! — és csevegtek. 
Két hét alatt valami kilencszer rajzoltatta le magát az asszony. 
Akkor egy úr kereste fel Gáspárt, bemutatkozott és néhány be-

vezető szó után kedélyesen a vállára csapott. 
— Maga egy kópé, hehehe, maga egy szerencsés fickó, nézze — 

és elmagyarázta a dolgot. 
Az illető hölgy férjhez-adásával «ő lett megbízva». Nála van a 

fénykép, telekkönyvi kivonat, postatakarékpénztári szám, stb., stb,, 
szóval minden, ami egy boldog házassághoz szükséges. 

— Uram, mit mondjak magának? Szállítottam már neki iparost, 
nagyiparost, fináncot, ügyvédet, uram, ügy-vé-det szállítottam neki 
és nem kell. Hogy majd ő még körülnéz. Hát körülnézett. Uram, maga 
egy kópé, hehehe, maga egy szerencsés fickó, burokban született hetedik 
gyerek, szerencsemalac, négylevelű lóhere, hehehe . . . 

Szóval, a beszédes idegen elkezdte «összehozni» Finálé Gáspárt 
a vidéki özveggyel, ahogy azt ugyancsak Stern, az indián megállapította. 

És Finálé Gáspár határozott. Az egyik serpenyőbe vetette Adélkát, 
a szipkagyárat, a teát, a suhanást és minden egyebet, a másikba az 
özvegyet, a telekkönyvi kivonatot, a takarékpénztári számot és a mű-
vészi hírnevet. A mérleg billent egyet és Finálé Gáspár határozott. 

Két hét mulva megvolt az esküvő. A festő danolt és ivott. Danolt 
és megint ivott. Ivott az eddigi életére, hogy elmult, ivott a jövő életére, 
hogy jön, ivott a bánatára — amelyik őszinte volt, hogy Adélkát ott-
hagyta — és ivott búfelejtőt, ivott a művészetére, ivott mindenre; 
ivott, ivott, ivott a negyvenéves fiú, aki most indult. Berúgott és utálatos 
volt, s a vidéki özvegy, aki már nem volt özvegy, hanem fiatalasszony, 
azt mondta, gyönyörködve : Milyen érdekes, milyen eredeti, csak egy 
művész tud így. 

Finálé Gáspárék hát eltüntek. Falura mentek, ahol az asszonynak 
volt egy kis birtoka s ahol Gáspár megindította a harcot a halhatat-
lanságért. 

Adélka nem ivott marólúgot, nem ment a Dunának, csak néha 
sóhajtott egyet, egészen halkat; segített a szipkáknál a mamának 
— aki megútálta a művészeket — és egy új embert is szerzett, egy 
főurat a Metropolból, aki minden héten vett ötszázat és szabta, szabta 
az árnyképeket, amelyekhez egyre jobban hasonlított. 

Finálé Gáspár pedig leült a vászon elé, hogy, na most. Na most, 
szépen, lassan, szeretettel, gonddal, erős kritikával telefesti. Na most; 
és egy óra alatt tele volt. 
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Na, nem így . . . így nem lehet! 
És másnap megint leült. 
Igy, szépen . . . gondolkodni egy kicsit előtte, nemcsak úgy neki-

ugrani. Egy csendéletet akart, de olyat, Istenem, hát egy csendéletet, 
amilyen még eddig nem volt; ez csak világos. 

Délig ült a tornyosra rakott szilvák, császárkörték, birsalmák 
előtt, szemben a palack vörösborral. Oda-odanyúlt szórakozottan, 
csipegetett a modellből. . . csak a széliről innen-onnan . . . és gondolni 
akart a képre. De hiába. Hát mit gondoljon ő erről? . . . Mit? . . . eszege-
tett . . . nézte az üres vásznat. Milyen jó ez az asszony . . . milyen rendes... 
milyen kibírható. Mert ettől félt, hogy a nyakára ül . . . de nem . . . 
na, még egy körté t . . . ó, ha az első nagy vászon befut, hajjaj, majd 
leülnek akkor a vének ott az Akadémia körül. . . Igy gondolkozott 
a negyvenéves ifjú a tál előtt s töltögetett a veres borból és rendre 
dél lett. 

— Soká jöhet, szívem? — kiabált be az asszony, nem jött be 
zavarni, csak beszólt — dél van, ebédelhetnénk. 

Akkor kapott észbe Gáspár. Iszen még üres a vászon . . . és a tál is. 
— Rögtön jövök, szívem, rögtön. 
Nekirugaszkodott s húsz perc alatt odakente emlékezetből azt 

a rongyos csendéletet. Azzal elment ebédelni. 
Eltelt egy év is és sehol semmi. Már a második telet tapodta a 

jómódban, erősen szürkült s pocakosodott. Egy képet elküldött egyszer 
Kele Mártonnak, aki nem is válaszolt. Ezt nagyon restelte az asszony 
előtt s megbiztatta magát. 

— Majd a nyáron. Rávetem magam a tájképezésre, nézze csak meg. 
Az asszony bízott s szidta azokat ott fent, azokat a kontárokat. 
Eljött a nyár is és Gáspár tényleg rávetette magát a tájképekre. 
Naphosszat oda volt ; erdőn, mezőn, hegyen, völgyön és a padlás 

tele lett hajladozó nádassal, lombsátorral, iszogató őzikével és egyébbel. 
Egyszer, egy napos délelőttön, a kaplonyi országút szélén sáto-

rozott le. Valami tanyát festett ott, jegenyesorral. 
Jó nyakig benne volt a munkában ; úgy ugrottak ki a jegenyék 

az ecsetje alól, mint az ismétlő-puskából a golyó. Na, még egy ablakot 
ide, hát egy jó komondort dehogy sajnált a másik végibe . . . meg egy 
kis nyájat, ahogy hazafelé ballag . . . meg még öt-hat tehénkét, bojtárt, 
pulit, na, még hadd menjen egy leányzó a bojtár elé azzal a bokrétával... 
Egy-kettőre úgy megtöltötte a méteres vásznat, hogy csak úgy roska-
dozott. 

Valami szekerek mentek a háta megett. Vásárosok. Kaplonyba 
mennek, a járási székhelyre. Észre se vette őket. Egy ember le is szállott. 
Egy ravasz nézésű, kajla ember, szakállas. A tőrös botjára támaszkodott 
— ilyet hordanak a vásárosok —, rátámaszkodott háttal és úgy el-
nézegette a festőt, ahogy működik, mint a szélvész. Hogy kész lett, 
akkor mozdult oda. 
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— Jónapot. 
Hátra rezzent Gáspár. 
— Jónapot, észre se vettem. 
— Meghúzódtam itt hátul, oszt' csak elnézegettem, hogy hogy 

gyártja. Szép. 
— Tetszik? 
— De az ám ! 
Gáspár kedvtelve elnézegette a jegenyéit. 
— Hát bizony nem rossz. 
— De nagyon is jó — mondta a kajla ember —, igen jeles — 

s szakértőleg hunyorgatott azzal a savószín ravasz szemével. 
Állottak egy kicsit. 
— Arcképet is tud az úr? 
— Hogyne. 
— Hát engem le tudna kapni? 
— De le ám ! 
— Na, már — mondta az ember sunyin — engedelemmel, azt 

szeretném én látni ! 
— Hát azt is megláthatja. 
— Nono ! 
Gáspárt megmérgesítette a csendes ellentmondás. Papírt kapott 

elé s ceruzát. 
— Álljon csak idébb . . . fejjebb tartsa egy kicsit a f e j é t . . . 

lejjebb . . . úgy . . . 
Állott az ember. Leszólt vagy öt perc mulva, élesen, mint a beretva: 
— Oszt' meddig álljak itt? 
— Meddig? — kapta fel a fejét a festő dühösen s lázasan, vág-

tatva hajította fel a vonalakat — . . . h á t . . . h á t . . . no, nézze c sak . . . 
hát — vágta ki diadallal — most már akár ne is álljon ! Kész. 

— Kész? 
— Kész ! 
A kajla ember a szeme elé vette a lapot s jól megnézte. 
— Hát e' jó — adta vissza —, hanem mondanék én egyet az 

úrnak, ha meg nem sértem ; festő tetszik lenni, úgy-e? Már mint hogy 
mesterségre nézve, nem csak úgy kedvtelésből. 

— Az hát. 
— Nahát, idehalljon, hallja-e — s nem mondta úr —, nézze, 

ott, azok az én kocsijaim — s felmutatott az útra, ahol mentek a nagy-
kerekű, nehéz, vasalt szekerek — én panarámás vagyok, Kaplonyba 
megyek most a vásárra. De onnan mindenfelé, még külországba is, 
németekhez, franciákhoz, bizony . . . egyébként — s nyujtotta a markát 
— én Gidrány Máté vagyok, szabad lesz a becsesit. . . 

Gáspár rácsudálkozott; kezet ráztak s megmondta nevét. 
— Hát aztán, hogy folytassam, illetve, hogy megmondjam a 

magamét kereken, hát jöjjön velem az úr. 
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Gáspárban elhűlt a vér . 
— Magával. . . hogy menjek, hová . . . minek . . . nem értem. 
— Minek? — ugratta Gidrány Máté panarámás, nagy jókedvvel 

befelé az alkuba — hát aztán rajzolni, az árgyélusát, aki így tud. Raj-
zolni, kiabálni a népeknek mindenféle mókákat, oszt' lekapni űket, 
pengő egy darab. Én adom a sátrat. . . Na-na . . . mi van magával. . . 
na-na, ejnye, na . . . a Jehováját . . . hé, na, emberek, hé ! . . . gyüjjék 
csak valaki. 

Tudniillik szívszélhűdés történt. Abban halt meg Finálé Gáspár 
gyorsfestő és csodarajzoló, abban a minutumban, ahogy nekiugrott 
Gidrány Máté panarámásnak. Hogy megfojtsa. 

Pesti szobrásszal faragtatta az asszony a sírkövét. Kettétört 
cserfa . . . síró géniusz . . . az kijárt neki. 

Adélka belevágott két árnyképbe. Aznap, hogy megtudta. Az egyik 
egy szakácsné volt, jólelkű, kedves asszony. — Nem baj, lelkecském 
— mondta —, majd kiszabja másikból; nem baj, lelkecském. — Hanem 
a másik, az egy londiner volt, aranygombos, sapkás, az igen szájalt, 
hogy — a keze alá nézzen, ne másüvé, így, amúgy — mire Adélka meg-
fordult egy pillanatra s halkan és finoman kifújta az orrát. Ha a sziluettek 
fújnák az orrukat, épen így fújnák. 

Török Sándor. 



KOSSUTH POLITIKAI TERVEI AZ AMERIKAI 
EGYESÜLT-ÁLLAMOKBAN.1 

KOSSUTH 1851 október 24-én szűkebb kíséretével a southhamptoni öböl-
ben hajóra szállt, hogy az Amerikai Egyesült-Államokba utazzék, 
Idestova másfél hónap telt el azóta, hogy kisázsiai internáltsága véget 

é r t ; ez a másfél hónap azonban nemcsak sok sikert, hanem sok csalódást is 
jelentett számára. A személyével kapcsolatos események ugyanis élénken iga-
zolták azt, hogy a nemzetközi politikából hosszú internáltsága folytán történt 
kikapcsolódása miatt még akkor is rendkívüli tisztánlátásra és határtalan sze-
rencsére lett volna szüksége, ha politikai impresszionizmusa nem korlátozta 
volna az események tárgyilagos megítélésében. Kiszabadulásától kezdve csak 
egy határozott cél lebegett lelki szemei e lőtt : az újabb magyar felszabadító 
háború előkészítése és keresztülvitele. Ennek a kiforrott akarásnak a nemzet-
közi politikai helyzettel való diszharmóniája vonult végig vörös fonálként azon 
a sikerekben és csalódásokban gazdag úton, melynek állomásait Spezzia, Mar-
seilles, Gibraltár, Lissabon és az angol városok jelezték. 

Még mielőtt Angliát elhagyta volna, körvonalaiban tisztán állt előtte 
az a politikai programm, melyet amerikai tartózkodása idejére magának célul 
kitűzött. A magyarság iránti rokonszenv felébresztése és az újabb felszabadító 
háború előkészítése érdekében tervezett amerikai körútját ugyanis egy angol-
amerikai szövetség eszméjének népszerűsítésére óhajtotta felhasználni. Az erre 
vonatkozó ösztönzést Walker Róbert, volt amerikai pénzügyi államtitkártól 
nyerte, akivel angliai körútján ismerkedett meg. A vele történt tárgyalások 
során arra a meggyőződésre jutott, hogy a nagy angolszász nemzeteknek alkot-
mányos szabadságra támaszkodó szövetsége képezheti az egyetlen szilárd alapot 
az európai kontinensen uralkodó abszolutizmus ellensúlyozására. Ezen szö-
vetség tulajdonképeni célját az intervenció jogelméletének olyan értelmezésé-
ben, illetve érvényesítésében látta, mely szerint a nemzetek önrendelkezési 
jogát maguknak az egyes nemzeteknek kell kölcsönösen biztosítaniok. A viszo-
nosság elvéből következik továbbá, hogy az egyik nemzet önrendelkezési jogá-
nak egy másik által való megsértése esetén a többi nemzetnek válik köteles-
ségévé a megsértett nemzet önrendelkezési jogának hatalmi túlsúly vagy fegy-
veres beavatkozással való biztosítása. Magyarország felszabadítását tehát ezzel 
az intervenciós jogelmélettel, a jogelméletet pedig a nagy angolszász nemzetek 
e célra irányuló szövetségével vélte alátámaszthatónak. 

Mialatt a Humboldt-gőzös fedélzetén Kossuth Newyork felé tartott, az 
amerikai politikai körök épúgy, mint a közvélemény, különös érdeklődést 
tanusított személye iránt. Á nagy lapok naponként hasábos közleményekben 
számoltak be útjának minden mozzanatáról és a szokottnál kimerítőbben 

1 Szemelvény a cikkírónak készülő Kossuth-tanulmányából. E cikk javarészt Feleky 
Károly, Newyorkban élő hazánkfiának magángyüjteményében őrzött emigrációs forrás-
anyaga alapján készült. 
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tájékoztatták a közvéleményt az európai politikai viszonyokról. Az Unió pol-
gársága részéről a nemzetközi politika iránti fokozottabb érdeklődés annál is 
inkább érthető volt, mert az amerikai belpolitikai helyzet a mozdulatlanság 
képét nyujtotta. Azonban kétségtelen, hogy ez a mozdulatlanság a vihar előtti 
csendhez hasonlított. Ugyanis az a harc, mely a néger rabszolgák felszabadí-
tása végett az Északi és Déli Államok közt hosszú éveken át minden egyéb 
belső kérdést háttérbe szorított, egy pártközi egyezség által ideiglenesen holt-
pontra jutott. Nem csoda tehát, ha erre a várakozásteljes helyzetre tekintettel 
a kongresszus téli ülésszakának 1851 decemberi megnyitása nagyjelentőségű-
nek igérkezett. Az 1852-iki elnökválasztás ugyanis már előrevetette árnyékát, 
melynek különös jelentőséget kölcsönzött az a körülmény, hogy a két vezető 
pártnak egymástól eltérő álláspontja volt a rabszolgakérdésben létrejött pak-
tum életképességére nézve. Ezért mindenki abban a meggyőződésben élt, hogy 
majd az elnökválasztás kimenetele fogja eldönteni, vajjon a paktum fenn-
tartható lesz-e és vele együtt az Unió belpolitikájában elkövetkezik-e a várva-
várt béke, vagy pedig olyan válságos idők előtt állnak az Amerikai Egyesült-
Államok, amelyekben az ellentétek előbb-utóbb fegyveres harcra vezetnek. 

Ilyen feszült politikai légkörben lépett Kossuth 1851 december 5-én 
Amerika partjaira. Newyorki első programmbontása, melyben a nemzetek ön-
rendelkezési joga, az új intervenciós jogelmélet és Magyarország haladéktalan 
felszabadítása mellett foglalt állást, a tömegekből olyan határtalan lelkesedést 
és személye, valamint a magyar ügy iránt olyan rokonszenvet váltott ki, mely 
teljesen példátlan az Unió történetében. Személyének varázsa alatt a külön-
böző pártokhoz tartozó politikusok úgy nyilatkoztak, hogy, ha a nyilatkoza-
tokat szószerint értelmeznénk, azt kellene hinnünk, hogy Kossuth egy csa-
pásra megnyerte politikai terveinek az Újvilágot. 

A valóságban azonban programmb ontása a szövetséges kormányt meg-
lehetősen kényes helyzetbe juttatta. Ugyanis a kormány akkor, amikor Kos-
suthnak ajánlatot tett az Unióba való elszállítására, nem számolt azzal a lehe-
tőséggel, hogy Kossuth az Unióban egy újabb magyar felkelés szervezése 
érdekében propagandát szándékozik kifejteni. A kormány tulajdonképen abban 
a hitben élt, hogy Kossuth az Uniót menedékhelynek tekinti, ahol hátralevő 
napjait, mint köztiszteletben álló, de közpályáján sikertelen hazafi vissza-
vonultan leélheti. De nemcsak a szövetséges kormányt, hanem a vezető pár-
tokat sem elégítette ki politikai programmjával. «. . . Minden beléje helyezett 
reményünk odaveszett — írja Garrison, a rabszolgaság eltörléseért küzdők 
vezére. — Vallásos kötelességünknek mondja Kossuth, hogy az Unió Magyar-
ország felszabadítása végett közbelépjen, de nem veszi tudomásul azt a politikai 
következetlenséget, amelyet a rabszolgakérdésben való hallgatása által árul 
el. Milyen ethikai alapon harcoljon az Unió idegen világrész népeinek szabad-
ságáért, amikor a fehérek és feketék közötti jogegyenlőséget még a saját terü-
letén sem valósította meg . . . » 

Hasonlóképen a whig-párt is nagy tartózkodással viseltetett Kossuth 
irányában, mert a rabszolgakérdésben való hallgatása ellenére is a pártban 
az a meggyőződés alakult ki, hogy a Kossuth által hirdetett intervenció ellen-
tétben áll a nagynehezen tető alá hozott paktum szellemével. Egyedül a demo-
krata párt progresszívebb szárnya közeledett a maga nagyobb hajlékonyságá-
nál fogva Kossuthhoz. Ezt pedig abban a reményben tette, hogy őt intervenciós 
politikája elejtésének célszerűségéről sikerül majd meggyőznie. De a párt 
számított még arra is, hogy Kossuth agitatórius képességeit az elnökválasztási 
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harcban a saját javára értékesítheti, aminek ellenében uralomrajutása esetére 
politikai és anyagi támogatását helyezte kilátásba. A demokrata párt egyéb-
ként azt a tanácsot adta Kossuthnak, hogy politikai programmjából ejtse el 
az elméleti szabadságjogok különös hangsúlyozását, mert különben a Déli 
Államok politikusai,— tartozzanak bár a whig- vagy a demokrata-párthoz, -— 
már a Déli Államok rabszolgarendszerének lélektanánál fogva is feltétlenül 
ellene fordulnak. Az amerikai közvélemény előtt inkább domborítsa ki azt, 
hogy Magyarország függetlensége a magyar alkotmányos jogfejlődés termé-
szetes eredménye; mutasson rá továbbá az alkotmányos önkormányzatnak 
a bécsi centralizációval szemben kifejtett évszázados küzdelmére. Ezek olyan 
szempontok, amelyek iránt nemcsak a demokrata, hanem a konzervatív ame-
rikai politikusok is kétségkívül fogékonyak. Ami pedig az intervenciót illeti, 
azt csak elméleti alapon tárgyalja: ne sürgessen fegyveres beavatkozást a 
magyar ügyben, hanem fejtse ki inkább azt, hogy egyetlen egy amerikai ka-
tona életét, sőt még egy dollárnyi értéket sem áll szándékában agitációja által 
a pusztulás veszélyének tenni ki. Egyedüli óhaja csak arra irányul, hogy a szö-
vetséges kongresszus a magyar kérdést a maga valóságában ismerje meg és 
annak alapján foglaljon állást benne legjobb meggyőződése szerint. A demo-
krata pártnak egyébként nem volt kifogása az ellen, ha Kossuth az amerikai 
közvélemény előtt felveti a kérdést, vajjon az Unió gazdasági fejlődésének mai 
fokán, amikor már világhatalommá nőtte ki magát, nem volna-e kívánatos a 
közvéleménynek épúgy, mint a politikai pártoknak, a Monroe-doktrina revizió-
jával is foglalkozni. 

Az angol-amerikai szövetséget illetőleg a külpolitikai helyzetre való 
tekintettel a demokrata párt Kossuthnak nem sok sikert jósolt. Az Unióban 
ugyanis nagy elégedetlenséget keltett az angol befolyásnak a középamerikai 
köztársaságokra és a Csendes-óceáni Sandwich-szigetekre való kiterjesztése, 
ami által az amerikai üzleti világ a maga növekvő külkereskedelmét látta ve-
szélyeztetve. Ehhez járult még újabban a cubai expedició, valamint a Nicaragua 
ügyében történt angol beavatkozás. Ilyen körülmények között a demokraták 
szerint Kossuth alkalmatlanabb időpontot nem választhatott volna egy angol-
amerikai szövetség eszméjének felvetésére. Amennyiben azonban hajlandó 
volna politikai programmjának ilyen értelmű reviziójára, a demokrata párt 
a washingtoni szövetséges kormány hallgatag beleegyezését igyekszik meg-
szerezni ahhoz, hogy a párt az új magyar felszabadító háború céljaira toboroz-
hasson és a hadianyaggyártást is kezébe vehesse. Sőt a párt egyik vezető tagjá-
tól ajánlatot kapott arra is, hogy a párt, uralomra jutása esetén, hajlandó 
részére az amerikai kereskedelmi flotta egyik legmodernebb egységét meg-
vásárolni. 

Ez volt végre az első komolynak látszó ajánlat, melyet partraszállása 
óta kapott. Újra nagy optimizmussal nézett útjának sikere elé, jóllehet a külön-
böző oldalról nyert tanácsok és üres biztatások megérkezése óta sokszor le-
hangolták. A demokraták támogatása azonban egy hosszúlejáratú váltóhoz, 
az elnökválasztási harcban való győzelemhez volt kötve. Ha tehát tanácsaikat 
és ajánlataikat elfogadja, az nemcsak egyet jelent politikai programmjának 
gyökeres reviziójával, hanem a keresztülvitelnek olyan elodázásával, amelyet 
az európai forradalom megszervezésére Mazziniékkal kötött londoni megálla-
podásaival aligha bírt összhangba hozni. Bár időközben megérkezett Napoleon 
Lajos államcsínyjének híre, mely egyet jelentett az abszolutizmusnak a kon-
tinentális európai államokban való megerősödésével, Kossuth mégis rendület-
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lenül hitte, hogy az európai forradalomnak annál hevesebben, legkésőbb fél-
éven belül ki kell törnie. Hitte, mert összes politikai tervei erre az eshetőségre 
voltak felépítve. És ha ezt az eshetőséget elejti, kénytelen lett volna programm-
jának időszerűtlenségét beismerni. Tekintettel azonban arra, hogy a washing-
toni kormány tagjaival eddig még nem állt módjában tárgyalnia, a demokra-
tákkal szemben végleges állásfoglalását washingtoni tárgyalásai eredményétől 
tette függővé. 

Amikor Washingtonba ért, ahol az elnöknek és a szövetséges kormánynak 
kisázsiai internáltságából történt kiszabadítását és elszállítását óhajtotta meg-
köszönni, még mindig kétséges volt, vajjon a kongresszus a Déli Államok képvi-
selőinek ellenzése folytán hivatalosan fogadtatásban részesíti-e vagy sem. Maga 
Webster Dániel, külügyi államtitkár az új intervenciós elmélet miatt nagy 
tartózkodással nézett látogatása elé, bár vezető szerepe volt abban, hogy a 
Mississippi-fregatt Kossuthék elszállítása végett Kisazsiába rendeltetett.» 
« . . . Nagy óvatosságot igényel — írja egyik barátjának, — hogy Kossuth ide-
érkezésekor úgy vigyem az ügyeket, hogy a Scyllát és Charybdist kikerüljem. 
Tisztelettel fogunk bánni vele, de semmi biztatást sem nyujtunk neki arra 
nézve, mintha az ország rég bevált politikájától a legkisebb mértékben is el-
térnénk. De ha mégis az intervencióról beszélne hozzám, süketebb leszek a 
kígyónál. . .» 

Fillmore elnök, épúgy, mint Webster, a whig-párt konzervatív szárnyá-
hoz tartoztak és nagy szerepük volt a néger rabszolgákra vonatkozó pártközi 
egyezség létrehozása körül. Fillmore, mint a status quo és az alkotmányos 
jogok képviselője, már Kossuthtal történt első találkozása alkalmával kifej-
tette, hogy politikai multjával ellenkeznék, ha az Unió külpolitikájának 
Kossuth által javasolt irányát az intervenciós jogelméletre vonatkozólag 
magáévá tenné. 

Az elnök tartózkodó magatartása után Kossuth most már csak abban 
reménykedett, hogy Webster, valamint a többi vezető politikusok előtt pro-
grammját sikerrel tudja képviselni. Ezen tárgyalásai során különös gondot 
fordított arra, hogy a politikusok érdeklődését az angol-amerikai szövetség, 
az intervenciós elmélet, sőt a keleti kérdésre is felhívja. Az Unió ugyanis Kali-
fornia birtokba vételével a Csendes-óceán partvidékének jelentős részét sze-
rezte meg és ezáltal világhatalmi állását nagyban megerősítette. Ismételten 
bizonyítgatta tehát Kossuth, hogy a nagy köztársaság fejlődésének mai fokán 
az elzárkózásnak jelen politikáját már sokáig fenn nem tarthatja. Az új orien-
táció szükségességének bizonyságát egyébként a washingtoni kormány azon 
rendelete is igazolja, amellyel az amerikai flottát kereskedelmi kapcsolatok 
felvétele végett Japánba küldte. Ebből önkényt következik, hogy az amerikai 
gyáripar rohamos fejlődésével termelt iparcikkeknek Európába, de főleg a 
kevésbbé versenyképes Dél- és Délkeleteurópába való bevezetését is előbb-
utóbb mérlegelés tárgyává kell tennie. Annak biztosítására, hogy a Dél- és 
Délkeleteurópa felé kiépülő amerikai kereskedelmi kapcsolatba zavartalanul 
kiépíthetők legyenek, egy új amerikai flottabázis megszervezésére terjesztett 
elő javaslatokat. A spezziai öböl helyett, mely az amerikai Földközi-tengeri 
flotta eddigi bázisául szolgált, inkább a török kikötők valamelyikét ajánlotta. 
Késznek nyilatkozott továbbá arra, hogy Mytilene kikötőjének vagy a Catta-
rói öböl török részének e célra való átengedése végett a török portánál köz-
vetítő szerepet vállal. 

De eltekintve azoktól az üzleti előnyöktől, amelyek egy flottabázisnak 
29* 
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a török vizeken való felállításából az amerikai külkereskedelemre hárulnának, 
különösen annak igazolására törekedett, hogy az európai helyzet kulcsa Török-
országban van. Az európai abszolutizmus súlypontja ugyanis az orosz biro-
dalmon nyugszik ; a német fejedelmek, valamint Franciaország és Ausztria 
reakciója viszont a cári autokráciára támaszkodik. Az abszolutizmus ezen 
hálózata csak Törökország földarabolásával válna teljesen konszolidálttá, 
mert az Oroszbirodalom megvívhatatlan európai fölényének és a reá támasz-
kodó reakciós államok biztonságának nélkülözhetetlen előfeltétele, hogy a 
Boszporus, melyet maga Sándor cár is háza kulcsának nevezett, orosz kézre 
kerüljön. Ha tehát az Unió, mint világhatalom a török kérdéssel szemben 
rokonszenves orientációra volna hajlandó — amelyhez az első lépés a java-
solt flottabázis megszervezése volna — akkor nemcsak új piacokat biztosít-
hatna magának, hanem az európai népek szabadsága ügyének s így Magyar-
országnak is megbecsülhetetlen szolgálatot tehetne. Kétségtelen, hogy Kos-
suthot ezen terveinél az újabb felszabadító háború lehetőségei vezérelték, 
melyet Törökországban óhajtott előkészíteni és amelynél szívesen támaszkodott 
volna úgy politikai szempontból, mint az esetleges hadi utánpótlás biztosítása 
végett egy, az Égei tengerben levő amerikai flottabázisra. 

Mindezen tervekkel szemben azonban a szövetséges kormány csak a 
földközi tengeri amerikai hadiflotta megerősítését volt hajlandó megfontolás 
tárgyává tenni; Webster pedig minden mély rokonszenv ellenére, melyet 
Kossuthtal szemben táplált, csak a következők teljesítésére vállalkozott: 

Először is írásban adott neki igéretet arra, hogy egy magyarországi 
felszabadító háború esetén az ellen óvást nem emel, ha a hadviseléshez szük-
séges eszközök Magyarország részére az amerikai szövetséges kormány hadi-
szergyáraiban javíttatnak. Szóbeli Ígéretet tett továbbá arra, hogy ha Euró-
pában az elnyomott magyar, lengyel vagy olasz nemzet körében a jövőben 
felkelés támad, vagy ha az európai államok között háborúra kerül a sor, melybe 
Ausztria is belekeverednék, főleg, ha a keleti kérdés miatt háború ütne ki, 
az Egyesült-Államok kormányának gondja lesz arra, hogy diplomáciai ügy-
nököt küldjön Európába. Ez az ügynök pedig felhatalmazást fog kapni, hogy 
az európai háborús bonyodalmakkal kapcsolatban újra függetlenségüket 
kereső nemzetek de facto kormányával — amennyiben ilyen kormány a hatal-
mat meg tudja tartani — minden előleges jelentéstétel nélkül a diplomáciai 
érintkezést felvegye. S végül megigérte Webster, hogy mindaddig, míg Magyar-
ország függetlensége az Egyesült-Államok által hivatalosan elismerhető nem 
lesz, Kossuthnak Washingtonba rendelendő képviselőjét a szövetséges kor-
mány bármikor barátságosan fogadja. 

* * * 

Miután Kossuth Washingtont elhagyta, a kormány és a kongresszus 
még sokáig látogatásának hatása alatt állott. Távozása után a kongresszus-
ban hosszas vita fejlődött ki az intervenció körül, amely egyébként a sajtót 
és a közvéleményt is állandóan foglalkoztatta. Demokrata barátai útján Kossuth 
oda igyekezett hatni, hogy a kongresszus függessze fel az 1818-iki semleges-
ségi törvényeket azokkal a hatalmakkal szemben, amelyek más hatalmaknak 
a saját ügyeikbe való beavatkozását kérik, illetve azokkal szemben, amelyek 
önkényesen avatkoznak be mások belső ügyeibe. Ámbár Kossuth azzal is 
megelégedett volna, ha a kongresszus az elvet kimondja, hogy bármely állam 
belső ügyeibe való idegen beavatkozást a nemzetközi jog megsértésének tekinti, 
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azonban a demokraták által benyujtott ilyen értelmű javaslatok közül egy 
sem került elfogadásra. Ugyanis a Déli Államok képviselői egyöntetűen arra 
az álláspontra helyezkedtek, hogy az óvilág egyedül hivatott saját problé-
máinak megoldására, valamint az Unió is egyedül önmagát tartja illetékesnek 
a saját belügyeiben való döntésre. 

Az intervenciós javaslatok megbuktatása után a kongresszus érdeklő-
dése újra az elnökválasztásra összpontosult. Választási jelszavakban ugyan-
csak nem volt hiány. Kétségtelenné vált, hogy a rabszolgakérdésben létrejött 
pártközi egyezség époly ingatag alapon állt, mint ahogy az intervenciónak 
Kossuth által hirdetett jogelmélete ellen vagy mellett sem volt teljesen kifor-
rott közvélemény. Mindamellett Kossuth amerikai körútja során arra a meg-
győződésre jutott, hogy a whig-párt győzelme a külpolitikai indiferentizmus 
fennmaradását, a demokrata párt uralomrajutása ellenében a Monroe dok-
trina revizióját, illetve az Uniónak a világpolitikába való tényleges bekap-
csolódását jelentheti. Mit tehetett volna tehát ilyen körülmények között 
Kossuth? Miután nem sikerült neki sem a kormányt, sem a kongresszust 
politikai programmjának elfogadására birni, a demokrata párt mellé állt, mely 
uralomra jutása esetére legalább támogatását helyezte neki kilátásba és amely-
nek jelöltje, Pierce Franklin tábornok, Kossuth politikája mellett foglalt 
állást, a párt sajtója, a Democratic Review pedig az egész választási harc 
alatt az ő elveivel agitált. 

A választás kimenetele azonban nem kis részben a nagyszámú honosí-
tott amerikaiak szavazatától is függött, akik közt a németek — az írektől 
eltekintve — vezető helyet foglaltak el. Pierce elnökjelölt politikai barátai-
val egyetértve Kossuth arra törekedett, hogy a németeket a demokrata párt 
jelöltjének támogatására birja, mert csak ez a párt mutatott érdeklődést az 
eddigi amerikai külpolitikai semlegesség megszüntetésére. 

«. . . Legyenek amerikaiak — mondá 1852 június 23-án a németekhez 
intézett newyorki beszédében — állampolgári kötelességeik teljesítésében, de 
maradjanak németek az európai szabadságügy iránti rokonszenvükben. Bár 
elvem, hogy idegen állam belső ügyeibe nem avatkozom bele, de azért senki 
sem veheti tőlem rossz néven, ha azt mondom, hogy Európára nézve az új 
amerikai kormány külpolitikai állásfoglalása rendkívüli fontosságú esemény . . . 
Ami a pártokat illeti, a whig-párt nyiltan ellene fordult annak a külpoliti-
kának, amelyet a németamerikai polgárság és én képviselek, a demokrata párt 
pedig egyszerűen hallgatott. Azonban minden okom meg van arra, hogy higy-
jem, miszerint a hallgató párt vezérei előbb-utóbb a hallgatásnak eddigi elveik-
kel összhangban álló kedvező magyarázatát fogják adni. . .» Kossuth beszédje 
olyan hatást gyakorolt az egybegyült németamerikaiakra, hogy a demokrata 
párthoz való tartozásukat a helyszinén határozatilag mondták ki. 

Nem sokkal később Kossuth elhagyta az Újvilágot és Angliából aggo-
dalmas reménységgel várta a demokrata párt győzelmét. Tétovázó, gond-
terhelt lelkét élénken tükrözteti vissza az a levél, melyet röviddel Londonba 
való megérkezése után írt a demokrata párt egy befolyásos tagjához : 

«. . . Az európai forradalom nemcsak hogy küszöbön áll, hanem kitöré-
sét immár lehetetlen tovább halasztani. Nemcsak, hogy teljesen befejezést 
nyert a forradalmi szervezkedés, hanem a kötélnek most már szakadnia kell, 
mert a beszervezett népek nagy tömegét nem lehet sokáig összetartani anélkül, 
hogy magát a szervezetet az árulás veszélyének ne tennénk k i . . . A magam 
részéről abban a helyzetben vagyok, hogy ha egy nagy és két kis gőzhajóm 
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volna, rajtuk 3000 emberrel, 75—100.000 drb fegyverrel, 4 tüzérüteggel és 
ha ezenfelül 100.000 dollár készpénzzel rendelkeznék, még ma a siker remé-
nyében felvenném a harcot: annyira elő van készítve minden Magyarorszá-
gon . . . De vajjon remélhetünk-e valamit igazán az amerikai demokratáktól? 
Vajjon akad-e egy párt vagy csak párttöredék is az Egyesült-Államokban, 
amelyiket még érdekelné a világ szabadsága? . . . Nemzetem nevében ünnepé-
lyesen kötelezem magam, hogy bárki legyen is az, aki engem a fentemlített 
háborús szükségletekhez juttat, az illetőt Magyarország felszabadulása esetén 
a legnagyobb kitüntetéssel és 1,000.000 dollárnyi jutalommal i l l e tem. . . 
Remélem, hogy már volt alkalma beszélnie Pierce tábornokkal és volt ideje 
arra, hogy megállapodjék vele abban, amire nézve a választ a vele való meg-
egyezéstől tette függővé. . . Nagy aggodalommal várom az Ön döntő szavát...» 

Néhány hónappal később a demokrata párt valóban döntő győzelmet 
aratott és Pierce tábornok, aki a választási küzdelmek idején Amerikát nyil-
tan az európai népszabadság adósának mondta, az Egyesült Államok elnöke 
lett. A nagy száműzött azonban hasztalan várta az igéretek beváltását: a 
döntő jelentőségűnek mondott levélválasz elmaradt. Végül is Pulszky Feren-
cet Washingtonba küldte, hogy Pierce elnököt a demokrata párt és Webster 
igéreteinek teljesítésére kérje fel, mert meg volt győződve arról, hogy az idő-
közben kitört milánói zendülés az európai forradalom első fecskéjét jelenti. 

Pulszky küldetésével egyidőben a következő levelet írta a demokrata 
párt egy befolyásos tagjához : «Olaszország lángokban ál l . . . Önök, a kis-
hitű, melegszívű, de cselekvésben lassú amerikaiak, — Önök, a köztársaságiak, 
kik szabadságukat és függetlenségüket az európai támogatásnak köszönhet-
ték — ami egy még ki nem egyenlített adósságuk — Önök hányszor kiáltot-
ták nekem százezer torokból: Halljuk csak meg egyszer az első ágyúdörgést 
az atlanti vizeken keresztül és Ön látni fogja, hogy Amerika mire képes a 
szabadságért. . . Ezúttal hát a Mindenható, az Önök elvhűsége és becsülete 
nevében kiáltom Önökhöz : segítség ! . . .» 

A milánói zendülést hamarosan elfojtották, az amerikai segítség elmaradt 
és Pulszky eredménytelenül tért vissza az Unióból. Elmaradt az amerikai 
segítség, mert a demokrata párt uralomrajutása nem jelentett gyökeres válto-
zást az Unió külpolitikájában, hanem csak nagyobb rugalmasságot és pro-
gresszivebb szellemet a világpolitika eseményeinek célszerűbb mérlegelésében. 
De ez a nagyobb hajlékonyság távolról sem jelentette azt, mintha az új de-
mokrata rezsim célszerűnek látta volna a Kossuth által képviselt szabadság-
törekvéseket az európai abszolutizmussal szemben hathatósan támogatni. 
A választási igéretek beváltása és egy győztes pártra támaszkodó kormány 
felelős politikájának szükségszabta határai nem hozhatók szükségképen egy-
azon nevezőre ; még akkor sem, ha a felelős tényezők a legjobb szándékkal 
igyekeznek a párt által vállalt politikai kötelezettségek teljesítésére. 

Közel egy évnek kellett még eltelnie reménytelen várakozással, míg 
Kossuth, politikai impresszionizmusától felszabadulva, végül is belátta, hogy 
az új demokrata rezsim eredményes támogatására, a pártnak és politikusai-
nak legőszintébb rokonszenve ellenére sem számíthat. 

* * * 

Egyébként a nagy száműzöttnek az 1852-iki elnökválasztás alkalmával 
betöltött politikai szereplése nem mult el tanulság nélkül az amerikai pártok 
történetében. Az amerikai németekhez való viszonya ugyanis az uralmát 
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vesztett whig-párt konzervatívabb elemeinek figyelmét arra a veszedelemre 
fordította, mely az idegen befolyásnak teret enged az amerikai belpolitikában. 
A tapasztalat szerint ugyanis a polgárságnak honosított része politikai jogai-
nak gyakorlása alkalmával annyival is inkább befolyásolhatónak bizonyult, 
mert az óhazához sokszor erősebb érzelmi szálak fűzték, semhogy az új hazá-
nak intézményes politikáját kellőképen mérlegelni tudta volna. Az a mozga-
lom, mely a honosítottak politikai jogainak megszorítására irányult és amely-
hez jórészt Kossuthnak a németamerikaiakra gyakorolt politikai befolyása 
adta meg az ösztönzést, az ú. n. amerikai párt megalakítására vezetett. Ehhez 
a párthoz maga a lelépő elnök, Fillmore is csatlakozott. 

De nemcsak a pártok életében, hanem az amerikai közvélemény előtt 
sem mult el nyomtalanul Kossuth szereplése, mert, mint a szabadságjogok 
és hazaszeretet eszményképe, emléke maradandóan bevésődött és még ma is 
él az amerikai nép lelkében. 

Jánossy Dénes. 

SORSUNK. 

Embersorsokkal mérjük az időt, 
Egy emberöltő: élet s elmulás. 
A más halála serkentő nekünk, 
Mint kis diáknak harangkondulás. 
S ha megpihenni mi is földbe tértünk, 
Sírunk felett sietnek majd a mások: 
A Folytatások és új Indulások! 

CSAK TÉGED BAJ NE ÉRJEN! 

Jaj, mindig jöhet jégverés 
Árvíz, villám, Isten csapása, 
Baj, betegség és fájdalom . . . 
Jaj, gyenge élet, gyermekem, 
Csak téged soha baj ne érjen! 

Lásd, háza van a kis csigának, 
A kagylónak páncélruhája, 
A gesztenyének tüskehéja . . . 
Jaj, gyenge hús, kis gyermekem, 
Csak néked nincsen tüskeházad! 

A jelen percben mily bizton ölellek! 
De ismeretlen percek fenyegetnek . . . 

Talán jó lenne nékem is és néked, 
Ha mint ijedt madárkát régi fészek 
Én elhagyott ölembe rejtenélek, 
És kettőnk titka lenne drága élted! 

Zergényi Ella. 



S Z I V Á R V Á N Y AZ ÉG KAPUJA. 
Regény. 

ILONA és Turcsányi összebeszéltek és kirándulást terveztek a he-
gyekbe. Korán reggelre tervezték az indulást és csak későn este 

akartak visszatérni a városba. Fürdőruhát is vittek magukkal, mert 
fürödni is akartak a Tiszában. 

Egészen csendes és kihalt volt még a város, amikor útrakészen 
összetalálkoztak. Jó kedvvel, a reggeli friss levegőtől frissen indultak 
neki az útnak. 

— Hova megyünk, Miklós? 
— Fel a hegyre. Magasra. Magam sem tudom, hová. Csak megyünk. 
— Nem tévedünk el? 
— Ne féljen, Ilona. Nem. Hiszen nem megyünk messzire. A hegy-

tetőről a várost mindig látni fogjuk. 
— Úgy örülök, Miklós, ennek a kirándulásnak. Úgy fájt a szívem 

a hegyeket mindég csak messziről látni. Szerettem volna olykor bele-
nézni az erdők mélyébe is. 

— Hát most belenézünk egy kicsit. 
Egyforma léptük ruganyosan, frissen kopogott a földön. Vidám 

lélekkel, mindent elfelejtve, mindent maguk mögött hagyva, indultak 
neki a természetnek. 

Ilona kedves volt és közvetlen. Puhán ért oda néha Turcsányi 
meleg kezéhez finom, hűvös ujjaival, addig, míg a férfi marka egyszer 
csak hirtelen, mohón rácsapott, tenyerébe fogta a kicsit vergődő kezet, 
ezentúl boldogan, hintázva összefogott öklüket, nevetve, dalolva gázol-
ták a távolságot és alig vették észre, a hegy alá értek. 

Itt a meredek hegyi ösvényen már lassan, okosan, kitartóan kellett 
menniök. Mindég nehezebb és nehezebb volt az út. A halántékuk lükte-
tett, mindég gyakrabban és gyakrabban lélekzettek hosszan és mélyen, 
mintha sóhajtottak volna. Az út egyre nehezebb és fárasztóbb lett. 
Ragyogó szemekkel, átforrósodott párás testtel ültek le pihenni az első 
óra után. De nem hagyták annyiba. Kergette, hajtotta őket a magasra 
siető nap. Féltek, ha nem igyekeznek, később a nagy melegtől nem tud-
nak majd felfelé haladni. 

Az erdő mindég szebb és mélyebb lett . . . Egészen olyan érzés 
fogta el Ilonát, mint amikor csónakkal ment a tengeren egyre beljebb-
beljebb, messze maga mögött hagyva a partot. Akkor fogta el a végtelen-
ség érzése annyira a lelkét, hogy majdnem sírva fakadt. Itt is érezte az 
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erdők óriási tömegét, végtelen, messzeterjedő birodalmát s valahogy 
úgy érezte, hogy nagyon messze, maga mögött hagyta a partot. A lom-
bok nagyokat sóhajtva, titokzatosan borultak föléjük és a rengeteg 
idegen fa furcsán, szó nélkül és kedvetlenül fogadta a közöttük kóválygó 
két embert. 

Erdő ! 
Ez is élet. Ez is csupa érzés. Csupa öröm és csupa szomorúság. 

Ropogó, pattogó szőnyeg a halott avar s a levegőben, mosolyogva pat-
tan a rügy és kacagva hintázik a levél. A napsugár osonva, lopva suhan 
csak le megsoványodott, ragyogó testével a fák tövére s a levegő nehe-
zen és súlyos illattal kering a lombok alatt. 

Hallatlanul nagy csend hullámzik a törzsek között s boldog, nevető 
madarak ficánkolnak az ágak labirintusában. 

Turcsányit és Ilonát is megfogta a csend. Szeliden, titokban gyep-
lőt rakott a lelkükre és egy vidám fütyörésző kocsis : az öröm pattogtatta 
fölöttük hetyke ostorát: az időt és hajtotta őket a gondtalanság és a 
tervszerűtlenség palotája felé. 

Hosszú és nehéz utat tettek meg, amikor végre felértek a hegy-
gerincre. Tikkadtan állottak meg pillanatra egy hatalmas fa árnyék-
sátorában s boldogan, nevetve néztek egymásra. Turcsányi szeliden, 
kedvesen emelte szájához a lány apró, hintázó kezét. 

— Ilona, édes, felértünk. 
— Hálistennek, Miklós. Majd meghaltam már a fáradtságtól. 
— Akar most pihenni, vagy menjünk tovább? 
— Istenem ! Még tovább megyünk? 
— Ne féljen, már nem megyünk feljebb. A tetőn vagyunk. 
— Hát akkor hova megyünk? 
— Tisztásra. Olyan helyre, ahonnan az egész völgyet, az egész 

várost magunk alatt látjuk. 
— Messze van? 
— Nincs. 
— Onnan megyünk még valahová? 
— Nem. Az volt a cél. Ott van forrás is, ott majd megebédelünk. 
— Akkor menjünk, Miklós. 
És Ilona dalolt. Csupa csengő arany csendült meg a hangjában. 

Turcsányi nevető szívvel és minden harcot, bajt feledve sietett utánna. 
Gyönyörködve nézte karcsú, erős, diadalmas alakját, amin ott hintá-
zott forró, remegő vágyban a szerelem. 

Nem mentek sokat és a tisztásra értek. Hatalmas nagy tisztás 
volt. Egy-egy fa árváskodott csak a közepén és buján, vastag, húsos 
levelekkel terült el rajta a boldog hegyek szőnyege : a fű. 

Halkan, áhítattal szólalt meg a férfi hangja : 
— Ilona ! Nézzen le. 
A lány megállott és visszafordult. Meglepetten pattant le ajkáról 

a szó, mint egy megfeszített ijjról a nyíl : 
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— Gyönyörű ! 
Alattuk apró, picike skatulyákból kirakva feküdt a város. Szűk, 

sovány utcák vonalazták össze-vissza lapos, hosszú testét s a közepén, 
mint egy nagy seb, úgy ásított a főtér. Három templomtorony szökött 
az ég felé, mint három faragott vizű szökőkút s a megyeháza otromba, 
emeletes testével úgy uralkodott az egész játékvároson, mint egy nagy 
varangyos béka. 

— Látja, Ilona, ilyen messziről a város. Ha így elnézi csendesen, 
egész távolról, elkülönítve, nem is hinné, hogy mennyi fájdalom, mennyi 
harag, mennyi gonoszság és mennyi munka zsúfolódik össze a falai 
között. Ki hinné, hogy abban a csúnya, otromba nagy épületben fonják 
tisztességes, jóravaló emberek a köteleket, csak azért, hogy összekötöz-
zék embertársaik kezeit, hogy ott trónol az érdemetlen hatalom és az 
örök emberi zsarnokság. Innen minden olyan fölöslegesnek látszik. 
Látjuk a várost és nem értjük a harcait. Látjuk a házakat és nem értjük 
a munkát. Látjuk az utcákat és nem értjük a rabságot. Mert hiszen ezek 
az utcák kivezetnek a házakból, a városból ki messze, ide az erdőbe, 
a hegyek közé. Csak el kell indulni, ott hagyni a harcot, házakat, utcá-
kat, mindent és ide menekülni a szabad erdőbe, a csendbe, az igazi 
életbe. És lám, Ilona estére csendesen, hipnotizáltan, mindketten szépen 
visszamegyünk a városba, a házak közé, az utcákra és hangos szóval, 
összeszorult ököllel folytatjuk a harcot, a hangyák kicsinyes, utálatos, 
ostoba harcát. 

— De miért, Miklós ? Miért ? 
— Ez a kérdés az, amire eddig még senki sem tudott megfelelni. 

Erre soha senki se tudott mást mondani, minthogy muszáj! Mi emberek 
úgy hisszük, hogy ezt kell csinálnunk, így megyünk, így haladunk a 
tökéletesedés felé, a kultúra felé. De hagyjuk ezt, Ilona, jöjjön, ott a nagy 
fa tövében van a forrás, odamegyünk és ebédelünk. 

Felfrissülve és felüdülve a közeli boldog pihenés gondolatától, neki 
szaladtak a távolságnak a forrásig. Ott kacagva dobták magukat a fűbe 
és Turcsányi egy-kettő levette válláról a hátizsákot. 

Ilona az örök asszony ösztönét követve és földre hajítva könnyű 
kalapját, mosolyogva igazgatta meg haját a forrás mély, ragyogó tük-
rében. Turcsányi szétteregette az elemózsiát és egészen rendszertelenül 
hol ebből, hol abból falatozva éhesen nyelték az ételt. Egyszer-egyszer 
kacagva csiptek le egymás ajkáról egy-egy jobb falatot, vagy nevetve 
etették egymást. 

Turcsányi bort hozott. Ilona vizet kért. Mélyen merítette meg a 
férfi a turistapoharat a forrásban, de nem adta rögtön oda, hanem két 
forró tenyerébe fogta és melengette. 

— Miklós, adja ide már. Olyan szomjas vagyok. 
— Nagyon hideg, Ilona, várjon egy kicsit. Ezt a forrásvizet nem 

lehet rögtön inni. Olyan, mint a jég. 
— Ugyan adja ide. Hadd próbáljam. 
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És mohó, türelmetlen szájacskáját odanyujtva a víznek, szomjasan 
szürcsölni kezdte azt. De mintha megégette volna magát, úgy dobta el 
a poharat. 

— Hiszen ez éget. 
— Nagyon hideg ez, Ilona. Nem hitte el. Majd én megmelengetem 

és akkor ihat. 
Újra megmerítette a poharat és türelmesen melengette a keze 

között. 
— Mit fogunk ebéd után csinálni ? — kiváncsiskodott a lány. 
— Hanyatt fekszünk ebben az illatos, puha fűben és nézzük az eget. 

Ránk fér egy kis pihenés, vagy nem ? 
— Maga biztosan aludni fog — durcáskodott Ilona. 
— Én nem. De maga egész biztosan. Hiszen már most is bágyadt. 
— Nem. Nem vagyok bágyadt. De Miklós, maga még meg se 

csókolt! Szomorú vagyok. 
— Nem a csók fontos, Ilona. Hanem az, hogy együtt vagyunk, 

hogy most senki sem áll közöttünk és úgy érezzük, mintha eggyé forrott 
volna lelkünk. 

— De azért már megcsókolhatott volna ! 
S mint az előbb a víz után, most a férfi csókja után nyujtotta ki 

friss, ártatlan száját és boldogan, szelíd megadással fogadta a férfiszáj 
csendes, áhitatos, lüktető érintését. 

Azután elhevertek a fűben és kiváncsi, égre néző lélekkel lesték a 
közeli felhők kacérkodását a földdel s a madarak cikcakos, rendszer-
telen röpködését a napsugarak égő folyamában. 

Csendesen, szerelmesen beszéltek a jövőjükről. Turcsányi valamit 
mondott arról, hogy nem akar itt maradni ebben a városban és kedves 
meleg szavakkal beszél a benne érő regényről, amit Ilona nagy örömmel 
és boldog meglepetéssel hallgatott. 

Azután Turcsányi halkan, csendesen hirtelen másról kezdett be-
szélni. Kis szemrehányások égtek a szavaiban. 

— Az utóbbi hetekben olyan sok kétség és olyan sok keserűség 
gyűlt fel a lelkemben. 

— Beszéljen, Miklós, hallgatom. 
— Úgy látszik, sok minden történt maga és a Fiú között és én 

mindezt idegenektől tudtam meg és nem magától. 
— Nem akartam róla beszélni. Kimélni akartam magát — felelte 

kedvesen a lány. 
— Jön az új operett, maga játsza a főszerepet. Ezt is másoktól 

tudtam meg. 
— Ezt meglepetésnek szántam. 
Aggódva zengett a férfi hangja. 
— Nagyon félek, Ilona, hogy lassan, tervszerűen, óriási erejükkel 

egyszer mégis elveszik magát tőlem. 
— Kishitű — csattant fel a lány. 
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— Ne mondja, Ilona. Valahogy úgy érzem, hogy maga mindég 
többet és többet foglalkozik a Fiúval. 

— Kénytelen vagyok vele, Miklós, hiszen mindég körülöttem for-
golódik. 

Turcsányi óvatosan, félve beszélt: 
— Ilona ! Hallgasson rám. Ha én egyszer, talán a közeljövőben 

ott hagynám a hivatalos lapot, az állásomat, szeretne azért ? 
Megdöbbenve nézett rá a lány. 
— Miklós ! Miért ? Mi történt ? Valami baj van ? 
— Feleljen, édes. Szeretne azért ? 
— Miklós ! Én nagyon-nagyon szeretem magát. De mért beszél 

erről ? Hogyan történhetnék ez meg ? 
— Közel vagyunk hozzá, Ilona. Beszélnünk kell róla. 
Rémülten kiáltott fel a lány. 
— Miattam ? 
— Nem. Saját magam miatt. 
— Hogyan ? Miért ? 
— Utálom ! Gyűlölöm őket! Harcolni akarok ellenük ! 
— Miklós ! Mit akar csinálni ? Mit ? ! 
Halálosan megrémült a lány. Ijedt, nagy szemével félénken nézett 

bele a férfi szemébe és a szíve fent dobogott a fejében. 
Keserűen nevetett fel Turcsányi. Nem folytatta. Nem szólt többet 

egy szót sem. A lelkében megfájdult valami. Trónusról esett le ő most a 
lány szemében. Tudta, hogy hibát csinált, mikor erről beszélt, sietve 
menteni akart mindent. 

— Édes ! Engem ne féltsen ! Én olyan leszek, mint az oroszlán ! 
Nem félek ! Nem csüggedek. Harcbaszállok. Csak azt tudjam, hogy maga 
tovább is szeretni fog, hogy maga tovább is az enyém. 

Ijedten gondolt valamire a lány. 
— Hiszen maga akkor nagyon szegény lesz, Miklós. 
Tompán válaszolt Turcsányi. 
— Az leszek, Ilona. Baj ? 
Hosszú csend tolakodott közéjük s két hideg, utálatos kezével 

lassan széttolta őket egymástól s a karjaik kétségbeesetten kapaszkod-
tak össze. 

— Nem, Miklós. Nem baj. 
— Megírom a regényemet, Ilona, meglátja! Új ! Szép ! Nagy munka 

lesz ! Egyszerre híres ember leszek és ömlik majd a sok pénz ! 
— Miért akar akkor a megye ellen harcolni ? Minek ? Ha úgyis 

más a végcél ? Menjen el inkább innen ! 
— Ha elmennék, azt mondanák, hogy megszaladtam. Én rám ne 

mondja senki, hogy gyáva. De meg célom is van ! Fel akarom nyitni 
a világ szemét, hogy mi folyik itt. Mi történik itt. Ez így nem mehet 
tovább. Ezeket a dolgokat végre is rendezni kell a nagy nyilvánosság 
előtt. Itt nem használ más, mint a támadás, a küzdelem ! 



Ilona halálosan megrémült és boldog lelkét elfogta a bizonytalan-
ság. Agyában össze-vissza szaladgáltak a gondolatok, tudta, asszonyos 
ösztönnel érezte, hogy itt valami nincsen jól, hogy valamit tenni kellene. 
Tompán, fojtottan kérdezte : 

— És mikor történhetnék ez meg ? 
— Nem tudom. Talán meg se történik, Ilona. 
— Istenem ! Milyen jó volna. 
— Amikor ilyen szomorúnak és kétségbeesettnek látom magát 

e miatt, akkor azt gondolom, hogy csendben kell maradnom. 
— Miklós, szeretem! ígérje meg, ha mégis történik magával valami, 

előbb velem fogja megbeszélni, hogy mit cselekszik. Jó ? 
— ígérem Ilona — felelte szomorúan Turcsányi, s elgondolkozva, 

megrendült hittel nézett a lányra. Csend lett. A forró, tikkasztó nap ereje 
alatt a lány elaludt. 

Egyre csendesebbek, egyre távolabbról érkezettek voltak a szavai 
s egyszerre csak egészen elmaradtak. Turcsányi felült és nagy levelet 
szakítva óvatosan és gondosan zavarta el a lány édes arcára tolakodó 
legyeket. Szívét annyira túlárasztotta a melegség, hogy az ár elöntötte 
csendes, meleg vizével a szemét és ő rajongó, alázatos lélekkel köszönte 
meg szent áhitatában ezt a lányt az Istennek. 

Sokáig hagyta aludni, azután puha, szelíd csókkal ébresztette föl. 
— Ilona ! Indulni kell! 
Fürgén ugrott talpra a lány. 
— Miklós ! Milyen boldogan aludtam. 
— Nagyon jót tett magának édes. Olyan mint a rózsa. 
— Hazamegyünk ? 
— Nem még. Lemegyünk a folyóhoz, ahogy megbeszéltük. Für-

dünk egyet. 
— Jaj de jó lesz, Már olyan szomorú voltam, hogy haza kell 

mennem. 
S vidáman, elfelejtve az álom előtti szomorúságot, dalolva, boldo-

gan a fényes naptól mentek lefelé, egyre közelebb a völgyhöz, a városhoz. 
A folyó parton eleven élet folyt. Csupa barna, napsütött férfi és 

karcsú, szép testű asszony. Boldogan, örülve a nagyszerű melegnek 
hevertek szanaszét a homokon, a napfény szorgalmasan égette bőrüket 
és ők bágyadtan fogadták az égi fejedelem forró csókjait. A partok között 
frissen, átlátszóan rohant a folyó, mintha el akart volna szabadulni 
rengeteg vizével a földről. De fáradhatatlanul, ragyogva ömlött utána 
a többi víz, kifogyhatatlanul, dacos makacssággal. 

A fürdőzők hatalmas tömegében itt-ott szökőkút vizeként fel-
szökkent a kacaj és titokban, alattomosan bujkált a fűzfák alatt a flört. 
Az egész társaság olyan volt, mint egyetlen egy nagy család. Itt min-
denki ismerte a másik hibáit, itt egy ember sem volt idegen a másiknak, 
minden szavukkal tudták, hogy kit bántanak meg és kinek okoznak 
örömöt. 
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De a boldog ruhátlanság örömei között elfelejtkeztek a kisvárosi 
harcokról, elkerülték a csipkelődést, nyugodt, megelégedett csendben 
pihentek, vagy nagyokat fujva úsztak és harsány kiáltásokkal dicsérték 
a vizet, a homokot és a napot. Itt-ott tréfásan verekedtek, birkóztak, 
víz alá nyomták egymás fejét és csillogó sugárban spriccelték szerte 
szájukból a vizet. 

Csupa játék, csupa öröm, csupa jókedv a folyópart. 
Ilona és Turcsányi közel értek már a parthoz. 
—- Miklós ! Nagyon sokan vannak. Nem szeretem. 
— Gyönyörű nap van. Persze, hogy sokan vannak. 
— Inkább ne menjünk közéjük. 
— Jöjjön Ilona utánam. Máshova megyünk. Látja arra felé a 

szigetet ? Oda át tudunk gázolni az innenső sekély ágon és a sziget túlsó 
oldalán fogunk fürdeni. 

— Jó ott ? Nem mély ? 
— Mélynek mély. De van kis víz is. Amellett gyönyörű árnyékos 

a part. 
— Menjünk. Honnan ismeri maga ezt a helyet ? 
— Sipos Gyurka vitt oda párszor fürdeni. Ő fürdik mindég ott 

egypár komoly úszóval. Szépet is fog látni. A sziget tele van páfránnyal. 
Olyan, mint egy gyönyörű, zöld tündérkert. 

Sietve indultak neki a szigetnek s pár perc alatt odaértek. A kis 
ág partján leültek, levetették a cipőjüket, harisnyájukat és mezitláb, 
egymás kezét fogva gázoltak át a szigetre. 

Ilona kényes talpát erősen meg-megnyomták a kövek és sikongva 
állott meg a vízben egy-egy élesebb fájdalom hatása alatt. 

Beléptek a buja, nedves levegőjű páfrányerdőbe. Óriási cifra levelek 
borultak föléjük és puha, csiklandós érintéssel csapkodtak bele arcukba. 
Olyan sűrű volt az erdő, hogy csak úgy tudtak benne haladni, ha szét-
nyomták a páfrányokat. Egészen különös, titokzatos világ volt ez. 
Csendes és mély. Olyan haragosan zöld, mint a tenger vihar előtt. 
Különös, édeskés illatot leheltek ezek a nagy virágok és cik-cakos, 
eleven növésükkel össze-vissza hálózták az egész szigetet. 

— Miklós, olyan szép ez a hely. 
— Ugye mondtam ? Tudtam, hogy tetszeni fog magának. 
— Lemegy ez egészen a túlsó partig ? 
— Majdnem egészen a partig. Még egyet-kettőt lépünk és itt a part. 
— Akkor itt vetkőzünk a páfrányok között ? 
— Nem. Itt is vannak a parton kis öltözők. Mindjárt odaérünk. 
Sietve foglaltak el egy-egy öltözőt és türelmetlenül dobálták le 

magukról a ruhát, hogy megfürödhessenek. 
Mire kijöttek a partra, Sipos Gyurka az ő hatalmas atléta alakjával 

akkor mászott ki a vízből. Látszott, hogy fáradt. 
— Szervusz Gyurka ! — kiáltott rá Turcsányi. Honnan úsztál le, 

hogy ilyen fáradt vagy ? 
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— Jó messzire sétáltam fel a parton, úgy úsztam le. Kicsit el-
fáradtam. 

— Jó a víz ? 
— Kitünő. Menjetek csak be. Nekem már elég volt. De ott menje-

tek be följebb, annál a kis öbölnél. Ott jó. 
Turcsányi maga előtt engedte a kis parti ösvényen Ilonát. Meg-

kapta a szemét most is a lány tökéletes, gyönyörű alakja s a szívében 
örvénylett a forróság. Lassan, kacagva, egymást fröcskölve mentek be 
a vízbe. 

— Miklós, hogy lehet az, hogy itt olyan kevesen fürödnek ? 
— Ezen a helyen néha vizisiklókat látni. Attól félnek úgy. 
— Jaj, Miklós! Mért jöttünk akkor ide ? 
— Nem bántanak a vizisiklók, Ilona. Szelíd, ijedős állatok azok. 

Elbujnak az ember elől. 
— Mégis úgy félek tőlük. 
— Inkább ott fürödtünk volna a nagy tömegben ? 
— Nem, Ott nem. 
— No látja. És itt most már nem is fog látni vizisiklót. Azok ilyen-

kor már elbújnak. Nekik már este van. 
— Milyen jó itt. Gyönyörű ez a páfrányos, mély part. Máskor is 

jöjjünk ide. 
— Jó, Ilona. 
— A másik oldalon a tömegben sose éreztem jól magamat. 
Belefeküdtek a vízbe és nyugodt hosszú tempókkal úsztak egymás 

mellett. Kitünően érezték magukat. Égő, forró testük lehült, az ajkuk 
sápadt lett és a szemükben elmosódott a perzselő sugár. 

Itt-ott fürdött csak egypár ember, akik nagy, visszhangos kiáltá-
sokkal üdvözölték őket, de nem zavarták boldog, szerelmes magányukat. 

A nap már haza készült és magára vette piros alkonyi köpenyét. 
Egészen lecsendesültek és lehalkultak, amikor kijöttek a vízből és abba-
hagyták a fürdést. Gyorsan öltöztek fel és bágyadt, ólmos járással mentek 
hazafelé. 

(Folytatása következik.) Büky György. 



E L V E R É S M Ü V E K 

Maurois, André: Disraeli élete. For-
dította : Szini Gyula. Budapest, Genius. 
Érdekes pályafutás : nem a legtisztel-
tebb körből egy világbirodalom leg-
magasabb polcára jutni, jelentős sike-
rekét érni el párhuzamosan a szép-
irodalom terén és a nagypolitikában. 
Érdekes a pálya leírása is. Maurois 
fenntartás nélkül bámulja a Disraeli-
családot. Amit annak tagjai tesznek, 
az föltétlenül helyes, bölcs, becsületes 
jellemre valló. Viszont az ő dicséreteit 
bizonyos mértékig korrigálják épen 
azok a tények, amelyekből hízelgő íté-
leteit alkotja. 

Disraeli atyját a londoni zsidó hit-
község 40 font pénzbírságra ítéli, mert 
súlyosan sértő levélben tagadta meg a 
hitközségi elnöki tisztség elfogadását. 
Mivel a hitközség követelte a bírság 
megfizetését, Disraeli Izsák (a szöveg-
ben mindenütt Isaac, bizonyára mert 
így elegánsabb) töröltette nevét a hit-
községi tagok sorából. «Ez a szelíd 
modorú ember kemény is tudott lenni, 
ha nyugalmában zavarták.» Tisztelek 
minden véleményt, sőt véleményválto-
zást is, de az idősebbik Disraeli vallás-
változtatásához ilyen kommentárt nem 
fűznék. Ő érzelmileg rég nem tartozott 
a zsidóság közé, amely akkor semmi-
vel sem állhatott volna bosszút rajta 
tettéért, ennélfogva semmi különösebb 
keménységet nem látok a kényelem-
szeretetre valló kitérésben. 

A fiatal Disraeli határtalanul becs-
vágyó, de első kísérletei balul sikerül-
nek. Vagyonát tőzsdei spekulációval 
veszti el, szatirikus regényével maga 
ellen ingerli az előkelő társadalmat, sőt 
saját régi barátjait is ; miután szerző-
sége kiderül. Ekkor keleti útra indul, 
itt feltünő viselkedésével teszi kelle-
metlenné magát : Maltában megutálja 
az egész tisztikar. 

Hazatérve politikai pályára adja 
magát. Pusztán saját érvényesülését 
tartja szem előtt a pártválasztásban. 
Pártonkívüli lesz egyelőre, több vá-
lasztáson megbukik, majd radikális né-
zetei dacára a tory-párthoz csatlakozik, 
míg végre 1837-ben egy barátja felesé-
gének lelkesedése kerülethez juttatja. 

Szűzbeszédét az angol parlamenti 
szokások ellenére megzavarták O'Con-
nel hívei azért, mert O'Connelnek egy 
sértőhangú nyilatkozatára Disraeli szin-
tén sértő hangon válaszolt volt. Vol-
tak olyanok is a parlamentben, akik 
jóindulattal hallgatták ezt a beszé-
det, köztük Peel is, és ezek jókíván-
ságaitól megerősödve Disraeli szokása 
szerint dicsekvő hangon írt az esetről 
hugának, az érte fenntartás nélkül lel-
kesedő Sarahnak. 

Közben meghalt Wyndham Lewis, 
akinek felesége ajánlotta volt Disraelit 
Wyndhamnek társul a képviselőségre 
Wyndham kerületében. Disraeli el-
vette a nála 12 évvel idősebb, jó jöve-
delemmel rendelkező özvegyet és mind-
végig gyöngéden szerető férje lett a 
szerelmesen rajongó Mary Ann-nek. 
1841-ben uralomra jutott a tory-párt, 
és Mary Ann férje tudta nélkül írt 
Peelnek, kérve őt, hogy Disraelit vegye 
be kormányának tagjai közé ; ugyanezt 
kérte szintén levélben maga Disraeli is. 
Peel udvariasan válaszolt, de a kérést 
elutasította. Emiatt Disraeli nemsokára 
ellene fordult, elvtagadással vádolta 
Peelt a gabonavám eltörlése miatt. 
Peelnek köztudomás szerint ez volt 
egyik legnagyobb dicsősége ; újabb 
szárnyakat adott az angol ipar világ-
hódító erejének. Ez nem akadályozza 
Mauroist abban, hogy Disraeli ked-
véért háttérbe helyezze a kérdésnek 
ezt az oldalát és az «elvtagadást» 
élezze ki. 

Peel bukása juttatja Disraelit a tory-
párt élére. Ellenfelei — Maurois leírá-
sában — megint alacsonyabbrendű lé-
nyek vele szemben. A vallásos Glad-
stonenak «álszenteskedő» gúnyban van 
része a szerző részéről, amiért az ír 
kérdést engedékenységgel (az írországi 
protestáns egyház leépítésével) sem 
tudta megoldani. Bismarck vadember-
nek tűnik föl, mivel háborúval fenye-
getőzik Belgiummal és Franciaország; 
gal szemben 1875-ben, viszont Disraeli 
bölcs, mikor ugyanezt teszi a berlini 
kongresszuson Oroszországgal szemben. 
A kongresszus leírásában teljesen hát-
térbe szorul gr. Andrássy Gyula, az az 
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államférfiú, akinek nincs kevesebb ér-
deme Disraelinél abban, hogy Orosz-
ország engedni volt kénytelen. 

Disraeli ekkor már rég miniszter, sőt 
miniszterelnök. Egészen bizalmasan ta-
nácskozik Viktória királynővel, akinek 
kegyét különösen az egyiptomi alkirály 
szuezi részvényeinek megvásárlásával 
nyerte meg Disraeli, és azzal, hogy nem 
szívesen ugyan, de vállalta a felelőssé-
get azért, hogy Viktória indiai császár-
nővé kiáltassa ki magát. Erről az idő-
ről nagyszerűen érzékelteti az író Dis-
raeli emelkedésének magasságát; közli 
Disraelinek a rang megvetésére valló 
nyilatkozatait. Egy herceg hangoztatja 
előtte rangját. «Herceg? — kérdi Dis-
raeli — olyant csinálni én is tudok.» 
Neki a királyi hercegnők csak kedves 
fiatal lányok, a királynő egy szeretetre-
méltó kövér nő, aki Disraelinek virá-
gokkal, gyümölccsel, ebédre, vacsorára 
szóló meghívással, címadományozással 
szokott kedveskedni. 

A figyelmes olvasó szemében Disraeli 
nem lesz olyan kedves alak, mint élet-
írójának szemében, aki különben néhol 
maga is szelíd iróniával mutat rá a 
szerelmes természetű regényíró-politi-
kus gyöngéire és tévedéseire. 

A fordítás kellemes. Miután az ere-
deti nincs előttem, nem tudom ellen-
őrizni némelyik hiba eredetét. Mary 
Ann jövedelme egy helyt évi 40, más 
helyt 4 ezer font (az utóbbi a helyes). 
Bolingbroke egy jegyzet szerint a 
Stuartok bukása miatt menekült, holott 
ő akkor még csak 10 éves gyerek volt, 
s évtizedek mulva lett Anna királynő 
minisztere. Nem értem a nagybetű 
használatát a «szultán», «nagyvezér», 
«mudir» stb. szavaknál. Török Pál . 

Az utolsó királysas. Erdélyi József 
költeményei. 1924—28. Pápa. Ötven 
pompásan összeválogatott vers fényi-
ben immár tagadhatatlanul ott világol 
Erdélyi József költőnagysága. Öt év 
termése ez a kötet. Nincs benne két 
olyan költemény, amely ütné egymást, 
egyik sem állhatna meg a másikért, 
mindenik új szín, új gesztus, egy költő-
hadjárat önálló diadalai. Ki lehetne tér-
képezni, merre hogyan feszítette a dalt, 
melyikben mit csatolt hozzá költészete 
birodalmához. Alig egy-két verse van, 
amely mintha üres lapot jelentene, de 
második-harmadik olvasásra az is meg-
szinesedik, jelentést kap s a költő egy 
új kvalitásának válik hordozójává. Az 
utóbbi években alig került elém kötet, 
amely ennyire soktörésű volna, mint 

ennek az unalmas egyszólamúnak bé-
lyegzett költőnek a könyve. 

Pedig sokáig úgy látszott, hogy 
Erdélyi József minden tehetsége elle-
nére is kuriózum marad. A formai spe-
kulációk fénykorában meghökkentett 
ez a látszólagos igénytelenség. Kultúr-
nyálkásaink, akiknek minden igazán 
magyar dolog : foghagymaszag, némi 
kegyességgel ismerték el helyét ebben 
a most alakuló nemzedékben. Erdélyi 
azonban ment a tehetsége után s nem 
törődött vele, hogy nyaktörő kísérlet, 
vagy jövendő országút az ő ösvénye, 
ezt a lírát lehet-e kikövetkeztetni a 
huszadik század magyar lírájából vagy 
ez az, amelyiknek nincs jogosultsága : 
ment s lehagyta a veleindulókat. Az ő 
makacssága mögött hol maradtak a líra 
spekulánsai, de hol maradtak azok is, 
akik művészi ösztönösséggel és hálá-
sabbnak tünő utakon eredtek neki. 
Erdélyi József a mi nemzedékünk leg-
teljesebb lírai hajtása, vállalom ezért 
a mondatért minden fölberzenkedő 
érzékenység tiltakozását. 

Talán az volt a páncélja, ami eleinte 
a kölöncének látszott. Ki hitte volna, 
hogy a magyar dal száz év koptatta 
formáiba egy modern nagylíra bepré-
selhető lesz? Ady után a lirát expanziv, 
formákat szétvető erőnek éreztük. Er-
délyi szembeállt a korfelfogással. Örö-
mét lelte benne, hogy minél többet szo-
rítson minél szűkebb keretek közé. Lírá-
jának talán ép ez a külső és belső közti 
ellentét a felfokozója. Hatalmas költői 
potenciál, amely a legkisebb kapacitású 
formákban zsúfolódott föl. Ember, aki-
nek az izmai minden pillanatban át-
árulkodnak a ruhán. Királyfi, aki nem 
kárhozhatta annyira szegénylegénnyé 
magát, hogy a korona csücske ki ne 
villanjon a vándortarisznyából. 

Mi ez a korona? A sorsa. A sors a 
nagyság királyjelvénye. A sorsa avatta 
Erdélyi Józsefet az utolsó «Csokonai-
rendje szerinti» magyar költővé. Bizony 
az utolsó királysas ő ! Kirepül a bihar-
megyei cselédházból és örökké hű ma-
rad hozzá. Akármerre megy, szülőföld-
jét találja a föld minden táján a szíve 
körül. Nemcsak a Bakony emlékezteti 
a sötét Belényesre, de arra emlékeztetné 
a Himalája is. A tanyára, a gyerek-
korára gondolni, ez marad a legigazabb 
öröme világéletében. Hogy hozták be 
a malacokat este az ágy alá, hogy kérte 
el a tanító az ispántól a lelőtt sast, hogy 
csodálkozott el a kis tanyasi a városi 
tornyon ! Ő maga is ideszámít a szegény 
tanyaiak közé. Öccse az öreg, elnyűtt 
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Bolgyika Gábornak, testvére az Isten-
nel hadakozó Hős Simonnak, s költő 
jusson rokona a néhai obsitosnak is, aki 
olyan magas hegyet mászott, hogy háta 
súrolta az eget s ha lóra szállt, csillagot 
fogott. Nem tudja, kik voltak az ősei, 
bár a szüleiről se tudna, bár az élet 
lenne anyja-apja, hogy atyjafia lehetne 
mindenkinek. Persze csak a szegények-
nek ! Mert soha magyar költő még 
ennyi hamisítatlan béres haraggal, 
doktrinás belekontárkodástól ment 
nép-dühhel nem gondolkozott az urak-
ról. Kastély és gonoszság egy előtte. 
Milyen visszhangverő a Félénkdal a 
szülőföldről kifakadása : Félek, tilos a 
cselédfinak a címeres kastély körül kon-
gatni magafonta ostorait. Vagy ugyan-
ebben a versben : Tilos az elcsapott 
öreg cseléd fiának örök halálig a szülő-
határ utáni bánat. Ó, komiszul fizet ez 
a kastély mindenkinek ! A kisgróf tej-
testvére lett a parasztgyereknek. No 
majd testvéreként tartja, ha megnő. 
A paraszt meg az ökröt hajtja testvére-
ként. Bolgyika Gábort is a konyha-
küszöb koldusasztalán érte az urak 
hálája, de vajjon jut-e a kivénült költő-
nek annyi is? Költő és kastély szemben 
maradnak, akármerre veti Erdélyi 
Józsefet szabadság vágya s az emberek 
értetlensége. Uraké a fegyver, írja a 
szabad életet sirató bevezető verseiben 
s bizonyosan ez volt az a fegyver, 
amely őt üldözött vaddá tette. Közben 
a csavargó fölé is tákolódik valamiféle 
otthon. Ott él Pápán, nem messze a 
Ságtól, amelyet morzsol a kőfaragó, 
akár az ő szívét a sors. Van egy kis-
lánya, hol ez ül a nyakában, hol az 
ínség. Bele-belevillan a Bakony, a Bala-
ton, a Tapolca partja, ősz és tavasz 
nagy színjátékai s közben mint a farkas-
verembe esett cigány hegedűl — hege-
dűl, mert talán vannak még emberek, 
akik megmentik, — a hegedűjéért. 

S ez a hegedű megérdemli, hogy meg-
mentsék érte! Erdélyi József költői 
nyelve sokizű és mélyről jötten magyar. 
Nem a szavakká vált mezőkövesdi 
kendő magyarsága ez. Határozott, 
egyszerű mondatokat hallasz s csak ha 
soká hallgatod, akkor veszed észre, 
hogy nem lehetett volna jobban mon-
dani. Érdemes ilyen szempontból ol-
vasni át a legigénytelenebbnek tünő 
dalait, amilyen az Őszi fű, Esti séta, 
Rózsa és ibolya. «Hideglelős mezén a 
rögnek rezge törékeny kikerics mosolyg 
reménytelen, egyéb virága nincs.» 
Vagy : «És néha lehajol az ég, vonuló 
vadlibák zajával a nagy égvilág. Meg-

annyi eltört visszahullt kardél, bicsak-
lott éjbefult jajszó, kiáltás, szenvedő». 
Redukált gonoszság ez, mennyire távol 
áll attól, amit primitivségnek szokás 
nevezni s milyen egyszerű fölvarázso-
lása egy hangulatnak. A diófáról ezt 
írja : Minél jobban meg vagy áldva, 
annál jobban meg vagy verve. Hős 
Simonról: Mert Isten volt Simonnak 
fegyvere és ördöngős szerencse járt vele. 
Nem fél a nyelv szólamaitól, az elkop-
tatott versfordulatoktól, az ő versében 
azok új színre gyúlnak, fölizzik bennük 
az ősi jelentés, mintha kihült bazalt-
kőből idézné vissza a csorduló lávát. 
A legjobb értelemben vett népi nyelv 
ez. Nem a táj szavak és sallangok népi-
sége, hanem az észrevétlen zamatoké, 
a műnyelvet átizesítő faji emlékeké. 
A huszadik század magyar írói közül 
csak Ady beszélt, ha akart, ilyen szépen 
magyarul. A klasszikus ízlés önkorláto-
zása elegyedik benne az invenció tékoz-
lás ával. 

Fölötte áll anyagnak, hangnak, szer-
kezetnek. Mit tud csinálni az olyan 
háromstrófás versből, mint a Kis forgó-
szél. Le kellene az egészet írni, mert 
minden egyes szó hozzátartozik az 
egész hangulatához. Humornak, elré-
vedésnek, ellódult fantáziának, szomo-
rúságnak, erotikának, gúnynak, marás-
nak abszolut ura. Fölkap egy szót, 
ökörnyál: s már látja az ökröt amely-
nek az a nyál csakugyan nyála. Ab-
szurd ötlet s ő végigerőszakolja egy 
egész versen s azok az ökrök előtted 
élnek, nem nézhetsz ökörnyálra többé, 
hogy eszedbe ne jussanak. Az ősz az 
őrült festő vászna s egy vakító meteor 
bosszúsan elhajított ecsetje. Micsoda 
perspektivát tép fel ez a kép a vers 
végébe döfve. S milyen igazi mese-
pszichológus s mégis örök költő, amikor 
elmagyarázza, mért a harmadik királyfi 
menti meg a mesebeli királyleányt. Van 
egy verse : a Malacok. Egy trágár szó, 
egy szemérmetlen kép, egy ocsmány 
célzás nélkül szinte tudat alatt moz-
gatja meg az emberben a legvaskosabb 
erotikát. S ki felejtheti el a Balatoni 
emlék szűzies parasztkacérságát. Igaz 
költő ez az ember. Akármibe kap, 
valami újat bűvöl ki belőle. Úgy ere-
deti, hogy az eredetisége ellen küzd. 
Úgy egyéniség, hogy a nép fia akar 
maradni. 

Eszembe jut a másik nép fia : Petőfi. 
Túl vagyunk azon, hogy Erdélyit a 
Petőfi-epigonság ellen kelljen védel-
mezni. Nincs két költő, akik alkat és 
hangszín szerint jobban elütnének egy-
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mástól, mint ők ketten. Az egyik kék-
égbe sugárló jegenye, a másik dér és 
ősz összemarta, keserű borókabokor. 
De érdemes összevetni, mit csináltak 
a magyar dalból. Petőfinek a magyar 
dal ürügy volt. Jelmez, amelyben ro-
mantikus gesztusait élhette tovább. 
Erdélyinek mentsvár, amelybe élete 
értékeit fölmentheti. Az egyik kinyuj-
tózott a dalban, a másik visszahuzódott 
belé. Petőfi játszott vele, Erdélyi éli. 
Petőfi aránytalanul nagyobb költő. 
Erdélyi magyar dala sokkal inkább 
magyar dal. Őneki sikerült először iga-
zán a népdalból kinőtt, azzal rokon 
gazdagságú és rokon hangszínű műdalt 
teremteni. Egyéni értékein túl ez az ő 
kultúrtörténeti jelentősége. Ő az iro-
dalom Kodálya. 

Aki a dicsőséget megidézi, annak a 
dicsőség megjelenik, mondta, amikor 
először beszéltem vele. Mi az a dicsősé-
get megidézni, gondoltam és nem felel-
tem. Ez a kötet megmutatta, mi az. 
Menni a szívünk szimata után, menni 
tekintet nélkül a többiekre. A dicsősé-
get a bátorság idézi meg, a művész-
bátorság, amely előbb-utóbb kamato-
zik. Erdélyi József, akiből a malicia 
Bihari Jóskát is csinált, addig idézte 
áhitattal és merészséggel a dicsőséget, 
amíg megjelent neki. Gyalázat arra, 
aki irígyli tőle ! Németh László. 

A magas iskola. Regény. Irta: Or-
bók Attila és Terescsényi György. 
Budapest, Stádium, 1928. 330 l. 

Szerzők társulása inkább csak a 
színműirodalomban szokott gyakrab-
ban előfordulni, míg a regényírás te-
rületén csak elvétve akad rá példa — 
a külföldi irodalomban. Nálunk ez az 
első kísérlete két író társulásának egy 
regény megírására. Ez az eljárás min-
denesetre nagyon szokatlan s elgon-
dolni is nehéz a munkamegosztás 
módját. Hogy mit csinál az egyik író 
s mi része van a másiknak a munká-
ban, az jórészt az alkotó műhely titka 
marad. Az ilyen közös munka legna-
gyobb dicsérete épen az a harmonikus 
egység, amelyben a részletmunkák 
felismerhetetlenül egybeolvadnak.Ami-
kor tehát azt mondjuk Orbók és Te-
rescsényi közös regényéről, hogy olyan, 
mintha egy szerző alkotása volna, 
akkor már bizonyos fokig értékeljük 
is. Elismerjük benne a tárgyi, stílus-
beli és hangulati egységet, ami a kellő 

esztétikai hatást jórészt már magában 
véve is biztosítja. 

A regény témája nem új ugyan, de 
annyira emberi és általános érdekű, 
hogy aktualitását sohasem fogja elve-
szíteni. A „honszerzés” mozgalmas 
drámáját kisebb-nagyobb tudatosság-
gal valamennyien megjátsszuk az élet-
ben s épen azért az élet mélységeiben 
vergődő és megtisztuló lélek sorsa az 
emberi gondolkodás és művészet örök 
témája marad. Mindnyájan kijárjuk 
az életnek valamilyen iskoláját s így 
különböző mértékben, de kivétel nél-
kül osztályosai vagyunk a regényhős 
Kertész János esetének. A különbség 
csak annyi, hogy ő nem akármilyen, 
hanem a „magas iskolában” tanulta 
meg az élet értelmét. A „magas is-
kola” jelenti az élet szeszélyes örvé-
nyeit és szakadékait, a szédítő mély-
ségeket s azokat a megrázó élménye-
ket, amelyeknek életformáló hatása 
drámai fordulatokban mutatkozik. 

Ilyen „magas iskolába” sodródik a 
szürke banktisztviselői pályán induló 
Kertész János, hogy értékes tapaszta-
latokban s élményekben meggazda-
godva folytassa váratlanul fölívelő pá-
lyafutását. Egyéniségében nincs ugyan 
semmi rendkívüliség, azonban a „vé-
letlen” kilendíti a sablonos életfor-
mákból. Rablógyilkosság alaptalan 
gyanúja elől menekülve elhagyja 
menyasszonyát s vágyainak színes vá-
rosába, Párisba jut. A talált pénz ál-
dásait nem élvezheti, mert az első, le-
hangoló, könnyű kaland alkalmával 
mindenét elveszti. Idegenül, kábultan 
sodródik tovább a világvárosi élet 
szennyes hullámain, miközben leszáll 
a társtalanság és nincstelenség halálos 
mélységeibe s járja a testi és lelki 
szenvedések szörnyű kálváriáját. Ál-
lati éhségtől és kimerültségtől gyö-
törve, hajléktalanul és étlen-szomjan 
vonszolja magát „Páris vadonában”. 
Valóban az élet „magas iskolájában” 
vergődik, ahonnan csak az kap az 
életre képesítő bizonyítványt, aki 
erősnek bizonyul. Hősünk dicséretes 
akaraterővel győzi le a kétségbeejtő 
válságokat, megtanul dolgozni s lelke 
megtisztul a szenvedések tüzében. 
Sorsa is tűrhetően javul. Közben itt-
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hon a gyilkosság gyanúja semmivé 
foszlik s megnyílik a boldog hazaté-
rés útja. Férfias bátorságával ekkor 
életmentő szolgálatot tesz egy modern 
Krőzusnak, akivel üzlettársi viszonyba 
jutva, diadalmasan jelenik meg régi 
munkahelyén, a nagy bank igazgatója 
előtt. Minthogy egykori szerelmese 
úgyis elbukott az élet zajló áramlásá-
ban, nyugodt lélekkel jegyzi el a ha-
talmas vezérigazgató leányát s az egy-
kor megálmodott szédítő karriér káp-
rázatos lehetőségei megnyílnak előtte. 

A szerzők mesteri kézzel szövik a 
bonyodalmakat, amelyek együttvéve 
egy meglehetősen általános életformá-
nak egyéni vonásokban gazdag válto-
zatát adják. A témának az emberi élet 
természetében gyökerező maradandó 
aktualitása magában is fölkelti az ol-
vasáshoz szükséges előzetes érdeklő-
dést, amelynek megfelelő ébrentartá-
sát és fokozását biztosítja a lelemé-
nyes mesebonyolítás. Ez hellyel-köz-
zel a legérdekfeszítőbb kalandorre-
gények izgalmával is szolgál. Ami fo-
gyatkozás esetleg mutatkozik a ka-
landszerű élmények lélektani motivá-
ciójában, — bár a konjunkturális ka-
landozások modern kora e tekintetben 
is elégséges magyarázatul szolgál — 
azt megfelelően realisztikus beállítás-
sal teszi jóvá a teljesen élményszerű 
környezetrajz. Különösen sikerült a 
párisi életnek jellemző mozzanatokban 
gazdag aprólékos rajza, amely egy-
úttal a háborút követő állapotok is-
meretéhez is megbízható kortörténeti 
adalékokat nyujt. Kár, hogy ebből a 
környezetrajzból néha hiányzik az él-
mény színező ereje s túlteng benne a 
leíró elem. Ilyenkor a párisi tájak 
egyhangú, szinte Baedeker-szerű leírá-
sokká fakulnak s legfeljebb csak azt 
érdeklik igazán, aki a maga élményei-
nek segítségével egyéni módon tudja 
látni őket. Aki azonban erre önhibá-
ján kívül nem képes, mert nem járt 
Párisban, annak a számára a hossza-
dalmas párisi leírások csak szerkezet-
lazító betétek. Viszont Páris ismerői 
jóleső reminiscenciákkal keresik fel 
gondolatban a jól ismert helyeket s 
újítják fel a szunnyadó emlékeket. 

Ennél azonban egyetemesebb hatást 

is biztosít a regénynek az időszerű 
magyar probléma érintése Bár a ma-
gyar sors nem foglal el központi he-
lyet a belső szerkezetben, a szerzők 
mégis találnak megfelelő alkalmat egy 
lelkes magyar apologia elmondására. 
Az idegenbe szakadt és porba sujtott 
szegény magyar lélek fölsírása és ma-
gára eszmélése finom lélektani meglá-
tásból fakadó, megkapóan poétikus 
elgondolás. 

A regény említett és említhető 
részletmotivumait egy mindegyiknél 
általánosabb ethikai motivum fogja 
össze. Ez uralkodik végig az egész 
regényen s ez a foglalata a meg-meg-
ismétlődő reflexióknak is. „Csak az 
erőseké az élet”. Ennek a témából 
természetesen kifejlő alapgondolatnak 
tudatossá tétele és erőteljes hangsú-
lyozása irányregénnyé módosítja ezt a 
mindenképen érdekes művet, amely 
bizonyos rezignált tisztánlátással mu-
tat rá a lázas lüktetésű modern élet 
kérlelhetetlen tanulságaira. Orbók és 
Terescsényi könyve arra is kitűnő 
példa, hogy az egészséges magyar 
nyelv és tiszta ízlés jól megfér a mo-
dern regénystílussal is. Gulyás Sándor. 

Ádám Dezső: Falu a hegyek között. 
Athenaeum, 1928. Kiforrott író könyve, 
aki a zolai naturalizmus szolgálatá-
ban áll. 

Egy házaspár életét írja le, melynek 
hátterét egy tót falu állatias parasztjai 
adják. Nehézkesen cammogó, lassú ész-
járású, kapzsi, önző, pálinkaivó, buta 
parasztok szerelmi életét figyeli meg. 
Szerelmi életük részletezésében elmegy 
az ízlés határáig. Az asszonyok ki-
kapósak, a férfiak vadállatok, akik fél-
tékenységükben holtraverik feleségei-
ket. Igen sötét képet fest a faluról 
és ebben a sötétségben borzalmasan 
következetes. Nincs egy derűs jelenet 
az örömtelen képben : a szerző pesszi-
mizmusa minden ilyesmit elfojt és vé-
gül az olvasót is hatalmába keríti. 

Ádám Dezső ismeri az eszközöket, 
amelyekkel érzéseit és gondolatait az 
olvasóba szuggerálhatja ; tehetsége is 
megvan hozzá, hogy jobb íróink so-
rába lépjen. Emberei elevenek és egy-
oldalúságuk mellett is valószerűek. 
Hangulatokat is tud festeni, eseménye-
ket is jellemzően ad elő. E jó tulajdon-
ságok akármelyikével is jó író lehetne, 
de Ádám ezenkívül még jó tervező is. 
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Emberábrázolásai, hangulatrajzai és 
eseményelmondásai mind egy célt szol-
gálnak : ho gy az olvasóban is fel-
ébressze sötét emberlátását és tehetet-
len, egykedvű pesszimizmusát. Ez sike-
rül is neki, mert tehetséges író : van 
egy alapélménye, amit regényének min-
den sorában szem előtt tart és amit 
maradéktalanul kifejez. 

Ismétlem : Ádám tehetséges író, de jó 
dologra használja-e tehetségét? Egész-
séges gondolkozású ember-e, ha ilyen 
ernyedt, a dolgok folyásába belenyugvó, 
szinte fatalista pesszimizmus ihleti? 
Normális és egészséges emberhez illő-e 
megállapítani a bajokat, sőt túlozni 
őket és nyugodt lemondással legyin-
teni : segíteni pedig úgysem lehet ! 
Szabad-e ma kétségbeesést hirdetnünk, 
mikor minden erőnkre szükség van? 
A pesszimizmus a fáradt emberek be-
tegsége, nekünk, magyaroknak, ma in-
kább, mint valaha, egészséges embe-
rekre van szükségünk. Aki nem tud 
kigyógyulni ebből a betegségből — 
hisszük, hogy Ádám Dezső tudna — 
legalább rejtse el. Fábián István. 

Gulyás Pál: Misztikus ünnepi asztal. 
Budapest, 1928. Királyi Magyar Egye-
temi Nyomda. — A Napkelet-pályázat 
idegölő vers-zajlásában találkoztam 
Gulyás Pál első verseivel. Az ember 
ilyenkor tengeri beteg. Össze kell 
szednie magát, hogy a jambusok katto-
gásában el ne veszítsen egy igaz emberi 
hangot, talán ép azt, amelyet keresett. 
Különböző súlyú, de hasonló színű 
versek összemosódnak, idő kell hozzá, 
amíg az értéküknek megfelelő helyre 
fészkelik maguk. 

Nem mondhatom, hogy a Gulyás-ver-
sek első olvasása felujjongatott volna. 
Sem a lobogójuk, sem a festésük nem 
volt feltűnő. Lassan váltak ki más, hal-
vány lobogójú és festésű hajók közül 
s talán csak a második negyedévi 
verscsomó tárta föl terítőjüket. Telje-
sen csak most látom őket, ahogy itt 
nyugosznak egyetlen könyv biztos 
mólói mögött, nem tizenöten vagy 
harmincan, de százan : száz rokon-
hajó, egyetlen flotta, melynek virágos 
árbócai közt örvendezve keresem a 
tengerről ismerteket. 

Hogy jutottam el e versek megbecsü-
léséhez én, aki alkatom és ízlésem sze-
rint e versek ellenzékéhez tartozom. 
Érdekes rekonstruálni a lépcsőfokokat: 
az én utam másnak is grádics lehet, a 
fátylak megismételt fellibbentése a be-
lémvillant meztelenséget is fölidézheti. 

Egy nyilvánvaló volt : Gulyás Pál 
ízléses író. Ura a gátlásoknak, melyek 
a kibicsakló tollat még jókor vissza-
rántják, a kirívó szó helyébe a biztos 
szót, a túlfeszített mondat helyébe a 
nyugodt mondatot ültetik. Akármi 
lesz a véleményünk a tartalomról, a 
helyesírás pontos. Azok a kezdeti hi-
bák, amelyek szinte arra jók, hogy a 
tehetséget aláárnyalva domborítsák 
ki, itt hiányzanak. Forma és hang biz-
tosan tartozkodó. Jó példákon okult 
önkritika tart gyeplőn minden kitörni 
készülőt. Kérdés: erőfeszítés-e ez a 
visszatartás, vagy kihalt vulkán fölé 
tartott gyermektenyér. Van-e eruptív 
erő e higgadt sorok mögött? Lakik-e 
szenvedély az ízlés nyugalma alatt? 

Közelebb hajoltam ezekhez a kér-
kedést szántszándékkal kerülő mon-
datokhoz. Egy-egy jókor fölvillanó 
jelző, árnyékos vers-zúgokból elődöb-
benő hasonlat fölfigyeltetett. Az ön-
tudatlan rendező : a teremtő fantázia 
ott hagyta e verseken kézjegyét. A bor-
zalom halálfejű pillangó, a lomb szeme 
lázasan csillog, az orgonabokor úgy 
tárja szét a szárnyát, mint útrakészülő 
madársereg. Fél s úgy reszket, mint a 
homály, ha a reflektor fénye meg-
zavarja. Anyja keze, úgy int felé a 
multból, mint távozó hajók lengő 
vitorlavásznai. Az ember árnyéka előre 
hátrajáró mutató, amely fittyet hány 
az időre. A sírás Absolonként akad a 
fákba, az induló hódarabok, mint lassú 
csigák bandukolnak s kissé presziőz 
részletességgel: a Nap teje úgy szivá-
rog át a függönyön, mint fekete már-
ványlapon a kék erek. 

Ez a képzelet eredeti. Közelhajol a 
dolgokhoz, rést keres rajtuk s a résen át 
meglepő távolba nyilai. Gyöngéden 
aprólékos és világfájdalmasan min-
dentölelő. Eleinte bánt, hogy alig van 
verse, amelyből a lomb szó hiányzana, 
egy bólogató akácos a kötet, de ha van 
benned áhitat, hogy kövesd a botaniká-
nak ezt a misztikusát s megérted mit 
jelent ennek a költőnek a növényélet 
előtte lengő mithosza: meghatódsz 
ezen a fák testvérivé szűkült és tágult 
életen. Ahogy ő maga írja : Elővettem 
egy néma fát, kibontottam az anyagát 
és bűvölő igéket súgva, beléhajoltam, 
mint a kútba. Habár egy egyszerű fa 
volt, de benne tündökölt a Hold. S ez 
a Hold nem rím, de a sugárzó végte-
lenség. 

A képzelet a költő hitele. Ha a kép-
idézés művészetében megtaláltam az 
egyéni jelet, keresem a kifejezés min-
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den dimenziójában. Mit jelent Gulyás-
nak a vers? Mi a Gulyás-vers jellege. 
Száz vers tükriből kikiált ez a jelleg, 
de az első füzet kritikájában még csak 
aggódva szögeztük le. A Gulyás-versre 
a menete a legjellemzőbb, a képzelet-
nek egy sajátos lépése, amely alig egy 
arasszal hosszabb a többinél, de várat-
lan fordulatot jelent, olyan valami elé 
állít, ami a verstől idegen s mégis a 
valódi magja. Egy őszi költeményét 
így zárja le : «Aztán egy elhagyott 
utcára úgy fordultam be hirtelen, mint 
a vonat a sötét alagútba». Ez a hirtelen 
befordul ás, amely itt az értelemben is 
kijön, a versnek ez a lecsapása, amely 
mégis beteljesedés : ez a Gulyás-vers 
stigmája. Bágyadt gesztus, mely mégis 
a szellem váratlan fellobbanása. Vil-
lámszerű, mint az ötletes nosztalgikus, 
mint egy messze becsapott kapu. 
Ugyanaz a villanás a vers egészében, 
ami a beépített jelzőkben és hasonla-
tokban is megkapott. A sorok elindul-
nak, szépek, fegyelmezettek, mint egy 
iskolai dolgozat, de úgy megyünk, 
hogy nem tudom, helybenjárok-e 
vagy haladok. Egyszerre aztán elég a 
versből, jön az utánozhatatlan Gulyás-
reflex s a versnek vége van s a reflex 
magvát jelölő két-három szó mint cím 
kerül a költemény fölé. 

Kérdés, a szellemnek miféle feszült-
sége sül ki ebben a száz versben nyolc-
vanszor ismétlődő kézlegyintésben. 
Misztikus ünnepi asztal: senkisem 
találná el mi ez az asztal, ha egy hasonló 
című vers ki nem oktatna rá. Egy sír, 
melyhez anyjával együtt járt ki a 
virágokat rendezgetni. Anyjának ez 
volt az igazibb otthona, úgy járt be 
rácsajtaján, mint egy alvajáró, akit 
a hold sugara vonz. Nem sírhalom 
volt neki, hanem misztikus ünnepi 
asztal, «melynek virágos jósága be-
födte a felbomlás rettentő látományát». 
Nos, ez a rettentő látományt virággal 
befödő jóság : ez a Gulyás Pál lírája is. 
A sorok mögött a reménytelenség 
bizonyossága, de a sorok fölé egy min-
dennel rokonszenvező képzelet nyitja 
virágait. Gyermekkorát mint homály-
lyal hadakozó imbolygófényű lámpa 
küzdötte végig. Művész lett, de mi 
marad a debreceni művésznek? Barát-
jaival latolgatni, szomorú négyesben, 
hogy egyetlen kiút a pusztulás. Innen 
a harmincon s a szerelem távol van 
életétől, mint búcsúzó nyári felleg. 
Gyermeke az igaz élet gyöngyeit per-
geti elé, de nem áll-e mögötte is ott a 
jövő, nem lesz-e egyszer utcák leánya. 

Barbár, Archimedes-tipró korban szü-
letett, amelybe hiába kiáltja bele : ki 
fog engem megmenteni. Komor for-
gás az idő, s nem sikkadt-e el Krisztus 
vére. Az ölelésben a márványszobor 
szépség halottfehéren ringó vonalai 
mögött rejtőzködő közömbös por ha-
talmát érzi s Vadásszal, a vén ház-
őrzőebbel, a közös halál testvéri sorsa 
láncolja össze. 

Mit tehet az ember a saját életének 
és mindenki életének ebben az őrült 
kallódásában. Szeretettel nézi a hulló 
dolgokat és megsimogatja a misztikus 
asztal szelíd virág-leányait. Ott a leg-
emberibb, ahol eső, elvégzett emberek-
ről ír, a művészről, aki az iskola homá-
lyos folyosóján árulja képeit s egy 
«vedd meg» az imádsága, apjáról, aki 
belenyugodott az emberi társada-
lomba. Actor hungaricusról, akinek a 
tekintete két néma estilomb volt, 
melynek fáradt indája elhagyottan 
csüngött ki arca sápadó ködéből. Vi-
szont ott a legköltőibb, ahol a látszato-
kon révedez, a reménytelen világ virág-
köntösébe kapaszkodik, szólogatja, ma-
rasztalgatja az örvényt elfödő tüne-
ményeket, hogy meg ne kelljen pillan-
tania azt, aminek az ismételt megpillan-
tására elrendeltetett. A csontok fölé 
virágot ültet, de a virágok alól föl kell 
cibálnia a csontokat. Sír, idő és vég-
telenség hármas reménytelenségének 
ez a hirtelen megérzése, ez az újra és 
újra tiltakozó nihil: ez csapja le dalait 
egy hirtelen mindent elütő sóhajtással. 

Melankólia : ez a skatulya-szó illeti 
meg hangszínét és életmozdulatát. 
Sajnos, a melankólia mellé a monotont 
is oda kell alliterálnom. Ez a száz vers 
egy év alatt keletkezett, olyan száz, 
amilyennel sokelemű, sok ágból össze-
szőtt költő is ritkán állít elő. Gulyás 
azonban nem polifon. Ugyanaz a 
fuvolahang, ugyanaz a dallam száz-
féle változatban. Nem minden malicia 
nélkül beszéltem vers-reflexről. A leg-
nagyobb költők versiramában is fel-
ismerhető az egyéni mozgás-jelleg, de 
ha a versben egy határozott mecha-
nizmusra, automatára ismerek, az el-
kedvetlenít. Hiszem, hogy nemcsak 
minden jó regény, de minden jó vers 
is a műfaj új megoldása, az élet új lép-
csője. Érdemes ebből a szempontból 
nézni Petőfi hallatlan bő-buzgását. Stra-
téga ő, aki száz helyen terjeszti, építi; 
bonyolítja állásait. Kisebb invenciójú 
költő jobban teszi, ha alázatosabb az 
ihletével és életével szemben. Igy a 
versbőség nem oly imponáló, de feszült-
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ségük és jelentésük nő. Stáció lesz a 
vers egy diadalmas kálvárián. A nagy 
líra a legyőzött nehézségek ellenében 
alakul. Amikor a cselekedetből a meg-
szokásba csúszunk : a szellem gravitá-
ciója érvényesül. Minek a bevett várat 
újra megrohamozni? Nem vagyunk 
bohócok, hogy mutatványainkat meg-
újrázzuk. A próza-író, (aki kénytelen 
a megélhetéssel is kacérkodni, hisz ide-
jét követeli az írás), akarva, nem 
akarva, sokat ír s ép ezért sokat zörgeti 
magába az ember helyett a gépet. 
Hány nagy írónk szűkült el úgy, hogy 
az egyéniségével azonosított trükkök 
ismétlésére korlátozta magát. De szük-
sége van-e erre a lírikusnak, aki úgyis 
reménytelen áldozat, pénzre nem vált-
ható szent céltalanság. Nem az egyre 
új tárnanyitás öröme az, ami őt re-
ménytelenségiért kárpótolhatja. S mit 
törődik vele, ha e tárnák labirintusa, 
nem is szembekiáltón «egy» hamis 
egység az, óvatosság egysége. Ami 
igazán egyéni, az legalább oly erővel 
nyilvánul meg a centrifugális törek-
vésekben, mint a centripetálisokban. 
Önmagát csak az fedezheti föl igazán, 
aki menekül is önmaga elől. 

Nem búcsúzhattam el ettől a kötet-
től, hogy ezt meg ne mondjam. Ve-
szedelmes jel, hogy a megszokás víz-
árkai már keresztül-kasul szelték ezt 
a lírát, amikor az igazi, új életformát 
jelentő eredetiség ékezetét és hang-
súlyát az élet még nem rakta rá. Nem 
szeretem a hatásböngészgetést, de ta-
gadhatatlan, hogy ez a líra bizonyos 
fokig még tanítvány-líra. Nem soro-
zom be a Babits-epigonok közé, de a 
Babits-szellem, mint magzat körül a 
burok, ott van körülötte. Hiba ez? 
Bizonyosan a kisebbik hiba, amelyet 
citátumokkal nem is firtatgatok. Hisz 
a burkon belül önálló áhitat építi köl-
tővé önmagát. A burok csak óvja azt, 
amit egy belső csira kifejt. S erre tán 
jó is az iskola. Amit e lírikus legfőbb 
érdeméül tudok b e : az, hogy nincs 
semmi erőszakolt, elsiettetett, idő-
előtti benne. Mint kedves növényei, ő 
is dugva és szerényen teljesülget, de 
mint a fa, amíg nem kész, nem pihen. 
Ady Kolumbusz rajában a kalóz szelle-
mek alapítottak kolóniát. Ma a szívós 
áhitat termi nyugodt gyümölcseit. 

Németh László. 

Székely Jenő: A Csehi-család. Re-
gény. Erdélyi Szépmíves-Céh. Cluj-
Kolozsvár. 1928. 194 1. 

Kétségtelen, hogy a magyar iro-
dalmi törzs modern hajtása Erdély-
ben talált legmegfelelőbb talajra s ma 
már az látszik igazi hazájának. Anya-
törzséről leválasztva immár, alig re-
mélt erőteljes sudárba szökkent s az 
erdélyi talaj szűz erejétől, a székely 
lélek izzásától megnemesedve újszerű, 
de ismert zamatú gyümölcsöket hoz 
számunkra. Az egyetemes magyar iro-
dalom fejlődésének ma már egyik 
leggazdagabb forrása az erdélyi lélek, 
amely eddig is megbecsülhetetlen kin-
csekkel gazdagított bennünket. Min-
den okunk megvan rá, hogy bizalom-
mal és szeretettel fogadjuk a lüktető 
erdélyi irodalmi élet új meg új meg-
nyilatkozását és bizonyságát. Ilyen 
biztató életjel az Erdélyi Szépmíves-
Céh is, amely annyi más tényezővel 
együtt az arravaló írások megjele-
nését segíti elő. 

A nevét viselő kiadványok 2. soro-
zatának 23—24. sz. könyve foglalja 
magában Székely Jenő regényét, 
amelynek tárgya a Csehi-család tör-
ténete. Az író átható tekintettel ku-
tatja és megdöbbentő realitással tárja 
föl egy lezüllő család életének sivár 
jeleneteit. Még jó, hogy a lehangoló 
képet olykor-olykor megszépítik az 
egészséges ösztön s a romlatlan érzés 
föllángolásai. Ezek a vigasztaló moz-
zanatok teszik elviselhetővé a miliő 
fülledt levegőjét. A sok léhaság kö-
zepette is van a Csehi-családban igazi 
érték, amely megmarad a jövő szá-
mára s új élet zálogaként ragyog az 
összeomló család romjain. 

Ilyen érték Csehi Gábor kivételes 
jóságú egyénisége. Az ő csodálatos 
mélységű fiúi szeretete martirsorsú 
édesanyja iránt olyan hatalmas, hogy 
élet árad belőle az egész hitvány csa-
lád számára. Csak ebből a határtalan 
érzésből magyarázható lemondó ön-
feláldozása, mellyel a dologtalan csa-
lád eltartásának anyagi gondjait vál-
lalja. Az ő tisztes keresményéből pén-
zeli színésznőjét és csalja meg áldott 
lelkű feleségét festetthajú és romlott 
erkölcsű apja, élősködik és henyél 
művészi akarásokkal kérkedő léha 
öccse s készíti magát olcsó szerelemre 
könnyelmű huga. Ő maga szána-



472 

lomraméltó áldozat. Minden igényről 
lemondva, egész keresményét a csa-
ládra tékozolja. Csak a munkának él 
s 30 éves korában tavaszról, szere-
lemről még fogalma sincs. A család 
másik értéke a betegtestű, martir-
életű édesanya, aki ártatlanul szen-
ved s vezekli a hitványak bűnét. Mi-
kor örömtelen életétől megváltja a 
halál, akkor is csak a kenyérkereső 
Gábor virraszt mellette, míg a többi 
családtagok egy éjjeli mulatóhelyen 
dőzsölik el szeretőikkel a család 
utolsó fillérjét. A megsiratott édes-
anya halála szerencsére megváltja 
képtelen helyzetéből Gábort, aki a 
tiszta szerelem szépségét megismerve, 
kiszakítja magát a züllött családból. 
Ezzel az erőteljes megoldással szakad 
félbe a Csehi-család története és meg-
nyugvással képzeljük magunk elé 
Gábor új életének sokkal szebb regé-
nyét. 

Az a sivár kép, amit az író a kivá-
lasztott családról rajzol, kétségkívül 
sok modern családra ráillik. A Csehi-
család kirívó típusa annak a sok sze-
rencsétlen életközösségnek, amely a 
család tisztes fogalma alatt a családi 
élet csődjét jelenti. Az aggasztó jelen-
ségek gyakorisága méltán hívja fel a 
gondolkodó író figyelmét erre a 
nagyjelentőségű témára, hogy máso-
kat is gondolkodásra, sőt állásfogla-
lásra késztessen. Az író nemes célja 
egészen világos. A jóság sorozatos 
martirsága és a szélhámosság látszó-
lagos becsülete után végre mégis rá 
tud mutatni a jóság diadalára s a hit-
ványság bukására. A Csehi-család 
életében a szerény tisztesség és orcát-
lan becstelenség romboló küzdelme 
folyik váltakozó szerencsével, de 
azzal a bizonyossággal, hogy végül 
mégis csak a tisztességé lehet a dia-
dal. Ez a beállítás és természetesen 
ható megoldás fölemelő erkölcsi cél-
zatról tesz bizonyságot. 

E diadalmas erővel ható etikai mo-
tivum kibékítő akkordját készítik 
elő, színezik és erősítik a mesebonyo-
lítás és kidolgozás részletmotivumai. 
A végső cél tudatában az író biztos 
kézzel tartja össze a mese szálait s a 
részlet-képek egységét még azzal az 

érdekes szerkezeti fogással is igyek-
szik biztosítani, hogy szinte mozisze-
rűen, egymás mellett pörgeti le az 
egyidejű jeleneteket. Gondolatmenete 
különben is nagyon élénk, meseszö-
vése érdekfeszítő, stílusa színes, egyéni 
fordulatokban gazdag és erőteljes. 
Amilyen megkapó finomsággal tudja 
rajzolni a szerelmi élet napfényes or-
mait s a tavasz üde varázsát, ép olyan 
művészettel tárja föl a lelki élet ko-
mor mélységeit is. Különös dicséret 
illeti a szerzőt azért is, hogy realiz-
musa még a kényes részletekben sem 
csábítja ízléstelenségre s nyelvének 
ép magyarossága és erőteljes szépsége 
sohasem esik áldozatul a modern stí-
lusnak. Székely Jenő regénye újabb 
értékes gyümölcse és bizonysága az 
erdélyi irodalom örvendetes fejlődé-
sének. Gulyás Sándor. 

Sinclair Lewis. Magyar fordításban 
Sinclair Lewisnek eddig csak kisebb 
és gyengébb munkáit kaptuk meg, 
amit habozás nélkül könyvkiadó válla-
lataink terhére írhatunk. Sinclair Le-
wis napjaink világirodalmának kétsé-
gen kívül egyik legjellegzetesebb 
alakja; legkiválóbb műve, a Dr. med. 
Arrowsmith pedig arra való, hogy 
hozzáférhető legyen a világ minden 
nemzete és népfaja számára, hogy ke-
zébe vehesse és élvezhesse mindenki, 
akiben van egy kis megértés emberi 
nagyság és szépség iránt. A Dr. med. 
Arrowsmith-t hatalmas alkotó képes-
ség és erő mellett sokrétű, mély tudás 
és olyan széles látókör hozta létre, 
amely messze felette áll a magános 
ember megszokott lehetőségeinek és 
kilátást nyujt az egész emberiség nagy 
probléma sorozataira. Dr. med. Arrows-
mith az elméleti és gyakorlati orvos-
tudomány könyve, végigvezet az orvos-
képzés rendszerének hibáitól a tudo-
mányos kutató munka nagy gátlásai-
hoz, hatalmasan nagyarányú kontu-
rokban tárva fel égy sok felé ágazó, 
de lényegében mégis egységes problé-
mát. 

Martin Arrowsmith annyi tőkével 
érkezik az egyetemre, amennyi épen 
csak, hogy elég lehet tanulmányai el-
végzésére; a kevés számú dollárnál na-
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gyobb kincse az a rajongó lelkesedés, 
amellyel nekiveti magát a tudomá-
nyoknak, hogy dühös lendülettel törje 
át magát a könyvek rengetegén és a 
laboratoriumok útvesztőin és megta-
nuljon mindent, ami tudományával 
összefügg. A tudományszomjas ifjú 
embert már tanulmányai első idejében 
keserves csalódások érik az egyete-
men; lassanként rájön arra, hogy az 
egyetem nem a tudományok felszen-
telt csarnoka, amint az ifjúi fantáziá-
jában élt, a tanárok nem a tudomány 
örökre eljegyzett mátkái és a diáktár-
saság sem tudományszomjas ifjú bu-
várok tömege. Hamar megérti, hogy 
a tanárok között két fő-típust talát; az 
egyik fajta kellemesen mosolyog, ele-
gánsan öltözködik és jól választja 
meg a barátait, hogy könnyen érvénye-
süljön, az ifjúságnak arról tart elő-
adást, hogy a törekvő fiatal orvosnak 
ügyesen kell érintkeznie a beteggel, 
apró fogásokkal kell fenntartania te-
kintélyét, rendelőjét elegánsan kell be-
rendeznie és feltétlenül be kell szerez-
nie egy villanygépet, amelyet semmire 
sem használhat, amely azonban impo-
zánsan zörög és szikrázik. A másik ta-
nárfajta a száraz könyvmolvé, aki be-
magoltat a diákkal ezernyi adatot, 
megjelölést és elnevezést, amelyekre 
tulajdonképpen semmi szükség sincs, 
mert minden kézikönyvben megtalál-
hatók. A diákoknak viszont nem az a 
céljuk, hogy minél több és minél ala-
posabb tudást szerezzenek, hanem az, 
hogy minél jobban és minél gyorsab-
ban letegyék vizsgáikat és megteremt-
senek maguknak valami olyan lehető-
séget, amelynek felhasználásával ha-
marosan megfelelő mennyiségű dollárt 
kereshetnek. Egyetlen egy igazán nagy 
tudós van az egyetemen, Gottlieb, az 
Amerikába ojtott német bakteriologus, 
ő tőle távol áll minden hiúság, min-
den siker és érvényesülési vágy, őt 
semmi más nem érdekli, mint a mun-
kája, amelybe egy egész életre bele-
temetkezett. Gottlieb azonban az egye-
temen nem tartozik a tekintélyek közé; 
nem ért a baseballhez és nem látni a 
rektor estélyein, az egyetem urai mo-
solyognak rajta, diákjai pedig hango-
san nevetnek félszeg alakján és réve-

dező tekintetén. Mikor azután tudo-
mányos érdemeinek érzetében kissé 
agressziv lesz és megpróbálja hirdetni 
az igazi tudósnevelés elveit, egy-ket-
tőre elveszti katedráját is és az ifjú 
Martin Arrowsmith, aki egyetlen örök 
ideálját látta benne, csalódottan és 
fájdalmasan bámul utána. 

Arrowsmith még sok csalódáson 
vergődik át, amíg kezébe adják orvosi 
diplomáját. Elmúlik a kórházi gyakor-
lat esztendeje is, amely valóban a ta-
nulás és tapasztalás korszaka; a fiatal 
doktor, aki közben már meg is nő-
sült, feleségével egy vidéki kisvárosba 
költözik és orvosi gyakorlatot kezd. 
Itt is sok mindent másként talál, mint 
ahogy előre elképzelte; rájön arra, 
hogy érvényesülése, tekintélye nem tu-
dásának az értékétől függ, hanem 
attól, hogy tud-e ügyesen forgolódni 
a polgármester lánya körül, kitesz-e 
magáért a vadászaton és nem kerül-e 
ellenséges viszonyba a gyógyszerész-
szel, aki haszontalan kontár és meg-
mérgezi pácienseit, a pékkel, a fűsze-
ressel és az utcaseprővel, csodálkozva 
látja, hogy amikor hibát követ el, jó 
nevet szerez magának, de amikor min-
den erejét megfeszítve, teljes tudásá-
val küzd egy veszedelemben forgó em-
beri életért, egész tekintélyét és jövő-
jét tönkreteszi. 

Arrowsmith újabb családósok után 
tovább vándorol. Hatósági orvos lesz 
egy nagyobb városban; itt azután ki-
derül, hogy a hatósági orvos ideálja 
nem ő, aki komoly tudományos meg-
fontolások alapján teszi meg intézke-
déseit a közegészség védelmére, hanem 
főnöke, aki nevetségesen ostoba ver-
sekbe szedi a higiénia szabályait, nép-
gyűléseket, meetingeket és propáganda 
napokat rendez, higiénikus énekkaro-
kat alakít, egyszóval demagóg a javá-
ból, orvosi diplomával. Arrohsmith-t 
egy-kettőre le istenítik a különböző 
érdekeltségek, amelyeknek érdekeivel 
ellenkeznének higiénikus rendszabá-
lyai. Tovább megy és egy magánkór-
házba kerül, ahol a laboratoriumot 
vezeti. Hivatalos óráin kívül, magán-
szórakozásból, lefolytat egy kísérlet-
sorozatot, amely már régen érdekelte 
és amely meglehetősen érdekes ered-
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ményekkel jár; főnökei azonban egy-
általán nem örülnek ennek a magán-
kutatásnak, amely szerintük a prakti-
kus munka rovására megy. Szeren-
csére a sikeres munka újra összekötte-
tésbe hozza Arrowsmith-t régi pro-
fesszorával, Gottliebbel, aki Nevvyork-
ban él egy milliárdos által alapított, 
nagyszabású tudományos kutató inté-
zetben és annak egyik büszkesége. 
Gottlieb magához hívja Arrowsmith-t, 
aki régi professzora mellett kap egy 
csöndes kis laboratoriumot és rendes 
fizetést; egyetlen kötelessége az, hogy 
sok más tudós között önállóan, kedve 
és belátása szerint folytasson valami-
lyen irányban biologiai kutató mun-
kát. 

A tudományos intézetben is arra kell 
rájönnünk, hogy itt sem megy min-
den ideális rendben. Az intézet veze-
tői és legbefolyásosabb tagjai olyan 
emberek, akik ügyesen tudnak kama-
toztatni kis tudományos eredményeket, 
akik tudnak gyakran és feltünő mó-
don szerepelni a nyilvánosság előtt, 
akik egy kis reklámért és sikerért ha-
bozás nélkül kockáztatják sok eszten-
dei munka eredményét és kirángatják 
a világ elé a félig kész, kellően ki nem 
dolgozott, nem ellenőrzött és nem ki-
próbált új adatokat, hogy maguknak 
és az intézetnek dicsőséget szerezze-
nek vele. A reklámemberek között 
csak egy-két igazi tudós él, Gottlieb 
professzorhoz hasonló elvadult, zár-
kózott, szakállas emberek, akik elte-
metkeznek laboratoriumukban és na-
ponta húsz órán át gyötrődnek lom-
bikjaik között. Martin lassanként ezek 
közé kerül; hosszú munka után vélet-
lenül nyilik meg előtte valami homá-
lyos rés egy ismeretlen probléma ol-
dalán és minden testi és szellemi ere-
jét megfeszítve indul a probléma fel-
kutatására. Hónapszámra, évszámra, 
napról-napra a laboratóriumban vir-
rad rá a hajnal, testét félholttá sanyar-
gatja, agya folytonos túlfütött izga-
lomban dolgozik, az idegbajnak min-
den válfaja meglepi és gyötri szerve-
zetét, de közben kibontakozik előtte 
egy nagy felfedezés, egy új bacillus 
fajta, amelynek az a különös tulaj-
donsága, hogy megemészti, elpusztítja 

különböző betegségek bacillusait. Végre, 
mikor munkájának konkrét eredmé-
nyéről beszélhet és a fiatal tudós lel-
két, ha nem is épen elbizakodottság, 
de valami mámor, öntudat és büszke-
ség tölti el, kezébe adják egy francia 
tudományos folyóirat legújabb számát, 
amelyben egy francia kutató beszámol 
az övéivel teljesen egyező kutatások-
ról és eredményekről. 

Arrowsmith ennek a csapásnak fáj-
dalmában lesz igazi kutató tudóssá. 
Nem esik kétségbe, mély fájdalma fe-
lett is úrrá tud lenni és folytatja mun-
káját, amelynek eredményei pedig 
másnak a nevéhez fűződnek. Felku-
tatja a pestis ellen-bacillusát és elké-
szíti a pestis szérumát. A véletlen al-
kalmat ad a szérum kipróbálására; 
egy százezer lakósú szigeten ugyanis 
kitör a pestis-járvány. Gottlieb a szi-
getre küldi Arrowsmith t azzal az uta-
sítással, hogy a lakosság felét oltsa 
be új szerével, a másik felét ne oltsa 
be; így azután kétségbevonhatatlan, 
konkrét eredményt fognak kapni, 
amely pontosan meghatározza a szé-
rum használhatóságát és tudományos 
jelentőségét. Arrowsmith-t erre a ve-
szedelmes útra elkíséri a felesége is, 
aki önfeláldozóan szereti. A szigeten 
rettentő a pusztulás, az emberek ra-
kásra hullanak és könyörögve, csapa-
tostul jönnek a szérumért. A sziget 
kormányzója, az ottani orvosok és a 
hatóságok vezetői felháborodva fogad-
ják Arrowsmith tervét, hogy csak a 
lakosság egyik felén hajlandó segíteni. 
Mindenki ellene fordul és minden ol-
dalról megrohanják, de Martin Arrow-
smith szilárdan áll a helyén és hozzá-
fog terve megvalósításához. Közben 
azonban a pestis elragadja feleségét, 
még pedig olyan körülmények között, 
hogy Arrowsmith bizonyos mértékben 
lelkiismeretfurdalást érez; más lelki 
problémák is elfoglalják, idegei fel-
mondják a szolgálatot és elcsüggedve, 
elkeseredve nyugszik bele abba, hogy 
a szigetnek minden lakósát beoltja 
szérumával. A pestis megszünik, de a 
szérum szigorúan tudományos szem-
pontból kipróbálatlan marad; min-
denkinek jogában áll azt vitatni, hogy 
a járvány magától is megszünt volna 



és Martin adatai nem elegendők a 
kérdés eldöntésére. 

Arrowsmith visszatér Newyorkba, 
ahol nagy diadal-zajjal fogadják; in-
tézetének vezetői a tökéletlen adatok 
alapján is sietnek nagy diadal-lármát 
csapni és Arrowsmith-t intézetük dicső-
ségére, világhírű hőssé avatják. Az 
ünneplés és a csodálat hullámai szinte 
elborítják, egy kicsit meg is zavarják. 
Végül férje lesz egy szép és gazdag 
asszonynak, aki egy gyermeket is hoz 
neki a világra. Az asszony, a gyerek, 
a megváltozott életkörülmények azon-
ban mindjobban elvonják laborató-
riumától és Arrowsmith visszavágyik 
régi, testet-lelket igénybevevő munká-
jához. Mikor azután újra megnyílik 
előtte egy új ösvény a biologia nagy 
kérdéseinek labirintusában, ott hagyja 
feleségét, gyermekét, gazdagságát, ott 
hagyja a híres kutató intézetet is, 
amelyben folytonosan idő előtti ered-
ményekért, világgá kürtölhető szenzá-
ciókért zaklatják, beveszi magát egy 
őserdőbe, ahol magának kell tüzet 
raknia és ruhát mosnia, ahol azonban 
csak épen aludnia kell három-négy 
órát és házimunkákat kell végeznie, a 
többi időt mind kutató munkával tölt-
heti. A regény ott végződik, hogy egy 
este mindenki nyugodtan jár szóra-
kozása, munkája, összeköttetések szer-
zése, vagy reklámcikkek írása után, 
Arrowsmith azonban egy vegyész ba-
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rátjávai benn ül erdei kunyhójában 
és elmélkedik. Az előttük álló kísérlet 
sorozatot két-három év alatt talán le-
folytatják, ha minden jól megy to-
vább. A végén talán csakugyan rábuk-
kannak valamire, de talán nem; való-
színűleg semmit sem találnak. 

A Dr. med. Arrowsmith nagysza-
bású és nagy mű; olvasójának ad né-
hány mesterien megrajzolt, világiro-
dalmi mértékkel mérve is csodálato-
san plasztikus, majdnem tökéletes 
figurát, sok közvetlen emberiességet 
és végül áttekintést egy olyan világ fe-
lett, amely tőlünk, átlag olvasóktól na-
gyon távol esik, elénk állítja a tudo-
mányos kutatómunka és a gyakorlati 
tudomány világát. Felvonultatja az ál-
tudósok légióját és az igazi tudósok 
szürke kis csoportját, megismerteti ve-
lünk a tudós laboratóriumának lázas, 
izgalmas életét, az igazi kutatás végte-
len aprólékosságát, nehézségét és ve-
szedelmét és az önfeláldozó, tisztán 
szellemi alkotó elemekből álló hősies-
séget, amely a laboratóriumok kevés-
számú hivatottjának lelkét kitölti. 
Olyan könyv ez, amelyet rajongó mo-
hósággal olvas végig az ember és 
amelynek utolsó lapját betéve úgy 
érzi, hogy sok mindent megismert és 
megértett az elmult órákban, hogy a 
lelke gazdagabbá és értékesebbé vált 
valamivel, ami talán örökké meg fog 
maradni benne. Thury Lajos. 



S Z E M L E 

Színházi szemle. 
A magyar szinészetet újra gyász 

érte ! A Színiakadémia jeles igazgatója, 
Tóth Imre, az utóbbi hetekben meghalt. 

Csendes, önmagát nem reklámozó, de 
annál nagyobb hatású munkásságáról 
a magyar színészettörténetnek bizonyo-
san bő fejezetei fognak szólani. Rende-
zői munkássága, mely a Paulay-iskola 
eredményeit olyatén módon folytatta 
és fejlesztette tovább, hogy a magyar 
színpadművészet és színjátszás zökke-
nés nélkül térhetett át a modernebb 
irányok felé, valamint igazgatói műkö-
dése, mely a magyar klasszikusokat, 
Shakespearet és az értékesebb modern 
színműírókat harmonikusan tudta mű-
sorba illeszteni, az ország első színházá-
nak legzavartalanabb emlékezetű évei 
közé számítanak. 

Mint a Színiakadémia igazgatója az 
új színésznemzedéknek szeretetteljes, 
de egyúttal nemes elvekben szilárd 
nevelője volt. 

Benne a magyar színészvilág az ízig-
vérig szakemberen kívül egy erősen 
nemzeti szellemű vezetőegyéniséget 
vesztett el. 

* 

A meginduló színházi évad első új-
donságát a Vígszínház mutatta be. Az 
új darab amerikai termék. Szerzője : 
Bayard Veiller. Címe : Mary Dugan 
bűnpöre. Tárgya : egy kriminális eset. 
Színhelye : elejétől végig a törvényszék 
tárgyaló terme. Meséje : egy bűneset 
felderítése azzal az ötletes és meglepő 
fordulattal, hogy a védőügyvédből 
előbb tanu, majd vádlott lesz. 

A szerző ügyesen bonyolítja meséjét, 
a színpadi történés elejétől végéig ér-
dekes és izgató, alakjait jól beszélteti, 
hatáseszközei takarékos gondossággal 
és jól kiszámított tervszerűséggel ren-
dezi el. Ezek tagadhatatlanul érde-
mei. Hogy azonban az emberi lélek 
rajzában — még ott sem, ahol erre 
alkalma nyílnék — mélyebbre nem ha-
tol, hogy emberi dokumentumokat nem 
tud fölszínre hozni, hogy alakjai duz-
zadó, eleven élettel nem tudnak meg-

telni, és inkább csak a színpad szá-
mára élnek, ezt a kissé magasabb 
igényű nézők persze sajnálattal ál-
lapítják meg. Ez a fajtája a publikum-
nak úgy jön el a színházból, hogy 
bár érdekes színpadi produkcióban volt 
része, esztétikai élményei nem gazda-
godtak. 

A Vígszínház realista stílusa ehhez 
a valóságközei szemléletű darabhoz 
nagyon illett. A rendezés a szokott mó-
don korrektül pontos, az előadás zökke-
nés nélkülien biztos volt. Érdekes és 
hatásos, hogy a függöny az egész elő-
adás alatt nem gördült le, s a színházba 
lépő nézőt már a törvényszéki tárgyaló-
terem dekorációja fogadja. Az azonban 
már kevésbbé hatásos, hogy a nézőtér 
az előadás alatt elsötétül. Miért? Hiszen 
a színházi közönségnek magát egyúttal 
a törvényszéki tárgyalás kiegészítő ré-
szének kell tekintenie, s rendkívül 
visszás, hogy a védők és az ügyész egy 
sötét nagy hodályba kénytelenek bele-
beszélni. Ha az új drámai stílus egyre 
többször és egyre jobban akarja a szín-
padi történésbe a publikumot is bele-
foglalni (amivel egyébként a régi nagy 
dráma intenciójához kerül közelebb), 
akkor miért szigeteli el a rendező a 
nézőtér elsötétítésével a közönséget a 
színpadtól? Az is felesleges, hogy az 
egyik tárgyalási szünetben egy néma 
személy ötlettelen mókákkal mulat-
tassa a közönséget. 

A színészek közül Varsányi Irén, 
Góthné Kertész Ella, Mészáros Giza, 
Góth Sándor és Mály Gerő egyformán 
igen jók. De még közülök is kimagas-
lik az ügyész szerepében Somlay Artur. 
Játékának friss valószerűsége, szenvel-
gés nélküli természetessége és kifejezés-
teljes egyszerűsége a realista színjátszó 
modornak egyik legtökéletesebb meg-
nyilatkozása. Szöges ellentéte ennek a 
stílusnak Törzs Jenő játéka (a vádlott 
fivérét, majd védőjét játssza), amely 
a valószerűségnek valóságos affektá-
ciója. Az az eredetiséget hajszoló moz-
gás, az a csinált könnyedség, az az eről-
tetetten mélyre hangolt szóejtés, 
a hosszú á-nak az az é-vé torzítása jó 
lehet arra, hogy a kiforratlanabb ízlésű 
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fiatal nemzedékben epigonokat nevel-
jen, de vígszinházi kollégáinak stílusá-
hoz nem illik. A vádlottá sülyedő másik 
védőügyvéd szerepében Hajmássy ele-
gáns jelenség, de kissé élettelen. 

A Vígszínház a következő előadások 
során alkalmasint rá fog jönni, hogy 
Gárdonyi Lajost ki kell hagynia a darab 
szereplői közül. Ő ama bizonyos néma 
személy. Nem jó egy túlzásokra hajló 
egyébként tehetséges szinészre ilyen 
nagyon is élénk hatáseszközökre csábító 
feladatot bízni. 

* 

Az évad első hazai újdonságát, Egyed 
Zoltánnak Az égő szoknya c. színművét 
a Magyar Színház mutatta be. A darab 
a mozistílusnak, a kabarémodornak és 
a mindenáron szenzációt hajszoló bou-
levard-dráma fogásainak furcsa és ízlés-
telen keveréke. Hőse egy erdélyi gróf-
kisasszony, egy betegesen érzéki terem-
tés, akit atyja hiába igyekszik a bűnre 
vezető alkalmaktól megóvni. Elszökik 
hazulról, végigtombolja Bécset és Pá-
rizst, bolondít és bolondul, végül meg-
törten visszatér atyjához és új életet 
kezdve, feleségül megy egy csendes, jó-
szívű fiatal erdészhez — akinek ehhez 
a házassághoz azonban nem merünk 
gratulálni : félünk tőle, hogy az égő 
szoknya továbbra is égni fog. 

Túlságosan megbecsülnők a darabot, 
ha a lélektani valószínűség alapjáról 
akarnánk vitatkozni vele. Az írónak 
ilyenféle célja aligha volt. Hatni akart. 
Akármilyen eszközökkel, de hatni, a 
legrikítóbb színkeveréssel, a naturalista 
stílusnak és a legolcsóbb romantikának 
eszközeit összezagyválva, — csakhogy 
a pillanat hatása alatt álló publikumá-
tól tapsot csikarjon ki. Különösen a 
második felvonásnak lazán egymás-
mellé dobált jelenetei kevernek össze 
hetet-havat. Van itt minden, amitől 
hull a légy. Bécs és Párizs, dragonyos-
kapitány és orosz herceg, tegerésztiszt 
és szolgának öltözködő kém, kombinéra 
vetkőző hölgy, hálószoba és kaba-
ré, revolver és kancsuka, verekedés, 
ivás és lövöldözés, még pedig olyan 
zajos összevisszaságban, hogy először 
beleszédülünk, azután meg gyilkosan 
únjuk magunkat. Mikor tanulják már 
meg egyes fiatal íróink, hogy a minden-
áron való változatosság, a motívumok-
nak szédítő irama még nem okvetetlenül 
cselekmény, hogy a lárma, az ordítás 
még nem dráma, hogy a nyugtalanság, 
a rikító jelenethalmaz nem okvetetlenül 
érdekes? 

Azért persze szívesen elismerjük, 
hogy a tehetség nyoma egy-két mozza-
natból mégis kitetszik. Ahogy az író a 
darabot elindítja, az — ha talán a maga 
erotikus merészségében kínos is — ér-
veket kelt és mutat valamit a valódi 
drámaíróból. Az is, ahogyan az utolsó 
felvonásban a lányát elvesztett apa 
fájdalmát bemutatja, egy-két egyszerű 
mondatával megkap bennünket. De a 
jól induló első felvonás csakhamar naiv 
módon erőltetetté válik, s a lányát 
sirató erdélyi úr mellé is kár volt oda-
tolni a láncra kötve tartott és valóságos 
kutyaként kezelt eszelős oláh parasztot, 
akit a nagyúr borral leönt, megrugdal 
stb. (Az Istenért! valahogy külföldre 
ne kerüljön a darab ! Kellemetlen pro-
paganda-eszköz lehetne — ellenünk.) 

A Magyar Színház pompával és nagy 
technikai felkészültséggel állította ki a 
darabot. Megint forgó színpadot alkal-
mazott, melyről újra kiderült, hogy 
semmivel sem jobb, mint az álló színpad. 
A hősnőt Tőkés Anna játszotta. Ismét 
ösztönös erejű színésznőnek éreztük. 
Hogy itt-ott hamis hangokat is hallatott, 
az talán e kiagyalt szerep hibája. A dara-
bon több alakban végigvonuló fiatal 
erdészt Kiss Ferenc szépen játszotta. 
Zátony egy orosz diplomatát olyannak 
ábrázolt, aminőnek mi az oláh diploma-
tákat képzeljük. A fiatal Jávor Pál egy 
nőhódító szép fiú szerepében tehetséget 
mutat, de még csiszolódnia kell. Táray 
Ferenc szögletességéről még mindig 
nem tudott leszokni. Utolsónak említ-
jük Hegedüs Gyulát, pedig elsőnek kel-
lett volna. Az erdélyi nagyúr szerepé-
ben olyan kitűnőt produkál, hogy az 
előadásnak legnagyobb értéke az ő 
játéka. Harmadik felvonásbeli panasza 
eltűnt lánya miatt olyan mélységesen 
igaz, fájdalomba csukló szenvedélyes-
sége olyan mélységesen emberi, hogy a 
nagy művész régi fényes éveire emlé-
keztet. 

* 

A Nemzeti Színház Faust-előadását 
e hasábokon már ismertettük. Most 
egy szerepváltozás miatt térünk vissza 
rá. A második rész Helenáját Aczél 
Ilona helyett most játszotta először 

Szabó Margit. Mi e nagytehetségű fiatal 
színésznő fejlődésétől sokat várunk. 
Úgy látjuk, hogy az annyira várt és 
annyira szükséges új nagy stílus benne 
bontakozik ki a legigéretesebben. Hele-
nája is igen sok értékes vonást mutatott. 
Ez alak alapvonásául valami melancho-
liát játszott meg, amely még a szerelmi 
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ölelkezés pillanatában sem olvad telje-
sen örömre. Mintha e szerep utolsó 
sorainak hangulatát akarta volna játé-
kán végigrezegtetni . 
A régi mondás ram is illik fájdalom 
Hogy boldogság és szépség tartós frigybe 

nincs. 
Mozgásáról is örömmel állapítjuk 

meg, hogy sokat fejlődött. Ritkán er-
nyed lazává, nagyvonalú plasztikában 
pedig egyre gazdagszik. 

Egy-két kifogás érheti azonban dik-
cióját, mely egyébként nemesen szár-
nyaló. Nem szeretjük, hogy a szájkörüli 
izmok olyan élesen mutatják az arti-
kulációt. Hangsúlyozásában ezúttal 
sajnosan tapasztaltuk, hogy rá is kezd 
már társaitól átragadni az a magyarta-
lan szokás, hogy a hangsúly a szólam 
elejéről a végére lendül át. Pl. e szólam-
ban : «Zsákmány vagyok», mért a vagyok 
szót hangsúlyozta, holott a zsákmányt 
kellett volna? Még kellemetlenebb volt 
e sor hangoztatása : «Mily messze érzem, 
s mily közel magam». 

Kétségkívül vannak esetek, ahol az 
értelem a szólam végének kiemelését 
követeli, de az eseteknek túlnyomó ré-
szében a szólam elejének hangsúlyozása 
a helyes. 

Kérjük a művésznőt, gondolkozzék 
e kérdések felett, melyeket épen az ő 
fejlődésének érdekében jóakarattal ve-
tünk fel. Galamb Sándor. 

Ivan Mosjoukin új filmje. 
Mosjoukin kétségtelenül egyike a 

mai idők legnagyobb filmszinészeinek : 
nem kategorizálható, nem tipus-szinész, 
e szó alatt állandóan egy «szerepkör-
ben» mozgó aktort értve, de nem is 
jellemszinész, a szó werner-kraussi, 
janningsi értelmében. Játékában egy-
formán hat megnyerő, szeretetreméltó, 
oroszosan közvetlen egyénisége és alak-
átélő, jellemábrázoló seregje. Skálája 
igen nagy : a burleszk-komikumtól a 
legerősebb drámai effektusokig terjed. 
A humoros hatások iránti erős érzékét 
idáig csak szórványosan aknázta ki. 
Eredményei közül elsőrangú volt a 
«Szép asszony . . . élet ! . . . halál! . . .» 
című filmjének első része, mely a hir-
telen meggazdagodott paraszt-gazdál-
kodó félszeg városi viselkedését és ko-
mikus helyzeteit vitte vászonra. A «Ca-
sanova» című monumentális filmjét, 
annak elegáns rokokó csillogását át 
meg átszőtte már Mosjoukin, humorá-
nak dús aranyszálaival. Nem a kalan-

dort, hanem a kedves-gáláns, ártatlan 
szélhámost keltette életre, meghatóan 
szimpatikussá tette a figurát, a fér-
fiasan bájos vonások csaknem kizáró-
lagos hangsúlyozásával. Szeriőz hangu-
latú filmjeiben nem tudott érvényre-
jutni lényének kisfiúsan kedves vo-
nása, új filmje, a Ludwig Wolf derűs, 
kalandos regénye nyomán készült «Kar-
rier» bőven merít ebből a forrásból és 
a főhős, Pepe Torre, ha nem jelenti is 
Mosjoukin emberábrázoló művészeté-
nek legmélyebb megnyilatkozását, ér-
tékesen rajzolta teljesebbé a vígjáték-
szinész Mosjoukin művészi portréját. 

Egy képzelt délamerikai államban 
vidám semmittevéssel tölti napjait Pepe 
Torre, a lusta csavargó. Szép és okos 
farkaskutyájával együtt heverésznek 
a narancsfák árnyékában. Arra robog 
autóján Waldez gróf, leányával, Manue-
lával és annak vőlegényével, de elakad-
nak a sárban és Pepe Torre segíti ki 
őket az autóból. Pepenek megtetszik 
a grófkisasszony és szép rigmusokban 
találkára hívja. Egy zokni talpát le-
vágja és azt húzza ormótlan cipőire 
kamásninak, mert így látta Manuela 
lovagjánál is. Egy barátjától elszedi 
kabátját, kalapját és virágcsokorral a 
kezében indul a találkára. Pompás je-
lenet most az, amikor eljátsza önma-
gának, hogyan fogja üdvözölni Manue-
lát. A vőlegény emberei azonban meg-
lesik és elverik, utána pedig kilökik 
kunyhójából, mert a gróf területe a 
falu és övé Pepe Torre háza is. Pepe 
dühében szétrombolja, felgyujtja a 
kunyhót és indul a város felé. Kalan-
dos véletlen folytán hozzákerül két 
rabló zsákmánya, ő elviszi a tulajdo-
nosnak, akitől becsületességéért jutal-
mat kap. A szájhős, jól beszélő Pepe 
kétszeres jutalmat csikar ki, a pénzen 
egy frakkot vásárol és ügyes trükkel 
besodródik egy politikai lakomára. 
A burleszk-komikum határán járó, 
pompásan megjátszott jelenetek követ-
keznek ezután, melyek során Pepenek 
beszélnie, szónokolnia kell. Nagy si-
kert arat és a függetlenségi párt kor-
tesnek szerződteti. Finom, szatirikus 
és eleven képét kapjuk a politikai élet-
nek . . . Pepe közkedvelt néptribun 
lesz. Az elnökválasztási küzdelmekben 
ő vívja a leglendületesebb harcot a 
párt — utolsó pillanatig — ismeretlen 
jelöltje érdekében. Pepe is csak akkor 
tudja meg, hogy a gróf leendő veje ér-
dekében korteskedett, amikor rádió 
útján az utolsó nap ki kell hirdetnie a 
jelölt nevét, aki őt megverette s aki 
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férje lesz Manuelának, akit nagyon 
szeret. Ezt a nevet nem tudja kimon-
dani, hanem a magáét kiáltja szét. 
A gróf pártja hiába akarja letartóztatni, 
majd agyonlövetni, a katonaság is a 
nép emberének pártjára áll. Pepe Torre 
mintaelnök lesz, akiért a nép rajong 
s aki megtudja hódítani a büszke 
grófkisasszonyt is, hogy boldog házas-
társa legyen. 

Bár a szcenárium utolsó harmada 
kissé ellaposodik, mert nem annyira a 
történést, mint inkább a helyzeteket dom-
borítja ki, a film magasan fölötte áll 
az amerikai átlagfilmeknek. A rende-
zés óvatosan kerüli a közhelyeket és 
ha nem is produkál újszerűt, helyes 
képbeállításaival, elegáns mozgalmas-
ságával, frisseségével üdítő látványt 
nyujt a hibákkal súlyos filmek töme-
gében. Pepe Torre életrekeltése Mosjou-
kin legszebb szinészi eredményei közül 
való. Igazi deli temperamentum tü-
zelte mozgását, lustaság és sugárzó ta-
lentum, kacagtató groteszkség és mély 
komolyság, paraszti hetyke méltóság 
és a legelőkelőbb poziciót is felejtő 
csavargójókedv furcsán keveredtek a 
pompás filmalakban, aki szívében a 
szerelmesek édes melankóliájával, be-
vonult Mathias Pascal, Kean, az an-
gol szinész, Casanova és a többi Mosjou-
kin-figura mellé a filmalakok Pantheon-
jába. (n. a.) 

Magyar folyóiratszemle. 
A magyar irodalomtörténetírás száz-

éves fordulójára Császár Elemér fel-
veti a kérdést, milyen problémák ke-
rülnek majd a tudományos irodalom-
történeti érdeklődés homlokterébe? 
Erre a kérdésre ma még korai volna 
felelni — mondja — de az elvégzendő 
nagy szintétikus feladatok egy részére 
előre rámutat. Eszerint írók és művek 
életsorsa helyett eszmék és törekvések, 
áramlatok és irányok lesznek a rajz 
anyaga ; részletekre irányuló és teljes-
ségre törekvő történet helyett az orga-
nikus fejlődés bemutatása a cél. A má-
sik, nem kevésbbé fontos feladat, a ma-
gyar irodalomnak mint continuumnak 
beállítása a szellem egyetemes vilá-
gába. Meg kell rajzolni továbbá a ma-
gyar irodalmi élet kibontakozását, meg-
világítva azokat a föltételeket, amelyek 
megvalósulásával az egyénnek, az író-
nak szellemi terméke eleme lesz a nem-
zet szellemi életének, Végül a Horváth 
János fogalmazása szerinti feladat : «az 
irodalmiság specifikus eredményeinek, 

az irodalmi nyelv-, mű-, stíl- és ízlés-
formák» kialakulásának rajza. (A ma-
gyar irodalomtörténet százéves fejlődése. 
Budapesti Szemle, szept.) 

A historicizmusnak a vallástörté-
netre alkalmazását, amelyet P. Kop-
pers végzett el, nálunk Michel Károly 
ismerteti először. A historicizmus alap-
tételéből következik, hogy a vallás, bár-
mily legyen is az eredete, összefüggés-
ben van a népek egyéb irányú szel-
lemi életnyilvánulásaival; ezekkel ösz-
szefüggésben lehet tehát csak helyesen 
tanulmányozni. De távolról sem áll a 
történelmi materializmus alapján, mert 
a gazdasági viszonyok befolyása a 
kultúrélet egyéb tereire nem mint ok, 
hanem mint alkalom és feltétel tekin-
tendő. E felfogás elveti a történelmi 
materializmus alapelvét és a gazdasági 
viszonyok befolyását még mint fel-
tételt sem engedi meg. De nem fogadja 
el az evolucionista irányt sem, amely 
úgy rekonstruálta az emberiség vallási 
fejlődését, hogy ahol hiányzott vala-
mely fejlődési fokozat, más népektől 
vett tényekkel pótolta a hiányokat. 
(Primitív népek vallása. Katholikus 
Szemle, szept.). 

Zsinka Ferenc a bíróság előtt a kö-
zelmultban lezajlott irodalmi perek, 
továbbá a hírlap- és folyóiratkritika 
terén mindjobban elburjánzó vissza-
élések ellen hangoztatja, hogy ragasz-
kodnunk kell a kritika jogához, amely 
nem alkalmazkodik ugyan mindenkor 
a polgári törvénykönyv betűihez, de 
ugyanarra a principiumra : az örök szép 
és jó győzelmébe vetett hitre van 
építve. A kritikus harcol a szellemi 
termelés emelkedettebb színvonaláért 
és őrködik, hogy az olvasók a körü-
löttük levő irodalmi, tudományos és 
világnézeti jelszavak útvesztőjébe ne 
tévedjenek. (Van-e szükség kritikára és 
milyen legyen az? Protestáns Szemle, 
szept.). 

Zolnai Béla a Minervában (4—7. 
sz.) felveti a kérdést, hogy Balassinak, 
az első magyar költőnek szellemi arcu-
latán, amelyben a népiesség epigon év-
tizedeinek irodalomfelfogása önmagát 
ismerte fel, az új irodalomtudomány 
változtat-e? Vallásossága középkori 
áhítat-e vagy protestáns individualiz-
mus, avagy humanista spiritualizmus? 
A platonista Balassinak portréját be-
mutatva, elismeri annak lehetőségét is, 
hogy Balassinál a platonizmus nem 
tudatos. De a költő egész atitüdjével, 
spirituális eszméivel, költői motívu-
maival mégis csak a platonizmus euró-



480 
pai divatjába kapcsolódik (Balassi és 
a platonizmus). Ugyanott Prohászka 
Lajos Leopold Ziegler filozófiájának 
szintézisét mutatja be (Vallás és kul-
túra). A jövő kultúra és a jövő vallás 
útjainak keresésében utal arra, hogy 
legújabban Európának megmerevedő 
arculatján a megelevenedés jelei mu-
tatkoznak. Bármint legyen is, a vál-
tozásban változatlan marad az érté-
keknek az a kodexe, amelyet az evan-
gélium hozott s amely két évezred 
óta már számos ilyen változást látott 
és mindig újból megtermékenyített. 
Az 1790—1848-ig terjedő időszak a 
magyar politikai gondolkodás nagy 
erjedésének kora, amelyben a rendi 
Magyarország a nemzeti (polgári) ál-
lamhoz való átmenet lelki előfeltételeit 
teremti meg. A politika terén e moz-
galom az ősi hagyományokhoz való 
ragaszkodás hangsúlyozásával indul 
meg, hogy utóbb a függetlenné lett 
magyar nép szellemi és anyagi haladá-
sának szükségességét hirdesse. Mind-
két irányban francia hatások indítják 
meg a fejlődést. De kétségtelen bizo-
nyossággal megállapítható, hogy a 
kérdéses eszmék nem valamely idegen 
kultúra kézigyártmányaiként kerültek 
nálunk forgalomba, hanem mint eleven 
erők hatottak a nemzeti törzsökös gon-
dolkodásra. (Tóth Béla : Rousseauista 
politikusok. Minerva. U. ott.) 

Szerb Antal a Széphalom utolsó (júl.— 
aug.) számában fejezte be a nálunk 
ismeretlen William Blake angol költő 
jelentőségének ismertetését. Blakeről 
kortársai jóformán azt sem tudták, 
hogy verseket ír és ma a népszerű 
amerikai kiadások hirdetik, hogy «nél-
küle a költők számára fenntartott polc 
határozottan tökéletlen». Benne a pre-
romantikus művészet összes szálai 
egybefutnak. Első tipikus verskötete 
a gyermekekről szól a gyermekeknek. 
Ezek a versek játékosak, sokszor tele 

ügyetlenséggel és túlzó naivitással. De 
az egész kötet tulaj donképen álarcos 
költészet és a preromantika egyik leg-
erősebb törekvését juttatja szélsősé-
gesen kifejezésre : az Árkádia-vágyat. 
Profetikus könyveiben hosszú rím-
nélküli sorokban mithikus alakok vo-
nulnak fel egy nemlétező mithológiá-
ból. Korábbi profetikus könyvei mély 
költőiséget árasztanak, de a későbbiek 
elvontak és élvezhetetlenek. (William 
Blake, márc.—aug. sz.). 

A francia spiritualizmus forrása a 
nagy győzelem mámora. A mai nem-
zedék tudományos irányzata annak a 
jelszónak hatása alatt áll, hogy «eddig 
a németek és angolok tanítványai és 
kiszolgálói voltunk ; csináljunk most 
tudományt és kultúrát magunkból és 
a magunk képére és hasonlatosságára». 
(Várkonyi Hildebrand: Francia spiri-
tualizmus. U. ott, júl.—aug. sz.). 

Néhány hónappal ezelőtt a magyar 
irodalom reprezentánsai részéről az 
erdélyi magyar sajtó számára nyilat-
kozatok hangzottak el arról a kérdés-
ről, hogy miként vélekednek az erdélyi 
magyar irodalomról. A nyilatkozatok 
lényege ismét az «Ady-kérdés» körül 
mozog. Jancsó Benedek megállapítja, 
hogy Ady, akit szellemi vezérének 
tekint az idegen uralom alatt élő ma-
gyar ifjúság, egészen más Ady, mint 
aminőt nemcsak Berzeviczy Albert és 
Rákosi Jenő látnak, hanem Adynak 
némely híve is. Ez az ifjúság szereti 
Adyt, de nem akar vele sem Koppány, 
sem Dózsa György lenni, hanem Kop-
pány és Dózsa népét akarja megmen-
teni a pusztulástól. Nem akar semmit 
lerombolni, ami érték volt a nemzet 
történeti életében, hanem megerősíteni 
és tökéletesíteni egy termékeny faj-
szeretet segítségével mindent, amit e 
népnek lelke magából ezeréves élete 
folyamán kitermelt. (Magyar Szemle, 
aug.). 

Kelényi B. Ottó. 
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