
N A P K E L E T 

F E L H Ő S I F J Ú S Á G . 

I . 

KORA nyári délután volt. Vanay János a másnapi váltólejáratokat 
csoportosította az asztalán és kiválogatta az inkasszálandó-
kat . Olykor sietve följegyzett valami adatot , aztán piros 

ceruzával megjelölgette a könyvben az előtte fekvő darabokat, majd 
elgondolkozott, törölt valamit egy hosszú listán, szóval, igen buzgón 
dolgozott. 

Tizenkilencéves volt, illetőleg túl azon, de már rég húsznak 
mondta magát, ha megkérdezték, mert szerette öregíteni magát, és 
mindenféleképen azon volt, hogy komoly emberszámba vegyék. Persze, 
volt ebben valami kis affektáltság is, mert még nyáron is sötét ruhák-
ban jár t , és ha üzleti ügyekről esett szó, akkor összeráncolta a homlokát, 
hunyorgatott a szemével és a lehető legkomolyabb arcot vágta ; azon-
ban lehet, hogy csak azért, mert csak így tudo t t kellően odafigyelni 
ezekre az üzleti ügyekre, amelyeket nem szívlelt, és csak kötelességből 
végzett el. 

Egyébként csakugyan haj lot t a komolyságra. Olvasmányai, ame-
lyek az utóbbi időkben egyre értékesebb könyvekből kerültek ki, gon-
dolkozásra kapat ták, és mostanában már a legkomolyabb filozófusok 
munkáinak is nekigyűrkőzött, ami azonban nem akadályozta abban, 
hogy olykor egészen gyerekes dolgokon töprengjen és álmodozzék. 

Vanay János már két éve volt i t t a vidéki kis pénzintézetnél, 
amelynek alakulását is látta, amikor még iskolába jár t . Még emlékezett 
rá, amint a munkásokat figyelte, akik a helyiséget átalakítot ták és a 
nagy, aranyozott betüket a falra szögezték. Állását az intézet elnöke 
révén kapta meg, aki még hajdanából jó bará t ja volt az apjának. 

A teremben, amelyet flóderezett farács választott ketté, kívüle 
még hárman voltak : a pénztáros, idősebb úr, nyugalmazott törzstiszt, 
aztán Levél Ambrus, Vanaynak egy volt iskolatársa, pirospozsgás arcú, 
egészséges, rusztikus parasztfiú, akit törhetetlen szorgalma és nyilt ter-
mészete mia t t Vanay nagyon szeretett s az ő ajánlatára vették is föl, 
meg egy magas, nyurga fiú, aki hosszú ha ja t viselt, bajuszát borotválta 
és a füle előtt kis barkót eresztett. Ezt Andainak hívták, két hónapja 
volt csak az intézetnél és idősebb volt Vanaynál, aki ki nem állhatta 
bizalmaskodó modoráért. 

Mindnyájan dolgoztak. Csönd volt. 
Ekkor egy fehérruhás hölgy libbent be az ajtón, odalépett a 
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farács ablakához, amelynél Vanay ült és komoly, hivatalos hangon 
mondta : 

— Az igazgató urat keresem. 
— Még nincs itt . Tessék helyet foglalni, — felelte Vanay és egy 

nádfonatú padra mutatott , amilyen több is állott egymás mellett a fal 
hosszában. 

A leány megbiccentette a fejét és elfogulatlanul leült. Nyugodtan 
ült, mintha semmi más dolga nem volna, és az ernyőjén babrált. Vanay 
többször odapillantott rá. Megnézte fehér ruháját, a kék szalagot a 
derekán, a fehér madeira napernyőt, amellyel játszadozott és csodálta 
a nyugalmát. 

— No, én az ő helyében nem tudnék ilyen nyugodtan ülni, — 
gondolta magában, mert sejtette, hogy ez az a lány, akit a nemrég 
fölállított zálogház részére föl akarnak venni. Tegnap, vagy tegnap-
előtt ment el neki a levél. . . Lantos Kornélia . . . Úri-utca . . . Ejnye, 
hányas szám is? 

Odament a másolókönyvhöz és megnézte : Úri-utca 9. 
— Engem jobban izgatna egy új állás, — gondolta. — De milyen 

babaarcú ! — tette hozzá aztán. 
Csakugyan babaarca volt. Finom pirosság futot ta be a két orcáját 

s ez a pirosság, a nyak fehérsége és a mélytüzű, élénk, fekete szem 
között szinte természetellenesnek látszott. Szája mogyorónyi és kissé 
duzzadt volt, mint valami édes, érett, bőnedvű gyümölcs. 

Vanay több ízben is raj takapta magát, hogy abbahagyta a munkát 
és a leányt nézegette. Rándított egyet a vállán és szigorúan azt mondta 
magának : Nem tetszik . . . Hát minek nézed? És erős elhatározással 
fogott újra a munkához, mert öt órára készen akart lenni mindennel, 
hogy kimehessen még jókorán a korzóra. 

Andai mögötte ült és épen nagy szakértelemmel puhított egy 
száraz cigarettát a tenyere alatt az asztalon. Morogva mondta : 

— Már igazán jöhetne az öreg ! Mostanában mindig hatkor kerül 
aláírásra a posta ! . . . Az ember sétálni se mehe t . . . 

Senki se felelt neki. 
Totyakos, öreg úr lépett most be az ajtón. Szűkreszabott nadrágja 

hosszú volt és harmonikaszerűen gyűrődött lefelé. Csak a cipősarkokba 
belesrófolt gombos sarkantyúk védték, különben a földet söpörte volna 
a két nadrágszár. 

— Szervusztok, jónapot! — mondta nyafogó orrhangon, és fel-
fú j t arcát a pénztáros ablakába dugta. — Nincs még it t a Stempfer? 

Mind a négyen alázatosan köszöntek és hozzátették : méltóságos 
úr ! Mert ez volt az intézet elnöke, nyugalmazott ezredes, aki i t t kama-
toztatta a pénzét és naponta négyszer-ötször is bejött «szétnézni», 
ámbár jóformán semmi dolga se volt. 

A pénztáros bizonyos bajtársi bizalmassággal, mégis illő reve-
renciával említette meg, hogy a várakozó hölgy is Stempfer igaz-
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gató urat keresi és talán ő az, akinek tegnap a zálogház ügyében 
írtak. 

— Á, igen, igen? — hápogta az elnök úr, és Lantos Kornéliához 
sietett, bemutatkozott, megint azt motyogta : — Hát igen, igen? Tehát 
kegyed az, kisasszony? Tessék bejönni ide, az igazgatósági szobába, 
mindjárt jön az igazgató úr . . . 

Lantos Kornélia mosolygott, bement a másik szobába, amelynek 
ajtaján üvegtábla hirdette : Igazgató, s amely olyan szűk volt, hogy 
hárman csak elfértek benne, de a negyediknek már egyik lábával az 
ajtó küszöbén kellett állnia. 

Mind a négyen nézték Lantos Kornéliát, amint mosolygott és 
belibegett az igazgatósági szobába. Andai mindjárt megszólalt, ahogy 
az ajtó becsukódott. 

— Jó nő ! Sokáig tudnám szeretni! 
Az öreg katona sóhajtva ült a pénztárba, Vanay egy kis megvetés-

sel nézett Andaira, aztán hosszan kibámult a nagy üvegablakon át a 
szomszédos kávéház terraszára. 

— Jóképű zsidólány ! — mondta most Levél Ambrus, a pirosképű 
kolléga. 

— Zsidó? ! — hökkent meg Vanay. 
— Az hát. Nem vetted észre? — erősítette a pirosképű. 

— Mindegy, én mégis tudnám szeretni, — szólt közbe Andai, aki 
maga is zsidó volt. 

Mindnyájan mosolyogtak. Vanay a pénztároshoz fordult. 
— Mit gondol, pénztáros úr : csakugyan zsidó ez a lány? 
— Lehet, — felelte az öreg úr. — Lantos, az lehetett Lőwy is 

valamikor . . . 
— De Kornélia ! 
— Arra ma már semmit se lehet adni ! 
Vanay tünődve csóválgatta a fejét. 
— Nem azért mondom . . . Mert nekem nem tetszik, — de nem 

hittem volna 1 — mondta és visszament a helyére. 
Stempfer igazgató a közjegyzővel együtt jött be pár perccel négy 

után a hivatalba. Hangosan köszönt, nagy, cvikkeres, vörös fejével 
szívélyesen bólogatott és úgy tessékelte előre a közjegyzőt. Egy váltó 
óvatolásának formaságait intézték el, Vanaynak is bele kellett szólni 
a dologba, mert a váltótárcát is ő kezelte. Röviden végeztek, aztán az 
igazgató bement a szobájába. 

— Á ! . . . Á ! . . . I t t van végre ! — hallatszott az elnök hápo-
gása. — Én már khucu . . . khuc . . . khurizálni kezdtem a k h i . . . 
khi . . . khisasszonynak, khucu . . . hucu . . . hogy ne unatkhuc . . . 
khozzék, — nyögte ki folytonos köhögés közben. 

Aztán csak halk beszédmoraj szűrődött ki az ajtón. 
Egy negyedóra mulva kijöttek mind a hárman. Az igazgató a 

kisasszonyt már mint a zálogház vezetőjét mutat ta be a hivatalno-
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koknak és átment vele a zálogházba, amely a szomszédos terem-
ben volt. 

Lantos kisasszony természetes közvetlenséggel fogott kezet min-
denkivel, mosolygott, a foga elővillant, de a tekintete egyiken sem állott 
meg. Arra gondolt, hogy : sikerült ! Hálistennek megkapta az állást! 
Egyedül lesz, jóformán a maga ura, ha sok felelősséggel is, ez mégis 
jobb, mint holmi magáncég irodájában, ahol a főnök minduntalan 
bizalmaskodik . . . Ez a két öreg it t nem veszélyes, a fiatalok meg! 

Vanay, amikor kezet fogott a kisasszonnyal, kicsit ceremóniás 
akart lenni, hogy a lány figyelmét magára vonja. Mélyen meghajolt 
és erősen, komolyan az arcába nézett. A kisasszonynak ez nem tünt 
föl. Vanay azonban jól megnézte közelről is, és mégegyszer megállapí-
tot ta magában : 

— Babaarcú . . . Van valami furcsa benne . . . De nem csúnya. 
Aztán megint a munkájába mélyedt. Egy váltót nézegetett s 

megint följegyzett magának valamit. 
— Ez a Brettstift majd megint prolongálni akar holnap, pedig 

már tavasszal be kellett volna váltania a vá l tó t . . . Bánom is én . . . 
Majd szólok a dirinek, — gondolta. 

Ekkor egy kezet érzett a vállán. A farács előtt a bátyja állott. 
— Janikám, gyere csak, — mondta István. — Sürgönyt kaptam 

otthonról . . . 
Janika érezte, hogy a vér leszalad az arcánól. Ilyen szokatlan 

időben sohase kereste föl a bátyja. És miféle sürgöny lehet az? 
— Baj van? 
— Olvasd csak, — szólt a bátyja és átnyujtot ta a papírt. 
István fiatal kapitány volt, tíz évvel idősebb Janinál. Fölindultan 

dörzsölte kissé borostás állát. 
Janika belenézett a papírba. Aztán egymásra néztek. Sápadtak 

voltak mind a ketten. 
— Ó, apa ! . . . Ilyen hirtelen . . . Szegény apa ! — mondta sut-

togva. — Úgy-e, agyszélhűdés? Mit gondolsz? Nem is lehet más. Nálunk 
mindenki így végzi, mindenki! Grószi is így halt meg, nagyapa is, 
meg a túróciak is mind, mind ! . . . 

István idegesen vonta a vállát, amiből Janika mindjárt megérezte, 
hogy István mást várt tőle ebben a percben, könnyeket, zokogást, vagy 
mit, de nem efféle fecsegést. Rögtön elhallgatott. István meg határozat-
lanul nézett körül, csontos arcán megfeszült a bőr, és látszott, hogy 
mondani akar valamit. Mint idősebb, csakugyan szeretett volna valami 
vigasztalót mondani az öccsének, de nem jött megfelelő szó a nyelvére. 
Csak kisvártatva szólalt meg. 

— Van-e pénzed az útra? — kérdezte szárazon, szinte kötelesség-
szerűen. 

Janika bólintott. 
— Talán fut ja . . . 
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És arra gondolt, hogy inkább a sógorától, vagy a nővérétől kér, 
ha nem futná. Mert most már mind a három testvér i t t lakott, az al-
földi nagy városban. Előbb Juszti ment férjhez Dobos Ádámhoz, aztán 
Janika jött ide iskolára, majd Istvánt helyezték át s most már az is 
nős volt, sőt kis fia is született néhány hét előtt. Azonban Istvánnal 
csak úgy tíz év távolságából szerették egymást, mert gyerekkorukban 
s az iskolák idején nagyon keveset voltak együtt, hiszen István már 
igen korán elkerült a kadétiskolába. Végtelenül jó, derék fiú volt István, 
de a jó szívét mindig az uniformisában hordta, és mindig katonát 
mutatott, aki szigorú és meg akarja törni a renitenseket. Nehezen értet-
ték meg egymást Janikával. 

Szülőik a Felvidéken laktak, a garamparti Véghalomban, ahol apa 
bíró volt. Maga kérte az áthelyezést oda, hogy közelebb legyen a túróci 
s a zólyomi rokonsághoz, de a felesége csak kelletlenül követte annak 
idején és sohasem érezte jól magát odafent. Ugyan mi lesz most anyá-
val, mit fog csinálni? — gondolta Janika, de nem merte István előtt 
szóbahozni a dolgot, mert egyik kérdés a másikba kapcsolódott, egész 
gordiuszi csomó volt itt, és anyja után őt érintette a legmélységesebben 
az apja halálával bekövetkezendő változás. 

— Jusztinái voltál már? — kérdezte aztán Istvánt. — Tudják már? 
— Voltam. Úgy beszéltük meg, hogy a reggeli gyorssal utazunk. 

Pedig én már a ma esti személyvonattal szerettem volna elindulni, de 
annak oly rossz a csatlakozása, hogy nem sokat nyernék vele . . . 

— Ádám is jön? 
— Jön. Miért ne jönne? A gyerekek elég nagyok már és szeretik 

Bertát. Rábízhatja őket. Jól meglesznek . . . Jusztinak nem kell aggódnia 
értük. 

— Persze, persze ! — vágott a szavába Janika, azon való örömé-
ben, hogy István olyan fesztelenül beszél most vele. — De nem beteg 
az a Bertácska? — kérdezte akaratlanul is kitérően, mert egyszerre 
elébe tünt Ádám húgának sápadt arcocskája. 

István összeszorította a fogát, az arcán megint megfeszült a bőr, 
és mintha nem hallotta volna öccse kérdését, azt mondta : 

— Persze Icát, a kis babával nem vihetem magammal . . . Nem is 
férnénk el anyánál. 

Janika zavarodottan bólintott és nem mert már semmit szólni. 
— Hiába minden — gondolta. — Isti nagyon hasonlít apához ! 

Nem tudjuk mi egymást soha m e g é r t e n i . . . 
A szomszéd terem aj ta ja megnyikordult, István odanézett és 

összecsapta a bokáját. Az elnök úr totyogott feléjük. 
— Szervusz Is t i ! Szervusz ! . . . No, mi ujság? 
István elmondta az ujságot. 
— Ne beszélj ! — kiáltotta az elnök meglepetten. — Matyi meg-

halt? Az én jó Matyi barátom? . . . Ejnye, ejnye ! Hiszen még fiatal 
ember volt, mi? 
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— Ötvenhat. 
— Mondom ! . . . Nohát, ez borzasztó ! Fogadjátok részvétemet. 
Azzal kezet nyujtot t és szívélyesen bólogatva, mint aki jól végezte 

dolgát, tovább totyogott. 
István haragosan nézett utána. Látni lehetett a rágóizmai játékát 

az arcán, amint a fogait össze-összepréselte. Aztán rövidesen elbúcsú-
zott Janikától. 

II. 

Miután szabadságot kapott az igazgatótól, körülményes magyará-
zatok közt adta át a munkáját Levélnek. 

— Brettstift miatt külön is szólj a dirinek — mondta ötödször is, 
már az ajtóból, mikor elindult. 

— Jó, jó — mondta Levél és mosolygott Vanay fontoskodásán. 
Az pedig sietett, mintha valami különösen sürgős dolga volna, és 

szerette volna, ha az utcán szembejövők mind leolvassák az arcáról, 
hogy őt milyen nagy csapás érte. És szeretett volna szomorú lenni, de 
inkább valami frisseséget érzett magában, örömet, hogy kiszabadulhat 
ebből az unalmas, halott városból, ahonnan két év óta ki sem mozdult, 
hogy itt hagyhatja ezt a taposómalmot, ezt a bankot, ha csak pár napra 
is, mert már csömörig volt a mindennapok egyformaságával. 

A korzó sarkán megállt. A déli órákban erős zápor verte meg a 
várost és a felhők még itt lógtak a házak fölött vastag tömegeikkel, 
amelyeket a gyönge szél seholse tudott megtépni, hogy kivillanjon 
mögülök az égboltnak alkonyi zöldbe vagy pirosba mártott szegélye. 
Mély borulat húzódott a sétányt szegélyező platánok alá, amelyeknek 
eső után különösen erős, jó szaguk van. Ez a jó szag úgy áramlik a fehér-
kérgű fák alatt, hogy muszáj vele a tüdőt teleszívni. Vanay is nagyokat, 
hosszúakat lélekzett és lassan engedte ki domború melle alól a levegőt. 

— Olyan a szaga a levegőnek, mint a báránybőrnek — gondolta 
és az izgató, erős, szinte állatian buja levegő egészen elkábította. 

Az emberek gyéren szállingóztak. Némelyek, újabb zuhatagtól 
tartva, sietve vágtak át a korzón, amelyen az e hétre előírt holdtöltére 
való tekintettel a lámpagyujtogató is elkerült. 

Hirtelen lekapta a kalapját. 
Lantos Kornélia jött a nővérével a platánok alatt. Rögtön meg-

ismerte a nővérét is. Az magosabb, erősebb volt s ahogy a borús alko-
nyatban egy pillanat rövidsége alatt összehasonlíthatta az arcukat, 
Kornéliát határozottan csinosnak találta, míg nővére arcán — úgy 
látta — keményebbek és szélesebbek a rokonvonások. 

Sokáig nézett utánuk, maga se tudta miért. 
Valami csöndes melankólia lehelte tele a szívét. 
A fehér székek az aszfalt két oldalán, mint ásító fogsorok meredtek 

az allé ázott platánjaira. A parkrészletek gazdag virágágyai szinte meg-
rázkódtak a túlontúl sok víztől, amiben ma részük volt és sóhajtva lehel-
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ték jó szagukat az alkonyatba, ahol összekeveredtek az érett gerezdek 
messziről jövő illatával. 

Fölnézett az égboltra, a gomolygó, egymásba túródó felhőkre és 
olyan nagy magányosság fogta el hirtelen, hogy a szíve elszorult. 
Eszébe jutot t , hogy hároméves korában, amikor Vilma, a nagyobbik 
leánytestvére meghalt, Dóri néni, az öreg dadus, fölállította őt az asztal 
tetejére a tornácon, és onnan mutogat ta neki az ege t : Ott van a Vilma 
most már, ott van ! És ő utána mondogatta és hitte sokáig. Hitte, mert 
akarta hinni, mert jó volt hinni mindazt, amit az öreg dadus mondott . 
Ó, mit adna azért, ha most is azon a fehérre sikált asztalon állhatna és 
Dóri néni azt mondaná nek i : Ott van apa most már, ott van ! — és ő 
hinni tudna nek i ! 

— Ó, jaj , h inni! De nagy sor az ! Mert mit tudunk, mit tudhatunk? 
— tünődött magában és apjára gondolt, arra, ami nem földi volt benne, 
az vajjon ott lehet-e túl e föllegeken, túl a csillagok világán? És mi az? 
Mit jelent az, hogy «lélek»? Energia az? Villamosság, amit Isten sugároz 
szét? Ó, soha meg nem fejthető titok, amely megfoghatatlanul száll el 
a testből, mihelyst az bomlani kezd, ki tud felőled valami biztosat? . . . 
Ó, hányan kuta t ják , boncolgatják, magyarázzák, és a ti tok — titok 
marad. Ezért hát vagy hinni kell, vagy gyötrődni — gondolta sóhajtva, 
mert már nem először hánytorgatta, forgatta a kérdéseket magában, és 
végül mindig oda lyukadt ki, hogy sóhajtot t . És mivel ez a bizonytalan-
ság mégis meggyötörte és kusza gondolatait még jobban összezilálta, 
visszatért ahhoz, ami földi volt apjában. És maga előtt lát ta a derék, 
nagy szál embert, amint hegyesre pödört bajuszát belefúrja a levegőbe, 
a szája meg fü t tyre csücsörödik és valami régi opera áriája bugyborékol 
finoman elő. Jobbjában kalapját lóbázza, béna balkarja meg csak arra-
való, hogy szürke ernyőjét, elválhatatlan kísérőjét, reáakassza. 

Sok más képet is hordott magában az apjáról, de ez volt a leg-
jobb, a legkedvesebb, mert ilyenkor, fütyörészés közben, elszálltak a 
gondok az arcáról, szelíd volt s nem kellett félni tőle. 

— Most már aztán csakugyan gondtalan — gondolta. — Vajjon 
ott is fü t tyre áll a szája, a koporsóban? 

Kövér cseppek estek az arcára. Fölrezzent. Alig lépett kettőt , 
már zuhogni is kezdett az eső. Futni kezdett hát, jókora, kiadós lépé-
sekkel, szabályosan, két öklét a melle magasságába emelve. A boltok 
sorába érve, meglassított ; jóízűen s nagyokat fú j t , mosolygott is. 

Egyszerre eszébe jutot t , hogy kesztyűre volna szüksége, fekete 
kesztyűre, meg nyakkendőre is ; gyászfátyol is kellene a kalapjára, 
meg a felöltőjére, persze, persze ! Behúzódott egy kapu alá, elővette a 
pénztárcáját és megolvasta a pénzét. Úgy látta, hogy mindenre telik, 
még az útra is fu t j a . Csak amikor már a boltban volt, akkor ju tot t az 
eszébe, hogy : Hű ! a háziasszonyomnak meg tartozom még ! Egészen 
megfeledkeztem erről! . . . No, nem baj . Majd azután. Hiszen nem valami 
sok az egész. 



568 

Mert ő is külön lakott, garszon volt; ezt kivívta magának. Persze, 
a szülei támogatták, az apja, mert a fizetéséből nem telt ki még ez a 
szegényes uraság se. De Juszti is amellett volt, hogy így legyen, hiszen 
ők akkor építkeztek, nyakig voltak a kis házacskájuk ezernyi gondjával, 
amikor Janika megkapta a sovány kis állást; nem vehették maguk-
hoz. Isti meg jegyben j á r t . . . 

— De most, hogy lesz aztán?—gondolta, amíg a kesztyűt próbál-
gatta a boltban. — Ki fog támogatni ezentúl? Hiszen az elnök úgy ott 
hagyott minket, mint Szent Pál az oláhokat, csakhogy valami halvány 
célzással se lehessen a fizetésemelést érinteni. . . 

— Nem fest ez a kesztyű? — kérdezte a segédtől, ép csakhogy 
kérdezzen valamit, mert szabadulni akart gomolygó aggodalmaitól, 
amelyeket vergődve fojtott magába. Mert már ott nyüzsgött a lelkében 
a kígyófészek, minden veszedelmével, amióta a sürgönyt a kezébe vette 
délután ; hiszen ez a mondat: apa meghalt, — mindent felbolygatott, 
ami renddé kögült, ha keserű, nehezen elviselhető renddé is, fiatal éle-
tében. Anyagi egzisztenciájának biztos alapja megingott, függetlensége 
kérdésessé vált, bár hiszen micsoda függetlenség volt ez ! Akár a ketrec-
ben élő oroszláné . . . 

Nem, nem akart most ezekkel a kérdésekkel gyötrődni, mert 
tudta, hogy mihelyst összekerül a testvéreivel, úgyis szóvá teszik mind-
ezt, mivel ők kötelességüknek fogják tartani, hogy anya helyzetét és 
ezzel együtt az ő jövendőjét is minden részletében meghánytorgat-
hassák, kimódolják és bölcs tanácsaikkal úgy megspékeljék, hogy aztán 
többet hozzá se lehessen nyúlni, akár a sündisznóhoz . . . 

Keserű tapasztalatai voltak már az ilyenekben ! Emlékezett ő ! 
Nem tudta elfelejteni azt sem, ami akkor történt, amikor vakáció ide-
jén az egész család azon rágódott, hogy milyen pályára volna ő alkal-
mas és neki az ruccsant ki a száján, hogy ő úgyis színész lesz. 

Akkor diák volt még s a színészettel azóta kacérkodott, hogy Pethes 
Imre játékában valami szent tisztaságot és nemességet érzett meg, 
ami különb volt mindannál, amit addig a színház neki adni tudott. 
Addig egy kicsit komédiának nézte az egészet, de attól fogva rajongó 
áhítattal figyelte a szó, a játék, a megelevenítés csodáját és hatalmát 
s maga is próbálgatni kezdte. Egyszer aztán kimerészkedett kicsi tudá-
sával az önképzőkör publikuma elé s hogy sikere lett, többször is ki-
állott. Az utolsó évben már ő lett az önképzőkör elnöke, díjakat nyert 
szavalataival, nyilvános ünnepélyek közönsége tapsolta és a tanárok, 
a pajtások, az ismerősök dicsérete végül is a lelkébe edzette a «szent» 
hitet, az «elhivatottság» büszke tudatát. De apjának hiába próbálta 
ezt magyarázni! Hirtelen haragú, bősz ember volt, fölemelt ököllel 
fenyegette, hogy «agyonveri», ha csak még egyszer hall is erről! 

Anyja meg szétvetette a két karját s úgy lamentált: 
— Az egy lumpélet, fiam ! Olyan pályára tisztességes ember nem 

mehet, nem is megy ! . . . Ó, Gott, ó Gott, hogy is gondolhatsz csak 
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i lyet! . . . Ilyen bagázs közt lássam a f iamat? A férfia mind koldus, 
részeges, beteges, az asszonynép meg rosszféle . . . Verd ki a fejedből 
ezt a szamárságot! Há t erre neveltünk, ezért kínlódtunk veled? 

István kihúzta magát s úgy mondta : 
— Erre gondolni is szégyen már ! Megtagadnálak, ha komédiásnak 

állanál be ! 
És amikor négyszemközt maradtak, hozzátette: Majd kigyógyítaná-

lak én ebből a gyerekbetegségből! . . . Taknyos kölyök ! Az orrodat 
se tudod még rendesen megtörülni s már «színészet», meg «szerelem !» . . . 
Mintha hóbortos volnál! . . . 

Mert azt is tud ta mindenki a családban, hogy ő szerelmes. Emia t t 
is örökké oktatásokat, figyelmeztetéseket, szemrehányásokat kellett 
hallgatnia, és végül már minden lépését ellenőrizték, hogy minél ritkáb-
ban mehessen Irénhez, aki a szomszédjukban lakott, Véghalomban. 
Gyönyörű szőke lány volt, nála vagy két és félesztendővel idősebb. 
Tizenháromesztendős korában kapcsolódott hozzá, az első diákmulat-
ságon, amelyre elengedték. Azóta is csak a vakációk alat t lá that ta . 
Csodálatosan édes, fojtogató ének indult meg akkor benne, és a hosszú 
éveken át egyre szélesebben, egyre magasztosabban zengett. Betöltötte 
egész fiatal életét, szinte kísértetiesen áradt ki minden pórusából és 
lassan-lassan — úgy érezte — megdönthetetlen életcéllá nőtt benne. 
Az iskoláit kétségbeesett elszántsággal, ájulásig ható vágyakozások és 
férfias nekibuzdulások között végezte el itt , a tiszaparti nagy városban, 
de amikor az érettségi után a felszabadulás vad örömével hazaszáguldott 
Véghalomra, a tragédia bunkója kegyetlenül homlokon vágta. 

Évközben óvatos otthoni levelek hírt adtak ugyan neki Irén várat-
lan betegségéről, pedzették a baj tartósságát is, és a lány bécsi ú t já t , 
konzultációjának eredménytelenségét is közölték vele ; de mivel nem 
tudta volna elviselni a valóságnak ezt a kegyetlen szörnyűségét, nem 
akart hinni a leveleknek és nagy részüket az anyai szív előrelátó politiká-
jának tudta be. Pedig, amint hazaért, egyszerre kitudódott, hogy a hírek 
igazat mond tak ! Valami öröklött baj verte le lábáról Irént és eleinte 
ágyához, később karosszékéhez láncolta. De a lelkét is megeste egy kór, 
mert a váratlan, előtte teljesen ismeretlen és elképzelhetetlen baj , töké-
letesen összetörte és feldúlta. Csak úgy tudot t valahogy vigasztalódni, 
hogy ezt a rámért szenvedést büntetésnek vette, amellyel az Úr suj tot ta 
«bűneiért»! Gondolkozása tőhegyre fordult s már a téboly határain 
vitorlázott. Vallásos képzelgésekkel gyötörte magát és áj ta tos tárgyú 
könyvekkel ápolgatta növekvő rajongását, míg egyre távolabb került 
a világi élettől, és egy, az ablaknál ülő viaszbábbá fonnyadva, gyógyít-
hatatlanul meredt az örök magasságok felé . . . 

Még most is, annyi idő elmultával, f á j t benne ez a név : Irén. Seb 
volt, amelyhez hozzányúlnak. És borús estéken, amikor a lombok ho-
mályából, vagy a levegő titokzatos delejességéből ernyesztő nosztalgiák 
rohanták meg : akaratlanul is emlékezett, mint ahogy a rokkant katona 
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emlékszik elvesztett tagjára. A haja alatt, a fejbőrén érezte a leány 
anyáskodó simogatásait, ajka emlékezett, hogy megcsókolta Irén kezét 
és fölérezte a kis szobát, a divány sarkát, ahol rendesen ülni szokott, 
a szoba levegőjét s a lány zengő hangját, muzsikás nevetését. Gyermek-
álmaiban már magáénak álmodta mindezt s egy egész világot épített 
magának, egy világot, amely összedőlt. 

Igy aztán ár- és apályként hullámzott benne a fiatalság vad láza-
dása és keserű lemondása. Éjtszakánként boldogtalanul zokogott ágyá-
ban és a párnákba harapta mélységes fájdalmát. Valami nagy, temetéses 
kétségbeesés verte tehetetlenné, és már álmodni sem mert, miután a szí-
nészettől és Iréntől, fiatalsága két nagy álmától, amelyekért küzdeni, 
élni érdemes lett volna, örökre el kellett szakadnia. 

— Dehát miért, miért ? — tépelődött a lázadás óráiban. — Miért 
lehetett Isti az, ami akart lenni, miért mehetett Juszti ahhoz a férj-
hez, akit szeretett, és miért csak engemet tiltanak el mindattól, ami a 
boldogságomat jelentené? 

Nem tudta megérteni sorsának különös mostohaságát. De érezte, 
látta, hogy Isti a kedvenc, a szülők büszkesége. Ő kapott mindenkor a 
legtöbbet szeretetből is, anyagiakból is, bár hiszen nem voltak valami 
jómódúak, de amíg a Grószi pénzeszacskójából tartot t , sokszor folya-
modtak hozzá, és amikor Isti kikerült az iskolából, a véletlen úgy hozta, 
hogy ugyanabba a városba helyezték át, ahol szülei éltek. Ó, micsoda 
élet folyt akkor a szülői háznál! Nap nap után, hol délben, hol este, 
egész sereg tiszt tért be hozzájuk. Az elnök-ezredes úr akkor még elég 
peckes őrnagy volt és Isti parancsnoka, és nem volt elrontója semmi jó-
nak. A konyhában mindig sütöttek-főztek, mint valami vendéglőben, a 
tornácon hetenkint néhány söröshordót csapoltak, míg bent zongora szólt, 
egyik-másik tiszt nekieresztette a hangját, vagy kiemelték az asztalt és a 
székeket, fölgöngyölték a szőnyeget és Jusztit rogyásig táncoltatták. 

Persze, ezt az időt sokszor fölemlegették a családban később is 
és nem mindig szemrehányások nélkül, mert a sok dínom-dánom bizony 
alaposan megrágta a Grósziról maradt kis örökséget. Dehát ez mind 
Istiért volt, aki betöltötte a nemzedékről nemzedékre ojtott s a szülők-
ben akaratlanul is ott szunnyadó előretörekvés vágyát, amely a gyer-
meket többre akarja segíteni, mint amennyire ő maga vitte. Az egy-
szerű, alacsony sorsú kisemberek unokái, akiket tanulás, szorgalom és 
akarat már jóval előbbre vittek intelligencia és társadalmi állás tekin-
tetében a nagyszülőknél, István fiúkat, mivel maga is úgy akarta, 
katonai pályára adták, és a vidéki járásbíró már vörös stráfos pantalló-
ban, tündöklő aranygallérral látta álmaiban elsőszülöttjét. 

Jusztinak már kevesebb jutot t s maga varrta stafirungjának nagy 
részét. Féléjtszakákat töltött a hímződob mellett, nappal meg a konyhá-
ban forgolódott, zongoraórákra futkosott, énekelni tanult és nagykeser-
vesen kiharcolt magának néhány «Kränzchent», sőt egy-két bált is. És 
amikor Dobos Ádám megjelent: révbe jutott . 
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Janika meg, a vakarcs, az utolsó gyerek, akinek mindig István, 
meg apa levitézlett ruháiból telt ki a habitusa, és nosztalgiái nehéz 
perceiben ezért mindig valami mostohaságot érzett, — Janikára már 
semmi se maradt. Az örökség elfogyott, az utolsó garasokon hurcolkod-
tak Véghalomra, ahol iskola se vo l t ; Istit előléptették, áthelyezték, 
Juszti férjhez ment, és ő maga is elkerült otthonról. A vakációk alatt 
otthon évről évre ingerültebbnek, mogorvábbnak látta az apját. Féle-
lemmel telten nézett a hatalmas emberre, akit a legcsekélyebb dolog 
is kihozott sodrából s egy hiányzó pohár víz, vagy a kezéből kihulló 
ujság miatt fékevesztetten dühöngött és pokollá tette a házat. Szegény 
anyja csak sápadt és őszült, s hol imádkozott, hol meg számokat mor-
molt vértelen ajka, mert a sovány garaskákkal, amelyek minduntalan 
kicsusszantak a kezéből, örökké baj volt. 

Janika nem szeretett otthon lenni és nem találta sehol másutt se 
a helyét. Az anyjáról német, az apjáról szláv vért örökölt s e kettő 
szilajsággal és érthetetlen nosztalgiákkal verte. Világfájdalom, szenti-
mentálizmus, mélyre ágyazott romantika és modern naturalizmus feszí-
tették, vagy bágyasztották a vérét, amelyben a népvándorlások hon-
talansága kísértett, mélyen a tudat küszöbe alatt, a gátba ütköző, 
zabolázott ösztönök fertőző miazmáival. És az álmait nagyszerű, lobogó 
káprázatok világították meg, mint rakéták a majális estéjét, és velük, 
utánuk akart szállani, szabadon repülni, és «majd lesz valahogy !» — 
belevágni a világba. De nem lehetett. 

Sógora előtt példálózott barátaival és elmondta, hogy Trummer 
Jóska, a szobrász, húszéves korában három forinttal szökött föl Pestre. 
Azóta megjárta Münchent, Párist, beszélt Hollósyról, Rodinről, meg a 
nagy koplalásairól. Most itthon van, tud már a dolgához s apja, a zsidó 
lisztkereskedő, aki akkoriban a haját tépte, már büszkélkedik a fiával... 
Ákom Feri meg órásinas volt. Cirkuszos akart lenni s egy ócska verkli 
után bejárta a fél várost. Most festő, Párisban van s a Julien-akadé-
miára jár. 

— Csak egy évet, ha lehetne, — fakadt ki Ádám előtt, akit apjánál 
jobban szeretett — hogy körülnézhessek, megpróbáljam az erőm, vagy 
kitomboljam magam, mit tudom én ! . . . Ha semmi se sikerül, vissza-
jövök és az leszek, amit csak akartok belőlem csinálni. . . 

Dobos Ádám megértette a fiút. Ember volt minden ízében, jósá-
gos és bölcs, aki nemcsak az eszével, de a szívével is mért s tapintatos, 
de biztos kézzel nyúlt kicsihez, nagyhoz egyaránt. 

Juszti megsimogatta a fejét, Ádám meg hosszasan elbeszélgetett 
vele. Elmondta, hogy semmi kivetnivalót nem talál ebben a szándékban, 
hiszen sokfelé szokásos, hogy a szülők fiaikat egy kicsit kiküldik szét-
nézni a világban, mielőtt pályát választanának. Hasznos és okos dolog 
ez, mert hogy tudjon valaki jobbat, többet produkálni másnál, ha arról 
a másról mit se tud? . . . És a színészet is ép olyan pálya, mint akár-
milyen más. Ép úgy kell tehetség hozzá, mint ahogy akarat, szorga-
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lom és kitartás is kell. Ezek nélkül seholse boldogul az ember . . . Csak 
az a bökkenő, hogy hogyan is valósítsuk meg ezt a tervet? 

— Én szívesen a segítségedre lennék anyagilag is, — mondta a 
sógora — de a házra, talán hallottál is felőle anyádtól, vagy Jusztitól, 
még súlyos fizetnivalóim vannak. És akárhogy számítom is, alig tudnék 
valamit nélkülözni havonta. Talán két-három év mulva, amikor már 
kevesebb terhem lesz, könnyebben segíthetlek. Most se mondok nem-et, 
de pozitív ajánlatot, ígéretet nem tehetek . . . Meg azután az öregek! 
Nagy harc volna, az bizonyos, de . . . én vállalnám. Csak a pénz, az a 
büdös p é n z ! . . . 

Mindig a pénz ! amely, végzetes hatalomként, élete ú t já t kezdettől 
fogva megszabta s őt magát inséges, áttörhetetlen ketrecekbe szorí-
tot ta ! . . . Most is, amíg bevásárlásait végezte, gyűlölettel gondolt rá. 
Krajcáronként latolgatta a kiadásokat s ahogy az utcára lépett az utolsó 
boltból, egyszerre elviselhetetlennek érezte jövőjét. Szíve szinte gyulladt 
volt a kíntól, ha rágondolt a reá várakozó nyomorúságos lehetőségekre .. 

Zsúfolt, zaklatott érzésein könnyíteni szeretett volna és gyors el-
határozásával Valkó Károlyhoz indult, idősebb barátjához. Úgy kívánta 
okos, megnyugtató szavait, hogy szinte futva ment a lakása felé. 

De nem találta otthon a festőt. 
Csüggedten fordult vissza. Könnyek szivárogtak a szemébe és 

rettentő árvának érezte magát. S amíg óvatosan törölte szét könnyeit, 
nehéz sóhajtás tört fel a lelkéből: 

— Apám . . . apám ! . . . De hamar magamra maradtam ! 
III. 

Telefonpóznák, szalmakazlak, őrházak, kútágasok, az egész róna-
ság, szétszórt kulisszák tömegeként keringett el a rohanó vonat ablaka 
előtt. Juszti már egy félóra mulva panaszkodni kezdett. 

— Nem bírom a vonatot, mindjárt émelyeg a gyomrom . . . Adj 
egy korty vizet, Ádám. 

Ádám azon volt, hogy Istit kitépje csüggedt hallgatagságából, és 
lovakról, háborúról, politikáról, sportról kérdezgette. Janika Juszti mel-
lett gubbasztott és idegesen leste : mikor kezdődik? 

Nem kellett soká várnia. A korty vizesbor, amit a kulacsból 
ivott, használt és Juszti rögtön a «tárgyra» tért. 

— Te, Is t i ! Ádámmal már megbeszéltük, hogy az lesz a legjobb, 
ha mamát lehozzuk. Mit is csinálna odafönt egyedül? Semmi társasága 
az öreg Sowas tánton kívül, halálra búsulná magát, szegény . . . Meg 
aztán, ki tudja, mennyi lesz a nyugdíja? 

— Nem bírná abból a nagy lakást fedezni, — szólt közbe Ádám. 
— Magatokhoz akarjátok venni? — kérdezte Isti feszülten, mert 

neki is nagy gondot okozott mama további sorsa, ő is ezt forgatta 
magában, mert szerette volna, hogy egy városban legyenek most már 
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valamennyien, de hogy magához vegye anyját, arra semmi kedve se 
volt. Ica öt perccel azután, hogy a sürgöny megjött, már jelezte is állás-
pontját : 

— Nem hiszem, hogy édesanyádnak kedve volna idejönni. . . 
Pláne hozzánk ! Szűk lakás, kisgyerek . . . Meg én se érzem magam 
valami jó l . . . Talán Ádáméknál, ha a kis lakás megfelelne neki? 

Isti szinte fellélekzett Juszti szavaira. 
— Azt hiszem, az alsó lakás teljesen meg fog felelni mamának, — 

folytatta Juszti. — Két utcai szoba, konyha, spájz, — fürdőszobája 
Véghalomban se volt, nálunk meg akkor fürödhetik meg, amikor kedve 
tartja. Janikával szépen ellakhatnak ott. 

— Én . . . én . . . a mamával lakjak? — dadogta meghökkenten 
a fiú, amikor az ítéletet hallotta, mert ez az utolsó mondat, amelyet 
várt, amelytől remegett, ítélet vo l t : szabadságvesztésre szóló ítélet. 

— Hát mit gondoltál? Miből akarsz ezután urizálni? — kérdezte Isti 
most már fölényesen, és furcsa mosollyal próbálta szavai élét enyhíteni. 

— No, no : urizálni! . . . Ugyan miből? — mondta Ádám szelí-
den, hogy kiküszöböljön minden lehető szóváltást, mert egyedül voltak 
a vasúti szakaszban és tar tot t a kellemetlen folytatástól. 

De Juszti elejét vette ennek és egy újabb korty vizes bor után 
kifejtette a mama jövendő életére vonatkozó tervei t : Tehát mama le 
fog költözni a kislakásba, eladja odafönt a fölös bútorokat, és náluk 
csak annyit fog fizetni a lakásért, amennyi lakpénzt kap . . . Főzni 
nem főz, hanem hozatja a kosztot és bejárónét tart , aki takarít, le-
mosogat . . . Igy mama független lesz a maga lakásában és mégis egy 
házban laknak majd, úgy, hogy amikor egyedül érzi magát, följöhet,, 
vagy kiülhet a kertbe . . . 

— Remélem, — mondta aztán — hogy most már Janinak is 
csak fölemelik a fizetését. Hucu tudhatja , hogy abból a pár garasból 
nem lehet megélni. Két esztendeje van a bankban, meg is vannak vele 
elégedve, csak lesz annyi belátása ! 

Hucu (ez volt az ezredes-elnök csúfneve ; furcsa és örökös köhö-
géseért kapta még katonáéknál) említésére Isti dühösen legyintett és 
elmondta, hogy tegnap a bankban milyen kurtán-furcsán kondoleált. 

— Ravasz vénasszony a Hucu ! — kiáltotta. — Szökni fog előlünk, 
vagy majd azt mondja, hogy ők többet nem fizethetnek, akárhogy 
szeretné is, és ha nem tetszik, hát tegyünk róla ! . . . 

— Szőrmentiben kell vele bánni, — vetette közbe Ádám. — 
Majd én megpróbálom . . . Hiú az öreg egy kicsit, hát majd meglegyez-
getjük . . . Tudod, mindenkinek van valami játéka ebben az életben, 
amit komolyan vesz és szereti, ha más is annak veszi. Hucu tekintély 
szeret lenni még olyan dologban is, amihez nem is konyít, és ezt annál 
inkább, mert otthon rettentő papucs alatt van . . . 

Mosolygott. Derűs szeme köré ráncocskák futottak, míg Hucura. 
gondolt. 
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Isti cigarettára g y u j t o t t ; körülményesen, manírosan. Tárcáján 
koronás címer díszelgett, amit azért tétetet t rá, hogy nemesnek tart-
sák, mert katonáéknál az effélét mindig megbecsülték, — de maga-
töltötte cigarettát vett elő, amelynek a végére rá volt ha j tva a papír, 
hogy a por ki ne hulljon. Kisujján szentgyörgytalléros gyűrű, minden 
mozdulata csinált, arcjátéka is szenvelgő volt s ez most, Ádám nyugodt, 
természetessége, derűs fölénye mellett, szembetünően groteszkül hatott. 

— Minek csinál ilyen faksznikat, — gondolta Janika, amíg azt 
nézte : milyen sajátságos ráncokba szedett arccal fú j ja Isti a füstöt, és 
eszébe se jutot t , hogy neki is vannak ilyen «faksznijai», amikor a bank-
ban a komolyat adja. 

Jusztin érzékeny hangulat vet t erőt. 
— Szegény apa ! — sóhajtotta. — Nem is tudom elhinni, hogy 

nincs már, hogy vége . . . Hogy számítgatta : no, még csak ennyi és 
ennyi év, azután megvan a teljes nyugdíj, járhat ki majd a kedves 
hegyei közé, az öreg Pusztichradra, meg a nyeresznyicai völgybe . . . 
Utazgathat a rokonokhoz Túrócba és olvasgathat kedvére ! . . . Most 
aztán semmi, semmi! . . . De mije is volt az egész életből? Küszködés, 
kínlódás, szegénység, munka . . . Alig volt pár jó napja, örökké izgult, 
m é r g e l ő d ö t t . . . A hivatal, az elöljárói, a család, minden bántotta, 
mindent a lelkére vett . Túlságosan érzékeny volt és hirtelen mérgű, 
ideges . . . Szegény apa ! . . . Látod, Janikám, — mondta bölcselkedve — 
így van ez ebben az életben ! Amíg élünk : csupa gond, munka, félelem 
a jövőtől minden napunk és mégis reménykedünk, hogy talán egyszer, 
egyszer mégis csak elmúlik ez, és könnyebben, simábban élhetünk. De 
nem ! Az az «egyszer» nem jön el soha, hanem betesznek a föld alá 
és akkor már vége mindennek . . . 

Isti is felelni akart valamit, Ádám is, de Juszti csapongó gondolata 
ekkor már otthon volt, a gyerekeinél és minden átmenet nélkül így 
sóhajtott m o s t : 

— Ugyan mit csinálnak most az én egérkéim, a Boda, meg a 
Pipi? Szegény Bertus most kifejtheti gyereknevelési t udományá t ! . . . 
Te, Isti, — nevetett föl hirtelen — elmondtam ezt már neked? . . . 
Fényes alakok ezek a kicsik ! A multkor egy fénykép került a Pipi 
kezébe : Lina néni profilban, Boda hallotta már apjától ezt a szót : 
profil és magyarázza Pipinek : Látod, ez profi l! — Pipi nézi, nézi, aztán 
azt mondja szomorúan : Szegény pofil, csak egy szeme van ! . . . Én ott 
állok mögöttük és elkezdek nevetni, mire Boda haragosan fordul hoz-
zám : Ojjan unintelligens ez a Pipi, magyarázd meg neki te ! 

Isti elmosolyodott, de a gyászra való tekintettel kissé előírás-
szerűen, Ádám meg felnyúlt a kis kézitáskáért. 

— Gyerekek, — mondta — én úgy megéheztem, mintha fá t vágtam 
volna hajnal óta . . . Nem volna kedvetek vagy egy csirkecombra?— s már 
pakkolta is ki az elemózsiát. — No, úgy nézem, mindegyikünknek jut egy-
egy comb, mert ez a Juszti mindig ilyen szörnyszülötteket vásárol . . . 
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— Szörnyszülötteket? — ijedezett Juszti. 
— Hát ! Vagy láttál már rendes csirkét négy lábbal? — toldta 

Ádám a tréfát. 
Nevettek. Janika is felderült egy kissé és vidámodva nyúlt az 

ételhez. Csak Isti szabadkozott, hogy ő majd az étkezőkocsiban ebédel. 
— Hát azt hiszed, hogy mi nem? — mondta Ádám és csak biz-

tatta egyre, míg egy darab süteményt elfogadott. 
Juszti is nagyokat nyelt s közben Ádámra panaszkodott. 
— Látod, — mondta Janinak — ilyen ő mindig ! Mindig ugrat, 

társaságban is, idegenek előtt is . . . Most szegény apa temetésére 
megyünk és ő megnevetteti az embert. 

És tréfásan fenyegette meg urát a lerágott csonttal. 
— Messzi van odáig, — felelte Ádám szelíden. — Hiszen már az 

utazás is megvisel, Jusztikám, hát még akkor mi lenne, ha most teljes 
szívvel-lélekkel nekiadnád magad a búsulásnak ! . . . A temetés idejére 
már ágyban feküdnél . . . 

Juszti bólogatott : igaz, igaz ! s már beszélt is tovább, jobban 
mondva : hangosan gondolkozott, rapszodikusan, csapongva és olykor-
olykor messzire kalandozott a megpendített témától. 

— Szegény mama, — sajnálkozott most az anyján — vajjon hogy 
viseli el ezt a csapást? Képzelem az ijedtségét! És senki se volt mellette, 
legföljebb Zuzka, ha ugyan azóta más cselédje nincs. De azt megírta 
volna . . . No, kíváncsi vagyok, Marci bácsi hogyan viselkedett? — 
fordult Istihez. 

— Marci bácsi? Nekem nagyon kedves levélben válaszolt húsvét-
kor, — felelte Isti. — Bizonyosra veszem, hogy mindenben segítségére 
lesz mamának, és ő fogja apát temetni is. 

— Nekünk nem ír az öreg — mondotta Juszti hangsúlyozottan. 
— Mert ti se írtok neki — hangzott Isti válasza. 
— No, azt hiszem, hogy velem már akkor végzett, amikor luthe-

ránushoz mentem feleségül! És amikor megtudta, hogy áttértem én is 
a férjem vallására, mert megtudta, de hogy kitől, azt nem is sejtem! 
akkor bizonyosan «kitagadott» és lehet, hogy most meg se fog ösmerni, 
pedig «mein Unikumnak» hívott mindig! 

— Engem is «kitagadott» — szólalt meg most Janika. 
— Téged? Hát miért? 
— Mert Irénhez jártam — vallotta pirulva — és odajárt a «tanár 

úr» is, az ő Paulin kisasszonyának a bátyja és a tanár úr példálózott, 
célozgatott. . . szóval Irént magához akarta csábítani gazdaasszony-
nak. Nem számolt azzal, hogy úrileánnyal van dolga. Irén aztán szólt 
nekem, én meg mindig kilestem a tanár urat és előbb ott voltam Irénnél, 
mint ő ; így aztán sose lehetett egyedül vele. Szólt hát Marci bácsinak, 
az meg berontott hozzánk és apa előtt nagy patáliát csapot t : — Hát 
így neveled a fiadat? Ez a jövő nemzedék? . . . — Apa csodálatosképen 
a pártomra állott, és azt mondta, hogy az ő beleegyezésével járok Irénék-
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hez, mama meg azt vágta oda, hogy szégyelje magát a tanár úr, aki pap 
létére jár kurizálni a lányoknak. Képzelhetitek Marci bácsi felháboro-
dását ! Harminchárom redő szaladt végig az arcán, udvariasan hajlon-
gani kezdett, aztán kijelentette, hogy «leveszi rólam a kezét», és hogy 
végtelenül sajnálja, amiért csak ilyen későn ismerheti meg bátyja és 
sógornője érzelmi vi lágát . . . 

— Látod ! Látod ! — mondta Juszti diadalmas hangsúlyozással. — 
Ez az ő igazi arca ! . . . Ohó, ösmerem én jól az öreget, nagy jezsuita !. .. 
De az igazi intrikus mégis Paulin kisasszony, az az ujja köré csavarja 
az öreget. . . Már azt se nézte jó szemmel, hogy apát odahelyezték és 
amikor észrevette, hogy mama kissé hűvösen bánik vele . . . 

— No, ezt nem csinálta valami politikusan a mama — szólt közbe 
Ádám. 

— Nem? Tán kezet csókoljon egy papgazdaasszonynak? — hábor-
gott Juszti. 

— Nincs it t kézcsókról szó, de jobb az embernek barátságos lábon 
élni az embertársaival, mint haragba lenni velük. 

— Ezt te meg tudod csinálni — felelte Juszti beismerően. — Ál-
dott jó természeted van . . . De elvégre mamának is igaza volt, mert aki 
olyan kényes helyzetben van, az szolgálja meg a tiszteletet, az elisme-
rést, de ne követelje azt ki előre. 

Juszti most részletesebben kezdte ismertetni a «tényállást»; elemé-
ben volt, ha családi ügyeket tárgyalhatott. Janika olykor-olykor helyes-
lően bólogatott, Ádám meg akaratlanul is válaszolgatott. Csak Isti 
ült némán, idegesen s szaporán szívta a cigarettákat. Nem akart 
vitába elegyedni, bár majd kitört belőle a harag és nehezen türtőztette 
magát. Bántotta őt, hogy Juszti kíméletlenül szellőzteti a nagybácsi 
dolgait, aki végre is Isten szolgája ; mert lelkében makulátlanul ragyo-
gott az Isten, Király, Haza szentháromsága, és tiszteletét ezek szolgáira, 
is átvitte. Káromkodni ép úgy káromkodott, mint a katonák általában, 
de nyakában Szűz Mária-érmecskét hordott, éjjeli szekrényén miniatűr 
Szent Antal szobrocska állott, gyűlölte a zsidókat és szívesen vette, hogy 
felesége még olyik hétköznapon is elment a templomba. 

Bár Juszti láthatóan neki beszélt, hirtelen fölkelt és kiment a 
folyosóra ; ott harapta össze a fogait nagy idegességében. 

Juszti azonban a következő pillanatban már megint apán sajnál-
kozott, mert nyiltsága, szókimondása volt az oka, hogy csak járásbírói 
rangig vitte ; tudását, szorgalmát, feddhetetlenségét mindenütt respek-
tálták, de mit ér ez? — sóhajtotta — az ilyen jellemet csak kihasználják, 
de nem becsülik meg. — Tanulj meg hízelegni, Janikám — mondta bölcs 
tanácsként — és ne felejtsd el soha : Ne szólj szám, nem fáj fejem ! 

— Ejnye, fiam — szólt közbe Ádám mosolyogva — de szépen tu-
dod ! Csak az a kár, hogy magad is meg nem tartod . . . 

Juszti talán nem is hallotta Ádám szavait, mert hirtelen így szólt: 
— Tudod, Ádám, arra gondolok, hogy nem lesz valami nagyon 
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kellemes, ha szegény mama ott lesz majd a közelünkben ! Sok rigolyája 
van neki, és attól tartok, hogy mindenbe bele fog avatkozni . . . 

* * * 

Már a hegyek közt kanyargott a vonat. Idegenek is ültek a fülké-
ben, Juszti mégis elszunnyadt. Isti a Pesten vásárolt ujságokat bön-
gészte, Janika meg a folyosón álldogált a sógorával. 

A friss erdei levegő keményen vágódott be a nyitot t félablakon 
és az otthon érzését fú j t a a lelkébe. Bár az Alföldön született s ott jár ta 
iskolái legtöbbjét, valahogy mégis ezek a zöldüstökű csúcsok, szelíd 
lankák, nyers sziklafalak, düledező várromok kiáltották széjjel benne 
azt az örömet, amelyet csak ott érez az ember, ahol igazán otthon van. 

De a szorongás is ott fészkelődött a lelkében s ahogy hazafelé köze-
ledtek, mind nyugtalanabb lett. Az apjára gondolt, aki hat szál deszka 
között fekszik már s amíg élt, talán maga ís azon tépelődött, hogy mi ez 
az élet s vajjon mi következik u tána? 

— Ugyan tudja-e már most? 
A sógorához fordult nagy kétségeivel. 
— Nézd, Ádám — kezdte bizonytalankodva — ha úgy elgondo-

lom, hogy egyszer meg kell halni és nem tud juk : mikor? . . . Hogy ilyen 
bizonytalanságban kell élni ez alat t a gyönyörű nap a l a t t . . . És egy-
általán, hogy halálra vagyunk ítélve . . . Nem fá j ez az embereknek? 
Nem gondolnak erre soha? Én azt hiszem sokszor, hogy ebbe a gondo-
latba bele kell őrülni! 

Dobos Ádám szelíden mosolygott. 
— De nagy fába vágtad a fejszédet, János ! Tudom, így szokott 

ez lenni az emberrel ebben az időben ; töri a fejét, olvas, filozófusokat 
faggat, kételkedik, gyötrődik mindaddig, amíg rá nem jön, hogy hiába-
valóságra pazarolta az erejét, mert ezeket a nagy kérdéseket sohasem 
lehet filozófiával megfej teni . . . Ezeket csak a hit oldja meg. Hit nélkül 
vergődés az élet. Hinni kell abban, aki megteremtette és elrendelte az 
életünket, akinek a halálunkkal is célja van és azután is gondoskodik 
rólunk. 

— Hogy te ezt ilyen nyugodtan mondod . . . Nem értem. Hát 
sose érezted, hogy milyen szörnyű ez a bizonytalanság? Hogy semmit 
se tudsz arról, ami veled az életben történni fog és arról se, ami azután 
következik? 

— Nem fontos . . . 
— Nem fontos ! Hogy mondhatsz i lye t ! Hisz azt se tudod, hogy 

miért vagy, miért lettél? . . . Két ember mámoros percei a világba lök-
nek valakit, akire aztán negyven, ötven, esetleg nyolcvan év szenvedése 
vár . . . Tessék élni! — mondja a természet és te a lábadon se tudsz 
állani, azt se tudod, mi az : élni, és ezt életed végéig se tudod meg . . . De 
meg aztán úgy kényszerítik reád az élet formáit, amint ezt a szülőkre 
a nagyszülők is rákényszerítették. Há t mondd : nem természetes-e, ha 
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az ember később, amikor nagy küszködések után valahogy öntudatra 
ébred, egyszerűen öngyilkos lesz és akkor válik meg ettől a nem kívánt 
élettől, amikor akar? Hiszen a teljes önrendelkezést már az biztosítja, 
hogy nem kértük, nem akartuk az é le te t . . . 

Ádám csillogó szemmel nézte a szenvedélyesen beszélő fiút. 
— Sok helyütt bele lehetne kötni a szavadba — mondta gyöngé-

den — de magad is rá fogsz jönni arra, hogy hol véted el a dolgot. Most 
csak arra figyelmeztetlek, hogy azok a «mámoros percek» is eleve elren-
deltettek. A szülők csak szervei az életnek, végrehajtói a természet 
parancsának, és a magban is ott él már az eleve elrendelés, amellyel nem 
lehet vitatkozni. 

— Hisz ez az ! — mondta élénken Janika. — Nem lehet vitat-
kozni, mondod. De akkor az eleve elrendeléssel szembe szegezem a 
magam eleve elhatározását és egyszerűen kiugróm ebből a világból! 

— Akkor felőled ez is el van rendelve — felelte Ádám. — Mert 
minden el van rendelve már előre, még az is, hogy mi ketten most erről 
beszélgetünk. 

— Nem, nem ! Az lehetetlen ! — tiltakozott Janika. — Hát ilyen 
aprólékosnak, ilyen kicsinyesnek tartod a Mindenségek Urát? 

— Azt hiszem,— mondta kis vártatva Dobos — hogy jó volna, 
ha egyidőre szögre akasztanád a filozófusokat és anatómiával, élettan-
nal foglalkoznál. Talán lesz a barátaid közt orvostanhallgató is, aki egy-
ben-másban segítségedre lehet. . . Majd, ha megösmered az emberi 
organizmus csodálatos fölépítését, az élő sejt bámulatra méltóan pontos 
kémiai munkáját, ha fölgondolod majd, hogy a csak mikroszkóppal 
látható spermium, épen az eleve elrendelés erejénél fogva, magában 
hordja mindazokat az erőket és képességeket, amelyek egy emberi test 
fantasztikus összetettségű épületének a fölépítéséhez szükségesek, akkor 
talán nem fogod olyan megbotránkoztatónak találni a «Mindenségek 
Urának ezt az aprólékosságát», és talán megpróbálsz hinni az eleve 
elrendelés csodájában is . . . 

Janika a fejét csóválta. 
— Neked bizonyosan igazad van — mondta önmagával elégedet-

lenül — és én mégse tudok úgy gondolkozni, mint te. Pedig szeretnék. 
De nem tudom, miért van ez így. 

A mozdony éleset sivított: alagútba futott be. A nyitott ablakon 
émelyítő, fojtó kőszénfüst áramlott be, Janika az ablakhoz ugrott, de 
nem tudta fölhúzni. Ádám próbálkozott meg hát vele. De mire sikerült, 
már kint is voltak az alagútból. Prüszköltek, köpködtek. Juszti kiszólt 
hozzájuk. 

— Már itt vagyunk a Nagy-Krivány aljában, egy-kettőre otthon 
leszünk. 

Szedelőzködni kezdtek. 
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I V . 

A nap már a körmöci hegyek mögé bukott, csak a pirosló égbolt 
mutatta helyét, amikor kocsijuk végigrobogott a városon. Egy szűk 
utcában valaki bizonytalanul emelte kezét a kalapjához. Irén ablakából 
lámpafény világolt, Janika gépiesen nézett oda. Csak szorongást érzett.— 
Ez volna a gyász érzése? — kérdezte magától és nem tudta, miképen 
kell majd viselkednie. Az, hogy a temetési szertartáson előtérbe lép 
majd az egész gyászoló család, hogy megszokás-szentesítette fájdalom-
kitöréseket várnak majd tőlük, kellemetlen érzést keltett benne. 

— Csak ne bámulnának ! — gondolta, amikor kiléptek a kocsiból. 
Anya a lépcsőn várta őket. Mintha megfogyott volna, vagy csak 

a fekete ruha mutat ta soványabbnak? Szája körül két mély ránc, fájdal-
mas szeme vörösre sírva, haja már sárgulón fehér. 

Sírás, ölelkezés. Anya Istire borul t : Édes fiam ! . . . Édes gyer-
mekeim ! 

Zuzka a csomagokkal vesződött, ők meg, mintha vezényszóra tör-
ténne, egyenest a halott szobájába indultak. Anya rögtön zokogni kez-
dett, fel-felcsuklott, míg Ádám szelíden ki nem vezette. Juszti letérdelt 
és imádkozott. Janika meg csak nézte, nézte az apját. 

Apa arcán semmi változás nem volt, mégis úgy érezte, mintha 
idegent látna. Amióta az élet, ez a megfoghatatlan valami, elszállott 
belőle, hiányzott valami erről az arcról. Kitartóan kíváncsian, nézte.— 
Ha megmozdulna, haragosan összevonná a szemöldökét, ha szája kiál-
tásra nyílna, szeme villámlana, akkor ő volna — gondolta. — De ez nem 
ő, ez csak volt. Aminthogy a fénykép sem ő. Hova lett, hova ment az, 
ami ő volt? 

A vacsoránál mesélte aztán anya : 
— Mert az ebédnél történt, kedden délben . . . Hiszen tudjátok, 

azon a helyen szokott apa ülni, ahol most te ülsz, Is t i . . . Hát leülünk, 
hozom a levest, jó marhahúsleves vo l t . . . Apa haragos volt valamiért, 
nem tudom . . . Tán valami idegesítő tárgyalása lehetett s amilyen vér-
mes, nagymérgű ember volt, szegénykém, hát csak nyelte a levest s a 
haragot is magába. Még kérdeztem is : Mi bajod? De nem felelt. Azt se 
mondta, hogy ízlik-e a leves. Pedig kedvire való volt, tudom, de talán 
azt se tudta, hogy mit eszik . . . Sokszor volt így, amikor dühös volt, 
hogy nem is tudta, mit tesz a szájába . . . Hát aztán behozza Zuzka a 
húst, én kiosztom és fölvágom az ő részét is, hogy ne kelljen a rossz kezé-
vel kínlódnia, de mingyárt az első falatnál lehullik a keze, mint valami 
vasdarab. 

— Nem bírok enni — nyögte Juszti. 
— A csörömpölésre felsikoltok — folytatta anya — látom, hogy 

eldől. . . Felugrok segíteni, de nem bírok vele . . . Majd engem is a földre 
r án to t t . . . Kiabálok Zuzkának, de az ijedtségtől alig tudtam beszélni. . . 
Szegénykém ott feküdt a földön, az a hatalmas ember . . . És hörög és 
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nem mozdul. . . Alig tudtuk a díványra emelni. . . Semmi erőm se 
vo l t . . . Csak Zuzka . . . 

Fájdalmas-kényszeredetten hallgattak. Anya keze remegett, amint 
a szemét törülgette. 

— Mindjárt meg is halt? — kérdezte Juszti. 
— Nem, nem mindjárt. Még éjfélig é l t . . . Az orvos . . . Mert 

Zuzka tüstént orvosért f u t o t t . . . A Feuerstein aztán vizet hozatott a 
dézsába, a kancsót megmerítette és a vizet az arcába öntötte . . . De 
erősen, mintha verte volna : így n i ! — mutat ta és lihegett az izgalom-
tól. — Az úgy hallatszott, mintha kötéllel verte volna szegénykémet. . . 
Borzasztó vol t ! . . . Apa meg nyögött, mert fá j t neki, de csak a félszemét 
tudta kinyitni és azzal könyörgött, hogy ne bántsuk . . . Én kiolvastam 
a szeméből, hogy szenved, és az olyan borzasztó, hogy az ember nem tud 
segíteni! . . . 

— De hát mért csinálta ezt az a buta zsidó? — kérdezte Isti. 
— Meg akarta menteni, és sürgős vo l t . . . semmije se volt kéz-

nél . . . Ó, nem lehet semmi rosszat mondani Feuersteinra, jó doktor 
az, mindenki szereti, de hát apán már nem lehetett segíteni, pedig egy 
óráig verte azzal a vízzel. . . Csak úgy szakadt róla a veríték . . . És 
az egész dívány, az egész szoba csupa víz volt, máig se száradt még 
fö l . . . Apa meg csak kotorászott a mellén a jobb kezével, mert bal-
oldalon érte a szél. . . Csak kotorászott, szerette volna fölemelni a 
kezét, de már az se m e n t . . . Én úgy sírtam, azt hittem, hogy bele-
halok . . . De azért beszéltem hozzá, vigasztaltam . . . Feuerstein aztán 
elment, de mindjárt visszajött és egy injekciót adott apának, később 
még ke t t ő t . . . Este kilencig itt volt. Azt mondta : Nem tudom meg-
menteni, pedig mindent megpróbáltam. Végtelenül sajnálom, mert kevés 
ilyen becsületes, igazságos embert ösmertem életemben, mint amilyen 
a bíró úr vo l t . . . 

Megtörülte a szemét, az orrát és szipogott. Halkan mondta, mint 
valami epilógust: 

— Aztán elküldtem Marci bácsiért, hogy adja föl az utolsó 
kenete t . . . 

Valaki csosszant az ajtó előtt, aztán kopogott. Sowas tánt lépett 
be. Kalapján a strucctoll úgy lobogott, mint a halottaskocsi lovain a 
tolldísz. Fürge öreg nénike volt, roppant megilletődött arcot vágott, 
tartani lehetett attól, hogy tüstént megered a könnye. Körültipegett 
mindenkihez, kondoleált, aztán leült, összetette a kezét a hasán és azt 
mondta halkan : 

— Aber so was ! 
Isti bosszúsan nézett rá. A szemébe ez volt írva : Minek tolako-

dot t most ide ez a vén banya? 
— Ó, ez a jó lélek, — áradozott anya — ő vigasztalt, ő tartotta 

bennem a lelket. . . Istenem, sokszor azt se tudtam, hogy hol a fejem! 
és megszorította Sowas tánt kezét. 
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— De hiszen borzasztó is v o l t . . . Olyan hirtelenül j ö t t . . . Én 
nem is tudtam volna meg semmit, ha Zuzkát el nem fogom az utcán . . . 
De hányszor mondtam szegény férjednek, hogy ne bosszankodjék, 
fütyüljön a világra, legyen jókedvű, mert csak az egészségét teszi tönkre 
az örökös mérgelődéssel. . . Igaz, hogy elnyomták, maga az elnök volt 
a legnagyobb ellensége, mert nem hagyta magát befolyásolni, de hiszen 
a világ nem változott volna akkor se, ha ő nem olyan rigorózus, ha nem 
dolgozza agyon magá t . . . Csakhogy vele nem lehetett beszélni. . . 
Most aztán . . . aber so was ! 

Ádám ásított egyet titokban, Isti, fintorokat vágva, fú j ta cigaret-
tája füstjét. Mindnyájan fáradtak voltak. 

— Az én szegény uram is, — szaporázta a szót Sowas tánt — 
csakhogy én nyolc évig kínlódtam vele, nyolc hosszú esztendeig, mert 
tüdőbaja volt a szegénynek. Ó, milyen szekáns volt, semmi se tetszett 
neki, és folyton azzal vádolt, hogy én ölöm meg, én ! . . . Mondtam is 
Teréznek : boldog lehet, hogy ilyen hamar á t e s e t t . . . és apa se szenve-
dett sokáig . . . Én nyolc évig ! 

A lépcsőn nehéz lépések recsegtek, és Zuzka hangja énekelve kun-
korodott föl odakint : 

— Pochvalen Jézsis Krisztusz ! 
— Marci bácsi jön ! — mondta anya. 
Feszengtek. 
Széles, ünnepélyes ráncokba szedett arccal lépett be, gyorsan, 

biztosan mozgott, szeme villogott és mindig résen vo l t ; ha beszélt: 
arca többet mondott, mint szavai, ha hallgatott : ajka fonálvékonyra 
préselődött. Tekintélyes, köpcös alak volt, csupa indulat, akár a szom-
szédban kiterített bátyja, de ő már szónoki, sőt színészkedő mozdula-
tokba kötötte indulatát, szavait hatástkeresően rakta össze és arc-
játékával mindenki figyelmét magára tudta irányítani. 

Leereszkedő meghatottsággal csókolta meg a három testvért, és 
mozdulatában megbocsátás is volt Jusztit és Janit illetően, mintha csak 
azt mondta volna : Most fátyolt vetek a multra. 

— Hát megjöttetek, kedveskéim? Bizony fatálisan szomorú, hogy 
ilyenkor tudunk csak összekerülni . . . De azért jó színben vagy, kedve-
sem, — mondta Juszti arcát megsimogatva. 

— Ó, Marci bácsi már el is felejtette talán, hogy azelőtt «mein 
Unikum»-nak szólított, — mondta Juszti mosolyogva, de némi éllel. — 
Most látom csak, hogy mennyire múlik az idő ! . . . 

A nagybácsi nem felelt szóval, de jobb szemöldökét felrántotta, 
ami által arca igen csúfondáros és gúnyolódó lett, fejét szelíden meg-
csóválta és olyan pillantást vetett Jusztira, mintha csak azt mondta 
volna : Kötődni akarsz velem? Vigyázz, megjárhatod ! 

Janikát vette elő, aki próbált a csókja elől elhúzódni, mert irtó-
zott attól a csipetnyi fehér nyáltól, amely nagybátyja valamelyik száj-
szögletében jóformán mindig ott volt. 



582 

— Hallom, hogy szép előmenetelre van kilátásod a bankban és 
igen megkomolyodtál? — mondta kenetteljesen és Janika megértette : 
Irén iránti szerelmednek már befellegzett és most már nem zavarod 
köreimet. — De én is gondoltam ám rád, és mert nem tudom, hogy 
meddig szól a szabadságod és mikor tudunk majd ezeken a szomorú 
napokon megint találkozni, hát nem válogatom sokat az alkalmat, 
hanem mindjárt oda is adom neked. 

Ezzel egy takarékpénztári betétkönyvet halászott elő reverendája 
mély zsebéből és á tnyuj tot ta Janikának. 

Meglepődve figyeltek oda mindnyájan, mert ilyen generózusnak 
soha még nem látták. Janika el is pirult és meleg szavakat keresett, 
hogy megköszönje az ajándékot, mert a béke jósága buzgott föl szívében. 

— Ha megnézed a dátumokat, megláthatod, hogy régen tartoga-
tom már ezt a csekélységet neked. Ez ugyanis a tej pénz, amit sohasem 
akartam elfogadni szüleidtől, — mondta most jelentősen a nagybácsi. 

Persze, hogy régi dolog volt ez s egyben kellemetlen emlék is. 
Mert Vanayék sosem akarták ingyen elfogadni a fölajánlott tejet és 
az árát havonta mindig átküldték a parókiára, csakúgy, mintha idegen-
től vásárolták volna. Marci bácsi protestált ez ellen egy darabig, minden-
féle érvvel előhozakodott és végül azzal is kirukkolt, hogy Paulin kisasz-
szony is így kívánja, mivel az a napi egy liter tej igazán nem játszik 
szerepet. A valóság az volt, hogy az egész tejpénz Paulin kisasszonyt 
illette, aki nagy ellenszenvvel viseltetett Vanayék iránt és nem akarta 
elfogadni ezt az ő kezükből származó pénzt. Igy hát Marci bácsi nem 
tehetett okosabbat: takarékba rakta. Az összeg jelentéktelen volt, 
mivel Vanayék alig egy félévig hozatták tőle a tejet. 

Dobos most ott ült Vanayné mellett és az átköltözés tervét adta 
elő. Vanayné, akit minden változás mélyen megrendített, csodálatos 
nyugalommal fogadta a tervet, és mintha csak Marci bácsinak akart 
volna válaszolni, így szólt : 

— Én már kevéssel beérem és boldog leszek, ha a közeletekben 
lehetek. Hiszen nincs nekem rajtatok kívül senkim a világon . . . Itt is 
olyan elhagyatottan éltem . . . ha Sowas tánt nem lett volna, meg Zuzka, 
tán még a szájam is összenőtt volna. 

Most Isti is beleszólt, Juszti is hivogatta, hogy milyen jó lesz, most 
már mindnyájan együtt lesznek, kár, hogy apa nem érhette ezt meg, 
de ők majd kárpótolni fogják. És ott vannak az unokák is ! Boda és 
Pipi, milyen helyesek már, Isti fiacskájában is elgyönyörködhetik. Egész 
nap sétálhat ide-oda, hol az egyikhez, hol a másikhoz, hiszen J a n i k á t 
nem kell dajkálnia, megáll az a maga lábán, és esténkint majd össze-
ülnek, hogy elmondják : ki mit csinált, látott aznap. 

Sowas tánt fájdalmas húrokat kezdett pengetni, de végül ő is csak 
azt mondta, hogy ez lesz a legjobb megoldás és anya már-már boldog-
nak érezte magát, de azért könnyes szemmel mondta : 

— Csak ő marad most már itt, az örök nyugdíjban . . . 
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Marci bácsi is élénken bólogatott. Természetesen ez lesz a legjobb, 
hiszen a szülők mégis csak a gyermekeikhez állanak legközelebb, és a 
gyermekek szeretete talán hamarább be fogja hegeszteni azt a nagy 
sebet, amelyet a pótolhatatlan veszteség, az örök elválás okozott, az 
unokák pedig talán még örömet is fognak nevelni Teréz sokat szenvedett 
szívében. Ő reá azért mindig, minden körülmények között számíthat 
Teréz, mert ő Matyi özvegyét mindig a legközelebbi rokonának fogja 
tartani. És ha most hurcolkodásra szánja el magát, csak rendelkezzék 
az ő kocs i j áva l . . . 

Vanayné nem válaszolt. Jusztihoz fordult. 
— De hát mit adjak el és mit vigyek magammal? Ti tudjátok, 

hogy mekkora az a lakás, hogyan lehet azt berendezni. . . 
A részletek megbeszélésébe fogtak. 
Sowas tánt hamarosan elbúcsúzott és megigérte, majd szól néhány 

ismerős családnak, hogy Vanayné bútorokat, konyhai felszerelést el 
akar adni. És Sowas tántban meg lehetett bízni. Bizonyos volt, hogy 
vállalt feladatát jól végzi el és odacsődíti a fél várost. Utána Marci 
bácsi is elbúcsúzott, másnapi sok dolgára hivatkozva. Isti kikísérte. 

Juszti elkérte Janitól a betéti könyvet és megnézte. 
— Tizenkét korona hatvan fillér ! — mondta haragosan. — És 

ezt a komédiát itt kellett eljátszani az egész család előtt, amikor a 
bátyja a ravatalon fekszik ! Pap létére jobb alkalmat nem választhatott 
volna . . . ! 

Ádám csitította. Janika vállat vont. Anya azt mondta : 
— Jobb a semminél, úgy-e, Janikám? Nálad minden krajcár elkel... 
Azután még éjfélig beszélgettek, tanácskoztak. 

V . 

Már vagy félszáz kezet szorított meg, és folyton azt rebegte : 
Köszönöm! A kalapját ide-oda gyűrögette és bosszankodott azon, 
hogy miért hozta magával, amikor fönt is hagyhatta volna a lakásban. 
A szűk udvar feketéllett az emberektől, a háziak is mind kibújtak 
bámészkodni, s minden ablakban fejek hemzsegtek. 

— Cirkusz ! Tisztára cirkusz ! — gondolta haragosan és egyre a 
homlokát törölgette, mert meleg volt, a délutáni nap kiadta minden 
mérgét. 

Görnyedt, zokogó anyját Isti és Ádám támogatta, ő Jusztiba 
karolt eleinte, de Tini néni, aki délben érkezett meg Körmöcről a teme-
tésre, szelíden félretolta őt, miután többször ismételte meghatott hangon: 

— Main Kind ! Main Kind ! Jetzt hast du kainen Vaterle mehr, 
jetzt bist du aine Waise . . . 

Csontos, hatalmas asszony volt, egyszerre sírt, beszélt, sóhajtott, 
és egyre faggatta Jusztit anyja felől. 

— Was wird jetzt die arme Teréz machen? Ach, die arme . . . 
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Magatokhoz veszitek őt? Látod, ez szép ! Nagyon szép dolog . . . Istenem, 
milyen boldog lehet, hogy maga körül láthatja majd mindig a gyerekeit, 
meg az unokáit! Én, mióta a lányom férjhez ment, magamra maradtam, 
mint az ujjam . . . Main Kind, csak szeressétek is anyátokat, hogy boldog 
legyen, die arme . . . 

A túróci rokonok csoportja előtt anyai nagybátyja, Józsi bácsi 
elégedetlenkedett. Pesti ember volt, valami nagybankban robotolt, de 
kifelé mindig a magasrangú tisztviselőt mutat ta, szivar a szájában, tal-
palatlan, új cipő a lábán. Vizenyős, duzzadt héjú szemével sokat pislo-
gott és meglátszott rajta, hogy most hiányzik neki a szivar. 

— Schrecklich ! — mondta. — Csak úgy egyszerre meghal! Más 
ember betegeskedik, nyavalyáskodik, meglátszik rajta, hogy no, nem 
sokáig húzza már, — de Matyi sose volt beteg, csak úgy duzzadt az 
egészségtől és mos t : puff, vége van ! . . . Nem tudom, hogy fog Teréz 
abból a kis nyugdíjból megélni, hiszen Jani még semmit se keres ! 

Komolyan neheztelt a sógorára, amiért ilyen hirtelenül itthagyta 
ezt az árnyékvilágot. 

Mások is pusmogtak, bólogattak, nyüzsögtek, fészkelődtek. Fejek 
kíváncsiak búj tak össze: Ki ez? Ki az? — kérdezték, és szinte ujjal 
mutogattak a városban ismeretlen rokonokra. 

Marci bácsi mind a két káplánnal kirukkolt, a helyi notabilitások 
mind ott szorongtak a végtisztességen, a koszorúk gyűltek, Sowas tánt 
intézkedett, a harangok mélabúsan szóltak, a férfikarból gyönyörűen 
ívelt ki Oláh Gyula bársonyos tenorja. Mindenki azt figyelte, a szipo-
gások elcsöndesedtek, egy-két percig senki se beszélt, senki se krákogott. 
Csak amikor megindultak, akkor mondta valaki a közelében : 

— Szép temetés ! Nagyon szép temetés ! 
— Hát persze : szép temetés ! — gondolta tünődve. — Ez a földi 

élet vége? Ebben kulminálnak a «célok»? Majd egy-két óráig beszélnek 
még róla, hiszen azért jöttek el, mert az ő jelenlétük teszi «széppé»... 
Mintha mindenki csak önmagáért tudna mindent c s iná ln i . . . Ki van 
it t a halottért? Talán csak maga a h a l o t t . . . A többieket az alkalom 
hozta ide . . . magukat mutogatják, hogy milyen jók, milyen részt-
vevők . . . Lám, még sírni is tudnak . . . Marci bácsi megmutatja, hogy 
bátyjá t a rendelkezésére álló legfényesebb segédlettel temeti el, a kántor, 
hogy kart is tud betanítani, Oláh Gyula, hogy ő még nem itta el a 
hang já t . . . Nini, Zemkóné, milyen mosolyogva bólogat ott Horvát 
tanító úr szavaira, Mihalkovics ügyvéd úrnak meg félrecsúszott a nyak-
kendője . . . 

Anya megtörten ballagott a kocsi után a porban. Még egyszer köz-
pontja volt az emberek figyelmének, még egyszer jelentőségre emelke-
dett azzal, hogy az özvegyasszony első, keserves ú t já t járta meg. Isti 
komor arccal, katonásan lépkedett mellette ; új atillája szürkéllett a 
portól. Vajjon sír-e? Tud-e sírni? 

Mert Janika nem tudott . Észrevette, hogy néhányan rásandítanak 
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erről is, arról is. Bizonyosan azt lesik : sír-e? Bosszankodott, hogy nem 
bír sírni. 

— Miért van ez? Nem szerettem az apámat? Vagy szórakozott 
vagyok? Feszélyez ez a részben figyelő, részben közömbös tömeg?. . . 
Mit fognak gondolni rólam? . . . Hát nem mindegy, hogy mit gondol-
nak? De mégis az apám vo l t . . . 

Hirtelen megbotlott egy kőben, mert nem vette észre, hogy az 
előtte járók kikerülik. Elpirult és zavartan törülgetni kezdte az arcát. 

— Pimasz fráter vagy, — mondta magának. — Az apádat teme-
tik, a nemződet, akit örökre elveszítettél. Érted, örökre ! Sose látod 
többé ! . . . Nincs apád ! . . . Árva vagy ! Sohase lesz már önzetlen 
támogatód e földön . . . Mégse tudsz sírni? . . . Gazember vagy ! Sírnod 
kell! Muszáj ! . . . Elhagyott árva, sír jál . . . Máskor, ha valami rongy, 
érzelgős verset olvasol, vagy valami limonádé regényrészletet, mindjárt 
ott a könny a szemedben . . . Most sírj : meghalt az apád ! . . . Irén, 
színészet, apa : minden elveszett — sírj ! . . . Örökké kis bankkukac 
maradsz, banktetű, minden szép álomnak vége : sírj ! Nézd : anyád sír, 
nővéred sír, Tini néni sír, idegenek sírnak, csak te nem sírsz? Gazember 
vagy : sírj ! 

A porba nézett, a kövér porba ; sokáig nem merte fölvetni a szemét. 
Korholta magát, de közben azt figyelte, hogyan rakódik egyik fehér 
réteg a másik után a cipőjére. 

Mikor a lóvásártérnél a temető felé kanyarodtak, mégis fölnézett. 
A várat látta, amelyben apja hivatala volt, túl rajta a nyeresznyicai 
völgyet, aztán előbbre a Pusztichradot, a régi romokkal és legelői a 
gyárat. A temető azon innen volt, közel a Garamhoz. Csupa olyan hely, 
ahova annyiszor járt apjával. Most majd örökre itt lesz kedvenc helye 
közelében és nemlátó szemmel nézheti őket. Micsoda hazugság lesz, ha 
majd azt mondják, hogy ott fekszik, ahova annyiszor kívánkozott! 

Tolongás, lökdösődés t ámad t : a temető kapujában szorultak be-
felé. Kétoldalt, a sírok között az őr tyúkjai kapirgáltak és oda se bojszin-
tottak a tömegre. Megszokták már. Janika szeretett volna valakihez 
szólni, hogy elpanaszolja felháborodását, mert mégis csak hallatlan az, 
hogy az ilyet eltűrik ! De nem mert senkihez szólni és ő hozzá se fordult 
senki az egész hosszú úton, pedig sok barátja volt a menetben. 

— Tisztelik a gyászomat, a fájdalmamat — gondolta. 
Egy kissé elmaradt, úgy kellett a sírhoz furakodnia. Mire odaért, 

beszédet hallott. Egyik kartársa búcsúztatta a halottat. Csupa közhely 
verődött a füléhez. Leszegte a fejét és az egyik szomszédos síron a tű-
levelű varjúhajat számolgatta, hogy ne halljon semmit. Aztán Marci 
bácsit figyelte s a szája szögletében a fehér nyálkacsöpp tapadását. 

— Hát ez mind előre el van rendelve? — döngette megint a soha 
nem nyíló ajtót. — Miért nincs az elrendelve, hogy sírjak? Épen azt a 
feladatot szánta nekem a Mindenségek Ura, hogy az apám temetésén a 
circumdederunt alatt a kalapomról a port rázzam észrevétlen, mint az 
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iskolásgyerek? Hogy virágokat számoljak és Marci bácsi száját fi-
gyeljem? 

Már a göröngyök hulltak. Ideges lett. Mintha mindenki csak őt 
lesné, kihúzta magát, a sírhoz lépett, fölmarkolt egy göröngyöt és be 
akarta dobni. Ekkor Sowas tántra lett figyelmes, aki épen szemben 
állt vele. Tétován álldogált, be-benézett a sírba, mintha a mélységét 
méregetné és szerfölött elégedetlenül csóválta a fejét. 

— Aber so was ! — mondta elég hangosan és anélkül, hogy a görön-
gyöt bedobta volna, visszalépett. 

Valaki vihogni kezdett hátul, Janika haragosan fordult arra és 
szerette volna hozzávágni a göröngyöt. Észrevették. 

Ádám karonfogta. Janika ránézett és szépen szelíden a sírba eresz-
tette a sárdarabot. 

Aztán lassan, elborultan, cammogott a többiekkel a kocsihoz. 

V I . 

— Hogy ez a teknő? Hát az ugorkás üvegek? . . . Zuzka, za tri 
dáju? . . . 

— A dézsáért megadnék egy koronát, hallja-e, lelkem ! 
Csak úgy nyüzsgött a konyhában, lépcsőházban a sok asszony. 

Zuzka cserfelt velük, hogy így is ingyenbe van az egész, ne lopják ki a 
szegény nagyságának a szemét is ! Egy koronát ezért a dézsáért! Hogy 
nem szégyelli magá t ! Inkább feltüzeljük ! 

Sorba tapogattak mindent, beszaglásztak mindenhová és hol egy 
tányér csörömpölt, hol egy poharat löktek a földre. 

— Nem én voltam ! Istókúgyse, nem én ! 
Krajcárokat kínálgattak mindenért és megvetően legyintettek, 

amikor huszadszor visszatérve, kifizették a Zuzka által kért árat. 
Bent, a szobában is nagy volt a felfordulás. Nagyobbára ismerő-

sök alkudoztak a fölös bútorokra, de a handlék is végigfogdostak 
mindent. 

Két szobára való bútort s a konyhafelszerelés nagyobb részét 
bocsátották áruba. Előkerültek a padlásról is a régi holmik. Janika 
viszontlátta a gyerekkori könyveit. Mesekönyvek, Verne-regények, 
iskolai könyvek voltak, odaajándékozta mindet a polgári iskolának. 
Apa könyveit a városházára vitték. 

Vanayné a közjegyzőnével beszélgetett. 
— Azt hiszem, így is sok még, amit leviszek. Mi kell még nekem, 

szegény öregasszonynak? Spájz? Lesz is nekem valaha még spájzom ! 
Ebbe a nagy, sárga almáriomba minden belefér. 

— De hisz Jani is veled lesz. 
— Ki tudja meddig? A fiúk hamar kirepülnek . . . Nem ad meg-

élhetést az a kis bank, ahol most van ; Pestre szeretne ő is . . . Talán a 
bátyám majd el tudja helyezni ott. 
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— Mondd, Teréz, azért a kis fekete íróasztalért mit kérnél? Finom, 
régimódi jószág . . . Vagy azt is elviszed? 

— Nem, nem. Igy is sok, amit elviszek. 
— Mégis, mi volna az ára? 
— Igazán nem tudom — szégyenkezett Vanayné. — Ha neked 

annyira tetszik . . . 
— Nem azért, de most, hogy a fiam is végez már, azt hiszem, jó 

volna neki. 
— Még anyámtól való, de . . . mos t . . . nem . . . l e h e t . . . az 

ilyenre tekinteni — mondta könnyezve. 
— Hat forinttal megelégednél? — kérdezte a közjegyzőné. 
Vanayné csak a fejével bólintott és a szemét törülgette. 
Janika lépett be a szobába. 
— Mama kérem, ne adjuk el azt a fekete íróasztalt. Olyan szép 

empirdarab . . . 
— Elkésett, Janika, én már megvettem — mondta a közjegyzőné 

és az asztalra számolta a pénzt. 
— De mama, igazán . . . Hat forintért ezt? Amikor legalább ötve-

net ér? Istenem, hogy tehet i lyet! . . . Úgy szerettem ezt a kis asztalt, 
rajta írtam . . . 

— Lesz neked másik asztalod, fiam ; ilyen sokat úgyse vihetünk 
le, nem férnénk el a lakásban . . . — felelte Vanayné, bár érezte, hogy a 
vásárt még vissza lehetne csinálni, hiszen ő ép csakhogy bólintott. De 
olyan gyönge volt és úgy röstelte volna, hogy egy bólintást is vissza-
vonjon egy ilyen finom asszony előtt. 

Janika szemébe könnyek tolultak. Ádámhoz ment, aki Istivel 
együtt csomagolt. Nekigyűrközve dolgoztak. 

— Á, dehogy ötven for int ! — mondta Ádám mosolyogva. — 
Nincs manap olyan nagy áruk az antik bútoroknak . . . Igaz, hogy hat 
pengő meg potomság érte, de azért ne búsulj, mire neked szükséged lesz 
íróasztalra, megcsináltatom én azt neked szépen is, olcsón is. 

— Mégse ez lesz az ! 
— No, ne siránkozz mos t ! — szólt rá Isti. — Vagy menj ki ügyelni, 

vagy gyere segíteni. 
Jani kitámolygott a lépcsőházba. Rosszul érezte magá t ; napok óta 

alig evett, csak a cigarettákat fú j ta egymás után. Por, bűz kavargott 
az orrában, a kofálkodó asszonynép még mindig lármázott. Emberek 
cipekedtek a vásárolt holmival. — Helyet! Helyet! — Szép barna szek-
rény kanyargott lefelé a recsegő csigalépcsőn, régimódi, díszes álló-
lámpákat cipeltek. Szőnyeg, kép, tükör, egy egész szalongarnitura, ván-
dorolt darabonkint, szép sorjában, idegenekhez, hogy soha többé elő 
ne kerüljön. 

Juszti jött ki a szobából. 
— Mi bajod van? Olyan sápadt vagy — mondta aggodalmasan. 
— Ja j , de szegények leszünk ezután — súgta Janika és a szeme 
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tele volt könnyel. — Mindenünket széthordják. Emlékszel, Becskereken 
is velünk volt már ez a két majolika állólámpa, meg a zöld garnitura? . . . 
Nézd, ott viszik a Grószi fote l jé t . . . Mindig abban ült szegény, de most 
már barnára van áthúzva . . . Mégse kéne így szétdobálni mindent . . . 
Képzeld, anya hat forintért odaadta azt a gyönyörű, fekete íróasztalt! 
Én azt úgy szerettem, mintha a legjobb barátom lett volna . . . Az is, a 
nagymamáé volt még . . . Én nem bírom ezt nézni! Engedjetek haza ! 
El akarok utazni! . . . I t t már semmi sincs, csak halál, pusz-tu-lás . . . 

Zokogott. 
Juszti bekísérte a szobába, vigasztalta, csitította. 
De most már nem tudta elállítani a könnyeit. A keserűség, amely 

az elmult napokban felgyűlt benne, az a feszültség, amely méregként 
ült az idegeiben és jövőjét még sivárabbnak káprázta eléje, mint amilyen-
nek apja életében látta, vad könnyzáporban tört most magának utat. 

— Janikám, ne hagyd el magad — szólongatta Juszti és neki is 
sírásra állt a szája. — Hiszen én is az apámat veszítettem e l . . . És most 
mindnyájan . . . együtt leszünk . . . Új élet kezdődik számodra . . . Jani, 
se sírj . . . Janikám ! 

A fiút görcsösen rázta a sírás. 
— Igaz, te vesztetted a l e g t ö b b e t . . . de mindenkinek nehéz az 

élete ! Ádámnak is micsoda küzdelmei vannak ! Őt vedd példának, ő 
utána indulj . . . Sose csügged el s mennél jobban nyomják a gondok, 
annál jobban neki feszü l . . . Te tudhatod, hiszen láttad, hogy semmivel 
kezdte és ma mégis áll a házunk már s az adósságokat is évről-évre 
törlesztgetjük . . . De minden kis munkát felvállal és jóformán éjjel-
nappal dolgozik . . . Ne sírj, Janikám, neked is felvirrad még, tudom 
biztosan, hogy még sokra viszed . . . De ha kell valami, fordulj bizalom-
mal hozzánk, hiszen Ádám is nagyon szeret téged . . . 

A fiú csak a fejét rázta. 
— Jó, jó . . . Csak hagyj mos t . . . nem tudok . . . beszélni. . . 

olyan vagyok, mint egy kis gyerek . . . 
Mikor magára maradt, a szájába gyömöszölte a zsebkendőjét s az 

ujjait harapdálta, csakhogy véget vessen a sírásnak. De akármire gon-
dolt, minden olyan végtelen szomorúnak tetszett előtte, hogy újra 
eleredt a könnye. A gyerekkora, az élete élő emlékeit hurcolták széjjel 
a régi bútorokkal, csak üres szögek maradtak a falakban s egy-egy kopott 
folt a festett padlón . . . Már csak a lelkében őrizheti meg ezt a sok drága, 
haszontalan limlomot, már csak gondolatban lehet majd egyszer-egy-
szer végigsimogatni a faliszőnyeg fehér lovacskáját, a paraván kínai 
f i g u r á i t . . . És kint, az ablak előtt, a hársak a sétatéren, az alkonnyal 
kékbe öltöző kedves hegyek, ahol málnát, szamócát szedett nyaranta, 
a pajtások, a lányok, az egész kisváros és — Irén . . . Talán sohase lát 
már senkit, semmit közülök . . . 

Megint felcsuklott, hosszan, keservesen. 
Délutánra valahogy fölocsudott. Rettentő üresnek érezte az egész 
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testét és minden mozdulás fárasztotta. Az ablakok előtt ődöngött, hogy-
ne lássa az üres lakást. Kínos mosoly fészkelődött a szája köré : magát 
nevette, hogy milyen gazember, mert egész délelőtt csak magát siratta, 
nem az apját, a temetésen meg hogy botránkozott azon, hogy mindenki 
csak önmagáért csinál mindent! 

— Hitvány fráter vagy — szidta megint önmagát. — Nincs ben-
ned egy szemernyi gyermeki s z e r e t e t . . . És most is azon töröd a fejed, 
hogy minél előbb elmenekülhess innen . . . Te is már csak élni akarsz, 
nem pedig bánkódni apád után . . . Dehát apám nem bennem él-e 
tovább? — gondolta aztán és hosszan eltűnődött azon, hogy önmagában 
nem az apját siratta-e tulaj donképen? 

A feje lassan lecsuklott, az ablakpárkányra hajtot ta. Azt álmodta, 
hogy pisztrángra mentek a sógorával. Szelíd dombok csodálatos pano-
rámája nyílt előttük. Lent a Garam zöld vize fodrosodott a sebes roha-
násban, a vasúti töltésig ereszkedő dombokon meg dércsípte bokrok 
bíbora keveredett a zöld ezernyi árnyalatával, a rozsdás sárgával, az 
arany tündöklésével. Jól ösmerte ezt a képet, mégis csupa öröm volt a 
lelke. Hirtelen elébük állt a folyó s a töltés seholse volt már. Mély ár-
nyékú fák alatt állottak és elővették a picét. Akkor ropogni kezdett 
mögötte a kavics. Visszafordult, hát ott volt a töltés mindjárt mellettük 
s egy lány ment raj ta tenniszverővel. 

— No, fogott-e már valamit, Vanay? — kérdezte a lány. 
Lantos Kornélia mosolygott rája a babaarcával s mögötte Hucu 

lihegett és rekedten k iá l to t t : 
— Akaszd belé a horgot! Fogd meg, mert nem tudom utólérni! 
— Ejnye, fiam, hiszen van it t még hely, ahova lefekhetnél, ha 

fáradt vagy? — szólalt meg most mellette az anyja és szelíden fölemelte 
a fejét a párkányról. — Egész nap bujkálsz, magára hagyod anyádat 
bánatában. Mi van veled? 

Ijedten ugrott fel, azt se tudta hol van. Az álomtól s a gyöngeség-
től támolyogva te t t néhány lépést és beleütődött a falba. Akkor ébredt 
csak föl. Az anyja csodálkozva nézett rá. 

— Mi bajod van? Beteg vagy? — kérdezte ijedten. — Főzzek talán 
egy kis teát? 

— Teát — mondta halkan és a hangja önmaga előtt is idegennek 
tetszett. 

Vanayné kiszaladt és nemsokára bejött Juszti Ádámmal. Akkora 
már összeszedte magát. 

— Szóljatok mamának, hogy engedjen e l . . . Szeretnék elutazni, 
mert még belebetegszem ebbe . . . 

— Hiszen holnapután mi is megyünk már — felelte a sógora. — 
szedd össze magad, pajtás. Erővel, akarattal sok mindent el lehet 
viselni. . . 

— Nekem itt úgyse veszítek h a s z n o m a t . . . Hucu meg megorrol, 
ha sokáig elmaradok . . . 
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Ez jó érv volt, mindenkit gondolkozóba ej te t t . 
Janika mindjár t csomagolni akart , hogy még az éjjeli személy-

vonattal indulhasson, de anyja nem engedte. Igy csak a reggeli gyorssal 
u tazot t el. 

Még egyszer emlékébe vésett minden dombot, falut, sziklát, mintha 
örökre búcsúzna a Felvidéktől, még egyszer az elmaradó vár, a Pusztich-
rad, a Garam s a temető felé fordította a fejét, és fájdalmaktól verten, 
kétségekkel viaskodva, örök magányossággal a szívében, ment, szinte 
menekült, a bizonytalan jövő felé. 

Majthényi György. 

HAJNALI ERKÉLY. 

Erkélyem rozsdás vaskalitka 
de bearanyozza szent varázs, 
ha gyöngyfényben a hajnal titka 
tárul: csillog a durva rács ... 

Vedlett rácson hajnalka fut 
s vigyázza az arany kaput: 
hol üvegflótán rigói fütty kel 
s nyomában lángzó kösöntyűkkel, 
harmatcsepp-gyöngyös, kibontott hajjal 
Evoé napfény! betáncol a hajnal. 
Napközbe virága: fonnyadt-asszú, árva 
a sokszínű tölcsér színtelen, halvány 
mint csókban elégett, hervatag, holtlány, 
ha vágyteli ajkát a napcsók lezárta. 

Ám hajnali napnyíl égre ha pendül: 
száz lila kürtje kiharsog a csendbül 
Száz piros ajka, a rózsautánzó: 
hajnali csóktól, hajnali tánctól 
kinyílik lángzón. 

Erkély ez? vagy tán gondola, 
mely égbe libben, mint a héja? 
vagy dervis hószín minaréja: 
hol szárnyat ölt a gondolat? 

Csak játszi csalfa bús varázs: 
nappali szemnek durva rács. 

Simon Gyula. 



A V I L Á G H Á B O R Ú D I P L O M Á C I A I E L Ő -
K É S Z Í T É S E . 
Egy békebarát diplomata tragédiája. — Poincaré és Izvolszki háborús politikája. 
— Judet Ernest leleplezései Louis Georges bukásáról. — A diplomácia véres 

műhelyének kulisszatitkaiból. 
Ma már nem titok, hogy a diplomáciai titkos sürgönyök már jóval a szera-

jevói gyilkosság előtt is buzgón élesítették a kardokat a világháború számára, 
de abban a mesterkedésben, mely a központi hatalmakat állította oda bűnbakul 
a világ közvéleménye elé, szinte teljesen homályba veszett Poincaré és Izvolszki 
gyászos szerepe a nagy tragédia előidézésében. Ám ezt a herostratesi szerepet 
vakító fénnyel világítják meg egy nemrég elhúnyt kiváló francia diplomatának: 
Louis Georges-nak hátrahagyott iratai, melyeket utolsó akaratához képest, barátja, 
Ernest Judet rendezett sajtó alá. A sírból felhangzó tanuvallomás annál érté-
kesebb, mert entente-politikus fedi fel a fátyolt a francia és orosz diplomácia 
véres műhelyéről, melynek boszorkánykonyháján főzték ki az emberiség leg-
nagyobb katasztrófájának tervét — a világháborút. ANAGY történelmi sorsfordulat előestéjén Oroszország párisi nagy-

követe Izvolszki volt. Oroszország belső helyzete e pillanatban meg-
lehetősen válságosnak látszott. A szerencsétlen kimenetelű japán 

háború után Witte külügyminiszter máról-holnapra kegyvesztett lett. A le-
alázó vereségek gyászos korszakában, mint a megalázott nemzeti önérzet és 
csorbát szenvedett cári autokratizmus nemtője jelenik meg Izvolszki, aki a 
Dardanellák kérdésével kapcsolatosan fényes karrierről álmodott és a régi 
orosz aspirációk nevében indította meg pénz- és hatalomvágytól túlfűtött 
kalandor-politikáját. Az orosz-francia szövetség segítségével akarta meggyuj-
tani az első szikrát a Balkánon. Tudta, hogy a földprédára éhes balkáni népek-
nek csak erre a szikrára volt szükségük, hogy lángbaborítsák Európát. Ezt 
akarta ; erre volt szüksége; erre a lángbaborulásra, világfelfordulásra, hogy 
a háború által emelkedjék hatalomra. A satanikus diplomáciával kieszelt terv 
első pontja az orosz-francia barátság megerősítése volt. Ehhez a játszmához 
még egy partnerre volt szüksége ; szerinte a francia politikát a francia külügy-
miniszter, Poincaré képviselte, tehát őt kellett megnyernie tervéhez. Hogy 
milyen nagy súlyt helyez a Poincaré barátságára, a cári diplomácia «Fekete 
Könyv»-ének sürgönyeiből és jelentéseiből világosan látszik. A Sazonoff orosz 
külügyminiszterhez intézett leveleiben, Izvolszki az építőmester gondosságával, 
biztos technikájával építi fel a hidat, amely a béke világából a háború gyehen-
nájába vezetett. 

Izvolszki számító fej volt, átlátott az emberek gyengéjén, tudta, hogyan 
és mivel nyerje meg tervei számára a betegesen hiú Poincarét. Ez a könnyen 
bevehető ember nem is okozott neki nagyobb nehézségeket. Mikor aztán tovább 
akart menni a megkezdett úton, erős tilalomfába ütközött; háborús szándéka 
megtört a francia nagykövet, Louis Georges ellenállásán. Louis félti Francia-
országot az Izvolszki kalandos politikájától; finom diplomataösztönével meg-
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sejti a kitörni készülő orkánt s a posztjára kirendelt katona lelkiismeretessé-
gével veri vissza az ellene indított támadásokat, amelyek rajta keresztül vég-
eredményben a világbéke ellen irányultak. És kezdetét vette az elkeseredett 
küzdelem. Egyik oldalon egy, az idegen nagyhatalom országában a hazája 
érdekeit védő nagykövet küzdött, a másik oldalon a kitűzött cél elérésére 
semmi eszköztől vissza nem riadó, intrikus orosz nagykövet állott, Sazonoff 
orosz külügyminiszterrel a háttérben, aki hallgatag beleegyezéssel tűrte, hogy 
egykori feljebbvalója : Izvolszki, saját céljai szerint irányítsa az orosz politikát. 

Mivel az volt a jelszó, hogy Louis-t mindenáron el kell mozdítani Szent-
pétervárról, minden ürügyet felhoztak ellene. Főbűnéül azt rótták fel, hogy 
visszavonul a társadalmi érintkezésektől, hogy legtöbb idejét könyvei között 
tölti és túlsokat dolgozik. Ebben a vádban benne van a diplomata-sors iróniája ; 
rendszerint azt vetik a diplomaták szemére, hogy nem dolgoznak és a szalo-
nokban élik le az életüket, de ha a körülmények úgy kívánják, akkor meg-
fordítva alkalmazzák ezt a vádat. A Louis napi programmjáról szóló napló-
szerű feljegyzések, amelyek «Les Carnets de Louis Georges» cím alatt láttak 
napvilágot, nemcsak megcáfolják ezt a rosszindulatú beállítást, de azt is iga-
zolják, hogy Louisnak azért kellett buknia, mert látta a közelgő veszélyt, sőt 
előre megjósolta a háborút. Főleg pedig azért, mert küzdött a fenyegető háborús 
veszedelem ellen. 

Az Izvolszki jelentéseiben és Sazonoffhoz intézett sürgőnyeiben már 
benne foglaltatik Louis tragédiája, amely Európa tragédiájává lett. Louisnak 
eleinte sikerült felülkerekednie az ellene indított politikai kampányban s 
Izvolszki belátta, hogy még nem jött el az ő ideje, de titokban azért tovább 
folytatta aknamunkáját a békebarát francia nagykövet ellen. «Még egy erős 
várat is fel lehet robbantani — mondja Maeistre —, ha szláv vággyal aknázzuk 
alá.» Izvolszki azok közül a szlávok közül való volt, akikben ilyen vágyak 
éltek. Semmi sem volt előtte szent, mindent és mindenkit feláldozott, ha érdekei 
úgy kívánták. 

Terveit a francia barátságra építette. Louis e tervek megvalósulásának 
ellene szegült, Poincaré alkalmas eszköznek bizonyult. Ekkor már teljesen 
befolyása alatt tartotta őt és kihasználta Louis ellen. Izvolszki készítette elő 
Poincaré oroszországi útját is, azt az utazást, amely megszilárdította az orosz-
francia barátságot és döntő befolyással volt Európa sorsára. Poincaré Orosz-
országból visszatérve, diadalmas Cézárnak hitte magát és csak a feléje fujt 
tömjénfelhőkön keresztül ítélte meg a helyzetet. Akkor játssza ki Izvolszki utolsó 
kártyáját. Azzal fenyegetőzik, hogy felbontja az orosz-francia barátságot, ha 
a francia kormány nem hívja vissza Louis-t Szentpétervárról. 

Louis még nem adja fel a küzdelmet; egyre-másra küldi a jelentéseket 
kormányának, amelyekben megjósolja a háborút. De már senki sem figyel rá. 

* * * 

Mikor Clemenceau kinevezte Louis Georges-t pétervári nagykövetnek és 
a tehetséges diplomata a reábízott súlyos feladat tudatában lelkes ambiciókkal 
indult el az orosz főváros felé, hogy megbízólevelét átnyujtsa II. Miklós cárnak, 
az orosz-francia viszony erősen lazulóban volt. Olyan nagykövetre volt tehát 
szükség, aki politikai tudásával és diplomáciai tapasztalataival áthidalja a 
beállott nehézségeket, megszilárdítsa a francia-orosz kapcsolatokat és magát 
a francia politika helyzetét. Erre a nehéz feladatra szemelték ki Louis Georges-t, 
a francia külügyminisztérium politikai direktorát, akinek már előzetes diplo-



593 

máciai pályafutása kellő kezességet nyujtott a sikerhez. Louis, új állomás-
helyén teljesen hivatásának szentelte magát. Rövid idő alatt erős poziciót 
vívott ki. A cári udvarnál jószemmel nézték, hangadó orosz politikai körökben 
is elismeréssel adóztak politikai tudásának. A francia külügyminisztériumban 
annyira elismerték a Louis fensőbbségét, hogy javaslatait, tanácsait valósággal 
törvénynek tekintették. Selves külügyminisztersége alatt olyan nagy szükség 
volt rá a Quai d'Orsay-n, hogy arra kérték, vegyen szabadságot és vállalja 
ideiglenesen a politikai ügyek vezetését. Louis tehát egy időre visszatért Párisba 
és mint politikai direktor folytatta munkásságát a külügyminisztériumban. 
Itt folytak le közötte és Izvolszki között azok a nagyfontosságú beszélgetések, 
amelyek bevezetésül szolgáltak azokhoz a későbbi tragikus politikai fejlemé-
nyekhez, melyek nemcsak a kiváló diplomata és egy jó hazafi karrierjét 
tették tönkre, de jórészben a világkatasztrófához is vezettek. 

A hatalmas Oroszország sohase bocsátotta meg Bosznia és Hercegovina 
annektálását, amely megrendítette presztizsét a Balkánon és mikor Európa 
újabb politikai változások színhelye lett és a franciák Marokkó érdekében 
egyezséget kötöttek az olaszokkal, hogy Törökország feldarabolása esetén az 
olaszok kapják meg Tripoliszt, Oroszország is biztosítani akarta érdekeit és 
újra felelevenítette a Dardanellák kérdését. Az annektálás idején Francia-
ország biztosította az orosz kormányt, hogy a Dardanellák kérdésében feltét-
lenül számíthat az ő támogatására. Oroszország elérkezettnek látta tehát az 
időt, hogy a franciákat erre az ígéretre emlékeztesse s hogy az ügy érdekében, 
az orosz-francia barátságot megerősítse. Ennek a politikának a híve Izvolszki, 
aki nem győzte Sazonoff előtt ismételni, hogy azért hagyta el Szentpétervárt, azért 
vállalta a párisi nagykövetséget, hogy Oroszországot, ha kell, még egy háború árán is, 
a Dardanellákhoz és Konstantinápolyhoz vezesse. 

Előbb a japánokkal kötött egyezséget, majd a németek felé fordult, aztán 
Angliának kínálta fel magát. Legjellemzőbb Izvolszkira nézve, amit Vilmos 
császár mondott róla a potsdami találkozáskor Kokovtzoff-nak : «Ön a miniszter-
elnök, ön orosz, ön mindent orosz szempontból ítél meg. Ez helyes. Legalább 
tudom, hogy kivel van dolgom. Izvolszkit azért nem szeretem, mert sohase 
lehet vele tisztába jönni. Hol angol, hol japán, hol olasz és sohase lehet tudni 
róla, hogy holnap milyen nemzetiségűnek vallja magát». 

Izvolszki ekkor már elérkezettnek látta az időt arra, hogy az ő akarata 
irányítsa a nagy politikát. És, sajnos, mint a későbbi események igazolták, 
abban az időben már valóban ez a kalandor-politikus tartotta kezében Európa 
sorsát. 

Izvolszki 1911-ben kezdte meg azt a politikai kampányt, amelynek vég-
célja a háború volt. Nézatoff külügyminiszter utasítására felvette a tárgyalá-
sokat Párisban Selves-el, az akkori francia külügyminiszterrel a Dardanellák 
kérdésében. Oroszország szabad átjárást akart nyerni kereskedelmi- és hadi-
flottája részére a Fekete-tenger és a Földközi-tenger között. Izvolszki első-
sorban a személyi sikert tartva szem előtt, kissé átformálta a külügyminiszter 
utasítását. Beszédében sejtetni engedte, hogy az orosz kormány a status quo 
politikáját csak provizórikusnak tekinti és megkérdezte, hogy milyen maga-
tartást tanusítana Franciaország abban az esetben, ha Oroszország a Dardanel-
lák érdekében szükségesnek látná előbb-utóbb a cselekvés terére lépni? Az első 
pour-parler nem járt a kívánt eredménnyel. A francia külügyminiszter halo-
gatta a választ. 

Ebben az időben vette át Louis a külügyminisztériumban a politikai 
Napkelet 38 
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ügyek vezetését s így Izvolszki vele folytatta a megkezdett tárgyalásokat. 
Louis kitűnő diplomáciai ösztönével átlátott az Izvolszki ravasz politikáján; 
tudta, hogy mi rejlik e kalandor-politikus tervei mögött és tudta, hogy Izvolszki 
furfangos politikája az ő francia hazája érdekeit veszélyezteti. Louis akkor 
még a hatalom zenithjén állott, a külügyminisztériumban az ő ítélete volt a 
mérvadó s így módjában állott kétszínű kollégájának fondorlatait kijátszani. 

Izvolszki erre elhatározza, hogy Louis-t elteszi az útból. Az elhatározás 
nyomán legott megszületett agyában az ördögi terv, amelyet azonban csak 
jóval később sikerült megvalósítania. Hogy azonban nem vesztegette hiába 
idejét és haladéktalanul hozzáfogott aknamunkájához, azt bizonyítja az a 
számító jelentése is, melyet Louis-val megkezdett tárgyalásai után saját külügy-
miniszterének, Nézatoffnak küldött: «Bár Excellenciád nem nagyon kedveli 
Louis urat és nem viseltetik iránta különösebb bizalommal, én csak örömömet 
fejezhetem ki afelett, hogy végre találtam itten valakit, akivel komolyan tár-
gyalhatok» . . . 

Izvolszki szuggesztív egyéniség és ezt a képességét arra használja, hogy 
olyan dolgokat sugalmazzon, amelyek érdekeit előmozdítják. Azt akarta, hogy 
a külügyminiszter már az ő általa szuggerált ellenszenven keresztül foglalkozzék 
a francia nagykövettel. Közben Sazonoff visszatért szabadságából Szentpéter-
várra és átvette Nézatofftól a külügyminisztérium vezetését. A megkezdett 
intrika pianissimói fokozatosan erősebb hangokba csapnak át az Izvolszki 
jelentéseiben. Sazonoff, aki nem annyira tehetségének, mint inkább a Stolypin 
miniszterelnökkel való sógorságának és Izvolszkinak köszönhette karriérjét, 
Izvolszki embere ; ő csinált belőle külügyminisztert. És Izvolszki igyekszik ezt 
az előnyös helyzetet saját javára kamatoztatni. Kitűnően eltalálta, hogy 
milyen hangot kell használnia Sazonoffal szemben, hogy ez mindig az egykori 
feljebbvalót lássa benne. Azonban, mint számító ember, látta azt is, hogy a 
nagy játszma megnyeréséhez még egy társra van szüksége s mikor Poincaré 
a miniszterelnöki székbe került, elhatározta, hogy rajta keresztül valósítja 
meg tervét. 

Poincaré eleinte bizalmatlan volt Izvolszkival szemben ; attól tartott, 
hogy az orosz nagykövet a német érdekeket fogja elősegíteni. Aggódva nézett 
a cár és a német császár között tervezett találkozás elé, mert félt, hogy ez a 
találkozás veszélyezteti az orosz-francia barátságot. 

Poincaré, aki járatlan volt a diplomata mesterségben, a legkisebb aka-
dálynak is túlzott fontosságot tulajdonított. Igy, mint az orosz-francia szövet-
ség híve, rossz szemmel nézte a Sazonoff közeledését az olasz nagykövettel és 
Louis előtt szabadfolyást engedett ezirányú aggodalmainak. Később, mikor 
Izvolszki ügyes taktikájával már eloszlatta Poincaré vele szemben fennálló bizal-
matlanságát, ez neki panaszolja el aggályait. Az orosz nagykövet így szabad 
betekintést nyer a francia miniszterelnök lelkületébe. A kitűnő emberismerő 
megragadva a kínálkozó alkalmat, rögtön kihasználta a helyzetet. Óvatosan 
megingatta Poincaré Louisba vetett bizalmát és mindent az ő «téves poli-
tikájára» há r í to t t . . . A Fekete Könyv jelentéseiben, amely magában foglalja 
az Izvolszki háborús politikáját, az orosz nagykövet nem mulaszt el egy alkal-
mat sem, hogy ne beszéljen Poincaréról és ne egyengesse az utat közte és Sazonoff 
között. 

1912 február 10-ről keltezett jelentésében így emlékezik meg róla : 
«A jelenlegi miniszterelnök és külügyminiszter nagyon befolyásos egyéni-

ség. Már hosszú évek óta nem volt ilyen tartós életűnek ígérkező kabinet. 
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Amennyire kilátástalan volt a Selves úr miniszterelnöksége alatt Francia-
országgal általános politikai kérdésekről tárgyalni, most épen annyira szük-
ségesnek látom ilyen természetű pour parler-kat folytatni. Amennyire eddig 
meg tudtam állapítani, Poincaré, aki kiváló tulajdonságokkal bír, végtelen büszke 
és mindaz, ami véleményeivel és tetteivel szemben közömbösséget árul el, bántólag 
hat rá. Ami engem illet, velem szemben a legnagyobb előzékenységet tanusítja 
és láthatólag kifejezést ad ama kívánságának, hogy minél gyakrabban és rész-
letesen beszéljen velem. Másfelől én a legfontosabb kérdések felől sem vagyok 
informálva, ami vele szemben nagyon kényes, szinte nevetséges helyzetbe hoz. 
Ha tekintetbe vesszük azt a körülményt, hogy Louis úr nem közli mindig a 
legpontosabban Pétervárott nyert információit, nem tudom megérteni, hogy 
Ön miért tárgyal szívesebben a francia kormány megbizottja révén, mint az 
én révemen». 

Izvolszki későbbi leveleiben is visszatér erre, hiszen minden módot meg-
ragad, hogy Louist háttérbe szorítsa. 

Páris, 1912 március 1—14. 
«Mélyen tisztelt Dmitrievitsch Sergius! Nagyon örülök, hogyha 

nehézségek árán is, de végre sikerült legyőznöm Poincaré úr makacs-
ságát és sikerült elfogadtatnom vele az olasz-török konfliktusban Nagy-
méltóságod által ajánlott «modus procedendit.» 

«Amennyire meg tudom ítélni, a jelenlegi nézeteltérés két okból 
ered. Egyik oldalon a Poincaré úr sértett önérzetével kell számolnunk, 
amely, mint már mondtam, abban leli magyarázatát, hogy Ön ebben 
az ügyben nem tanácskozott vele és hogy előbb Londonnal, azután 
Berlinnel, majd a többi hatalmak kormányaival értekezett anélkül, 
hogy előzetesen vele cserélte volna ki nézeteit. Úgy képzelem, hogy a 
Franciaországgal való szövetséges viszonyunk arra kötelez, hogy ezek-
nél a nagyfontosságú kérdéseknél a nézeteltéréseknek még a lehetőségét 
is elkerüljük.» 

«Meg vagyok róla győződve, hogy ha Louis úr helyett én infor-
máltam volna Poincarét, a Nagyméltóságod megelőző magyarázatai 
felől, valószínűleg sikerült volna elkerülnöm ezt a félreértést. Miniszter 
úr már tapasztalatból tudhatja, hogy a francia nagykövet az Ön kijelen-
téseit téves megvilágításban állítja be kormánya előtt. Annak idején 
azzal vádolták, hogy a potsdami találkozás teljesen elkerülte figyelmét 
és azóta bizonyára nagyon kiszínezi jelentéseit.» 

Az Izvolszki leveleiből már kikiált a hazug vád, melyet rendre mind 
jobban kiszíneztek és kihasználtak a Louis ellen indított politikai kampány-
ban, hogy távol él az eseményektől, irtózik a társadalmi élettől és minden 
idejét könyveinek szenteli. 

Ép ilyen kevéssé felel meg az igazságnak a másik vád, amely szerint 
Louis a cári udvarnál persona ingrata lett volna. Miklós cárnak nem volt rá 
oka, hogy a francia nagykövettel szemben elégedetlen legyen, hiszen Louis 
erősítette meg az orosz-francia barátság meglazult kötelékeit. 

Izvolszki leveleiben és jelentéseiben már eléggé elkészítette a talajt, 
hogy az első fontosabb sakkhúzást megtehesse a játszma megnyeréséhez. Ha 
eddig még valamely kétség merült volna fel, az orosz nagykövet intencióit 
illetőleg, az 1911 március 29-éről keltezett levele már nyiltan leleplezi szán-
dékát : 

38* 
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«Mélyen tisztelt Dmitrievitsch Sergius! Nagyméltóságod levelé-
ből úgy veszem ki, hogy elégedetlensége fokozatosan növekszik Louis-
val szemben. Úgy látom, a miniszter úr elégedetlensége nem alaptalan. 
Véleményem szerint a francia kormánnyal való diplomáciai érintkezés-
nek a Louis által alkalmazott módja végzetszerűen komoly félreérté-
sekhez vezethet. Magától értetődik, hogy minden igyekezetemmel azon 
leszek, hogy meggyőzzem Poincaré urat annak a szükségességéről, hogy Louis 
urat egy alkalmasabb diplomatával cserélje ki. De egy nagykövetnek a 
visszahívása nagyon kényes és konplikált kérdés, különösen itten. Ezért 
az ügy érdekében kívánatosabb lenne nem siettetni a dolgot, hanem 
egy igazán megfelelő jelöltet keresni, akit a legelső kedvező alkalommal 
kineveztessünk.» 

Ebből a néhány sorból világosan látszik, hogy Izvolszkinak már sikerült 
elhitetnie, hogy a Louis Georges politikája veszélyezteti az orosz-francia barát-
ságot. 

A Sazonoffnak Louisval szemben megváltozott magatartása az orosz 
politika irányát is megváltoztatta. Az adott körülmények között csak termé-
szetes, hogy Izvolszki sietett beváltani Sazonoffnak tett ígerétét. Bizalmasan 
közölte a francia külügyminiszterrel, hogy a Louis Georges és Sazonoff között 
felmerülő torzsalkodások lehetetlenné teszik Pétervárt a francia nagykövet 
helyzetét. Egyúttal ügyesen értésére adta, hogy a francia-orosz viszony érde-
kében kívánatos lenne Louis helyett egy más nagykövetet, lehetőleg egy 
diplomatát küldeni Szentpétervárra. A jól megválogatott szavak nem tévesz-
tették el a kívánt hatást. Poincaré, aki, volt idő mikor még úgy nyilatkozott 
Izvolszkiról, hogy politikája nem áll összhangban kormánya utasításával, 
most már csak az alliansz sérthetetlenségét tartja szem előtt és Izvolszki ked-
véért hajlandó feláldozni legkiválóbb diplomatáját. 

Úgy látszik, kellemetlen rá nézve, hogy sajátkezűleg húzza rá a hurkot 
áldozata fejére s ezért Paléologue-ra, a politikai direktorra ruházza ezt a fel-
adatot és vele iratja meg a bizalmas sürgönyt, mely az eljövendő események 
bevezetéséül szolgál. 

Bizalmas számjelsürgöny. Páris, 1912 május 8. 11 óra 40 p. 
«A miniszterelnök úr épen olyan meglepetéssel, mint sajnálkozás-

sal hivatalosan értesült róla, hogy az orosz kormány Franciaországot 
olyan nagykövet által óhajtja képviselve látni, aki politikai és társa-
dalmi érintkezéseiben nagyobb tevékenységet fejt ki. Poincaré úr jobban 
ismeri Nagyméltóságod lelkiismeretes működését, semhogy ne tulajdo-
nítaná csupán egészségi okoknak tevékenysége korlátozását, amely 
a cári kormány részéről elégületlenségre adott okot. De bármennyire 
becsüli is a Miniszterelnök úr Excellenciád jellemét és tehetségét, annál 
inkább számolnia kell ezzel a már többízben hallott figyelmeztetéssel. 
Másfelől a jelen pillanatban a Poincaré úr és Sazonoff között folyó poli-
tikai tárgyalások tulságosan komoly természetűek ahhoz, mintsem hogy 
a mi törekvéseinket ne bénítaná meg Sazonoff úrnak azon kijelentése, 
hogy hiányát érzi az önnel való kontaktusnak. A Miniszterelnök úr 
tehát, hivatkozva Nagyméltóságod hazafiasságára, felszólítja, hogy en-
gedje rendelkezésére nagykövetségét, azzal a fenntartással, hogy Excellenciád 
részére egy más posztról fog gondoskodni.» 
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Louis jól ismerte az okot, amiért Szentpétervárról el akarták távolítani. 
Az igazságtalan eljárás felett érzett keserűségét leküzdve a támadás még csak 
jobban megacélozta erejét. Tudta, hogy Európa békéjének védbástyáján áll 
és ha ellenségeinek sikerül őt onnan letaszítaniok, a védbástya is összeomlik. 
Nem vesztegette tehát az idejét: egyenesen a legfelsőbb fórumhoz, Kokovtzoff 
miniszterelnökhöz fordult és minden kerülgetés nélkül megkérdezte tőle: 
«Igaz-e, hogy Izvolszki az orosz kormány határozott utasítására szolította 
fel a francia kormányt, hogy Pétervárra más nagykövetet küldjön? — «Ha azt 
mondták, úgy hazudtak az orosz kormány intencióját illetőleg» — jelentette 
ki határozottan a miniszterelnök. — Ami pedig Sazonoffot illeti, akitől kedden 
váltam el, ő az utolsó napig olyan hangon nyilatkozott Excellenciádról, mely 
az ő részéről egy ilyen demarsot szinte teljesen kizár.» 

A céltudatosan előkészített terv végrehajtását egy kis taktikai hiba 
megakadályozta. Poincaré kategorikus gyorsasággal akarván elintézni az 
ügyet, a minisztertanács elé terjesztette, úgy állítva be a dolgot, mintha Louis 
— arra való hivatkozással, hogy a közte és az orosz külügyminiszter között 
felmerült ellentétek lehetetlenné teszik helyzetét — saját maga kérte volna 
áthelyezését. A miniszterek nemtörődömséggel siklottak el a kérdés felett. 
Nem láttak át Poincaré szándékán, a nagykövet áthelyezését kizárólag a kor-
mány magánügyének tekintették és haladéktalanul hozzájárultak. Bourgeois, 
a munkaügyi miniszter, Louis Georges-nak régi barátja fellázadt az igazságtalan 
eljárás ellen és védelmébe vette őt. Ezt annál könnyebben tehette, mivel annak 
idején ő maga segítette Poincarét a miniszterelnöki székbe. Bourgeois azonnal 
felkereste a Louis feleségét — aki épen Párisban tartózkodott — felvilágosí-
totta a helyzetről és általa azt a tanácsot küldte Louisnak, hogy jöjjön Párisba 
és tárgyaljon személyesen Poincaréval. 

Louis megfogadta a baráti tanácsot s az orosz miniszterelnök megnyug-
tató kijelentéséből új bizalmat merítve, május 10-én a következő sürgönyt 
küldte Poincarénak: 

Nagyon bizalmas. Szentpétervár, 1912 május 10. 
A miniszterelnöknek. 

«Az Excellenciád által előírt demars teljes ellentétben áll a Kokov-
tzoff úr és Sazonoff úr kijelentésével. Kérem Excellenciádat, hatalmaz-
zon fel, hogy Párisba utazzam és hallgasson ki, mielőtt ügyemben hatá-
rozna. Louis Georges.» 

Poincaré attól tartott, hogy ez a botrány egész politikáját tönkreteheti 
s ezért kénytelen-kelletlen engedett. Sürgönyválaszából zavart tétovázás 
érzik ki. 

Bizalmas. Páris, 1912 május 11. 
«Izvolszki úr ma harmadszor is ismételte előttem, hogy a Sazonoff 

úr egyenes kívánságára beszélt Nagyméltóságodról. Ennek dacára fel-
hatalmazom Önt, hogy Párisba jöjjön, ahol szívesen kihallgatom.» 
A sajtó élesen támadta az orosz külügyminisztert és elítélőleg nyilatko-

zott a francia kormány magatartásáról. Izvolszki magánkívül volt, hogy 
Poincaré elügyetlenkedte a dolgot. Szerinte ezt a kényes ügyet a legnagyobb 
titokban kellett volna lebonyolítani. Izvolszki mentalitására nézve rendkívül 
jellemző, a Louis-féle incidenssel kapcsolatosan írt levele, amelyben a felmerült 
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akadályokat magyarázza Sazonoffnak és a balsikert Poincaré tapasztalatlan-
ságának rovására írja. 

Páris, 1912 május 17. 
«Mélyen tisztelt Dmitrievitsch Sergius ! Sietve még néhány sort 

kell írnom a reám nézve nagyon kellemetlen — Louis Georges-féle — 
incidenssel kapcsolatosan. Elejétől kezdve azt tartottam, hogy ez nagyon 
nehéz, kényes ügy, sokáig haboztam, mielőtt Poincaré úr előtt szóvá 
tettem volna. Csak akkor szántam el magamat, amikor Nagyméltóságod 
leveléből azt olvastam, hogy türelme már végetért. Nehéz szívvel hatá-
roztam el magamat, hogy felhívjam a miniszterelnök úr figyelmét, az 
ön és a Louis úr közötti félreértésekre. Anélkül, hogy sietettem vagy 
kértem volna Louis úr visszahívását, egyszerűen rámutattam arra, hogy 
az orosz-francia viszony érdekében kívánatos lenne, a közeli vagy távoli 
jövőben, más nagykövetet küldeni Szentpétervárra. Azonban a diplo-
máciai eljárásokban annyira járatlan Poincaré úrnak nyers őszintesége, 
sajnos, most is kedvezőtlen módszernek bebizonyult Ahelyett, hogy — a 
közöttünk lefolyt beszélgetést titokban tartotta volna és — minekutána 
már amúgy is elhatározta a Louis úr visszahívását — bevárta volna, 
míg erre kedvező alkalom kínálkozik, értesítette Louis urat és a miniszter-
tanács elé vitte az ügyet. 

Csak érthető, hogy amint a Louis esetleges visszahívásáról egy 
tizennégy tagból álló miniszteri tanács értesült, a sajtó indiszkréciója 
elkerülhetetlenné vált. Poincaré úr — akitől e percben váltam el — ki-
jelentette, hogy nagyon bántja a sajtó indiszkréciója és a hivatalos 
cáfolatot be is küldték a Havas ügynökséghez. 

Ez az egész incidens a lehető legkellemetlenebb reám nézve. A Louis 
úr visszahívása, amelynek haladék nélkül be kellett volna következnie, 
most egyidőre elmarad és a francia nagykövetnek vissza kell térnie 
Szentpétervárra, ami a jelen körülmények között úgy Önre, mint rá 
nézve igen kellemetlen lesz. Arra kérem, ne nehezteljen rám túlságosan. 

Ez az ügy nemcsak a Louis úr, de az ujságírók részéről is megtor-
lással fenyeget. A szükséges anyagi eszközök hiányában nem vagyok olyan 
helyzetben, hogy a sajtóra nyomást gyakorolhassak.» 

Poincarét nagyon bosszantja, hogy terve meghiúsult és ezt is a Louis 
rovására írja. Az orosz nagykövet előtt kifejezett sajnálkozása és mentegető-
zése már egy újabb ígéretre enged következtetni. Poincaré kihallgatáson 
fogadja a francia nagykövetet, de ahelyett, hogy érveléseinek igazságát és 
logikáját belátná, ez a találkozás még csak jobban megerősíti azon elhatározá-
sában, hogy Louist eltávolítsa az orosz fővárosból. Hogy szövetségeseit ki-
engesztelje, utódot keres Louis számára. Választása Dechanell-re esik, akit a Louis 
iránt érzett barátság visszatart attól, hogy mint az Izvolszki védence üljön 
be Pétervárott a Louis helyébe. Az eredménytelen pour-parlék és tétovázás 
közben teltek-multak a napok. A külföldi sajtóban nagy port ver fel a Louis-
féle incidens s a lármás cikkek teljesen megzavarták az ellenséges tábor számí-
tását. Attól tartottak, hogy egy hirlapírói polémia fejleményei még csak jobban 
elmérgesítik a helyzetet. Erre való tekintettel célszerűbbnek tartották, ha 
Louis egyelőre visszatér Pétervárra. 

* * * 
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Amint Louis Georges Pétervárra érkezett, rögtön akcióba lépett. Tisz-
tázni akarta, milyen forrásból eredtek a hamis információk, melyeket kor-
mánya cinikus sietséggel fogadott el és amelyek ürügyül szolgáltak vissza-
hívásához. Louis pontosan beszámol a miniszterelnöknek, információi ered-
ményéről : 

«Bizalmas. Szentpétervár 1912. május 25. 
Miniszterelnök Úr! Tegnap visszaérkezve Pétervárra, rögtön fel-

kerestem Sazonoff urat és mielőtt az Excellenciád által rámbízott ügyek 
tárgyalásába kezdtem volna, kijelentettem előtte, hogy addig nem 
vehetjük fel tárgyalásaink fonalát, amíg nem tisztázzuk azt az incidenst, 
amely miatt Párisba kellett utaznom. Elsősorban megkérdeztem, mit. 
válaszolt azoknak, akik erről a kérdésről felvilágosítást kértek tőle? — 
Kijelentettem előttük, hogy mindabból amit beszélnek, egy szó sem 
igaz. Véget kell vetni ennek a mende-mondának, — válaszolt Sazonoff. 
Mindebből világosan látszik, hogy Sazonoff úr nem hatalmazta fel Izvol-
szki urat arra nézve, hogy a francia kormánynál visszahívásomat illetőleg 
lépéseket tegyen. Izvolszki úr csak akkor értesítette erről a külügy-
minisztert, mikor már megtette ellenem a lépéseket. A párisi orosz nagy-
követ tehát elferdítette a tényeket, mikor azt a kijelentést tette, hogy kor-
mánya utasítása értelmében jár el és hogy a Sazonoff úr határozott 
kívánságára fordult Excellenciádhoz». 
Louis folytatja a vizsgálatot. Rendre kikérdezi az összes vezető politiku-

sokat, akik csak megerősítik az általános véleményt, melyet Louis siet jelen-
tésében a Poincaré tudomására hozni: 

Bizalmas számjelsürgöny. Szentpétervár, 1912. május 29. 
«Nem volt ugyan szándékomban Kokovtzoff úr előtt újból szóvá 

tenni az incidenst, amely miatt Párisba kellett utaznom, de úgy látszik, 
a miniszterelnök nagy súlyt helyezett rá, hogy megerősítse multkori 
állítását. Ma — amikor dolgozószobájába léptem — ezzel fogadott: 
Semmit, egyáltalán semmit se vonok vissza, a párisi útja előtt tett ki-
jelentéseimből.» 
Néhány nap mulva Louis így folytatja : 

Páris, 1912 május 30. 
Egy tekintélyes orosz miniszter, egy nem hivatalos jellegű beszél-

getés folyamán a következő kijelentéseket tette : 
«Excellenciád visszatérte előtt Sazonoff úr sűrűn ismételte előttem, 

hogy Izvolszki őt Önnel szemben milyen ferde helyzetbe hozta. Elég-
tételt adott Önnek?» 

Talán nem adott épen elégtételt, mint kellett volna, de sajnálko-
zását fejezte ki a történtek felett és tiltakozott a neki tulajdonított 
állítások ellen. 

«Ez a szerencsétlen ügy — folytatta a miniszter — teljesen az 
Izvolszki műve. A párisi nagykövet sznobizmusa igazán tűrhetetlen.» 

Ezekből a bizalmi nyilatkozatokból Poincaré láthatta, hogy Louis pozi-
ciója korántsem rendült meg Szentpétervárott. Bosszantja, hogy a küzdelemben 
Louis maradt fölül és minden alkalmat megragad, hogy megalázza. Amint 
értesül, hogy Louis kihallgatásra jelentkezett Miklós cárnál, azonnal hivata-
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losan utasítja, hogy ítélet végett terjessze az uralkodó elé Izvolszki és Sazonoff 
vádjait. Ismerve II. Miklós autokrata gondolkozását, arra számított, hogy a 
cár nagyon kurtán fog bánni a francia nagykövettel. Louis Georges már nem 
volt újonc a diplomáciai szolgálatban és észrevette a számára felállított csapdát. 
A Louis jelentése, melyben érezhető megelégedéssel számolt be az audiencia 
szerencsés lefolyásáról, meggyőzhette Poincarét arról, hogy számításában ala-
posan tévedett. 

Szentpétervár, 1912 június 27. 
«A cár ma Pétervárott kihallgatáson fogadott és szokatlanul hosz-

szasan beszélgetett velem a két országot érdeklő, különböző kérdésekről. 
A kihallgatás folyamán főként az olasz-török konfliktus és a balkáni 
helyzet kérdése került szóba. 

Őfelsége láthatólag meg van győződve annak a szükségességéről, 
hogy a két országnak minden külön akciótól tartózkodnia kell és egyesült 
erővel kell elhárítaniok minden olyan kérdést, mely a jelenlegi kon-
fliktust még jobban komplikálhatná. 

Megkérdeztem Őfelségét, hogy nincsenek-e aggályai a kis balkáni 
államok intencióit illetőleg? «Pillanatnyilag nincsenek aggodalmaim» 
— válaszolt a cár — «minden szükséges lépést megtettünk a béke meg-
óvására. Legutóbb Pasics úrral és Daneff úrral beszéltem Moszkvában. 
Mindketten garantálták, hogy fenntartják a status quo-t. De Daneff 
hozzátette: Ha csak az olaszok nem terelik a háborút az európai part-
vidékre, mert ez a Balkánon általános háborúhoz vezetne.» 

A cár még kijelentette : «Mi mindent elkövetnénk ugyan a béke meg-
óvására, de valószínűleg hiábavaló fáradság lenne. A balkáni népek nem 
szalasztanák el ezt a kedvező alkalmat». A cár ezekkel a szavakkal fejezte be 
az audienciát: «Oroszország és Franciaország között semmi sem változhat 
és semminek sem szabad változnia». 
A másfélóránál tovább tartó audiencia politikai részének rövid ismertetése 

után, Louis sürgönyjelentéseiben rátér a ránézve annyira fájdalmas ügyre: 

Szentpétervár, 1912 június 27. 
«Excellenciád utasítása értelmében kihallgatásom végén rátértem 

a reám vonatkozó incidensre és megkérdeztem Őfelségét, megfelel-e a 
valóságnak az az állítás, mely szerint a francia nagykövet ellen felsőbb 
meghatalmazás alapján panaszt tettek? «Én nem adtam semmi erre 
vonatkozó felhatalmazást» — válaszolt leghatározottabban a cár. 

Őfelsége az egész kihallgatás folyama alatt annyi jóindulatot tanu-
sított velem szemben, hogy határozott kijelentése után már nem kérdez-
hettem tőle mást. 

Különben a cári udvarhoz közelálló körökben az a verzió is ural-
kodik, hogy Izvolszki úr nem a cár és nem is a kormány utasítására tette 
meg ellenem a lépéseket; sőt még magának Sazonoff úrnak sincs része a 
dologban, jóllehet, hogy valamennyire takarni akarta ugyan utódjának 
magatartását. Ebben a kellemetlen ügyben állítólag Wladimir nagy-
hercegnő vitte a vezérszerepet. A nagyhercegnő ugyanis fejébe vette, 
hogy Breteuill márkit nevezteti ki pétervári nagykövetnek. Felszólította 
Izvolszkit, nyujtson neki segédkezett, hogy tervét megvalósíthassa. Közö-
sen erős kampányt indítottak ellenem, mindent elkövetve, hogy minél 
jobban befeketítsenek az orosz kormány előtt. Mint mondják, az ellenem 
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indított összeesküvés első jelenete a Paléologue által rendezett dineren 
játszódott le, amikor a nagyhercegnő feltűnően hosszú beszélgetést foly-
tatott Paléologue-al. Miután már kellőleg elkészítette a talajt, abban 
bízott, hogy Excellenciád hitelt fog adni Izvolszki úrnak, aki kormánya 
utasítására való hivatkozással kérni fogja visszahívásomat. 

Sokan felvetették azt a kérdést, hogyan tehetett Izvolszki lépéseket 
kormánya határozott utasítása nélkül? — «Izvolszki nagyon intelligens 
ember, de hiúságból kifolyólag folytonos baklövéseket követ el» — volt a 
válasz. Nem tud ellentmondani a nagyhercegnő kérésének. Pavlovna 
Mária, arra számítva, hogy az általa kineveztetett diplomaták az ő 
udvarába fognak szegődni, már III. Sándor cár idejében is bele akart 
avatkozni a nagykövetek kinevezésébe. II. Miklós ép olyan kevéssé tűri, 
mint atyja, hogy a nagyhercegnő az államügyekbe ártsa magát.» 

A szokatlanul hosszú cári audiencia a sajtóban is éreztette kedvező hatását. 
A lapok arra következtettek, hogy az orosz-francia viszony elhidegülésére vonat-
kozó hírek minden alapot nélkülöznek. Az is nyilvánvaló volt, hogy ha a cárnak 
a legkisebb kifogása lett volna a francia nagykövet ellen, úgy nem fogadta 
volna őt olyan kegyesen és nem tárgyalt volna vele azokról a fontos politikai 
kérdésekről, amelyek akkor egész Európát foglalkoztatták. A legbensőbb biza-
lom megnyilatkozásának eme elvitázhatatlan jele pillanatnyilag lefegyverezte 
ugyan a francia miniszterelnököt, de a vitatkozásokhoz, folytonos szőrszál-
hasogatásokhoz szokott prókátor nem adta fel a harcot, kikereste a jelentésben 
azt a sebezhető pontot, amelyen keresztül megtámadhatta ellenfelét. 

Bizalmas. Páris, 1912 július 10. 
A miniszterelnök, Louis úrnak, a francia köztársaság pétervári nagykövetének. 

«Élénk érdeklődéssel olvastam Nagyméltóságodnak e hónap 4-éről 
keltezett 176. szám alatt küldött jelentését. Különös örömömre szolgál 
az a tudat, hogy Miklós cár nem osztja a nagykövete által ön ellen fel-
hozott panaszokat. A miniszterelnöktől kapott bizalmi nyilatkozatai 
ezáltal csak nagyobb értéket nyernek. 

Mindazonáltal, az Izvolszki és Sazonoff urak szerepe ebben az 
ügyben még homályos előttem. 

Mint ahogy ezt már május 2-án közöltem Nagyméltóságoddal, a 
párisi orosz nagykövet tovább is fenntartja azon állítását, mely szerint 
az orosz külügyminiszter határozott utasítása értelmében tette meg nálam 
a lépéseket az ön visszahívását illetőleg. Május 8-án a politikai direktor 
a legenergikusabban megkérdezte tőlem: — «Midőn Excellenciád amaz 
óhajának ad kifejezést, hogy Péterváron más nagykövet által lássa kép-
viselve Franciaországot, csak egyéni véleményének ad-e kifejezést, avagy 
hivatalos meghatalmazás alapján terjeszti elő kívánságát?» 

Izvolszki habozás nélkül válaszolt: — «Én Sazonoff úr határozott 
utasítása értelmében cselekedtem». 

Másfelől Nagyméltóságod jelentésében célzást tesz egy a Paléologue 
úr és Wladimir nagyhercegnő között lefolyt hosszú beszélgetésre, mely 
az ön ellen indított kampány előjátéka lett volna. 

Paléologue hosszú évek óta nem találkozott a nagyhercegnővel és 
csak május 29-én, az Izvolszki úr által az új házelnök tiszteletére rendezett 
dineren látta viszont: ezen az estélyen szó sem esett Nagyméltóságodról. 
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Különben Paléologue határozottan kijelentette, hogy soha senki előtt 
nem beszélt az ön esetleges áthelyezéséről. 

Hozzá kell még tennem, hogy Nikolajevics Miklós nagyherceg bizal-
masan közölte velem, hogy Izvolszki és Sazonoff urak egyenes utasítására 
tette meg nálam a lépéseket.» 

Poincaré e hírlapírói polémiák hangjára emlékeztető levelében kétségbe 
vonja Louis információjának hitelességét, emlékiratában pedig úgy tünteti fel 
az esetet, mintha Louis üldözési mániában szenvedett volna és ezért vette 
fejébe, hogy az ellene indított támadások Wladimir nagyhercegnétől eredtek. 

Már itt is kiérzik az okvetetlenkedés, sőt a határozott rosszindulat is, 
amellyel Poincaré emlékiratában olyan gyakran találkozunk. Kétségtelen, hogy 
Poincaré úgy akarja feltüntetni a francia nagykövetet, mint lelki egyensúlyt 
vesztett, lehetetlen elképzelésektől gyötört embert. 

A Louis napjai tehát már megvoltak számlálva. Minél jobban nőtt presz-
tizse a mérvadó orosz körökben, annál nagyobb igyekezettel folytatták ellen-
ségei a megkezdett aknamunkát, semmi eszköztől sem riadva vissza, hogy 
helyzetét lehetetlenné tegyék. Többek között ebben az időben történt, hogy 
a kormány hivatalos lapja, a «Temps», a napihírek rovatában leközölte Louis 
feleségének egy magánlevelét, amelyben Louis érthető felháborodással 
emlékezik meg az üldözésekről, amelyek miatt férje annyit szenvedett. Ezt a 
levelet állítólag egy Pascal nevű hölgy egy autótaxiban találta és átadta az 
ügyvédjének. Hogy milyen úton került a levél az illető ügyvédtől a kormány 
hivatalos lapjába, arról hallgat a krónika. 

(Vége következik.) Hóry Etelka. 

SZERELEM. 

Tudjátok, mi a szerelem, 
mennyei játék idelenn, 
aki szerelembe esett, 
az égben él egy keveset. 

Ott megpillant egy csillagot 
utána is kapna legott, 
pedig a csillag messze van, 
pedig ő maga veszve van. Szegedi István. 



K É T F A L A T K E N Y É R . 

ELJÖTT ez a nap is. Kivárták. 
Tavasznak indult már erősen. Az istállók s az ágyússzínek 
alacsony eresze alatt megnyúltak a jégcsapok, a városban 

a sokcsengős apró mokány lovak megett a kásásodó hóban akadozva 
futottak a vasalatlan szánok. A Moldván még tartotta magát a jég, 
de a közepe rongyosodott már itt-ott s éjszakánként, ha szerte a vas-
ágyakon elterülve, horkolva, fújva húzta már az osztag, Király Áron 
fülelve fel-felkönyökölt a szalmapárnán. Meg-megrebbent a szeme a 
neszre s átintett a másik ágyra. 

— Ropog . . . — súgta — ropog . . . — s hátrabökött a hüvelyké-
vel, ahol az istállók megett, a nagy puha csendben a tavasz egy-egy 
előre küldött kis szellője incselkedett a folyóval. 

A vén Moldva elhitte a tréfás üzenetet s neki-nekihajtotta magát, 
hogy : na te kutya jég, most véged van. De az csak tartotta magát. 
Nem jött el még az ideje. Birkóztak egy kicsit ketten. A morgásuk 
idáig hallatszott néha s olyankor aztán felfigyelt a szőrtelen fehérarcú 
fiú a szélső ágyban. Hosszú, csontos újjaiba fektette a fejét s kitágult 
szemekkel leste. 

— Ropog . . . 
A szomszédágyról kese, kisbajszú parasztfej moccant a suttogásra. 
— Hallom. 
— Hallja? 
— Hát. Nem vagyok siket. 
— S ezt csak így mondja? 
— Hát hogy mondjam, nyughassék már na. Ha ropog, ropog. 

Nem megy az el még jó egy hétig s azalatt. . . 
— A z a l a t t . . . 
— Hát azalatt csak beosztanak talán . . . 
— Talán . . . — s legyintett Király Áron. 
Ahogy a jobbkezét így elhúzta a szeme előtt, felakadt rajta. 

Milyen hasadozott, kérges. Itt egy száradó kis seb — felsértette vala-
hogy fegyverpucoláson — ott egy karcolás, a hüvelykujjáról meg le 
fog esni a köröm, pfuj . . . és undorodva rakta hátra a kezét, mint valami 
idegen tárgyat. 

Kicsit nézegette a füstös mennyezetet, a lámpa kiégett, sárga 
világát, a nagy kemencét — a padkán egy káplár aludt, hosszúszőrű 
parasztsubával leterítve — az ajtó felett a király s a királyné olaj-
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nyomatú arcképe, sivár meredeken, mintha valaki úgy feldobta volna 
őket, aztán odaragadtak. 

Meleg vizekre és ollókra, ráspolyokra gondolt . . . aztán egy kis 
manikürös lány jutott eszébe, egy szőke hegyesorrú Mici, olyan, ami-
lyent a szubrettek játszanak, bécsi operettekben . . . diákkorában sokat 
talpalgatott utána . . . Kolozsváron . . . Mici. . . verseket írt hozzá . . . 
egy henteshez ment férjhez igen fiatalon a Széchényi-térre . . . a kasz-
szában ül és tokát e r e s z t e t t . . . egyszer betévedt, szafaládét vett va-
csorára . . . e g y e t . . . kassza tizenkettő . . . és mindaketten nagyon 
szégyelték m a g u k a t . . . 

Elővette azt az eldugott kezét Király Áron és nézegette, mere-
gette maga előtt. Egyszer nagy vitája volt egy nővel, hogy ízléstelenség-e 
az, ha egy férfi hegyesre vágja a körmét és lakkoztatja. Ő azt mondta, 
hogy hegyesre vághatja, hogyne, de ne lakkoztassa . . . 

— Majd adok reggel zsírt, kenje be. 
Pap Dénes súgott át és a fiú majdnem rosszul lett az utálattól. 

A pokróc alá hajította kezét. 
Feküdtek csendesen a kietlen teremben s lesték, ha ropog-e a Moldva. 
Nahát, most megjött ez a mai nap. Reggeli parancskiosztáskor, 

hogy a káplár az őrségeket felolvasta, csak érezte Király Áron, hogy 
a vér leszalad a lábába, úgy zsibbadozik, bizsereg. 

— Délután hattól kilencig, negyedik várta az éjszaki falnál 
Király Áron és Pap Dénes. 

A káplár rájuk p i s l a n t o t t . . . na, most belélát . . . rábólintott hir-
telen valami csökevény civilérzéssel, hogy : értem. A káplár kiszólt 
a papír mögül. 

— Ne bólongass, marha. 
Nyelt egyet. Szárazat. Odanézett Pap Dénesre. Az úgy állott, 

mintha nyársat nyelt volna. De Király Áron észrevett egy huncutos 
cinkosmosolyt a szeme sarkában, amelyik mintha őt keresné felsőbb-
séges nagy megnyugtatással s mindjárt ki is engedett a torkából a 
szorultság. De jó is az, ha az embernek van valakije, akivel összenézhet. 
Olyan nagyon szerette ebben a pillanatban ezt a nagyfejű paraszt-
gyereket, olyan igazán hálás volt neki, úgy szerette volna megölelni. 
Az meg állott rendületlenül, csak a félszeme sarka mosolygott. Nincs 
az a színész, aki ügyesebben tudná csinálni. Ha szembenézem, hát egy 
buta bakapofa bámul áhítattal a káplár úr szájára, hogy jaj nehogy 
egy szót is elveszítsen az igéből, ha meg oldalt nézem, akkor egy kedves 
huncut parasztsiheder, amint ravaszul odasunyorog a tá r sának . . . ne 
félj komám, lesz még szőlő, lágy kenyér. 

Leste aztán Király Áron, hogy találkozzanak. Az meg kerülte. 
Hiszen nekik még megbeszélni valóik vannak, édes Istenem, csak nem 
hagyja cserben most az utolsó pillanatban . . . talán meggondolta ma-
gát . . . fél, a gyáva, gazember persze . . . s reszketett a gyomra a dühtől 
és a várakozástól. 
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Délfelé egy pihenőn elcsípte a fészer megett. 
— Dénes . . . — s nekitámadt nagy hanggal. 
A másik a szeme villanásával intett csendet. 
— Ne bomoljon, hallja-e? Úgy lehet figyelik a páros őröket, sose 

lehet tudni. Rendben van minden, úgy ahogy utoljára mondtuk. Men-
jen innen, — s hátat fordított. 

Áront nagy nyugalom fogta el megint. Bízott a dologban. Ó, de 
megbecsülhetetlen egy ilyen kötélidegzetű ravasz parasztgyerek. Hát 
minden úgy, ahogy megegyeztek, na jól van, jó l . . . 

Ma éjjel hát szökésbe kerülnek Király Áron s Pap Dénes. Ides-
tova három hónapja is elmult már, hogy ezt főzögetik s a Dénes ládá-
jában már december óta ott kuksol a két rongyos civilnadrág, amit 
a városban szereztek, igaz, kabát csak egy s egyéb semmi, dehát majd 
csak lesz valahogy. Fő, hogy ezt a vártát sikerült kifogni az éjszaki 
falon, szembe a Moldvával, még zajlás előtt. Hejhó . . . — kacagott 
a lélek Király Áronban — holnap ilyenkor, már rég túl vagyok a Mold-
ván . . . aztán ropoghat, ropoghat éntőlem, amíg megszakad. 

Két erős szemet érzett a nyakán, sarkonfordult. A kövér őrmester, 
Vasile Alekszandri, állott az aj tajában s nézte. Hogy megfordult in-
tett neki. 

. . . megtudta . . . — ijedezett úgy fut tában — . . . megtudta . . . 
kifeszítették a l á d á t . . . 

Az őrmester nyájas volt és leereszkedő. Valami írásmunkát adott. 
— Eredj be az irodába és csináld meg, de szép legyen, olyan 

vékony, meg vastag vonalakkal, mint a multkor. 
— Igenis értem. 
— Várj csak — hátra kiáltott az őrmester — Jonica . . . Jonica. 
A fiúcska — nyolc, tízéves forma, elevenszemű kis kölyök — 

kiugrott az ajtón. 
— Szaladj csak, hozz egy darab kenyeret. 
Király Áron vérvörös lett és alásan megköszönte a kenyeret. 

Kapott máskor is, mert a legszebb jelentéseket ő tudta vonalazni és 
mindég vörös lett tőle és mindég éhes volt és mindég megette. 

Jonica jókora karaj t kanyarított s nevetett a villogó fekete szeme, 
ahogy átadta. 

— Jó kenyér — mondta bíztatva — finom kenyér. 
Ahogy az iroda felé szaladt, a karaj felét letörte s úgy fut tában 

odadobta Dénesnek. 
— Fogja . . . Jonica adta, az irodába megyek. 
Dénes az udvart seperte. Elkapta a kenyeret s a zsebébe gyűrte 

nagy komolyan. 
— Tán jó lesz még. 
Áron elhült. Nahát. Hogy ez milyen előrelátó. S ő is zsebretette 

a magáét. Mi mindenre nem gondol ez a fiú. 
Valahogy eltelt a délelőtt is. 
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A délutáni belső előadás elmaradt. Istállóvizit lesz, hát nagy 
pucolást rendeztett délután az őrmester. Áron örült neki. Szívesebben 
vakart most lovat. Jobban gondolkozhatott s inkább maga mellett 
tudta Dénest. 

Ott sürgölődtek a vödrökkel, kefékkel, seprűkkel egymás hegyén-
hátán. I t t a nagy tolongásban Dénes sem takargatta, hogy azért jól-
esik neki is ott tudni maga mellett a másikat. 

Áronnak vidám délelőttökön járt az esze, amikor a színiiskola 
udvarán zajos tízperceken, az öreg Gomba Mátyást hallgatták. 

— Az nem kunct, — recsegett a vénember, — minden színész-
vakarék tisztiszolgát akar játszani a vizsgán. Az semmi. Az egy ziccer. 
Puccert minden marha meg tud játszani. Ha egy igazi puccert oda-
állítok a színpadra, még az is jó lesz. 

Ilyen kedves, vidám dolgokra gondolt és szerette volna, ha Gomba 
Mátyás bácsi valahogyan látná őt most itt, ebben a puccerszerepben. 
Na hiszen nem sokáig — s odamosolygott a szemétlapátra — ez a vissza-
vonhatatlanul utolsó búcsúfellépésem ezen a vidéken, a jutalomjáté-
kom . . . igaz, hogy a szerződésem még nem járt le, hehehe, egy kis 
szerződésszegés, hehe . . . — s a kamaszvigyorgás kezdett az arcára 
fagyni — ha rajtakapnak a szerződésszegésen, akkor . . . igen . . . akkor 
főbelőnek . . . Dénes ! 

Pap Dénes odanézett a nagy hangra s mérgesen rávillantott. 
— Hallgass. 
Most látta Áron, hogy hangosan szó lo t t . . . hátha a többit is 

hangosan mondta, én I s t e n e m . . . — s körülnézett. Odase ügyelve 
sepergettek, fényesítettek, mosogattak az emberek, senki sem törődött 
vele. A káplár a csizmaszárát csapkodta a bikacsökkel s dudorászott 
valami kanyargós oláh nótát. 

Kicsit megnyugodo t t . . . — dehát Istenem ennyire odavolnék . . . 
hát nincsenek már idegeim . . . nincsen akaratom? S irigykedve nézte 
a társát, ahogy egy zablaláncot fényesít, de olyan lelkiismeretesen, 
olyan hévvel, mintha . . . igen, mintha ő még használni akarná azt a 
fényes zablaláncot. Pedig mi köze hozzá. Hol lesz ő már holnap, amikor 
az a zablalánc esetleg felkelti az ezredes úr figyelmét. Nézi, dörzsöli, 
még lehel is rá lélekkel, huhukolva . . . hu . . . huuuu . . . és a nadrágja 
hátuljához simogatja, úgy gyönyörködik benne. Ó, de más is ez az ember, 
ez a szép, nyugodt ember, hiszen ő semmit sem ér mellette. 

Lasacskán eltelt a délután is. Félhat után a káplár kezdte kiszó-
lítani a vártásokat. Király Áron kezében megint táncolni kezdett a 
vesszőseprű. Pap Dénes rászólt, de most már szigorúan: 

— Ne ügyetlenkedjen, hé. 
Király Áron megsértődött első pillanatra. Hát ez így mer vele, 

ilyen fesztelenül, csak úgy odahéz neki ez a paraszt, aztán elrestellte, 
hogy ilyen gyenge s megemberelte magát. 

A káplár kiabált az ajtóban. 
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— Király Áron. 
— Prezent. 
— Pap Dénes. 
— Prezent. 
Kit, hogy kiabálták, csapta le a szerszámját s szaladt a holmiját 

rendbehozni. 
Bent a teremben Pap Dénes lehasalt az ágy alá, előszedte a 

ládáját, felcsattantotta a lakatot s óvatosan kihúzta a két civilnadrá-
got s az ócska fekete lüszterkabátot — kéz alatt szerezte Áron nagy 
nehezen s jó pénzért. 

Abban a pillanatban benyitott a káplár s Pap Dénes úgy hasal-
tában maga köré csavarta nagyhirtelen az egész holmit. Mire a káplár 
odaért, már a köpenye le volt szorítva a derékszíjjal s a patrontáskáját 
kínozta nagy buzgalommal. 

A káplár, sunyi fürkésző szemekkel állott meg előtte, — Király 
Áron előtt elfeketedett a világ, — állott, nézte s lesandított a ládára. 

— Mit vettél ki a ládából, te? 
Pap Dénes konok képe egy vonalat se változott. A zsebébe nyúlt 

jámbor bocsánatkéréssel. 
— Ezt, né. 
Egy darab kenyér. A Jonica kenyere. Ó, de lélekzett egyet Király 

Áron, de szerette volna a melléhez kapni s megcsókolni azt a ravasz, 
gazember fejét, s a szeme is könnyes lett. El is határozta : vége az 
idegességnek, a rossz érzéseknek, csak bátran neki mindennek, úgy 
mint régen. 

A káplár elvette a kenyeret. 
— Az őrségen akarsz zabálni, te disznó? — s egy pofon csattant. 
A másik ágyhoz lépett, ránézett Áronra oldalról s odanyúlt a 

köpenyzsebéhez. 
— Neked is van? 
— Igenis, — s kivette. 
— Azt a keserves mindenségét, egész élelmiszerraktárral indul-

nak az őrségre, na megálljatok — s az arcába vágott neki is. 
Állották. Mindaketten. Régen megtanulták. Semmi az. Nem az 

a legény, aki adja, hanem aki állja. Oda se neki. Csak a szemek húzód-
nak egy kicsit kisebbre . . . kisebbre, talán hogy az a felrúgott lélek 
ki ne robbanjon rajta. 

A káplár végigment az ágyak előtti soron s kilépett az ajtón. 
Visszaszólt: 

— Gyerünk csak, gyerünk. 
Ahogy az ablak előtt elment, még látták, hogy beleharap a ke-

nyérbe, falja jóizűen. 
Összekapták magukat nagyhamar s mire a füt ty elhangzott, ott 

állottak a sorban az udvaron. Pap Dénes csak úgy kitolta magát az 
ajtón, mint más közönséges alkalmakkor, arravaló az ajtó, hogy ki-be 
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járjanak rajta. Áron nem állotta meg, hogy egy pillantással vissza ne 
nézzen a sivár teremre, hogy : nahát utoljára megyek ki belőled. Később 
el is szégyelte magát megint, ahogy Pap Dénes egy rejtett vidám moz-
dulattal, a dereka köré tekert civilruhára simított. 

Egy-két vezényszó ropogott bele a levegőbe s elindult a menet. 
Az éjszaki fal az utolsó várta, hát végig kellett baktatni az egész őrség-
váltást. 

. . . Alássan jelentem, a szolgálatot átadom . . . jelentem . . . át-
veszem . . . átadom . . . veszem . . . adom-veszem . . . 

Hárman baktat tak fel utolsónak a kis dombhajlásra, a két leváltott 
legény becsatlakozott s azzal ottmaradtak. 

A menet eltopogott a ködösen ereszkedő alkonyatban. Még fel-
hallani egy-egy csendes, elégedett morgást — . . . na, ez is el tel t . . . — 
egy-egy csat, bajonét-tok, vagy mi, odaütődik valamihez, aztán csend. 

Állottak ketten a letaposott ösvényen az istállófalnál. Amoda 
lejjebb, egy ugrás, az a esik . . . egy jó iramodás . . . a Moldva . . . Úgy 
ta r t ja ott azt a befagyott h á t á t ; na, fiúk, na, hát én ijesztgettelek, én, 
én. De azért csak it t vagyok ; jó kemény vagyok, megbírok én még két 
ilyen magyart, minden bánatával együtt. 

Pap Dénes halk, kurta kis nevetéssel nyitotta el a szá já t : 
— Magunk vagyunk. 
— Magunk. 
Király Áron számolgatott. Még két és félóra a katonaélet. Órán-

ként jön a káplár. Utolsó vizitálás s az őrségváltás között van egy 
félóra. Akkor gyerünk . . . 

Olyan apróra összesugdosták ezt ők ketten, a két szomszédos 
ágyon, hogy most nem volt semmi közölni valójuk. Csak állottak csen-
desen s nézegettek jobbra-balra. 

Az első negyedóra a legkönnyebb. Az semmi. Hogy az letelt, 
Király Áron te t t egy-két lépést, aztán még kettőt-hármat s belejött. 
Sétálni kezdett. 

Pap Dénes utána. A másik oldalon indult s ő is tappogott a nagy 
bakancsával egypárat. Tényleg könnyebb. Járkáltak. Hat lépésnél 
szembejöttek ketten, hogy az orruk hegye majd összeért, akkor egy 
gyenge hátraarccal vissza s aztán megint. 

Király Áron dudorászni kezdett. A gyermekkórust a «Carmen»-ből. 
Ezzel volt megakadva már egy hete. Éjjel-nappal a fejében motoszkált. 
Most is. Már unta, útálta s nem bírta hagyni. Trata ta-ta-ta-tatatata, 
trata, tata, ta-ta-ta-ta tat ta , tara, tara ta t ta ta t ta ta . . . 

— Dénes ! 
— Na. 
— Volt már maga úgy valami melódiával, hogy . . . hogy vala-

hogy úgy beleragad az agyába az embernek, aztán nem lehet kipiszkálni 
az Istennek se, — belenézett a legény rácsodálkozó szemébe s utána-
tette gyorsan — szóval, hogy egy nótát mindég kelljen dudolni, mindég 
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ugyanazt, százszor egymásután, akár akarja az ember, akár nem. Volt 
már úgy? 

— Affenét. 
— Nem? 
— Nemhát. 
— Furcsa . . . 
— Mért volna furcsa? Améket nem akarom danolni, hát azt nem 

danolom — s megfordult. Áron is. Továbbmentek. 
. . . de milyen fegyelmezett agya van egy ilyennek . . . egy ilyen-

nek . . . egy ilye-nene-ne-ne-ilye-tatata, ta ta ta t tara . . . 
A káplár felbaktatott, elment. Félórának vége. Áron szólni akart, 

Dénes in te t t : 
— Psszt! Visszajön. 
Tényleg, léptek közeledtek a szegletnél, lehet, hogy visszajön, 

rájukijeszt. Kihúzták magukat. 
Á gyerek ugrott elé. Jonica. Odakacagott a katonáknak. 
— Hova mész, Jonica? 
A gyermek a Moldva felé intett. 
— Még egyet csúszkálok. 
— Sötét van már. 
— Nincs is olyan sötét, világít a hó. 
— Megfázol. 
— Dehogy fázok. Nyolc óráig haza sem megyek, akkor jön meg 

apám. 
— Hol van? 
— Átment a huszárokhoz, lovat nézni 
Azzal a gyermek elékapta a kis szánkót a háta mögül s leeresz-

kedett a dombon. 
A két ember csak sétált tovább. A hó már kékesbe játszott s Király 

Áron egy ilyen kékesbe villódzó csillagot akart elfogni a szemével. Nem 
sikerült. Ahogy egyet mozdult, már száz s ezer más kis csillag ugrott 
a szeme elé s belevakult. 

Egyszer régen az «Álarcosbál»-ban statisztált. Már nem tudta, 
melyik felvonásban, szóval, ahol a tisztek összeesküsznek — ő egy ala-
bárdos őr volt az ajtóban. Magas lakkszárat viselt az eszkárpenhez, bő 
bársonybugyogót, csipkéselejű fekete-sárga selyemujjast és tollas baret-
tet. Két reflektor között állott, szemtől-szemben a közönséggel és tudta, 
hogy Ica — Kelemen Ica — ott van az anyjáékkal a páholy balkettőben, 
de nem mert odanézni. Restellte, hogy neki egy szava sincs, csak i t t áll 
és tát ja a száját. Alig várta, hogy bejöjjenek a tisztek és eltakarják. 
Elvégre Kelemen Ica úgyis tudta, hogy belőle nagy színész lesz idővel 
— a legnagyobb természetesen — és hát valahol csak el kell kezdeni, 
de mégis . . . A hátamögé meg, a vászonfalhoz odaállottak a kollégák 
és bökdösték hátulról, meg mindenféle bolondságot mondtak, hogy 
kacagnia kelljen . . . hanem milyen gyönyörűen is énekelt az az olasz . . . 

Napkelet 39 
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mennyi szépség van, de m e n n y i . . . és még milyen messze kell futni, 
Istenem . . . — nyilait át raj ta — őrültség, hát hol van ide a határ 
valahol messze-messze, nyugat felé . . . százszor elfogják addig . . . meg-
fagynak . . . éhenhalnak . . . farkasok . . . beszélni kellet t! 

— Dénes ! 
— Na. 
— Izé . . . volt maga színházban? 
— Nem. 
— Soha? 
— Soha. Hanem — s megcsillogott a szeme — hanem a mutat-

ványosnál voltam egyszer, Baróton. 
— S aztán? 
— Hát szép volt, nem mondom. Először két lukba lehetett néze-

getni, améknek a végin üveg volt. Aztán abba mindenféle nagyvárosokat 
lehetett látni, még Nevjorkot is. 

— Egyéb nem volt? 
— Dehogy nem volt. Hát mindenféle állatot lehetett benne látni, 

olyant, amilyen nálunk nincsen. Meg velünk volt Bözsi is — Lacza 
Bözsi, a Lacza Gerzsonnak, az uradalmi főkocsisnak a leánya —, az meg 
csintalan volt nagyon ; azt mondta, hogy mért nem beszélnek is ezek 
az állatok? Arra meg a mutatványos méregbejött, azt mondta, aki liba, 
az ne beszéljen ; erre meg én nyakonvágtam a mutatványost. 

— Nyakon? 
— Nyakon én ! 
— Aztán mért? 
— Haát — s elbabrált a nagy fiú szelíden a fegyverszijjal — haát... 

merthogy nagyon szívelhettük egymást a Lacza Bözsivel. 
Kicsit csend lett. 
— És . . . most már nem szívelhetitek egymást? 
— Vagyigen . . . hogyne. . . c s a k h á t . . . — s elnézett Pap Dénes, 

le a folyóra s azontúl, hegyeken, erdőkön által, amerre még menni kell, 
megvonta a vállát — ki tudja . . . 

Megfordultak s tovább. Hat-hat lépés. Igaz is. Ki tudja? . . . 
A folyó felől gyermekkiáltások zúgtak fel, egész csapat kis kölyök 

viháncolt a jégen. Valamelyik egy rossz kocsilámpát szerzett, abba 
gyertyát kerítettek s alig várták a sötétet, felrakták egy irdatlan nagy 
hóember tetejébe. Messziről úgy festett, mint valami világítótorony. 

Pap Dénes hümgetet t : 
— Ez nem jó lesz, ha ezek itt hancuroznak. 
— Addig eltakarodnak — s megint megrezzent. — Addig . . . 

Meddig? 
A lábát hidegnek, a fejét forrónak érezte Király Áron. Egyszer 

érzett ilyen furcsa, könnytelen zsibbadást, régen, egy rossz hónapos 
szobában ült és kint zuhogott az eső vigasztalanul. A nedves levegő be-
húzódott a szobába és felverte a szegényszagot. Úgy ült és nézett maga 
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elé, a lámpába. Loccs-toccs, loccs-toccs . . . a léptek megállottak a 
folyosón . . . valaki a számokat nézi . . . köhécsel, a hangját próbálja 
s bezörög az ablakon. 

— Ki az? 
— Távirat. 
A kísérteteknek — ódon falusi mesékben — ilyen hangjuk van, 

szakasztott ilyen, mint a táviratkihordóknak, mikor az ablakokon be-
kocognak, gőzölgő gallérjuk alól kinyúlva hosszú kar jukkal . . . távirat. 

Meghalt az édesanyja. Olyan édesanya volt, amilyenről a nép-
dalokban annyi szó esik. Meghalt. Mielőtt egyszer látta volna a fiát, amint 
a függöny előtt meghajtja magát. Pedig hogy szerette volna, de hogy, ó... 

— Dénes ! 
— Na. 
— Mondd csak . . . nekem olyan furcsák jutnak most eszembe . . . 

én félek a táviratkihordóktól. 
— Ne bomoljon, hallja. 
Király Áron is megbánta már amit mondott, de nem akarta el-

engedni, beszélni, beszélni akart. 
— Hát maga . . . maga nem fél? 
— Én aztán tudom nem. Mind olyan nyápic dög az, ha egybe 

belérúgok szétesik. 
Hát ezen megint kacagni kellett. 
— Jó jó, hát nem is úgy félek, hogy megver vagy mi. 
— Nahát akkor. 
Ezt nem lehet kihozni a sodrából. Darabig nem szóltak. A káplár 

másodszor is jött s megint elment. Még egy van hátra, aztán l e h e t . . . 
akkorra koromsötét lesz. 

Most már teljesen megállott az idő. Nincs tovább. 
Király Áron a társát leste. Azon nem látszott semmi. Sétált le fel 

nyugodtan, egyenletesen emelgette a bakancsait s néha körülnézett, 
ahogy az a régulában meg van írva. Áron már olyan izgatott volt, 
hogy megállott. Számolni próbált. Ötszázig számolt, akkor elszédült, 
émelygett, te t t egy pár lépést . . . 

— Dénes. 
— Hallom. 
— Nekem valami olyan különös érzésem van. 
— Na, mi az már megint. 
— Tudja régen . . . nem is olyan régen . . . szóval mondjuk, hogy 

megyek az utcán, érti? 
— Ehe. 
— Szóval az utcán megyek és előttem megy valaki, aki cigarettá-

z i k . Hát különösen nedves, hűvös levegőben olyan tisztán lehet érezni 
a füstöt . . . hát ahogy ő — az, aki előttem megy — kiereszti a száján 
a füstöt, ahogy én lélekzem, hát beszippantom. Ez borzasztó. Tudja 
egy kávéházban, vagy akárhol ahol sokan vannak és mindenki cigarettá-

39* 
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zik, ott nem is veszem észre, de így, hogy magam előtt látom azt az 
idegen embert és belém jön az a füst, ami már őbenne vo l t . . . képzelje 
el, hogy egy idegen tüdőt végigszaladt, kijött és most én beszívjam 
rettenetes érzés, mondhatom. 

A másik elhallgatott. 
— Na — bíztatta Király Áron — mit szól? 
— Semmit. 
— Semmit? 
— Azt. 
— Hogy lehet az? 
— Hát így. 
— Hogy-hogy így? 
— Hát csak így? 
— Csak? 
— Csak. 
Király Áron hirtelen úgy megmérgelődött erre a makacs, kemény 

parasztra, hogy ököllel tudott volna nekimenni. Hát nincsen ennek 
semmi gondolata, semmi észrevétele nincsen semmire? De gyorsan le 
is higgadt. A kezét a vállára tette. 

— Dénes, figyeli maga, hogy, hogy úgy mondjam milyen eltoló-
dások vannak köztünk? Két ember, két egyvidéki magyar s hogy nem 
tudunk sok mindent megértetni egymással. Érzi, hogy mekkora különb-
ség van köztünk? 

— Hogyne érezném. 
Áron meghökkent. Ezt nem várta. Hogy ilyen kereken tudja a 

dolgokat a másik mégis. 
— Észrevette ezt a különbséget? 
— Hát hogyne vettem volna észre. 
— Na? És? 
— H á t . . . én épeszű vagyok azt tudom. — s megfordult. Lépe-

getett. 
Áronban megint felforrt a vér. Megsértődött ezen a kaján falusi 

tréfán pedig — s összeszedte magát — pedig igaza van végeredményben. 
Mit beszélek én it t annyit össze-vissza. Szökünk, hát szökünk, punktum. 
Lassan telik az idő az biztos és egy kicsit az idegeim meg vannak viselve, 
ami nem csoda. 

Jó ideig sétáltak némán. Harmadik vizitálásig már nem sok lehe-
tet t . Akkor egyszerre megállott előtte Pap Dénes. Áron hátralépett, 
ahogy az arcába nézett. A legény olyan alázattal, olyan jámboran el-
ferdült képpel állott ott, mintha az úrasztala előtt állana. 

— Valami mondandóm van magának. 
— Mondja. 
— Hát tudja — s sütött a szeme — én most mondok magának 

v a l a m i t . . . de úgy mondom, mintha teszem azt a papnak mondanám, 
érti-e? 
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Csak a fejével intet t Király Áron, hogy folytassa. 
— . . . Mert, épen azért, hogy nem lehet tudni, mi lesz, mi nem lesz, 

hát azt akarom mondani magának, hogy tud ja meg, esti imádságkor én 
soha, de soha, az imát el nem mondot tam velük . . . nem én ! Hanem 
minden este — két esztendeje is elmult már — parancskiosztás után, hogy 
kiállunk az udvaron az osztaggal, aztán valamelyik rákezdi, há t én 
meg felnézek az égre, de úgy, hogy belémeredjek azt a keserűségit s 
akkor azt mondom magamban : Miatyánk Úristen ne hallgasd meg 
őket! Ne hallgasd meg őket, pusztítsd el őket, de mind, mind az egé-
szet, hogy még az írmagja se maradjon. Ámen. Ezt mondom én, hallja-e? 
Aztán . . . valami templomba járó legény sose is voltam . . . dehát azért 
mármost. . . egyszóval hát ne átallja mégis v e l e m . . . ej, na hát mond-
junk csak el i t t ketten egy Miatyánkot — s mosolygott, hogy elvegye 
az élét. 

Király Áron végigsimított a vállán. 
Haptákba álltak, ketten, különböző magyarok, a kétcsúcsú sapkát 

lekanyarították . . . Miatyánk, ki vagy a mennyekben . . . Te neved . . . 
országod . . . akaratod . . . földön is . . . add meg minékünk . . . vétkein-
k e t . . . kísértésben . . . gonosztól. . . ország hatalom és dicsőség . . . 
mindöröktől fogva. Ámen. 

Épen csakhogy a sapkát feltették. 
— Káplár úrnak alázatosan jelentem, nem történt semmi. 
A káplár elcammogott a másik oldalon. Egy percre még látták, 

ahogy gyufát ránt, a tenyere közé fogja a lángot, belehajlik s rágyujt . 
Az árnyéka hatalmasan felvetődött a falra s eltünt. 

Egymásranéztek nagy barátsággal. 
— Dénes . . . azt akarom mondan i . . . hogy izé . . . vagyis ha 

e l fognak. . . 
A másik befejezte. 
— Agyonlőnek. 
Felkacagott, halkan, könnyű szívvel. 
— De nem fognak ám el, hahó, dehogy fognak. 
Most hogy i t t volt a pillanat, csodálatos öröm fogta el Király 

Áront is. Há t persze hogy nem fogják el, hát hogy is foghatnák. 
A fegyvert a kézbe kapták — arra még szükség van — s azzal 

le a dombon. Pap Dénes úgy szaladt a nehéz bakancsában a havon, 
mint a nyúl. Alig nyomta meg a tetejét . Áron csak utána mindenütt . 

Valami nagy hatalmas jóérzés szállotta meg, valami felszabadu-
lás . . . hát vége . . . i t t futok, mert futni akarok . . . ha szólnak, nem 
állok meg, ha lőnek, visszalövök . . . olyan könnyűnek érezte magát, 
mint aki ezer kilométert is befutna megállás nélkül . . . tiszta élvezet 
ebben a finom, tiszta levegőben ilyen szabadon rohanni lefelé, neki a 
világnak . . . 

. . . Már leértek a folyóhoz . . . Dénes megtorpant. 
— Valaki k iá l to t t ! 
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— Eh, gyerünk — s lökdöste. 
A testük már e lő renyú l t . . . — segítséééég — sírta egy gyermek-

hang, Valahol visító kétségbeeséssel — segítsééég ! 
— Jonica ! 
Tétova mozdulat indult bennük a hely felé, ahonnan a kiáltás 

h a n g z o t t . . . de rögtön fordultak is. Neki az út juknak. Nincs idő nincs. 
— Segítség — visított újból a vékony hangocska csuklásba fuló 

sírással — segítség ! 
A két ember megállott. Fent a falnál mintha már árnyékok 

mozognának előre. Most értek a keleti sarokhoz. A váltás. Ne . . . neeeem! 
Nincs idő ! ! Tovább ! ! ! 

Jobbkézről — onnan, ahol a patak beomlik — egy hosszúra nyúló, 
keserves, bugyborékoló nyöszörgés indult és megállította a két pár 
bakancsot. 

Ebben a pillanatban a kettős árnyéksor odafent az éjszaki sarokhoz 
ért. Egy lövés dördült. Sorban feleltek a várták. Egy kürtöt megfújtak. 

— Dezertáre ! 
Most aztán neki. Vagy vagy. Teljes erőből futni kezdtek a folyó 

közepe felé. 
A tiszta metsző szél hátba kapta őket s még egy hangot elhozott 

utánuk. 
— Apáááám — rikoltotta a hang — apááá — s abbamaradt, 

mintha elvágták volna. 
A két ember szó nélkül fordult vissza. Szembe a széllel. 
Király Áron lehasalt a lék előtt s a puskáját kinyujtotta. Annak 

a végébe kapaszkodott Pap Dénes s elkapta a gyereket abban a minu-
tumban, ahogy meggémberedett keze utolszór is lecsúszott volna a jég-
ről. Kihúzták. A két köpenybe bepakolták. 

Lámpásos emberek rohantak lefelé a domboldalon. Pap Dénes 
eléjük kurjantot t s azt a két civilnadrágot, a viseltes lüszterkabáttal 
együtt bedugta hirtelen a jég alá. Hadd vigye a Moldva. Ha majd 
kienged. 

Az őrmester aztán a kezüket rázta a konyhán. 
— Derék emberek vagytok, na, takarodjatok szépen lefeküdni. 
Mentek. Nem esett szó. Egy sem. 
Jó sokára, hogy a vaságyakon horkolni kezdett az osztag, át-

súgott Pap Dénes. 
— Szép, eleven kölyök. 
— Erős. 
— Kiheveri. 
— Ki. 
— Kár lett vón érte. 
— A. 
A káplár aludt a padkán, leterítve a hosszúszőrű subával. A lámpa 

sárgán pislogott s az ajtó felett lapult a király s a királyné arcképe. 
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Király Áron felkönyökölt a szalmapárnán s elmosolyodott keser-
vesen. 

— Ropog . . . 
— Ropoghat már . . . ideje. 
Kisvártatva utánatet te . 
— Viszi az ancugot. A tengerbe. 
Kicsit sóhajtot tak. Néztek a lámpába. 
Jó sokáig néztek, mert virradóra jár t már, mire Pap Dénes le-

szűrte a mondandóját . Átváltot t a másik könyökére s odaszólt. 
— Hát, két falat kenyérre kenődtünk fel tudja-e. Két kis falatkára. 
Király Áron megdörzsölte a gyulladásos szemét. 
— Azt is más ette meg. Azt is. Örökkétig más eszi meg azt a 

falat kenyeret. 
Künn az aj tó előtt, a markába huhogott az őr — elállhatott a 

fegyverszíjjon — s egy nap kezdődött. 
Török Sándor. 

HOLDAS ÉJI ÁLOM. 

A Hold tányérrózsája éji csöndben 
kinyílik s fényes, nagy virágba szökken 
s körülte a csillagbimbósereg 
ezüstösen pislogva szendereg. 

Amott túl kéken alszanak az erdők, 
magukra húzva jól a lomha felhőt; 
a büszke, néma hegyorom pedig 
a fellegek fölé emelkedik. 

Ám ellenére a vén hegykirálynak 
ezerszer magasabbra szökve szállnak 
az én botor, vad, lázas álmaim 
a lelkem nekilendült szárnyain. 

S ott fönn vágyó lelkem feléd kitárom, 
sugárhúrú Hold bűvszavú gitárom 
s dala a messzi, alvó városon 
az ablakodon hozzád beoson. 

Látlak. .. fehéren ... bár az éj beárnyal 
s lantomról tépett kósza holdsugárral 
megcsiklandom puha, fehér nyakad... 
S kebledre simul kibontott hajad. 

S míg ágyad telehintve, ó, te drága, 
— be szép csillaghullás! szól, aki látja — 
rád ezüst csillagbimbókat dobok: 
álmodban édes ajkad mosolyog. Haraszthy Lajos. 



S Z I V Á R V Á N Y A Z É G K A P U J A . 
Regény. 

X I . 

AMULATSÁG fényesen sikerült. A Petőfi-liget fáin, a főúton s a 
kabaré-színpad körül mindenfelé villanykörtékkel világított 
színes lampionok égtek. Nagy darabot hódított ma este 

vissza az emberek-csinálta fény a sűrű, ligeti sötétből. Óriási ember-
tömeg sürgött-forgott a kivilágított utakon. Hangosan, frissen ját-
szott a cigány. Zürzavaros lármába torkollott, mint egy tengerbe, 
a sokféle beszélgetés mormoló, fecsegő patakja. Ezen a tarka, zúgó ten-
geren át úszkált az irígység csúnya sárga hajója, a megszólás cik-
cakos, szines dereglyéje és ott ácsorgott az unalom szürke tu ta ja is. 

A műsor valóban kitünően sikerült. 
A fehérhajú Dobó bácsi, a konferanszié, szellemesen csiklandozta 

a főúri társaság hiúságát, ju t ta tot t ebből a zsidóságnak is, feldicsérte 
a brilliánsokkal játszó ügyvéd-hegedűművész ambiciózus játékát, aki 
már napokkal előbb eljátszotta minden kliensének a bizalmát a tár-
gyalásain. 

Csupa tréfa, csupa nevetés volt minden szava. Az egész közönség 
kitünően mulatott kedves közvetlenségű ötletein. 

Korál Ilona szépen, hangulatosan énekelt, nagy és meleg sikere 
volt. Általában a közönség minden számmal rendkívül meg volt elégedve 
és cseppet sem fukarkodott a tapssal. 

Mégis mindenki fellélekzett, amikor a konferanszié bejelentette a 
műsor végét és a közönséget táncba küldte. A fiatalság mohón és boldo-
gan sietett a vendéglőbe, a publikum a vendéglő nagy terraszára ment, 
vacsorát és italt rendelt, jókedvűen hallgatta a zenét és megértően nézte 
a fiatalság fékevesztett táncát. 

A főispán és az alispán körül egész gyűrű képződött. Ott csopor-
tosultak a törtetők és a hajlongok. Csupa jól vasalt, előírásos mosoly 
és angolosan szabott előkelő kedvesség verekedték magukat előre az 
első sorba és boldog meleg öntötte el mindenki lelkét egy-egy alispáni, 
sőt főispáni kézfogás után. Amikor valaki ezt a kézfogást és a konven-
cionális, pár kedves szót megkapta, elégülten hagyta ott a harcteret 
és egy csomó gőggel és büszkeséggel öntudatában vegyült el újra a plebs 
között. 

A vendéglőtől elég messzire építették meg ügyes kézzel ízléses 
emberek a pezsgős pavillont. Itt volt a pezsgő és i t t voltak a szinésznők. 
Jól ápolt, kacér kezekkel mérték it t a színpad királynői az arany italt 



617 

s az aranyifjúság szomjasan a vágytól és áthatva a jótékonyság tuda-
tától itta ki egyik poharat a másik után. 

Az egész kis pavillon úszott a fénytől s a sűrű cigarettafüst mintha 
felhő lenne, úgy rohant ki a tető alól a szabadba. A sarokban pálmákat 
állítottak fel és csinos díszített padok és székek töltötték ki a pezsgős 
asztal előtt a teret. 

Ilona és Erzsike is i t t voltak és i t t tartózkodtak Turcsányi, 
Sipos Gyurka és Balog Béla is. 

Pajzánan és hangosan szökkent magasba a jókedv s az öröm 
csillogó, bővizű szökőkútja rózsaszínű párával borította be az egész 
pavillon környékét. 

— No, Miklós, még egy pohárral — biztatta őt Ilona. 
— Nem édes. Félek, megárt. 
— Béla, maga nem iszik? — nógatta Balogot Erzsike. Igazán, én be 

fogok csípni és maga józan lesz. Nem engedem. Egy-kettő. Tessék inni. 
És a szegény Balognak, aki talán még sohase ivott, egyik pohár 

pezsgőt kellett lenyelnie a másik után. A szeme már csillogott, a feje 
már nehéz volt s a nyelve, az ő fürge és pergő nyelve akadozott, ha 
szólni akart. 

— Erzsike édes, be fogok rúgni. 
— Nem baj , Béla. Ezt is meg kell próbálni egyszer életében. 
— De én nem akarok berúgni. 
— Be kell rúgnia, Béla, mert különben sohase fogja elmondani, 

hogy szeret. Én pedig már alig várom. 
Szegény Balog fülig elvörösödött és hallgatott. 
Miklós kérdezte Ilonától : 
— Ilona, jól mulat? 
— Nagyon. 
— Tetszik ez magának? 
— Maga is i t t van, Miklós. Az éjtszaka gyönyörű. A hangulat 

kellemes és fesztelen. Egy kis pezsgőt is it tam. Szeretem magát, Miklós. 
A pezsgő körül, mint egy torkos, éhes gyerek, úgy totyogott erre-

arra az öreg Fülöp. Ő volt ma a pezsgők huszárja. Amint tehette, innen 
is, onnan is magába kortyolt minden maradékot, pedig pohárral is 
eleget adtak neki a szinésznők. Piros is volt az öreg arca, majd kicsattant. 
Gyenge, erőtlen, kiszáradt teste néha rezgősen mozdult meg az ide hal-
latszó csárdásra s fojtottan, csak úgy magában dünnyögte : 

— Ejhaj ! Tyuhaj ! 
A főispán és az alispán végre nehezen kivergődtek rengeteg kéz-

fogás és még több udvarias szó után a gyűrűből. Amikor az utolsó 
embertől is elbúcsuztak, egymásra néztek. A főispán nevetve szó-
lalt meg: 

— No, komám, ez nehezebb munka volt, mint a kapálás ! 
Az alispán fáradtan dörmögte : 
— Meg kell csinálni. Megköveteli a közönség. 
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— Úgy érzi magát a kezem, mintha magára szedett volna egy 
csomó sarat. 

— Én már megszoktam. Néha egy kézfogással háborúkat lehet 
elintézni. 

— De sokra taksálod a kezedet. 
— Nem én. A publikum. 
— Mit csinálunk most? 
— A pezsgősátorba megyünk. 
Jókedvűen mosolyodott el a főispán. 
— No, végre egy okos gondolat. 
— Szép lányokat látsz és finom pezsgőt iszol. 
— Rám fér, mert elfáradtam. 
— Én is. 
— Ott van az a szép szinésznő is, akibe a fiad úgy belebolondult. 

Nézd meg majd közelről. 
— Melyik az? 
— Hiszen láttad a színházban már. Majd megismered. 
— Ahá ! Látom már. A szerkesztővel beszél. 
— Az, az. 
Lassan, méltóságteljesen közeledtek a pavillonhoz. A kezüket mind-

ketten összefogták a hátuk mögött és földre néző szemmel, hintázó, 
ringó járással jelentek meg a pavillon aj tajában. 

Az alispán elővette vidám, begyakorolt, parasztlegényes modorát. 
Elkiáltotta magá t : 

— Ácsi! Most mi következünk ! Ti már it t mind olyan kapatosak 
vagytok, hogy kiesik a pohár a kezetekből! Minden szép lány ide nézzen, 
mert a falu legényei jöttek be a csárdába ! Italt kérünk ! 

Meglepetten hallgatott el mindenki. Csend lett. De a színésznők 
felkacagtak. Tetszett nekik a dolog és megéljenezték a főispánt és az 
alispánt. 

Amikor Ilona á tnyuj tot ta a pohár pezsgőt az alispánnak. így szólt: 
— A legderekabb legénynek a faluban. 
Az alispán kiitta a pezsgőt. Felvillant a szeme. Folytatta a mókát : 
— Aztán mit akarsz te én tőlem rózsabokor, amikor így köszöntesz? 
Kacéran darálta a lány : 
— Egy kiló mosolyt és egy vég jókedvet ! 
— Szép áru, jó áru. De mit adsz érette? 
— Adok én kendnek, amit csak kíván ! 
— Hát aztán, ha arra volnék kíváncsi, hogy milyen íze van a 

szádnak? 
— Azt én nem adhatom — nevetett a lány. 
— Mért ne? 
— Mert azt el köll venni ! 
— Ejnye, micsoda veszedelmes szád van galambom ! No acide 

még egy pohárral ! 
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Vígan, felfrissülve i t ta ki a második poharat. 
— Jól esik a kezedből ! 
— Mondják — huncutkodott a lány. 
— Hej, te gonosz csont, igen csillagos a szemed már és igen para-

zsas a szád ! De jó dolga lesz annak a legénynek, akit szeretsz. 
— Jó bizony ! 
— Aztán kit szeretsz? Mi? 
— Nem tudom én magam se ! 
— Nem-e? 
— Nem bizony. 
— Pedig az egész falu t u d j a ! 
— Hát ha tudja , minek kérdi? 
— Jó, jó. Ne kapard ki a szemem, te mosolyosbábú. Inkább keverj 

bele ebbe a tálba még egy italmérget azzal a becukrozott kezeddel. 
Szürcsölve, jólesően i t ta a pezsgőt. Az öreg Fülöp csendesen hozzá 

bicegett és a fülébe súgta : 
— Sok lesz, komám! 
A főispán Erzsikével tréfált. 
— No, kis művésznő, mikor látom meg már egyszer a csinos 

arcával a színpadon? 
— Tán soha, báró úr ! 
— Mindég boszorkánynak, maskarának öltözködik. 
— Ezen mulat a nép ! 
— Nem fáj úgy elrútítania magát? ! 
— De bizony fáj ! 
— Sose hittem volna, hogy a Gül Baba öreg háremasszonya ilyen 

fiatal szép teremtés, mint maga. 
— Tölthetek még egy pohárral, főispán úr? ! 
— Jó, kedvesem. Megiszom. Köszönöm. 
Erzsike ügyesen megtöltötte a poharat, a főispán kiitta, jólesően 

köszörülte meg utána a torkát, azután két aranyat te t t az Erzsike 
fehér, puha kezébe és búcsúzásba fogott. 

— Ja j , főispán úr, ne menjen még — kérte Erzsike. Nézze, milyen 
jól mulat az alispán úr. Még majd azt hiszi mindenki, hogy én nálam 
únta el úgy magát. 

— Nem maradhatok, kedvesem. Mennem kell. Az alispán marad. 
Ő szeret mulatni. Neki könnyű. Nincs fia. Az én részemet a mulato-
zásból már régen átvette tőlem a fiam. Nekem már nem illik mula-
toznom. 

— Az ám ! Hol van a szolgabíró úr? ! 
— Hosszúfalun van hivatalos kiküldetésben. Csodálom, hogy nincs 

itt. Igaz, hogy Hosszúfalu messze van és nincs vonatja, de ő ilyesmivel 
nem szokott törődni. Most már talán nem is jön. 

Az alispánhoz ment és félrehúzta. 
— Sándor, te maradsz, ugye? 
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— Maradok. 
— Hát kérlek, ha a fiam mégis eltalálna jönni, légy szíves, vigyázz 

rá. Ne legyen botrány. 
— Jó. Rendben van. 
— Hát Isten veled, pajtás. Mulass jól. 
— Kiveszem a részem belőle. Ne félj. 
Fülöp elszaladt a főispán kocsijáért s a kocsi nemsokára száguldva 

rohant ki a pompás úton a város felé. 
Az alispán folytatta a mulatást. Tréfa tréfát követett. Meleg jó-

kedve felvillanyozta az egész társaságot. Nagyokat kurjongattak és 
dicsérték a langyos, csillagos, szép estét. Az alispán észrevette, hogy 
szerelmes párok sétálnak a ligetben és közönyös, egykedvű járkálást 
mímelve, tüntetően jönnek ki a sötétből a pezsgős sátor elé, ahol büsz-
kén és alibit keresve sétálnak lassan végig, kellemetlen, fürkésző tekin-
tetükkel zavarva a mulatókat. 

— Fülöp ! — szólította magához a vén huszárt. — Úgy lácom itt 
processzió indul meg a szerelem oltára felé. Ne lássak meg itt még egy 
párt végigkorzózni ! 

Kétségbeesetten kiáltott fel az öreg : 
— Hát ezt hogyan csináljam? Azt se tudom, honnan jönnek? 
— Szamár vagy. Szerelmesek sétálnak. A szerelem mindég a sötét-

ből jön elő. Odaállj, ahol kezdődik a sötétség. Biztos, hogy beléjük 
ütközöl. Kergesd őket vissza. 

És Fülöp odaállt. Kis idő mulva már hallatszott a szava. 
— Hó ! Megállás ! Erre tilos az ú t ! 
Meglepetten csattant fel a szó : 
— Aztán, mért? 
— Azért, mert i t t az alispán úr mula t ! 
— Hát aztán ! Nem bántjuk ! 
— Az nekem mindegy ! Nem lehet! Nem engedhetem ! Tessék 

visszamenni. Erre tilos az ú t ! Menjenek másfelé. Van ennél sokkal 
sötétebb hely is ! 

Morogtak, zúgolódtak a feltartóztatottak, de engedelmeskedtek 
és visszafordultak. 

A villanylámpáknak segítségére jött a hold is. Egyszerre fény 
öntötte el az éjtszakát s szerelmes megadással borultak a vén fák lombjai 
a hold ezüst karjaiba s halk suttogással vallottak szerelmet az éjtszaka 
sápadt, fehér koronás királyának. 

Fülöp egymásután zavarta vissza a sugdolódzó, tet tetet t céltalan-
sággal mászkáló szerelmes párokat. Egyszerre csak erős, vágtató lódobo-
gást hall. Ki az ördög lovagol i t t? Ilyen késő éjtszaka! Alighogy elgon-
dolta, megtorpant előtte agyoncsigázott, elfáradt lovon a Fiú. 

— Szent Isten ! Kiskomám ! Hogy jössz te ide? 
— Látod, öreg apám ! Lóháton ! 
— Bolond vagy te ! Csak nem lovagoltál hatvan kilométert? 
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— Mi az egy szerelmes lovagnak? No, fogd a lovat, vidd a ven-
déglő istállójába. Hadd pihenjen szegény. 

— Megesz téged az öreg kiskomám ! 
— Haragos? 
— Nem a. Jól érzi magát a sok cifra szoknya között. De az lesz. 

Egész biztosan az lesz. 
— Mért lenne? 
— Hát, mert eljöttél. 
— Hát aztán? Épen csak énnekem nem szabad eljönni? Másnak 

mindenkinek szabad? 
— Az is igaz. 
— Nahát ! 
— Hiszen jó, jó, de vigyázz magadra. 
Azzal az öreg meg-megsimogatva a halálosan fáradt, reszkető álla-

tot, elvezette a vendéglő istállójába, megcsutakolta, adott neki bő kéz-
zel abrakot és egy vödör vizet. Azután megkötötte a jászolhoz. 

A fiú hetykén, begyesen nekiindult a rövid, fénylő útnak a pavil-
lonig. 

Az alispánnak jó szeme volt. Félszemmel mindig az utat vizsgálta. 
Azonnal meglátta a Fiút. Áttört a mulatókon és elébejött a szolga-
bírónak. 

Az keményen köszöntötte : 
— Jó estét, Sándor bátyám. 
Az alispánnak melegség fu to t ta el a szívét, ahogy meglátta a ked-

ves, szeretett Fiút. Mégis adta a szigorút. 
— Szervusz. Mit akarsz i t t? 
Piros felhő öntötte el a Fiú fejét. Dacosan felelt : 
— Amit más ! Mulatni akarok ! 
— Hosszúfalun a helyed. Hogy jössz te ide? 
— Vasárnap van ! Azt tehet mindenki, amit akar ! 
— Nincs vonatod. Hogy jöttél? 
— Lóháton ! 
— Megőrültél? 
— Meg ! 
— Holnap reggel újra a hivatalban kell lenned ! 
— Ott leszek ! 
Az alispánnak tetszett a Fiú pompás bravúrja. Kicsit büszke is 

volt rá. Ő is befolyással volt a nevelésére. 
— Akkor igazad van ! Valamit mégis kérnék tőled, mielőtt mu-

latni mész. 
— Ha lehet, megteszem. 
— Meg kell tenned ! 
— Mi az? 
— Nem tűrök semmiféle botrányt. 
Indulatosan vágta a Fiú hátra a fejét. 
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— Az nemcsak tőlem függ ! 
Az alispán, mint rendesen minden ellentmondó szóra, most is fel-

fortyant : 
— Mindegy. Ha ezt nem igéred meg nekem, rögtön hazamész ! 
— És ha nem megyek ? 
Dühösen ment neki az alispán. 
— Hallgass ! Nem szégyenled magad? Hálátlan kölyök te ! Hát 

ki javát akarom én? ! Nem a t iedet? ! Nem te t tem érted mindig többet, 
mint az apád? Nem úgy bántam veled mindég, mintha saját fiam len-
nél? Ezt érdemlem én tőled? 

A Fiú megtorpant. Lehaj to t ta a fejét. 
— Jól van, Sándor bátyám. Igérem, nem lesz botrány ! 
Az alispán szó nélkül megragadta a Fiú kezét. 
— Ez már beszéd ! Most meg gyere te pernahajder és mulass. De 

siess, mert azok már nagyon messze tar tanak. 
Boldogan ugrott be a pavillonba a Fiú. Mintha bomba esett volna 

közéjük, úgy rebbentek szét a lát tára. 
Harsányan, derülten kiáltott fel : 
— Hölgyeim, kezeiket csókolom ! Uraim, szervusztok ! Csúnya do-

log, hogy nélkülem fogtok neki ennek az illatos, pezsgős, lampionos 
mulatságnak! Hurrá ! Kérem a pezsgőt! Egy pohárral! Két pohárral ! 
Tíz pohárra l ! Be akarom érni egykettőre a lobogó kompániát. Höl-
gyeim ! Pezsgőt kérek ! 

S a szinésznők nevetve, csintalankodva hozták hozzá a pezsgőtől 
habos poharakat és ő mindegyik kezéből elfogadta és kiitta mindegyikét. 

(Folytatása következik.) Büky György. 

TAVASZÉJI KONCERT. 

Daltermő, zengő pillanat: 
Mikor az első rügy fakad. 
Lázas, tavaszi éj alatt. .. 

Csenget a csend, de száz sikoly 
Bujkál az erdőn és síkon 
Rügy eket bontó pánsípon. 

Nyárról maradt, árva levél 
Tar ágon tengve-lengve él: 
Várja, hogy egyszer útrakél. 

Télen fedte halotti mez, 
De most hallja a nászi neszt: 
Lázít a síp, forogni kezd. 

Elönti vad tavaszi láz, 
Fonnyadtan hajlong és bokáz: 
A szellő lágyan fuvoláz. 

Szél kapja el s holtan leperdül, 
Alvó madár lágy álma rezdül: 
Dal villan holt erdőn keresztül. 

S e haldoklásban, vágyban, dalban 
Tavasz kürtje ujjongva harsan: 
S az első rügy kibomlik halkan. 

Simon Gyula. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Berde Mária új novellás könyve. 
(Télutó. Elbeszélések. Pásztortűz Könyvtár. 11. sz. Kolozsvár, 1928.) 

Öt esztendő multán, mely alatt három, mind terjedelemre, mind a költői 
alkotás belső értékeiben jelentékeny regénykompozicióval lépett a nyilvánosság 
elé, a jónevű erdélyi írónő most megint novellákat gyüjtött egybe ebben az 
ízléses külsejű kötetben. 

A novella műfaja igen talál Berde Mária költői természetéhez. Fantáziája 
keresten-keresi a rá ható művészi témának középponti magvát, költői alkotás-
módja is olyan, hogy minden nyugtalansága, a részleteket nem egyszer arány-
talanul hangsúlyossá hatványozó hajlama ellenére is lényegileg az erős szer-
kezeti és hangulati egység felé tör. Innen van elbeszéléseinek (az egészen rövi-
deknek is) mintegy kettős utóíze : egyfelől az a benyomásunk, hogy a tárgyat 
ki lehetett volna szélesíteni nagyobbarányú epikai alkotássá is, ilyennek indí-
tékai s mozzanatai rendre felvetődnek a szűkre fogott feldolgozásban is, az 
olvasóban mintegy továbbrezegnek, a hatást gazdagabbá színezik, a képze-
temnek az elmondottakon túlterjedő távlatot nyitnak ; másfelől ennek ellenére 
is elbeszéléseiben megvan a valódi novella erős csomózása, a fődolog tiszta és 
biztos kihangzása, a mellékindítékok művészi alárendelése. Az italon, mit 
ő nyujt, megérezzük, hogy bőséges forrásból vétetett; de belőle bír — egy 
italravalót nyujtani. Ez az igazi novellaírás művészete a helyében egyre jobban 
elharapózott tárcarajzéval szemben, mely néha nem silányabb itallal kínál, 
ám azt csak úgy — odaloccsantja. A novellaalkotásnak szigorúbb belső fel-
tételei vannak, s Berde Mária ép ezekben kitűnő. 

Mai nap az elbeszélés-kötetek valahogyan nincsenek divatban, a kiadók 
mindenáron a regényt erőszakolják, még olyan írók részéről is, kik már meg-
mutatták, hogy tehetségük inkább a novella területére utalná őket; ezek 
azután regény címén jobbára csak bővebbre méretezett (magyarán : elrontott) 
elbeszélést nyujtanak. A napilapok tárcarovatában viszont szintén nem találják 
meg a maguknak megfelelő arányokat: itt meg le kell mondaniok a gondosabb 
lélekrajzról, ami pedig a valódi elbeszélésnek legértékesebb hagyománya s 
kénytelenek puszta vázlatra szorítkozni. Igy a vérbeli novellaíró ma — legalább 
átmenetileg — meglehetősen talaját vesztette ; akárcsak Madáchnál a Föld 
Szellemének : a lombik neki is hol nagyon szűk, hol nagyon tág. 

Hanem a divat azért divat, hogy változzék : a novella-írás is nyilván 
megint életre serken Jairus leányának álmából. Felocsudása nálunk, magyar 
földön, különösen kívánatos, itt feltűnően sok az elbeszélésre termett tehetség, 
a magyar novellának értékekben igen gazdag multja van s ez nem maradhat 
méltó folytatás nélkül. Egy-egy asztalunkra vetődő jeles elbeszélés-kötet — 
minő most a Berde Máriáé is — arról kezeskedik, hogy nem is marad : a beham-
vazódott parázsnak ma is egyre akadnak hűséges őrzői. 

A könyv vezető-novellája, az egész gyüjteménynek is címet szolgáltató 
Télutó, javából való szerzője termésének, javából az egész hazai novella-
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irodalomnak. Az önkényuralom fullasztó légkörébe helyezett cselekménye 
rövidben is a gazdag és biztos rajzú korregény hangulatát árasztja magából. 
Kitűnő a csomózása : Czinege István városfőhadnagy lelki válságában mintegy 
nemzeti létünk sűrűn megismétlődő válságainak tiszta típusképe is benne 
tükröződik, mindazoké a korszakoké, mikben a haza igaz fiaira nézve nem is 
annyira a kötelességek teljesítése nehéz, mint inkább a valódi kötelességek 
helyes felismerése. Ennek az emberséges érzésű városfőhadnagynak meghason-
lása, mely már akkor megkezdődik, mikor még önmaga előtt sem világos, 
hogy «mi mivel került benne szembe» : valóban gyökerében megragadva állítja 
elénk a «kétlelkiismeretű» ember konfliktusát. Legkülönb azonban az egész 
elbeszélésben mégis a korrajz lenyügöző ereje. E részben nem bírunk szabadulni 
attól a benyomástól, hogy Berde Mária itt nem irodalmi forrásokból merít, 
korképének színezésén nyilván máig elevenen megőrzött, nagyerejű családi 
hangulat-emlékeknek kellett munkálniok. Ezek az emlékek magyar lelkekbe 
beleivódva éltek, mint régi családi almáriomokban az ódon levendulaillat, 
s most ezzel az elbeszéléssel magyar lelkű író lel kulcsot, hogy rájuk ajtót tárjon. 

A Kifüstölés is válság rajza, a női önérzet válságáé ; ezzel Berde Máriának 
mintegy legközéppontibb írói problémája elé kerülünk. A női sors tele van 
tragédiával, de az önérzetes nő felveszi a sorsát, elfogadtatja magával a tragé-
diáját. Kivívja a közönynek azt a heroikus mértékét, mely mellett az már 
mosolygássá nemesedik. Nem kell ide a freudizmus sebekben-turkáló indisz-
kréciója, nem kell egyéb, mint bátor szakítás a sebek és fájdalmak kultuszával: 
ünnepi autodafé helyett egészséges, köznapi «kifüstölés». «Mindaddig, amíg 
nagy jelenetekben búcsúzol a múlttól, amíg égeted, temeted, irtózol tőle és 
keresztet vetsz reá : addig nem váltottad át magadat a Közöny nagy, nyájas 
ünnepébe. Annak nincsenek szertartásai, az örökegyforma és felindulásnélküli.» 

Korban két nemzedéknyire visszakanyarodik a Vargabetű érzelmes-bús 
meséje. Régi konfirmációs-leckéken szövődik a szépséges Dobokai Druzsiánna 
szerelme a deli grófúrfihoz. Halálos szerelem ez, de titkon támadó új életnek is 
kútfeje s az öreg Dobokainé «nagy szomorúságok kerülőjén», a fentvaló Úristen-
től elébeszabott vargabetűvel érkezik el Druzsiánnától Druzsiánnáig, a leánytól 
az unokáig. Bűneinkért a Gondviselés a legnagyobb jóval szégyenít meg: 
alkalmat nyujt rá, hogy akit megbántottunk, kiengesztelhessük. Berde Mária 
alkalomadtán sikerrel üti meg a balladai hangot; sikerrel itt is, hol a téma 
maga is erősen balladai fogantatású. 

Meleg humor színeiben gazdag a Boldogság című kisvárosi történet, a 
kétszer nősült Imréről, kiben a városka élénk közreműködésével szerzett máso-
dik feleség, a minta-asszony Ilona mellett éled meg amúgy igazában a nosz-
talgia az első hitves, az egész város szemében szálka «rendetlen» Cunci olalán 
eltöltött «ex-lex»-jellegű időszak után. Talán ebben tetszik meg legjobban a 
Berde Mária novellai dolgozásmódjának ritka gazdaságos volta : akadnak itt 
futólag érintett részletek, amelyekből mai regényírók egész fejezeteket kerekít-
hetnének. Berde Mária szorosra fogja a szálakat, biztosan, célismerőn siet a 
poent felé s mikor odaér, azt sem húzza alá rikítóan, nem teszi kirakatba, 
kedves és finom mérséklettel csattantja el, azért is van azután tiszta és maradó 
kihangzása. 

Az Alul-ban a régi ideál mellől félresodródott falusi tanító kerül össze 
amannak újvágású leányával. Azt véli: gyámapai minőségben megélheti 
utópiának maradt apasági ábrándjait. Alul marad most is : a leány a vele 
szemben egykor győztes vetélytársra ütött, a győznitudó fajtából való ő is, 
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mellette a gyámapává lett tanító úr megint csak megmarad az örök gyá-
moltalannak. 

A tükör keleti mese formájában beszél a férfiban duló tusáról szerelem 
és nagyratörés között. Berde Mária úgy tudja, hogy ebben a küzdelemben 
múlhatatlanul a szerelem esik áldozatul. De nem bosszúlatlan áldozatul: aki 
magától ellöki, ellöki vele szerencséjét, el az ég kegyelmét is. Ebben a keleti 
témában derekasan megállja a próbát Berde Mária stílusérzéke, mesemondá-
sának árnyaló gazdagsága. Néha erdélyi nagy költőelődjének, Kemény Zsigmond-
nak sötét izzású színeire emlékeztet. Nem mindennapi bravúrral oldja meg 
az átmeneteket a keret s a beleillesztett meseanyag, a valóság s a káprázat 
között; ehhez kell az a művészet, mely «úgy elbúvik, hogy észre sem veszik». 
Ami nem egy divatos «fantasztikus» íróban verejtékesen kimódolt, azon a jó 
író szinte valami szomnambul biztossággal halad á t ; így halad át Berde Mária is. 

A Húgocska a kötet egyetlen dramatizált formájú darabja. Nemcsak 
formájában drámai, az lényegében is. S tán valójában nem is «húgocska» 
drámája, ki az első végzetes női csalódás ártatlan mártírja, inkább a gyenge 
Mártáé, ki egy habhányta gyermeklelket könnyűszerrel feláldoz a maga hiúsági 
flörtjének. «Tavasz ébredése» ez, minden nyers szexuális aláfestés nélkül. 

A Májusi ajándék viszont a nyár ébredéséről beszél, a szerelmesek vál-
tozó esélyű hadviselésének döntő fordulójáról, melyen a május az asszony 
segítőtársául szegődik, megajándékozza őt a hódítva-hódolás adományával. 
Berde Mária itt olyasmit mond ki «szép hegedű szóban», ami szemmelláthatóan 
nagyon a szívén fekszik. A nő szerelmi életében mindennél jobban érdekli a 
szerelmi válsággal együtt felmerülő önérzetválság problémája. Ez az önérzet 
nála nem az Erdős Renée-vágású nőírók asszonyainak férfi-leteperő, rabláncok 
ellen lázongó, sérelmeket számonkérő, jellegzetesen huszadik századi önérzete. 
Berde Mária az asszonyt asszonynak kívánja, nem férfigyötrőnek, hanem 
férfigyámolítónak, megadónak s áldozathozónak, de — s ez a műveiben egyre 
visszatérő motívum — e megadásnak s önfeláldozásnak szépnek kell lennie, 
benne a hódoló hadd viselje a hódító diadémját. A nemes rózsa nem kívánkozik 
tüntetően semmiféle kebelre, nem is hull senki eleibe : ha leszédülne, könnyen 
megtaposnák. — «Megnyitom szerelme előtt az engedelmességem sorompóit, 
ez az alázatom — mondja a Berde Mária asszonya. — De neki nem szabad 
tudni, hogy én akarom így ! Hogy én sóvárgok régebb, hogy én halok meg 
hamarabb érte .» S május így felel neki: «Tudom, tudom, mi az asszonyok 
örök parancsa. Dicsőnek maradni a megadásban». 

Asszonyi fölényről szól a könyv következő darabja is : A kert nem tud róla. 
A hervadás, az elmúlás az, amiről a kert nem tud, aminek a férfi rémlátással 
néz elébe, amiről valójában csak a szerelmes asszony tud, de bátorsága is csak 
neki van szembenézni vele. A szerető — ki anyává nem lehet — anyásan áll 
a férfi mellett, intő szóval, «ahogy a betegek füle elől lopják el a szomorító 
dolgokat». Még akkor is, ha ezek a szomorító dolgok a saját reménytelen jövő-
jéből rémlenek elő. 

A Két gyász-ban a férfi sírjánál a szerető rózsái kelnek versenyre a fele-
ségéivel, de mielőtt most, az utolsó pillanatban «elhibáznák a kíméletet», félre-
állnak a versenyben. Akié az élet ünnepe volt, csorbítatlanul meghagyja az 
özvegynek a gyászt, a halál ünnepét. 

A Franciska tűzzel játszik finom és gazdag korrajzú irodalomtörténeti 
novella. Czuczor Gergely, Tóth Lőrinc, Megyeri, Lendvainé alakja köszönt 
belőle felénk, a középpontban pedig egy ábrándos, leányosan szemérmes diáké : 

Napkelet 40 
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ásvai Jókay Móricé. A diák ártatlansága kemény próbára kerül a komáromi 
híres kacérnak, Weinmüller Franciskának tűzveszedelmű közelében. Ez a 
Franciska Berde Mária könyvének egyetlen «démoni» nőalakja. De itt nem 
győzedelmes démonságáról beszél a krónika, hanem épen gyenge pillanatáról, 
midőn a hamvas ártatlanság előtt kapitulálni kénytelen könnyű diadalokhoz 
szokott fegyvereivel. Csatát vesz és fogadást veszt. De nyer valami nála egészen 
rendkívülit: két tiszta könnycseppet világszédítő szemének szögletébe. Ez a 
novella a Napkelet olvasóinak szívesenlátott ismerőse : először folyóiratunk 
közölte. 

Érett nő és gyermeklelkű diák áll egymással szemben a Viperá-ban is. 
De ez a nő nem Franciska : komoly, okos, férfihivatást vállalt leány. Amit 
vállalt, kemény kötelességtudással hordozza — minden sivárságával együtt. 
Csak egy, egyetlenegy pillanatra ragadja ki a «selfcontrol» bástyái közül a vak 
véletlen. Talán soha meg nem ismétlődő mámor ízével ismerkedik meg s azután 
megköszöni sorsának — örökre. Megy vissza bástyái közé. A tüzet megismerte, 
de tűzzel nem játszik. Ebből az elbeszélésből is helyenként regénytéma felé 
mutatnak a szálak; egyikén-másikán elindulva, akár apróra kidolgozott 
regényrészleteket várhatnánk. De Berde Mária erős műfaji érzékének sikerült 
a témát pontosan a novella diapazonjára hangolnia. 

Az Olajfa az imént már említett A kert nem tud róla című rajznak hangu-
lati magvát fejleszti tovább új változatban. Itt a házastársi korkülönbség 
elégikus akkordja csendül fel. A fiatalabb férj asszonya néma fogadást tesz, 
hogy a fagy beállta előtt eltűnik a férfi életéből. Áll is esküjének, elmegy zokszó 
nélkül, a jó rendelésből neki jutott üdvösség el nem rontott szájízével. 

A könyv záródarabja, a Reservation, legalább színre, a legderültebb darab 
az egész gyüjteményben. Pompás anekdotai fordulata van. Az erdélyi oláhság 
körében ősidőkből fennmaradt «prikulics»-legendának ügyes szélhámosa akad 
egy rút, félreképű legényben, aki fondorlatosan megszerzi feleségül a falu-
szépét. Hanem a menyecske rájön a titok nyitjára s ezzel most már ő szorítja 
sarokba a férjet, szemrevaló kérőinek egykori elriogatóját. Minden vidám 
ebben a gyorspergésű kis elbeszélésben, csak az utóízében van valami lehangoló: 
belőle felénk mered az a tátongó sötétség is, hová az emberi értelem bányász-
lámpája utat máig nem talált s ki tudja, talál-e majd a jövőben. Vakhiedelmek, 
minden célra kihasználható együgyűségek népe volt az erdélyi oláhság akkor is, 
mikor testvéri sorban éltünk vele. Tennünk kellett volna róla, hogy ne legyen 
az? Lehet, hogy sok mulasztás terhel minket is. Hanem, hogy ezidőszerint 
ott a homály oszlatása végkép nem remélhető, az is bizonyos. Akiknek gondjára 
most kerültek, azok kézzel-lábbal annak a babonának meggyökereztetésén 
dolgoznak, hogy sorsukban mi voltunk a rontó szellem, a «prikulics». 

Erdélyi író kritikusán manapság könnyen megesik, hogy elkalandozik 
a szorosan elébeszabott textustól. Berde Mária művészete meg épen minden 
ízében annyira erdélyi, hogy könyvét letéve, lehetetlen egy mély lélekzetvételt 
nem meneszteni a Királyhágón túlra. S nyilván nem azok a legrosszabb könyvek, 
melyekkel kezünkben — gondolkodóba esünk. Rédey Tivadar. 



Larin Kyösti: «Ember és moha» és 
egyéb elbeszélések. Fordította : Weöres 
Gyula és Boros Olga. — Stádium r.-t. 
Budapest. Ha talán sokaljuk is már az 
idegenből való fordítások özönét, amely 
szinte elnyeléssel fenyegeti a honi ter-
melést, azért a külföldi irodalomnak 
egy-egy komolyabb értékét mindenkor 
szivesen köszöntjük magyar fordítás-
ban is. Az ilyen értéket nem mindig 
előzi meg az élelmes hírverés szokásos 
lármája, de annál igazibb formában 
szokott megmutatkozni. Vannak nem-
zetek, irodalmak és könyvek, amelyek-
nek természetével valahogy ellenkezik 
is az üzletszerzés piaci harsonája.(Talán 
ilyen természetes oka van többek kö-
zött épen az igazi magyar irodalom 
szerény elszigeteltségének is.) 

Egész természetes, hogy a választé-
kos kultúrájú finnek szellemi életének 
egy-egy megnyilvánulását minden elő-
zetes beajánlás nélkül is bizalommal 
fogadjuk, mert minden egyes irodalmi 
mozzanat, amely alkalmat jelent a ve-
lük való szellemi érintkezésre, tudato-
sabbá és teljesebbé teszi a messze sza-
kadt rokonok testvérisülését. Jól esik 
az északi testvérnép irodalmában újra 
meg újra fölfedezni azokat a mara-
dandó értékeket, amelyek nincsenek 
alávetve az idő mulásának, sem a divat 
és az ízlés változásainak, mert velük 
együtt áll, vagy bukik az emberi társa-
dalom rendje is. 

Mélyen gyökerező általános emberi 
igazságok, reális megfigyelésekből táp-
lálkozó egyszerű életbölcseségek és 
naiv szépségű erkölcsi valóságok teszik 
értékessé az előttünk levő gyüjteményes 
kötetet is. Az «Ember és moha» szim-
bolikus meséje a vállalkozó erejű és 
hatású, de szüntelenül folyó emberi 
küzdést jelenti a természet s az enyé-
szet ellen. A komor küzdelem az egyes 
ember halálával csak meg-megszakad 
anélkül, hogy a dolgok kérlelhetetlen 
rendje változnék. A szakadatlan vias-
kodásban nyilvánuló emberi élet misz-
tikus jelenségei öltenek költői formát 
a gyüjtemény minden egyes darabjá-
ban. Elénk tárul a naiv kisvárosi élet 
a maga bizarr kicsinyességeivel, ame-
lyek minden emberi nagyképűség elle-
nére is azt bizonyítják, hogy a látszat-
nak életbevágó jelentősége van közöt-
tünk. Megdöbbentő, fantasztikus és 
poétikus mesék egyaránt a jóság jutal-
mát s a gonoszság bűnhődését példáz-
zák. Különös jelentősége van a jóság-
nak, amely nélkül nincs boldogság a 
világon. Sokszor jelentéktelen mozza-
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natokban nyilvánul ugyan, de azért 
sorsdöntő szerephez jut az ember életé-
ben. Tulaj donképen nincsenek kis és 
nagy dolgok, csak jók és rosszak. Még 
az is mindegy, hogy valaki csak állat-
tal, esetleg emberrel, vagy épen tündér-
rel szemben volt jó vagy rossz (Haj-
nalka és katicabogár, A madárkinzók, 
Az erdő szelleme). A büntetésnek vagy 
jutalmazásnak csak abszolút mértéke 
van s lépten-nyomon megnyilvánul az 
élet irracionalizmusa. — Egy másik tör-
ténet a dal mindenható szépségét és 
jóságát példázza. «Nótás Inoksa» meg-
tanul dalolni a tündértől s dalaiban fel-
tárul az északi fény országának minden 
szépsége s a naiv élet boldogító varázsa. 
«Az utcaseprők» megható szépségű me-
séje az egyszerű lelkek tiszta ölelkezé-
sét s a szegénység üdvözítő tisztességét 
hirdeti. 

A valóság csodálatos finomságú ábrá-
zolása, a mozzanatok minuciózus rész-
letezése, a hómezők mélabús miszti-
kuma, de mindenek fölött a fagyos 
burok alatt is élő emberi szív meleg 
dobogása nemcsak a finn géniusz mű-
vészi kifejezőivé, hanem mélyhatású 
emberi dokumentumokká is teszi Larin 
Kyösti elbeszéléseit. Egy reálisan látó, 
de ideálisan gondolkodó lélek ember-
szerető jósága és egyszerű bölcsesége 
szól hozzánk mindegyikből. A fordítók 
jó és hasznos munkát végeztek, midőn 
a helyes érzékkel kiválogatott meséket 
az eredetiség ízével ható szép magyar 
fordításban számunkra is hozzáférhe-
tőkké tették. A könyv komoly tartal-
mához méltó a megnyerő és szolid 
külső kiállítás is. Gulyás Sándor. 

Rafael Sabatini : Borgia Caesar élete. 
I—II. kötet. Fordította Kiss Dezső. 
Genius kiadás. — A regényíró Sabatini 
komoly történeti munkát írt olyan 
témáról, amelyről eddig komoly tör-
ténetírók is regényeket írtak. Századok 
fantáziájában élt, növekedett, vált 
korlátlan hitelűvé a Borgiák véres 
legendája. Burckhardt tekintélye» és 
Viktor Hugo költői szuggesztivitása 
szentesítették a modern köztudat szá-
mára a legszörnyűbb vádakat, a gyil-
kos, méregkeverő, vérfertőző család 
teljes elítélését. Ma a perújítások idejét 
éljük és nem egy végleg bűnösnek nyil-
vánított történeti alak kap váratlan 
kegyelmet az új szempontú kutatások 
révén. Sabatini tiltakozik ellene, hogy 
a Borgiákat «fehérre-mosni» akarná. 
Nem ártatlanokat védelmez ; a renais-
sance idők erőszakossága féktelen erő-
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vei tombolt a pápai apában és hercegi 
fiában. De nem is mithikus szörnye-
tegeket, nem perverz és őrült gaz-
embereket, akiknek mostanáig látnunk 
kellett őket. Emberek voltak, inkább 
önzők, mint gonoszok, inkább hatalom-
vágyók, mint céltalanul és értelmetle-
nül kegyetlenkedők. VI. Sándor pápa 
tudott az egyházzal is törődni, de csa-
ládjának érvényesülése volt legfőbb 
szenvedélye. Fiát, Caesart rajongásig 
szerette. Caesar jó katona volt és jó 
vezér, harcvágya újabb meg újabb 
kalandokba sodorta és az egyházi állam 
terjeszkedését nem mindig lehetett a 
család birtokvágyától elválasztani. Az 
első rágalmak is politikai ellentétekből 
születtek, később az egyházellenes el-
fogultság nem törődött a források 
értékével, de nem törődött vele a 
történettudós sem, akinek feladata a 
kritikai vizsgálat. 

Sabatini annál lelkiismeretesebben 
vizsgálja a források megbízhatóságát. 
A legsúlyosabb vádak alaptalanságát 
sikerrel mutat ja ki, egészében azonban 
mégsem meggyőző. Túlságosan sokat 
érvel, de valahogy haragosan és nem 
teljes biztonsággal. Kár, hogy a regény-
író egészen háttérbe szorul benne a 
történész mellett ; az aprólékos rész-
letek közt elvész az előadás művészies-
sége. h. g. 

Hajh' — Erdélyország. (Vázlatok 
Erdély közelmúltjából.) I r t a : Mósa 
József. Budapesti Hirlap r.-t. kiadása. 
Erdély kulturális és társadalmi élete 
még az egyesülés után is egészen más 
volt, mint az anyaországé. Lakói va-
lamiképen közelébb állottak egymás-
hoz, a kis országban jobban összemele-
gedtek, nem választották el őket egy-
mástól akkora vagyoni, művelődésbeli 
és társadalmi különbségek és földrajzi 
távolságok. Életét a törökvilág nem 
szakította úgy ketté, mint a mién-
ket, művelődésének vonala nem tört 
össze, kultúrája sokkal szervesebben 
fejlődhetett, mint a miénk. Ezt a külön-
állását még az egyesült ország nivelláló 
állami élete alatt is megtartotta. Min-
den valamivel meghittebb, összetarto-
zóbb, jobban az emberhez nőtt volt, 
mint minálunk, akik, amint Herczeg 
Ferenc előszava találóan mutat reá, 
tulaj donképen csak a nagy veszteség 
után tudtuk meg, hogy Erdélyországgal 
és másszínű magyarságával mily tömér-
deket veszítettünk. 

Ezért lehetetlen igazi meghatódás 
nélkül forgatni Mósa József könyvét, 

amely rajongó szeretettel foglalja össze 
hazája életének legvonzóbb vonatkozá-
sait. Belévilágít az erdélyi mágnások-
nak példás közszellemtől és kötelesség-
érzettől irányított osztályába, megraj-
zolja hazája vonzó és a mienkénél sokkal 
kevesebb szakadékot mutató társa-
dalmi életét, foglalkozik egynéhány 
nagy erdélyi családnak történelmi je-
lentőségű és áldásos tevékenységé-
vel: a Rhédeyekkel, Wesselényiekkel, 
Bánffyakkal, Keményekkel, Bethlenek-
kel, Telekiekkel, Mikókkal. Sorra veszi 
Erdély kitűnő kulturális intézményeit, 
a múzeumokat, a zenei életet, az erdélyi 
papság nagyjelentőségű működését, a 
színi világot és nem feledkezik meg 
Erdély másik magyar népéről, a széke-
lyekről sem. Minderről nemcsak a fáj-
dalmas visszaemlékezés és őszinte sze-
retet módján ír, hanem mindig vonzón 
és alapos ismeretekkel is, úgyhogy 
nagyon sok olyan érdekes adatot is 
közöl, amely eddig még nem igen szere-
pelt a magyar nagyközönség ismeretei 
között. 

Az a kép, amelyet az erdélyi lélekről 
ekképen kirajzol, nemcsak érdekes, 
hanem fölötte vonzó is, úgyhogy, mert 
némiképen captatio benevolentiae is 
volt célja a csonkamagyarországiakkal 
szemben, célját mindenben el is éri. 
Nem hisszük, hogy akadna e könyv 
olvasói közt csak egy is, aki ne osz-
tozna teljes mértékben abban az őszinte 
fájdalomban, amellyel Herczeg Ferenc 
a könyv előszavában Erdély elveszté-
sét siratja és abban az elismerésben, 
amellyel Erdély különleges kulturája 
iránt viseltetik. —n. 

Szent István Könyvek. A Mihályfi 
Ákos szerkesztésében megjelenő Szent 
István Könyvek sorozata, amely a tu-
domány és művészet minden ágazatára 
kiterjed, kilenc értékes és aktuális kö-
tettel gyarapodott. Első helyen említ-
jük meg Divald Kornél «A magyar ipar-
művészet története» című terjedelmes 
munkáját, amely ezen a téren az első 
összefoglaló s így igazán hézagpótló 
alkotás. A könyv, melyet 56 válogatott 
illusztráció ékesít, a honfoglalás korától 
kezdve ismerteti a magyar iparművé-
szet különböző ágazatait, külön mél-
tatva a szent koronát s feltárva a kö-
zépkori magyar ötvösmesterek, csipke-
verők, elefántcsontfaragók, üvegfes-
tők, képírók, asztalosok, üvegesek, 
aranyművesek, himzőmesterek alko-
tásainak minden szépségét. Balanyi 
György «A római kérdés, című könyvé-
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ben végigviszi az olvasót az egyházi 
állam fejlődésén, majd vázolja a római 
kérdés elmérgesedését, részletesen közli 
a garanciális törvényt s ismerteti az 
egyes pápáknak a római kérdéssel szem-
ben való álláspontját. Tóth Ágoston 
«Bevezetés a meteorológiába» címen vilá-
gos ismeretgyüjteményt nyujt a meteo-
rológia iránt érdeklődő kezdők és hala-
dók számára. Dr. Erdey Ferenc «Kant 
valláserkölcsi világnézetét és a raciona-
lista kriticizmus tanításait magyarázza. 
Érdekes könyve a sorozatnak Hart-
mann Grisar «Luther Márton élete» című 
munkája, melyet Hoitsy Lajos Pál 
élvezetes szép magyarsággal ültetett át 
nyelvünkre. A könyv, amely német 
földön nagy sikert ért el, minden pole-
mikus él nélkül állítja elénk a reformá-
tor alakját. Dr. Trikál József «A jelen-
ségekből a valóságba» című könyvében 
a fizikai jelenségek világa mögött élő 
metafizikai lényegek titkaiba hatol be 
költői lendülettel. Dr. Radó Polikárp, 
a tudós pannonhalmi tanár, akinek 
«A kereszténység szent könyvei» című 
műve tavaly első részében jelent meg, 
most a második kötetben az Újszövet-
séget ismerteti irodalomtörténeti és 
problématörténeti szempontból, meg-
festvén az írók szellemi és kortörténeti 
hátterét. Dr. Bánhegyi Jób «A magyar 
irodalom története» című könyvének első 
része értékes új kötettel gazdagítja ide-
vágó irodalmunkat s az újabb kutatá-
sok gondosan leszűrt tanulságai alapján 
módosítja, ami már elavult vagy téves 
volt. Az utolsó kötet, dr. Petró József 
«Az ősegyház élete» című tanulmánya 
a katholikus egyháznak az első század 
őskeneszténységével való zárt összefüg-
gését igazolja. A könyvek kiállítása a 
Stephaneum műízlését dícséri. 

Kenedv Géza : Magyar vér Boszniá-
ban. Stádium kiadás. 1928 Kenedy 
Géza jubiláris megemlékezésnek szánt 
könyvében a boszniai háború történe-
tét adja. A háború előzményének ismer-
tetése után rámutat az okokra, melyek 
a monarchia lépését szükségessé tették, 
leírja a megszállás taktikai koncepció-
ját és nagy vonásokban a hadjárat 
egész történetét. 

Mindenekfelett érdekesen rajzolódik ki 
a magyar katonaság szerepe a hadjárat-
ban, amelyet akkor a császári udvar a 
magyar lélek tűzpróbájának tekintett. 
S a magyar katona a monarchia minden 
nemzetiségét egyesítő hadseregben fé-
nyesen kiállotta ezt a próbát, a magyar 
sorezredek, de különösen a huszárság 
minden várakozást felülmúló vitézsé-
gével. 

Kenedy könyvéből az is kitűnik — 
ami egyébként köztudomású — hogy 
a boszniai hadjárat korántsem volt az 
a zeneszóval való kényelmes bevonu-
lás, aminek annak idején remélték, 
mert a monarchia hadierejének csak 
egy kis töredéke (nem egészen 1/10 része) 
került itt szembe a számra nézve majd-
nem egyenlő erejű s csak a védekezésre 
szorítkozó felkelő csapatokkal ; ehhez 
kell számítanunk a kedvezőtlen és is-
meretlen terep s a járhatatlan utak 
nehézségein felül a fanatizált bosnyák 
lakosság fegyveres ellenállását, amely 
később annyira elvadította a háborús 
felek harcmodorát. 

Igy a hadjárat legvéresebb ütköze-
teinek — a bihácsi, a szenkovicz-ban-
dini harcoknak, valamint Szerajevó 
bevételének — leírása mellett megis-
merjük az ütközeteknél is nagyobb 
emberáldozatot kivánó megrohanáso-
kat, melyeket a jólvédett sziklaállások-
ban bujkáló bosnyák csapatok intéztek 
váratlanul és rendszerint hátulról kato-
náink ellen. A legvéresebb ilyen meg-
rohanások : a ravnicei, a maglaji huszá-
rok katasztrófája és a Gorica melletti 
támadás, melyeknek áldozatai a szín-
magyar ezredekből kerültek ki. 

A boszniai hadjárat gyorsan eloszlott 
lőporfüstjéből — mely a világháború 
eget-borító felhői mellett oly jelenték-
telenné zsugorodik — élesen domboro-
dik ki a magyar katona kemény sil-
houette-je, mint a magyar vitézség 
szimboluma. 

Kenedy könyve minden tekintetben 
rászolgál a fiatalabb generáció érdeklő-
désére is, mert amellett, hogy emléket 
állít a kiomlott magyar vérnek, mind-
végig érdekes olvasmány s hű tükre 
egy letünt kornak. Berényi László. 
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Színházi szemle. 
Egyik legnagyobb sikerét, Rostand 

Cyrano de Bergerac-ját a Nemzeti Szín-
ház új szereplőkkel hozta színre. A cím-
szerepet ezúttal Ódry Árpád játszotta. 
Hamlet, III. Richard, Borkman és 
a Vén színész híres alakítóját nagy 
kíváncsisággal néztük ebben a más 
stílű feladatban. Játéka itt is mélyen 
emberi és finomságokkal teljes volt. 
Ahol küzdelmet, lelki feszültséget, 
belső erők összeroppanását kellett áb-
rázolnia, ott alakítása egész fényében 
ragyogott. És mégis — Cyranoja nem 
volt Cyrano. A gascognei hős süvegé-
ről letépte a tollat, a szerepből kiűzte 
a romantikát s a darab eredeti hangu-
latát más stílusvágányra zökkentette 
át. Az ő Cyranoja nem volt a köszörült 
szavak mámorosa, nem volt a szép 
gesztusok szerelmese, nem volt gascog-
nei. Ódry a boldogtalan szerelemtől 
sujtott lángelmét játszotta meg, aki 
inkább csak narkotikumnak használja 
a szép szavakat, a szeszélyes ötleteket, 
aki inkább csak valami keserű kény-
szerűségből búvik a zengő tirádák 
mögé, semmint lelkének formaszerető 
ösztönét követve. Ódry e szerepben is 
a pszichológia bányászvésőjével fúr és 
ás, ahelyett, hogy felkapna a mámoros 
szavak, a csengő rímek, a játékos szen-
vedélyek hullámtarajára s kéjjel rin-
gatná rajtuk magát. Pszichológiát 
nyujt stílus helyett! Már első meg-
jelenése is jellemző volt. A színészek 
játékát úgy zavarta széjjel, az orról 
szóló tirádát úgy szavalta el, vívás 
közben a balladát úgy mondta el, 
hogy minden tettén, minden szaván, 
minden hangárnyalatán életsorsának 
mélabúja rezgett át. Nagyszerű színészi 
munka volt : mély és megkapó, de 
Cyranoból, a gascognei hősből, Ros-
tandból, a zengő versek és ötletes szín-
padi fordulatok költőjéből, a romanti-
kának csillogó stílusából semmit sem 
éreztetett. S ez a megütött alaphang 
rezgett végig egész játékán. Következe-
tesen, nagy színészi készséggel és lelki 
elmélyedéssel, de vajjon joga van-e 
egy színésznek ennyire megmásítania 
azt a szöveget, amit kezébe kap? Szí-

nésznek Ódry mindenesetre nagyobb 
mint költőnek Rostand, de semmiesetre 
sem nagyobb, mint aminő művészi stí-
lusnak a romantika. 

Sőt tovább menve, vajjon még lélek-
tanilag is érthető-e így «elmélyített» 
formájában Cyrano alakja? Vajjon a 
formának, a külsőségnek az a mámora, 
amely annak a gesztusnak öntetsző 
kiélvezésében nyilatkozik meg, amikor 
egy havi pénzét odadobja a színészek-
nek, — vajjon nem ugyanez a gesztus-
imádat ismétlődik-e meg abban, aho-
gyan ideálját dobja oda a vetély-
társnak? S aki ezt a formamámort 
elejti, az vajjon megérttette-e velünk 
Cyranot? 

Rostand Cyrano de Bergerac-ja lehet 
színes papirmasé, lehet üres és tápláló 
erő nélkül való cukrászparfé, de papir-
masénak szép, parfénak ízletes, és 
vajjon kinek jutna eszébe, hogy bonc-
késsel szeletelje fel a cukrászparfét? 

Ódry, a magyar színjátszásnak ez 
a büszkesége, a magyar színészet-
történetnek ez egyik legtartalmasabb 
neve, épen a «Napkelet» hasábjain fej-
tegette multkoriban, hogy az igazi 
színész minden szerepben önmagát 
játssza, önmaga egyéniségét éli ki. 
A Proteus-szerű színésztemperamen-
tummal szemben ő a szerepet önmagá-
hoz illesztő, a szerepen keresztül ön-
magát megnyilatkoztató színészegyéni-
ségnek adja a pálmát. Úgy látszik, 
Cyranoban is a maga lelkét, ezt a min-
den gascogneiságtól idegen, differenciált 
lelket akarta kiélni. Nagyszerű Ódry 
volt, de — hamis Cyrano ! 

E darab többi szereplője úgy vi-
szonylik a hőshöz, mint valami kórus 
a protagonistához. Nem csoda hát, 
hogy az egész előadáson Ódry játéka 
vezette a hangot és a stílust. A népes 
együttesből mégis hadd emeljük ki 
Mátray Erzsi (Roxane) szépségét, 
Lehotay (Christian) elegáns megjele-
nését, Iványi Irén (Duenna) és Matány 
Antal (Rageneau) kedvességét. 

A rendezés ízléses és hangulatos volt. 
A tömegjelenetek életszerűen hatottak. 
De miért kellett az erkélyjelenetben 
Roxanenak rózsaszínű ruhában meg-
jelennie, amikor Cyrano fehér ruháról 
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beszél, és vajjon nem lehetett volna-e 
a gascognei «gémlábú sasokat» kevésbbé 
cinegelábú verebekkel megszemélye-
síteni? 

* 

A Nemzeti Színház másik felújítása, 
Rákosi Jenőnek több esztendő óta nem 
adott Endre és Johanná-ja. A darab 
megérdemelte a felfrissítést, bár soká 
aligha maradhat a színpadon. Teleki 
László Kegyence óta irodalmunkban 
alig akad ehhez fogható tragikus el-
gondolású darab s főmondanivalója is: 
azt, i., hogy két egymást mélységesen 
szerető lélek végzetszerűen egymás 
katasztrófájává kényszerül válni, majd-
nem hebbeli arányokban megrendítő. 
Kivitele azonban egyáltalában nem 
áll arányban a koncepció mélységével. 
Épen ott roppan össze, ahol legjobban 
kellene élnie : a közepén. Az Endre és 
Johanna közötti ellentét — úgy érez-
zük — attól a perctől fogva bármikor 
elsimulhatna, amikor Endre anyja, a 
finom és nemeslelkű Erzsébet királyné 
színpadra lép. Ettől kezdve a két sze-
rető lélek félreértését és haragját csak 
külső eszközökkel és nagyon is véletlen-
szerű fordulatokkal, mesterségesen 
éleszti tovább az író, úgyhogy a ka-
tasztrófa sem logikusan kényszerű. 

Környey Paulát felgyógyulása óta 
új szerepben most láttuk először a 
színpadon. Johanna keményebb egyéni-
sége nem teljesen illik e kiváló művész-
nő temperamentumához, de nagy intel-
ligenciája minden nehézségen keresztül-
segítette. Sőt Környey Paula szerep-
ábrázoló, elmélyedő tehetségének egyik 
vonását még sohasem láttuk ennyire 
világosan érvényesülni, mint itt . Ő 
olyan valamihez ért, amihez kevés 
művészünk. A karakter fejlődésének 
döntő mozzanatait, a fejlődés vonalá-
nak törési pontjait, a darab mondani-
valójára élesen jellegzetes helyeket min-
dig meglátja és mindig erőteljesen, ki-
emelő hangsúllyal játssza meg. A lé-
nyegest sohasem mossa bele a többi 
mozzanatba, mindig bizonyos plasztiká-
val formálja ki. Amellett az emelkedet-
tebb hangú darabokhoz szóejtésben 
is, mozgásban is mindig stílszerűen 
simult — Endre királyfit Abonyi Géza 
játszotta. Szárnyaló beszédjét, ne-
mes pátoszát ismét teljes erejében 
érvényrejuttatta. Szeretnők azonban, 
ha egy gyakran visszatérő modoros-
ságáról leszoknék : érzelmesebb helye-
ken testét a derekától felfelé ide-oda 
ringatja, mint hogyha megszédülne a 

saját dikciójától. — A két főszereplő 
mellett legtöbb örömünk telt Szabó 
Margitban (Perigorde Ágnes), az új 
tragikai stílusnak ebben a reménységé-
ben, aki harmadik felvonásbeli hatal-
mas erejű kitörésével a darabnak épen 
leglankadóbb helyén sok mindent meg-
mentett. — Róbert nápolyi király 
haldoklását Gál Gyula olyan mesterség-
tudással játszotta meg, ami már majd-
nem művészet. — Lehotay Árpád 
Bertramja, ez az igen fontos szerep, 
kissé langymelegnek hatott. E sok 
reményre jogosító fiatal színészen a 
legutóbbi időben általában többször 
vettünk észre bizonyos laza egykedvű-
séget. Bizony nagy kár volna, ha szé-
pen induló színészi pályája visszafelé 
fejlődnék. 

* 

A Nemzeti Színháznak október 6-iki 
ünnepi előadásán lépett fel e szín-
padon pár évi távollét után először 
Kürti József. Örömmel üdvözöljük 
méltó helyén, amelyet nagy kár volt 
otthagynia. Bánkja nagyvonalú, erő-
teljes ábrázolás. A bánki léleknek igaz 
nem a differenciáltabb oldalát mutat ja 
be, nem a «fojtott tüzet» ábrázolja, 
akiben «mindenkor nagyobb indulat 
dühösködik belülről», hanem inkább e 
komplikált lélek másik oldalát, a «ne-
mes méltóságot», a nagyurat, akinek 
«markában ott dörög egy ország felébe 
mért mennykőcsomó». Ennek az oldal-
nak ábrázolására sok sikerült vonása 
volt, de mégis az a benyomásunk, hogy 
tizenkét évvel ezelőtti játéka ebben a 
szerepben jobban sikerült. A klasszikus 
stílustól idegen színházban töltött évek 
tették-e vagy egyéb, ki tudná? — 
annyi azonban kétségtelen, hogy dik-
ciója helyenkint a réginél prózaibb 
volt s egész játékmodora kissé fakóbb 
színeket mutatott . Meg vagyunk azon-
ban róla győződve, hogy a Nemzeti 
Színház levegője rövidesen régi erejébe 
fogja helyreállítani ez annyira rokon-
szenves tehetségű művészünket. 

A Nemzeti Színház Bánk bán elő-
adásáról már több ízben szólottunk. 
Most megelégszünk egy apróság fel-
említésével. Tiborc szerepében van egy 
mondat, amelynek helyreigazítására 
kérjük az igazgatóságot. 

Lelkemre mondom: egy halotti fátyolt 
Kötnének inkább a hasokra ... 

A hasokra szó itt nagyon félszeg és 
nagyon komikus. Igaz, hogy így van 
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a Bánk bán kiadások valamennyijé-
ben, s a színház igen helyesen ragasz-
kodik a kiadásokhoz. Mi csak arra 
szeretnők felhívni mind az igazgató-
ságot, mind a kritikai kiadások szer-
kesztőit, hogy e szó nyilván könyvből-
könyvbe vándorló sajtóhiba, mert az 
első kidolgozásban hajokra fordul elő. 
(L. Bánk bán első kidolgozása. Irodalom-
történeti Közlemények 1913.) 

* 

Még egy felújításról kell szólanunk : 
Molnár Ferenc Farkas-ának vígszínházi 
előadásáról. Ez ide-oda billegő tengelyű 
mese, ez elsősorban ötletdarab bizony 
nagyon megkopott már, semhogy be-
mutatójához hasonló sikert érhetne el. 
Legyünk azonban igazságosak az író 
i r án t : műve nemcsak az ő hibája miatt 
hat elcsépeltnek, hanem utánzóinak, 
a motivumait ismétlő követőknek hi-
bája miatt is. 

A Vígszínház előadása nem járult 
hozzá, hogy a darab valamivel frisseb-
nek hasson. Különösen az álomjelene-
teknek vaskos realizmusa, fantáziatlan 
valószerűsége volt kínos. Micsoda bol-
dog elszigeteltségben él a Vígszínház 
rendezősége, hogy a modern színpadi 
törekvésektől ennyire távol tudja ma-
gát tar tani!? A színészekről miért 
beszéljünk? Minden iparkodásuknak el 
kellett botlani a rendezésnek ezen a 
sivár és kicsinyes józanságán. * 

A nagy port felvert és a rendőrség 
beavatkozását is maga után vont 
Danton halála c. darabot és előadását 
tisztán esztétikai szempontból akarjuk 
e hasábokon ismertetni. 

A darab szerzője, a száz évvel ezelőtt 
élt Georg Büchner, azokkal a német 
drámaírókkal tar t rokonságot, akiket a 
XIX. század Stürmer und Drangerei-
nek lehetne nevezni, s akik közül 
Büchner kortársa, Grabbe a legnagyobb 
kvalitás. 

E fiatalon meghalt író főműve, a 
Magyar Színházban bemutatott Danton 
halála, a tehetségnek kétségtelen jelei 
mellett is magán viseli a fiatalosság 
bélyegét. Mély gondolatok, merész 
költői fantázia, megragadó erő egy-
felől, szándékolt formátlanság, bizo-
nyos öntetszelgő handabandázás, ki-
forratlanság, éretlenség másfelől. Szer-
tehulló, lazakötésű jelenetsorozatá-
nak fonalán szándékosan kerül min-
dent, ami igazán drámai. Egységes 
mese helyett eseménytöredékek, ve-

zető, centrális helyzetű hős helyett 
a tömegek hangsúlyozott szerepe, kon-
centrálás, sűrítés helyett valami zilált-
ság jellemzi e művet. S vajjon e szerte-
hulló, egymás mellé szervesen nem 
tapadó jelenethalmazzal mit ér el a 
szerző? Érdekes, sokszor mély ötletű 
képei nem tudják velünk feledtetni, 
hogy a drámai formából épen az ment 
veszendőbe, ami pedig a leglényege-
sebb : a szükségszerűség sugallása. Ezek 
a filmszerűen lepergő jelenetszilánkok 
csak az esetlegesség, a véletlenszerűség 
hatását tudják kelteni. Már pedig ahol 
nem támad a szükségszerűség érzése, 
ott nem támadhat dráma sem. Ez 
ötletszerűen egymásmellé markolt jele-
nethalmazból sohasem érezhetjük ki 
a kérlelhetetlen kényszerűséggel be-
következő végzet dübörgését, amit 
pedig kiéreztetni a szerzőnek nyilván 
főszándéka volt. 

Rendezőnek a Magyar Színház a 
német Karlheinz Martint hívta meg. 
E nagystílű színpadművész a darab 
jeleneteit összevonogatta, sorrendjüket 
felforgatta, a szerepeket egymással 
felcserélte, a mondanivaló hangsúlyát 
egyik helyről a másikra tolta, szóval 
olyan önkényesen bánt el az eredeti 
szöveggel, aminőt — nos igen ! — 
aminőt e szertelen darab formai sza-
badossága teljes joggal megengedett. 
A színpadi képeket, a tömegeknek 
mozgatását erősen expresszionista stí-
lusban valósította meg, aminőt e való-
szerűnek látszani akaró, de a való-
szerűségtől a stilizált nagyítás felé 
annyiszor eltérő darab stílusa szintén 
megengedett. E szempontokból tehát 
a rendezés munkája nem eshetik ki-
fogás alá. Ami pedig az egyes jelenetek 
hatásos képszerűségét, ami a tömegek 
mozgatásában mutatkozó ötletességet 
illeti, ebben a rendezés elsőrangút 
produkált. A világítási effektusok töké-
letes értése is nagyon imponáló. Van 
ennek az előadásnak egy-két olyan 
beállítású jelenete, amely nem mosód-
hatik el soha a nézőnek emlékezetéből. 

Akad azonban több jelentős bot-
lás is. Untalan az a benyomásunk, 
hogy a rendező sokkal nagyobb mé-
retű színpadra és téresebb színház 
számára gondolta el munkáját, mint 
aminő rendelkezésére állott. Ezek a 
jelenetek nem egyszer szétdobni lát-
szanak a Magyar Színház kisebb mére-
teit. Legfőbb hiba azonban, hogy a 
darabot agyonrendezettnek érezzük. 
«A művészetnek is legfőbb tökélye, ha 
úgy elbú, hogy észre sem veszik» — 
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mondja Madách. Nohát Karlheinz 
Martin rendező-művészete nemhogy 
elbújnék, hanem inkább rikítóan sze-
met bök és fülsiketítően ordít, — s itt 
az előadásnak nem fizikai hangosságát 
értjük, amely szintén néha már elvisel-
hetetlen,— hanem az artisztikus gondo-
latoknak sokszorosan aláhúzott ki-
emelését, a művészinek verejtékes haj-
szolását, az eredetiskedésnek minden-
áronságát. Ezenfelül a darab végefelé 
már úgy érezzük, hogy a rendező 
annyira beleszeretett a maga ötleteibe, 
hogy nem győzi ismételni őket. Meny-
nyire visszaél például azzal a világí-
tási fogással, hogy alakjaira alulról 
erős fényt dobva, mozdulataikat a 
háttér falán óriási árnyékokkal kísér-
teti. Ez egyszer-kétszer nagyon szép, 
de ismét és ismét alkalmazva bizony 
unalmassá válik. 

Általában a rendezésnek ugyanaz a 
hatása, ami a darabnak. Meggyötri és 
lehengereli inkább a nézőt, semmint 
felemeli. 

Dantont Kiss Ferenc játszotta. Fő-
vonásul ez alak duzzadó életteljességét, 
bővérű temperamentumát emelte ki. 
Nem ártott volna azonban e vonást 
bizonyos fölényes könnyedséggel kiegé-
szítenie s a nagy embert is éreztetni. 
Kiss Ferenc egyébként régi bűnébe, 
a túljátszás hibájába ismét vissza-
esik. Hegedüs Gyula Robespierreben a 
pedantéria fanatizmusát, a szinte pro-
fesszoros logika könyörtelenségét ját-
szotta meg. Mentül hidegebbnek mu-
tatkozott, annál izgatóbb hatású volt. 
S mindezt a lehető legegyszerűbb esz-
közökkel érte el. Rátkay Saint-Justje 
a maga piperkőc finomkodásával jól 
elgondolt figura, kivitelében azonban 
éreztünk egy-két operetti vonást. Kör-
mendy, mint Legendre erőteljes, Stella 
Gyula Fouquier-ja férfias volt, Tőkés 
Anna pedig mint Danton felesége a 
haldoklás jelenetében reudkívüli erő-
vel hatott. Táraynak Desmoulins Ka-
mill szerepében a halálfélelemre jó 
hangjai voltak, de mozgásának félszeg-
ségét most sem tudta leküzdeni. * 

Ritkán szoktunk e hasábokon az 
alsóbb drámai műfajokról megemlé-
kezni. Pedig különösen a kimerült 
operett-forma több érdekes kísérletet 
tesz a megújhodás felé. Majd a laza 
revue-forma irányában próbálkozik, 
majd a táncos-énekes vígjáték felé 
tesz lépéseket, majd pedig valami fölé-
nyes öngúnyban keres menedéket. 

A Belvárosi Színház Jolly Jokere az 
épkézláb meséjű, zenés vígjáték for-
máját tapogatja. Nem nagyigényű, de 
jellemző kísérlet. Sikerét főképen 
Honthy Hanna biztosítja, akiben az 
operett-stílussal magasabbrendű szín-
játszóképesség egyesül. 

Galamb Sándor. 

Képzőművészeti szemle. 
A Nemzeti Szalon tárlata. Ez az őszi 

kiállítás legfeljebb csak annyiban külön-
bözik a Szalon megszokott általános 
tárlataitól, hogy majdnem kivétel nél-
kül csupa fiatal és eddig kevéssé ismert 
név vesz részt rajta. Ha az eredmény 
olyan volna, mint a kiállítók amaz 
iparkodása, hogy egyszer végre közön-
ség elé jussanak, nagyon meg lehetnénk 
elégedve. Sajnos, nem így áll a dolog, 
túlnyomórészben műkedvelői színvona-
lon álló festmények függnek a falakon, 
inkább csak a kiállítók, mint a közön-
ség örömére. Békés szomszédságban a 
legkonzervativebb kifejezésmódokkal 
festett képek és az ultramodernek, de 
legtöbbjükben van egy félreismerhetet-
len közös vonás : jelentéktelenségük. 
Igy ez a kiállítás túlnyomó részében 
legfeljebb csak arról tanuskodik, hogy 
ma Magyarországon sokkal többen pró-
bálnak a képzőművészeti pályán boldo-
gulni, mint ahány művészt csonka or-
szágunk el tud tartani és az egymással 
versenyzők között nagyon sok olyan 
akad, aki a képzőművészeti pályán leg-
feljebb csak keserves csalódásokat arat-
hat. Van azonban a tárlatnak egy 
figyelemreméltó kiállítója Lenhard 
Alice, aki friss és eredeti tehetség. Stili-
zált állatképeket fest, amelyek két 
szempontból is megbecsülésre méltók. 
Egyrészt azt mutatják, hogy festőjük 
feltétlenül biztos szemmel fogja fel az 
állati testek hajlékony strukturáját és 
jellegzetes mozgásaikat úgy, hogy meg-
lepő faji karakterképet ad róluk, más-
részt pedig azt, hogy a művésznő nem 
hétköznapi dekorativ érzékkel rendel-
kezik. Ábrázolásai messze túljárnak a 
közvetlen szemlélet nyujtotta natura-
lisztikus elemeken, vonalban és színben 
egyaránt erősen leegyszerűsít, néhol 
plakátszerűen foglal össze, és szineivel 
is gyakran mai gobelinekre emlékeztet. 
Olajfestményeinél még talán érdekeseb-
bek külsőségekben futólagosaknak 
látszó, de témájuk lelkét többnyire erő-
teljesen tükröztető, ecsettel rajzolt víz-
festményei. Ideges izgatottsággal fog-
lalják össze amaz érzéseket, melyeket a 
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látottak keltette benyomások a művész-
nőben ébresztettek. Nem impresszio-
nista természetutánzások, hanem in-
kább a felgyult képzelet termelte viziók. 

Az Ernst-múzeum kiállítása. Hét 
résztvevője van ennek a tá r la tnak: 
Bernáth Aurél, Bertalan Albert, Feszty 
Masa, Nagy Sándor, Rózsaffy Dezső, 
Simon György János és Zilzer Gyula. 
De szenzációja csak egy : Nagy Sándor 
rajzgyüjteménye. Bernáth Aurél fest-
ményeit is annak kellene nevezni, ha a 
multkori kiállításon már nem ismerked-
tünk volna meg velük. Gyüjteménye 
itt maradt ezen a csoportos tárlaton 
is, nyilván azért, mert nem találták 
elég elevennek a közönségnek érdeklő-
dését, amelyet pedig ez a kiváló művész 
nagy mértékben megérdemelt volna. 
Ernstéknek igazuk volt, jól esett újra 
látni ezt az emelkedett, elzárkózó és 
halkszavú művészetet, amely a leg-
finomabbak közül való. Bernáth Aurél 
kétségtelenül azok közé a hivatottak 
közé tartozik, akik a maholnap már 
kivénhedő, bár ma még vezetőgárdá-
nak nyomába fognak lépni. Abból, 
amit multkor elmondottunk róla, nin-
csen elvenni valónk, és most csak azt 
tesszük hozzá, hogy a művész sokkal 
jobb fogadtatást érdemelt volna, mint 
amilyenben a sajtó és a közönség része-
sítette. 

A három fiatal, Bertalan Albert, 
Simon György János és Zilzer Gyula 
még a keresők fajtájához tartozik. Nem 
valami forrongó egyéniségek, nem igen 
küzdenek önmagukkal és a világgal, 
hogy a kifejezés nyelvét megtalálják. 
Bertalan Albert egy kissé bizonytalan 
könnyedsége mögött némi tétova inga-
dozás érezhető, sőt némi modorosságra 
kész ügyeskedés is. Keményebb legény 
és többetmondó Simon György János, 
aki azonban ma még szintén ide-oda 
hajlik, bár nincs minden híjával a mű-
vészi kifejező erőnek. 

Rózsaffy Dezső és Feszty Masa a 
már ismert és méltán megbecsült mű-
vészek közül valók. Rózsaffy Dezső 
álmodozó, finomérzésű festő, akit nem 
zavarnak nagyotakarások, csöndesen 
beléveszi magát a világ egy-egy intim 
zugába és onnét nézelődik. Feszty 
Masa rajzai olasz házakról és utcarész-
letekről, ellentétben olajfestményeinek 
borzas és gyakran inkább csak sejtető, 
mint befejezetten ábrázoló modorával, 
befejezett és simán megoldott ábrázo-
lások. Kellemesek, de nem jelentéke-
nyek. 

Már mondottuk, hogy a kiállításnak 
Nagy Sándor rajzkollekciója a neveze-
tessége. Több szempontból is. Egyrészt, 
mert a Gödöllőn meglehetősen vissza-
vonultan élő mester évek hosszú sora 
óta nem szerepelt a nyilvánosság előtt 
ennyi alkotásával, másrészt, mert tizen-
ötdarab Ady illusztrációt is küldött és 
végül, mert stílusa jókora átalakuláson 
ment át, amelynek állomásait, épen 
ritka szereplése miatt, nem igen kísér-
hettük figyelemmel. 

Érdekes találkozás volt az Ady 
Endréé és Nagy Sándoré. Ady költé-
szete majdnem minden vonatkozásban 
egészen másféle, sőt ellentéte annak, 
amit Nagy Sándor kifejezni szokott. 
Telve van hatalmas szenvedélyekkel, 
pusztító vágyakkal, férfigőggel és 
hányavetiséggel, ujjongó örömökkel, 
megsemmisítő összeomlásokkal, telve 
felcsukló zokogással, telve leküzdhetet-
len, minden katasztrófa után még 
sovárabban jelentkező és ezernyi seb-
től vérző életmohósággal. Nincs benne 
lemondó alázatosság, csak megsemmi-
sülés, melyet vad harag és sovár esdek-
lés követ, nincsenek meg benne a tavasz 
frissessége, vagy az ősz messzi és derűs 
távlatai, hanem csak a perzselő nyár 
forró melege, ege nem mozdulatlan és 
tündöklő bárányfelhőktől tarkított, 
hanem sötét viharfelhők kavarognak 
rajta dörögve. A végtelenség mozdu-
latlan nyugalmát nem ismeri, földje 
megszakad és félelmesen tódulnak ki 
belőle a mindenség pusztító őserői. 

Ezzel szemben a Nagy Sándor hazája 
mindig a rege világa volt. Úgy élt benne 
Nagy Sándor, mint valami bölcs és 
derűs öreg varázsló, akinek a hétköznapi 
élettől messzire fekvő csodás mese-
országa van, amelyben nincsenek nagy 
magaslatok, nincsenek nagy mélységek, 
nagy fájdalmak, nagy boldogságok, 
nincsenek pusztító szenvedélyek. Nem 
is lehetnek, mert valami fátumszerű 
megkötöttség van benn, a regék ama 
varázslata, amelyben az ember nálánál 
hatalmasabb erők naiv és nyugodt 
eszköze. Valamiképen mindig úgy 
éreztük, mintha egy vén, okos és nagy; 
szakállú manó lépett volna elénk, aki 
földalatti tündérvilágba vezet, ahol 
minden kissé groteszk, zsúfolt és nagyon 
álomszerű. 

A különös találkozásból különös 
eredmény született. Egy csomó Ady; 
illusztráció, amelyeknek csak annyi 
közük van Adyhoz, hogy verseinek 
olvasására keletkeztek. Nagyon érde-
kes, gazdag, jelentős alkotások, de 
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nem tükröződik bennük Ady brutális 
ősereje. Legtöbbnyire szinte a végle-
tekig szublimált, majdnem leheletsze-
rűvé finomodott, fakó fátyolossággal 
látott és rajzolt viziók, vér és arany 
nem ömlik rajtuk és nem ragadják el 
a nézőt Illés tüzes szekerén. Mintha 
földről elköltözöttek hústalan és vér-
telen álomvilágában járnánk, ahol min-
den színtelen és súlytalan körvonalakká 
és áttetsző árnyékokká válik. 

Amit eddig elmondottunk, persze 
csak teljesen relatív szempont s ha le-
mondunk arról, hogy ezek a rajzok 
Adyt illusztrálják és ettől a vonatkozás-
tól függetlenül nézzük őket, pedig 
végső eredményben úgy kell néznünk, 
akkor Nagy Sándor legjava alkotásai 
közé számíthatjuk azokat. Régebbi 
grafikájának ágas-bogas merevsége he-
lyett a képzelet szabadabb szárnyalá-
sát, az előadásmód nagyobb folyama-
tosságát látjuk rajtuk. E rajzok még 
gondolatiabbak, még eszmeiebbek, még 
elvontabbak és a földi testiséget még 
inkább levetkőzök, mint a régebbiek. 
Már nem a népmese, a hegyvidékek 
regéinek hangulatát lehelik, hanem 
egy minden földi megkötöttségen, jón 
és rosszon túljutott lélek áttetsző és 
kissé relieftelen képzelet világát. 

Közismertek azok a vonatkozások, 
amelyekben Nagy Sándor a praeraf-
faelitákból kiinduló angol rajzművé-
szekhez állott. A kifejezés formáit kez-
detben tőlük tanulta, bár több eleven-
séget és több földi megkötöttséget 
öntött beléjük és egyesíteni tudta őket 
a magyar mesék világával. Ezáltal e 
formák veszítettek ugyan elzárkózó 
arisztokratizmusukból és légies degene-
ráltságukból, de nyilván jóval köze-
lebb jutottak hozzánk. Technikájuk 
erősen kirajzolódó, a fehér alapról hatá-
rozottan lerívó fekete vonalakból állott, 
amelyek zsúfolt szövedéke a fény és 
árnyék erős ellentéteit nyujtotta. Eze-
ken az új lapjain azonban Nagy Sándor 
még messzebbre távolodott egykori 
mestereitől. Ezeknek kissé merev, min-
dent vonallal körülírását lágyan model-
láló árnyékolással cserélte fel ; erős 
hangsúlyok helyett itt már lassanként 
felfokozódó kiemelést, sötét vonalak 
és kirívó fehérségek helyett csupa tónu-
sos szürkeséget találunk. Megmaradt 
ugyan a képfelépítés gyakran zsúfolt 
gazdagsága, a részletek egészen aprólé-
kos kiképzése, de mindez valami álom-
szerű fátyolossággal erősen kiemelő 
ellentétek nélkül jelentkezik. A nép-
mesék darabos naivitását és egyszerű 

regényességét az érzékek idegességének, 
fáradt gazdagságba burkolódzó és min-
den hétköznapiságtól megszabadult áb-
rándjai váltották fel. Farkas Zoltán. 

Faragó Géza halála. A napokban el-
húnyt, Faragó Géza festő és iparművész, 
akinekmunkássága nálunk széles körök-
ben ismert volt. Faragó 1877-ben szüle-
tett Budapesten. Kezdetben Ujházy 
Ferenctől tanult, majd küzdelmes ifjú-
ság után Párisba került, ahol újabb 
hányódások után Mucha, az annak ide-
jén híres rajzoló környezetébe jutott. 
Itt plakátok tervezésével, de közben 
egyéb művészeti tanulmányokkal is 
foglalkozott. Faragó egész életén át azt 
a kiolthatatlan vágyat hordozta magá-
ban, hogy a dekorativ, az élet minden-
napi szükségleteit szolgáló plakátrajzo-
láson, színházi tervezéseken, kosztüm-
komponálásokon túl minden gyakorlati 
céltól mentes, teljesen független és sza-
bad művészi alkotásokban is eredmé-
nyeket érhessen el. Állandóan próbál-
kozott ilyen tárgyú és ilyen felfogású 
olajfestményekkel, de csak kevés siker-
rel. Jobban boldogult plakátjaival, 
anélkül, hogy azok művészi szempont-
ból különösebb jelentőségűek lettek 
volna. Témáit színben és vonalban 
aprólékosan szerette kirajzolni és ben-
nük némi ötletes könnyedséget fejtett 
ki, amely erős rokonságot mutatott az 
egykorú budapesti kabaré-irodalommal 
és zenével. Könnyű volt és külsőségei-
ben tetszetős, néha kissé szatirikus is, 
és rendszerint nagyvárosi módon szen-
timentális, Faragó Géza a plakátrajzo-
lás Zerkovitza volt. 

Zenei szemle. 
A «Psalmus Hungaricus» Angliában. 

A magyar történelemnek abban a 
drámai forróságú korszakában, mely-
ben most élünk, az igazi nemzeti újjá-
születés forrása a lelkek mély átformáló-
dása, belső tartalmi és érzelmi tisztu-
lása. Igen nagy az a szakadék, amely 
a mai Magyarország kultúreszményeit, 
törekvéseit a háború előtti korszaktól 
elválasztja. Békés, nyugalmas korsza-
kok nyárspolgárian szűkkörű, kicsi-
nyes, önző, egyéni világából — amiből 
hányan, mintha csak átaludták volna 
a világháborút, még ma sem tudnak 
kivergődni — nem születhetik egy 
«Psalmus Hungaricus». Ez csak a hábo-
rús szenvedéseiből, trianoni porbasúj-
tottságából hatalmas élniakarással fel-
emelkedő magyar lélek legmélyéről sza-
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kadhatott ki. A súlyos megpróbáltatás-
tól elmélyült, megtisztult nacionaliz-
mus hevíti szinte önmagukat emésztő 
lánggal az új magyar kultúra építőit. 
Innen az a lázasan munkás, aktív, 
egyetemességeket átfogó szellem; az a 
szenvedélyes, sziklaszilárd hit és meg-
győződés a nemzet jövőjében, mert 
egyedül így lehet a magyar mult sok 
mulasztásait pótolni, romokat eltaka-
rítani és azután építeni — minden téren 
csak építeni. A mai kor problémáitól, 
hatalmas dinamikájú szellemétől ihle-
tet t két mester, Bartók és Kodály mű-
vészetével a zene a többi művészetek-
kel szemben, egy csapásra átvette a 
vezetőszerepet. De ugyanekkor, amikor 
ez a művészet a sajátosan nemzeti, ősi 
zenekultúrát a mai szellemnek meg-
felelően viszi előre, az egyetemes embe-
riség haladásán is munkálkodik, mert 
általános értékű, nemzetfeletti elemei 
az egyetemes emberiség közkincsévé 
válnak. Fényes bizonyítéka ennek a 
közelmultban Bartók és Kodály leg-
újabb világsikere. Bartók nyerte el az 
olasz A. Casellával együtt a phila-
delphiai «Musical Fund Society» ka-
marazeneműre kitűzött 6000 dolláros 
nagy díját, egy olyan díjat, amelyre 
hatszázan pályáztak a világ minden 
tájáról, Kodály viszont a «Psalmus 
Hungaricus» és a «Háry János-suite» 
londoni és gloucesteri diadalával sok-
szorozza tavalyi angliai sikereit. Büsz-
kén olvashatja minden magyar ember 
az erre vonatkozó angol sajtó osztat-
lanul magasztaló sorait. Cambridge, 
ahol a «Psalmus Hungaricus» bemutató 
előadása tavaly ősszel, a «Cambridge 
University Musical Society» hangver-
senyén folyt le, büszkén vallotta magát 
minden új, kétségtelenül nagy zenei ér-
ték — mint amilyen Kodály műve is — 
felismerőjének. Technikájában, klasszi-
citásában már akkor Beethovennel állít-
ják egy sorba : különösen felejthetetlen 
benyomást keltett, hogy mind a szerző, 
mind a szöveg írója azt mondja, amit 
lelkéből érez és gondol. («The Times.») 
A mostani előadás csak fokozza 
ezeket a dicséreteket. Ime egy pár 
mondat ennek illusztrálására : «Amíg 
a mai komponisták csak keresik az esz-
méket és a kifejezés módját, Kodály 
biztos kézzel találta meg azt a nyelve-
zetet, amellyel teljes folyékonysággal 
tudja magát kifejezni». («Daily Tele-
graph», szept. 8.) «A Psalmus ment min-
den tudatos póztól, egyszerű és meg-
rendítő.» («The Times», szept. 8.— 
«Valami sajátos misztikumot lehel, 

amelynek felfogásához csak lelki emel-
kedettséggel juthatunk. Az igazságta-
lanság ellen való fellázadásnak megrázó 
kifejezése.» («Observer», szept. 9.) A fáj-
dalomnak, elkeseredett dühnek szinte 
pozitív fizikai benyomását kelti. Van 
benne valami szokatlan, continentális. 
A maga nemében egyedülálló az egy-
házi zenében s így tovább. 

Elgondolhatjuk, hogy a kifejezésnek 
micsoda intenzitása és őszintesége kel-
lett ahhoz, hogy egy boldog, gazdag, 
a magyar fájdalomtól annyira távoleső 
ország nehezen lelkesedő népe meg-
rendülve figyeljen fel a Magyar Zsoltár 
hangjaira és ennyire megérezze a benne 
rejlő nemzeti tragédiát. És ha eddig 
itthon hiába várjuk, hogy valamelyik 
magyar karmester műsorára vegye a 
világhírű művet, legalább a szavak 
gyenge erejével próbáljuk ebből az al-
kalomból emlékünkbe idézni a mai 
Magvarországnak ezt a zenei hitval-
lását. 

A tenorszólóra, vegyeskarra és zene-
karra írott műnek Dávid király 55. 
zsoltára szolgál szövegül kecskeméti 
Vég Mihály XVI. századbeli hitszónok 
nagyszerű plasztikájú, tősgyökeres, 
ódon zamatú magyar átdolgozásában. 
A szöveg érzéstartalmának zenébe-
öntése, szinte képszerűen plasztikus 
festése, a kifejezés erejének minden 
eszközzel való emelése Bach choráljai-
nak, passzióinak szemléletességére em-
lékeztet. A fájdalomnak, haragnak, fel-
háborodásnak, majd a megindító pa-
nasznak, a misztikus hitnek, bizalom-
nak, végül felmagasztalásnak válta; 
kozó kifejezése úgy hat, mint zenei 
szimbóluma a magyar nemzet golgo-
tájának, ahol minden stációnál újabb 
szenvedések várnak rá. A zsoltár rondo-
formában visszatérő bevezető témája 
a maga csodálatos ősi egyszerűségében 
rögtön a lelkünkbe lopódzik, mint min-
den, amit nagyon közelállónak érzünk 
magunkhoz. Az ódon szöveg aktuali-
tása valósággal megdöbbentő : «De ba-
rátomnak az, kit vélek volt, Nagy nyá-
jasságom, akivel együtt volt, Fő ellen-
ségem most látom, hogy az volt». 
A lélek mélyéről fakadó keserű fájdalom 
és harag disszonanciái leírhatatlan erő-
vel, mint egy fel csukló zokogás törnek 
elő a zenekarban. «Keserű halál szálljon 
fejére, Ellenségeimnek ítéletére, álnok-
ságának büntetésére.» Érezzük, hogy 
e szavaknál semmiféle kifejező eszköz 
nem elég a komponistának arra, hogy 
a kedélyeket felrázza, imádkoztassa, 
szinte őrjöngő fájdalmát, felháboroda-
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sát másokba átöntse. A szenvedélyes 
könyörgés : «Én pedig, Uram, hozzád 
kiáltok, Reggel, délben és este könyör-
gök, Megszabadulást tőled várok», ellen-
állhatatlanul ragad magával a magas-
ságok felé. Ez az a zene, amely milliók 
lelkét tudja megfogni és imádkoztatni, 
mert milliók fájdalmát, könyörgését 
sírja az égre. E drámai rész után, mint 
egy fenséges hegyormokról a síkságra 
alászálló tisztító fergeteg után a meleg, 
ragyogó napsütés az Adagio hárfa-
arpeggióktól kísért tenorszólama ; csupa 
bizalommal, gyermeki naiv áhitattal 
telt lágy harmóniák: «De azért, lelkem, 
gondolatodat, Istenbe vessed bizodal-
madat, Rólad elveszi minden, minden 
terhedet»... A sziklaszilárd hit fensé-
ges határozottsággal, az isteni kinyilat-
koztatás erejével hangzik fel a kórus-
ban : «Igaz vagy, Uram, itéletedben! 
A vérszopókat ő idejükben, Te meg nem 
áldod szerencséjükben, Hosszú életök nem 
lészen e földön.'» A kórus különféle színű 
énekszólamai misztikus harmóniák 
megragadó váltakozásaiban folyton 
fokozódó hévvel hirdetik az igazak ju-
talmát, a megpróbáltatás után való fel-
magasztaltatásukat. A hatalmas emel-
kedés dinamikai csúcspontján extatikus 
szenvedéllyel hangzanak ki a szólamok: 
«Nagy tisztességre isméd felemeled», a 
D - dur akkord sugárzó tisztaságú, 
transzcendens harmóniájában. A ma-
gyar nép jövőjébe vetett hitnek való-
ságos zenei apotheozisa ez a rész, ahol 
feloldódik minden keserűség, minden 
disszonancia; nincs más, mint fény, 
mindenütt csak fény. Befejezésül las-
san, vontatottan, pianissimo tér vissza 
a téma : «Szent Dávid írta az zsoltár-
könyvben, 55. dicséretben». . . Lélek-
zetfojtva hallgatjuk a messze, messze 
távolba elhangzó bús, ősi melódiát. 
Mintha ezzel Erdély, a Felvidék elra-
bolt, gyönyörű hegyeiről, völgyeiről 
szállna közénk a magyar dal, a magyar 
nép szíve egy nagy zenész tiszta, 
izmos művészetében. Öntudatlanul is 
egyetlen törekvése ennek az ízig-vérig 
magyar művészetnek felrázni a tespe-
dőket, hitet önteni a csüggedőkbe, 
figyelmeztetni a feledőket, éleszteni, 
fenntartani a nosztalgiát ezek után az 
elrabolt hegyek után, ahol a pásztor-
tüzek lobogásánál ma is új dalok szü-
letnek a nép ajkán, egyetlen vigaszta-
lása szomorú sorsában. Itt van Kodály 
és Bartók művészetének a forrása, mert 
ahogy Kodály írja : «a tűznek nem sza-
bad kialudni». Psalmusában ott ég az 
a szent tűz és messzi országokig vilá-

gítva hirdeti a mai Magyarország zenei 
Géniuszának diadalát. Ezután talán 
itthon is lesz alkalmunk ennél a tűznél 
melegedni, mert nekünk magyaroknak, 
úgy látszik, a külföld kell, hogy példát 
mutasson még a legsajátosabb nemzeti 
értékeink elismerésében és megbecsülé-
sében is. Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Túri Béla a «Katholikus Szemlé»-ben 

(szept.) a neonacionalizmust ismerteti. 
Hangsúlyozza Klebelsberg miniszter-
nek nagy érdemét, hogy a köztudatba 
akarja és tudja vinni a neonacionaliz-
mus fogalmában rejlő hatalmas nem-
zeti energiát és alkotásaival a nemzeti 
megerősödést szolgálja. Ez a nacionaliz-
mus sohasem jelent eltávolodást a tradi-
ciótól és a régi eszméket mindig új 
célokkal tudja kibővíteni. Mivel minden 
politikai, sőt európai szituáció relatív, 
nem szükséges az új nacionalizmust tör-
ténelmi vagy államjogi alapokhoz kötni. 
Az új nacionalizmus nem akar a ma 
politikai atmoszférájából táplálkozni, 
de ez nem jelenti azt, hogy belőle ko-
moly bel- és külpolitikai tőkét ne ková-
csolhatnánk a jelen és jövő számára. 
Mert ennek gondolatából az integri-
tásra való törekvés nemcsak nem hiány-
zik, hanem céljait egyenesen úgy for-
mulázza, hogy továbbra is más nem-
zetiségekkel együtt folytathassuk tör-
ténelmi hivatásunkat. Vagyis a neo-
nacionalizmus tartalmában a magyar 
állameszme megismertetésének és el-
fogadtatásának munkája más körül-
mények között más hangsúlyt és más 
színezetet kapott. 

A neonacionalizmus gondolata ezen 
a ponton értékes továbbfejlesztést nyert 
az Ottlik László által megfogalmazott 
neopatriotizmus eszméjében. Neopatrio-
tizmusnak azt a felfogást nevezi, amely 
belátja, hogy Szent István hagyatéka 
nem a kisebbségé és nem a többségé, 
hanem mindazoké, akiknek ősei a Kár-
pátok ölén nyugszanak, akik véreztek 
vagy izzadtak ezért a földért és akik 
mind kevésbbé értik immár az ellen-
téteket, amelyek magyart, horvátot, 
tótot és erdélyi románt elválasztanak 
egymástól ; akik mindinkább látják, 
hogy e népek sajátos és közös problé-
máikat csak egymás támogatásával 
oldhatják meg ; hogy különválva meg-
alázás és nyomorult helótasors lehet 
csak az övék. Tudjuk, hogy tíz év alatt 
nagyot fordult a világ és hogy a Pater-
familiasnak akkori fölényes helyzete 
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helyett ma már csak az idősebb testvér 
szerepében vagyunk otthon. De azt is 
tudjuk és «odaát» is tudják, hogy az új 
«kiegyezés» korántsem egyedül a mi 
érdekünk. (Magyar Szemle szept.) 

A kulturális integritás fenntartása 
talán az egyetlen célkitűzés, amelyet az 
ország közvéleménye osztatlanul ma-
gáévá tet t és amelyben az utolsó nyolc 
év kormányzata is maradandó alkotá-
sokat mutathat fel. De ez a nagy állami 
munka bármennyire nagyvonalú is, 
megfelelő társadalmi alapok hiányában 
nem tudja azt a virágzást elérni, 
amelyre a legjobb állami akarat egész-
séges társadalmi viszonyok között két-
ségtelenül képes volna. Hogy a tudós 
a szegénység jegyese, az már közmon-
dásos nálunk, mert a tudományos 
munka az összes szakképzettséget kí-
vánó foglalkozások közül legrosszabbul 
jutalmazott. Bár általában az a véle-
mény, hogy erről az állam nem tehet, 
mégis kétségtelen, hogy rossz példát 
mutat, ha a tisztviselői kategóriákban 
egy sorba helyezi közepes képzettséggel 
bíró alkalmazottait a magas tudomá-
nyos munkát végző egyetemi funkcio-
náriusokkal. E téren az állam olyképen 
irányíthatja a korszellemet, hogy a 
maga kultúrpolitikáját kulturális szo-
ciálpolitikával egészíti ki, mert ezzel 
őszintén és szemmelláthatóan a tudo-
mánynak nemcsak önálló értékét, 
hanem gyakorlati hasznát is elismeri. 
(Ihrig Károly: A tudomány jogai u. ott.) 

Spengler és Keyserling munkái után 
csak természetes, hogy a francia törté-
ténelmi szemlélet sorompóba állította 
a «Defense de l'Occident» gondolatát. 
Henri Massis hasonló című munkája 
foglalja össze a franciák ezirányú gon-
dolatmenetét, amelyet Hevesi András 
ismertet a «Széphalom»-ban. («A Nyugat 
védelme», szept.—okt.) E szerint Fran-
ciaországnak nincs önmagán kívül álló 
Nyugat-fogalma, amellyel összemér-
hetné magát. Ő maga a Nyugat és ennek 
bukása saját bukásával egyenlő. Massis 
azt próbálja bizonyítani, hogy Európa 
szellemi határai a világháború óta ijesz-
tően összezsugorodtak, mert Európa 
fogalmából ma ki kell rekeszteni Né-
metországot és Oroszországot. Az a né-
met gondolat, hogy egyetlen kulturának 
sincs joga domináló szerepre : hazugság, 
mert a kultúra fogalmát alárendeli az 
élet organikus törvényeinek, amely, 
Massis szerint, nem egyéb, mint a meg-
alázott németség bosszúja és önigazo-
lása. A jól ismert Nyugat már nem 

teremtheti újjá a német embert és ezért 
a letaposott németség Kelet felé for-
dult, de elkeseredettsége mélyén el-
keseredett barbár közöny lappang a 
Nyugat iránt. Az orosz karakterről sze-
rinte elvégeztetett, hogy nem európai, 
sőt nincs is remény arra, hogy valaha 
is európaivá válhasson. Az orosz törté-
nelemnek Nagy Pétertől a világháború 
közepéig tartó korszaka, a nyugati 
orientáció kalandos vállalkozás volt, 
amely nem tudott gyökeret verni és 
amelynek a bolsevizmus — Massis sze-
rint örökidőkre szóló berendezkedés — 
megadta a kegyelemdöfést. Ezzel az 
Ázsiával, amely már a kehli hídfőnél 
kezdődik, eszeveszett vállalkozás volna 
megküzdeni. 

Hornyánszky Gyula az európai kul-
túra egységéről a háború után fellépő 
pesszimista ítéletekkel szemben azt 
hangoztatja, hogy igenis van közös 
európai kultúra és ennek tartalma há-
rom egymást jól kiegészítő részből áll. 
Egy szép emlékből, amennyiben mű-
veltségünk a görög-római műveltségnek 
a leszármazottja ; egy a keresztény val-
láson nyugvó szilárdalapú valóságból 
és egy nehéz feladatból, amelynek ere-
dője abban van, hogy a mainál kielé-
gítőbb politikai-társadalmi rendet kell 
majd kialakítanunk az országhatá-
rok igazságosabb megvonásával az 
egészséges demokratikus eszme alapján. 
Korunk szaggatott képét, amelyen a 
demokrácia bizonytalansága, az egyéni 
és kollektív világnézetnek ellentéte és 
a nemzetek villongása vibrál, sötétre 
árnyékolja a modern szocializmus nevé-
vel jelölt társadalmi mozgalom. Ez par-
tikuláris érdekekért folytat küzdelmet, 
a nemzeti erők egy töredékét tartja 
szem előtt és mégis az egész érdekeit 
rendeli osztályigényei alá. A modern 
szocializmus osztályuralomra törekvé-
sével szemben bizonyos, hogy a hagyo-
mányos kultúra folytonosságának az 
úgynevezett középosztály a biztosítéka. 
Azon szoros kapcsolatnál fogva, amely-
lyel a társadalomnak ez a rétege a 
nemzeti törekvések gondolatával kö-
zösséget tar t fenn, a nemzeti eszme 
intelligenciájának nevezhetjük ezt az 
osztályt az intelligens forradalmárok 
szűk körével szemben. Tisztában kell 
lennünk, hogy európai műveltség csak 
addig lehetséges, amíg a szellemi veze-
tést a nemzeti eszmének ez az intelli-
genciája nem bocsátja ki kezéből. (Tár-
sadalomtudomány 3—5. szám.) 



A P R Ó C I K K E K 

Jubileumi apróságok. 
A pesti sajtó nagyrészének jóvoltá-

ból már hetek óta szakadatlanul ünne-
peljük a jubiláló Molnár Ferencet. Már 
fáradtak vagyunk, szeretnők abba-
hagyni a lelkesedést, de a figyelmes 
rendezők percre sem engedik, hogy a 
hangulat lankadjon. Minden napra 
valami új meglepetést találnak ki ; 
úgy látszik, legalább egy évig nem 
jutunk ki a jubileumból. 

Miután ma divat és egyben kiadói 
üzlet a gyüjteményes kiadás, meg-
kaptuk Molnár összegyüjtött munkáit. 
Miután ma divat és egyben kritikusi 
üzlet a kiadványoknak lelkes cikkekben 
beharangozása, bőven záporoztak ezek 
is reánk. Eddig az ilyen kiadó által 
fizetett kommunikék névtelenül jelen-
tek meg, most, nem tudjuk, az ünne-
pelt író vagy a kapott összeg nagyságá-
nak hódolva, névaláírásokkal díszeleg-
tek. Egyformán hangos magasztalásaik 
kissé elzsibbasztották ugyan ítélő-
képességünket, de azért néhány meg-
lepőbb fordulatuk megértő és hálás 
publikumra talált bennünk. Teljes érté-
kében méltányoltuk például az egyik 
cikkíró kitűnő megfigyelését, aki egy-
egy Molnár-regény megjelenésekor min-
denfelé türelmetlenül hazasiető embe-
reket látott, hónuk alatt az új könyv-
vel, szívükben a mielőbbi olvasás 
vágyával. Képzelhető, milyen rohanás 
lesz most a pesti utcákon, midőn egy-
szerre húsz kötet Molnár jelent meg ! 

De gondoskodás történt arról is, 
hogy az író szerény alakja el ne vesszen 
munkái mögött. Csergő Hugó «Hogyan 
lett Molnár Feriből Molnár Ferenc» 
szellemes címmel cikksorozatot indí-
tott meg, amelyben vasárnapról-vasár-
napra intim életrajzi visszaemlékezé-
sekkel fogja boldogítani magyarosított 
nevű világlapunk olvasóit. Csergő sze-
mére veti a magyar kritikának, hogy 
elfeledkezett kötelességéről «korunk 
egyik legnagyobb írójával» szemben. 
Ady Endre körül, «aki Molnár Ferenc 
kongeniális kortársa volt», (Biztos ez, 
kérem? Hiszen Ady nem hódította 
meg Amerikát!), nagy irodalom tá-

madt, ellenben «pesti irodalom, kritika 
egy önálló tanulmány erejéig soha el 
nem ámult azon a tüneményen, hogy 
van Molnár Ferencünk». Persze min-
denki barátjában, «Feriben, Ferikém-
ben, Molnár Feriben kinek jutott eszébe 
tekintélyt tisztelni?» De ami késik, 
nem múlik ; ez is eszébe jutott először 
Amerikának, azután Csergő Hugónak. 
«Amerikában a legelőkelőbb kiadócégek 
egyike könyvet irat most Molnár 
Ferencről. Komoly, nagy irodalmi élet-
rajzot. Könyvet, amilyenek idehaza 
Petőfiről, Aranyról, Adyról iródtak 
haláluk után.» Bizony, komoly, nyom-
tatott könyvet és még életében ! Le-
pipálva mind a fentebbiek ! Csergő 
Hugó is, habár, mint maga mondja, 
éveken át a legintimebb barátságban 
volt szerencséje Molnár Ferenccel élni, 
megtanult áhitattal tekinteni nagy 
barátjára. Midőn legutoljára «volt sze-
rencséje» nála lenni «a Zsigmond-utcai 
írófejedelmi interieur»-ben, már tudta, 
miért kell őt tisztelnie. «Hiába molnár-
feriskedett a szava, a hangja ; Molnár 
Ferencet kellett benne látnia, akit 
Amerika fürösztött meg a fejedelmi nagy-
ságoknak kijáró dollárhódolat tömjéné-
ben». Ekkor fogamzott meg benne a 
baráti visszaemlékezések gondolata; 
hiszen a nagy embert körüllebegő 
tömjénfelhőben megnedvesedhet kissé 
a buzgó életrajzíró is. Mert Molnár 
szerint ezek a feljegyzések érdekelnék 
az embereket, «ha nem is idehaza, de 
künn inkább». Azt hisszük, hogy Csergő 
munkája rohammal fogja bevenni Ame-
rikát és így kétségtelen remekművel 
gazdagodik irodalmunk. Mert kell-e 
ékesebben szóló elismerés a dollárok 
szavánál? Argus. 

Nemzeti Mult Bizottság. Ez a név, 
mellyel sűrűn találkoztunk a lapok 
egészoldalas hirdetéseiben, üzleti utat 
jelent a magyar életbe visszafelé, nem 
pedig kegyeletet, vagy bizodalommerí-
tést a jövőre. A nemzeti multba vissza-
tekintő üzleti szem haszon nélkül heverő 
kincseket látott meg : magyar regény-
írókat, akiknek nem kell írói tisztelet-
díjat fizetni s akik ravasz módon di-
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vatbahozva mégis kapósak lehetnek. 
Az egyik ilyen célbavett regényíró nem 
kisebb ember, mint Kemény Zsigmond 
báró. Regényei súlyosak, a «nemzeti 
mult bizottság» tehát könnyűvé teszi 
őket. Olcsó pénzért felhigítja Kemény 
Zsigmondot, élvezhetővé teszi szép 
folyamatos mesélés, esetleg a könnyű 
riport hangján. Mindenki nyer vele, 
gondolja a multat ápoló bizottság : 
elsősorban maga Kemény Zsigmond, 
aki nemcsak az iskolakönyvek és iro-
dalmárok magasztalt írója lesz így, 
hanem a pénzt hozó édes közönségé 
is, talán még a csodás sárga könyvek 
szerzőivel is versenyre kel ; másodsor-
ban keres az átültető is, nem szólva 
arról a megtisztelő feladatról, hogy 
Kemény Zsigmond és a mai közönség 
között közvetítő lehet ; harmadsorban 
persze keres a «nemzeti mult bizottság» 
is : ki kívánhatná, hogy ingyen tétesse 
1928 magyar nyelvére a multat. 

Csak az olvasó szegény, az veszít vele. 
Megfejelt, megtalpalt Kemény Zsig-
mondot kap, agyonkényelmesítve és ki 
merné tagadni, hogy megmásítva? ! 
Az író könyve úgy az övé, ahogy azt 
maga megírta. Jogilag talán lehet hozzá 
nyúlni, de a nemzeti mult becsülése 
alapján aligha. Dugonics András, Eöt-
vös József, Kisfaludy Károly, Kemény 
Zsigmond mind a maga igazi arculatá-
ban az, aminek tudjuk ; stílusukkal, 
nyelvükkel együtt. 

Mi biztathatta fel a «nemzeti mult 
bizottságát» erre az újfaj ta üzletre? Nyil-
ván a «Hamletfrakkban» vagy a filmre 
áttet t regények üzleti sikere. Tudjuk 
azonban, mit művelt a mozi a világiro-
dalom számos jeles regényével. A szín-
pad is csúffá tette a regények egész 
sorát. Mozi és színpad más műfajt jelent, 
hagyján tehát mind a kettő. A regény 
azonban regény. A magyar könyvkiadás 
súlyosan vétkezett már a multban 
csonka és rövidített fordításokkal. Erre 
az üzletre ne kapjon rá ; vagy ha rákap, 
hagyja békén a nemzeti multat. A nem-

zeti mult a nagyok épségben tartását 
követeli, nem az ilyen «korszerűsítését». 
Azokban a regényekben egy-egy kor, 
egy-egy író nyelve, kifejezésmódja, 
gondolatvilága van megörökítve, hozzá-
juk nyúlni épen úgy nem illik, mint 
Mányoki mester híres Rákóczi-képét 
frakkosítani, vagy Mária Teréziát bubi-
frizurásan, rövidruhában márványba 
faragni. Csörsz. 

Álarc nélkül. A társadalomtudomá-
nyokkal foglalkozó radikális folyóirat 
augusztus—szeptemberi számában a 
«Jüdisches Lexikon» című német könyv 
ismertetésében ezt olvassuk: 

«Mint minden lexikális munkának, 
ennek is vannak hiányai és felületes-
ségei. Csak példakép említjük, hogy 
Budapest címszó alatt, ennek modern 
zsidó írói közt csupán Molnár Ferenc 
szerepel, a felsorolt zsidó tudósok közül 
hiányzik Goldziher Ignác, ugyanitt ki-
maradt Bródy Sándor és Bródy Zsig-
mond . . . Nem találjuk elég jellegze-
tesnek a magyarországi antiszemitiz-
musról szóló nagyobb cikket, habár 
gyér adatai helyesek is.» 

Megnyugtathatjuk a cikk íróját, a 
felsoroltakon kívül is van még jóné-
hány név, mely hiányzik a zsidó lexi-
konból, de csodálkozunk azon, hogy 
ilyen félreérthetetlenül zsidó írókként 
tar t ja számon a bíráló a zsidó lexikonba 
kívánkozó neveket. Ha mi mondjuk 
ezt, nagy a méltatlankodás : mi jogon 
merjük Molnár Ferencet és társait a 
magyar írók szellemi közösségéből ki-
tagadni. — A magyarországi antiszemi-
tizmusról szóló cikk pedig — úgylát-
szik — a finnyás ízlésű kritikusnak nem 
eléggé «jellegzetes és adatai gyérek», 
bár a megállapítás szerint a cikk «na-
gyobb terjedelmű». Úgy látszik, még 
ilyen nagyobb cikkbe sem fért bele 
mindaz az ámítás, mely a magyar anti-
szemitizmussal kapcsolatban a radiká-
lis szerkesztők fantáziája révén az 
utóbbi években napvilágot látott. 

Figyelő. 
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