
N A P K E L E T 

MAGÁNYOS FENYŐ. 

Hogy nyög, jaj, mint aki bűnt lakol, 
Az őszcibálta, bús bokor ! 
Az ágakról levert levelek 
A szélben fel- s lekerengenek. 
Haraszt repül, vén fűz nyikorog — — 
Minden csupa gyász, por, pernye, romok. 
A végét várja minden e zord vidéken — 
Csak én nem ! 

Én, amíg minden omlik, összedűl, 
Gyökereimmel e kopár fokon, 
Bús székely fenyő, megkapaszkodom, 
S állok, daccal, társ nélkül, egyedül! 

S míg havat dob rám, hóköpenyt, 
egy szeles nap, vagy egy vad éj, 

Így biztatom magam: ne félj, 
te tovább tartasz, mint a tél! 

A gúnyos holdnak, mely nekem 
halált, s hasonlót emleget, 

Igy szólok: «Uram, láttam én 
már karón varjai eleget! 

Görnyedtem én még máskor is, 
némultan, hó és jég alatt — — 

De törzsem, ágam akkor is, 
a hó alatt is zöld maradt. 

Kibírtam én már sok telet, 
Míg jöttek a jégtörő szelek, 
S galyaimon, mint húrokon, 
Új fuvalmak zenéltek. 
. . . Igy múlnak, újulnak évek . . . 
Én az időkkel bátran szembenézek !» 

Tompa László. 
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K É S Ő N . 

EGY HÖLGY volt itt, — mondta Kovácsné és a kötényével végig-
húzott a kis asztal aranyos cirádáin, amelyeket porosnak talált. 
János összerezzent. Elfordult a tűztől, amelynek lobogó láng-

jaitól már izzó piros karikák táncoltak a szeme előtt és megkérdezte: 
— Mit mondott, Kovácsné? Ki volt itt? 
— Egy hölgy, — felelte Kovácsné és úgy tett, mintha még mindig 

a kis asztallal lenne elfoglalva, meg akarta mutatni, hogy egyáltalán 
nem tekinti fontosnak a dolgot. — A konyhaajtón kopogott, mikor 
beengedtem, köszönt és megkérdezte : Itt lakik, kérem, Timár János úr? 
Itt lakik, mondtam, erre jobbra tessék menni, mindjárt az első ajtó. 
Nem mozdult, csak gondolkozott egy kicsit, azután még megkérdezte : 
Egyedül van? Egyedül van — mondtam, mindig egyedül szokott lenni 
ilyenkor, este felé. Erre elmosolyodott és azt felelte, hogy nem megy be, 
csak tudni akarta, itt lakik-e Timár úr. Ezzel elment. 

János elgondolkozott, azután lassan elfordult és megint bele-
bámult a tűzbe. Nem kérdezte, inkább csak úgy magának mondta 
azután : 

— Fekete bunda volt rajta, úgy-e, a fején fényes, nagy csattos, 
fekete kalap? 

— Az, az. — Kovácsné örülni látszott, hogy a lakója ilyen szépen 
eltalálta a hölgy öltözetét. — Szép, fekete prémes kabát. 

— És elment, — mondta János olyan szomorúan, hogy Kovácsné 
megcsóválta a fejét. 

— Elment, — mondta szinte biztató hangon. — Nem is s z ó l t 
már azután semmit, csak jó estét kívánt és ment. 

Miután szeretett volna még valami vigasztalót vagy kedveset 
mondani a lakójának, megkérdezte, hogy nem parancsol-e egy csésze 
teát, azután, hogy nem kapott választ, elégedetlenül dörmögött valamit 
és kiment. János észre sem vette. Belemeredt a nagy kandallóban 
lobogó fahasábok örökké változó, fel-fellobbanó, ide-oda libegő lángjába 
és csak akkor húzódott egy kicsit távolabb, mikor már a szeme égett 
és az arca tüzelt a forróságtól. 

— Ma is itthon tetszik maradni? — kérdezte Kovácsné másnap 
estefelé és végtelenül szemrehányóan nézett a lakójára. János szóra-
kozottan intett. 

— Hogyne. Fűtsön be, Kovácsné, vigyázzon, hogy jó meleg 
legyen. 
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Kovácsnénak nagyon nem tetszett a dolog. Elő is adta a kifogásait. 
Tessék elhinni, nem ártana ám ilyenkor este egy kicsit kimenni a friss 
levegőre. Hiszen olyan sápadt és nyughatatlan az úr mostanában és 
ez csak azért van, hogy mindig itthon ül a kályha mellett, a füstös, 
rossz levegőn. Mozogni kell, élni kell, amíg az ember fiatal. Vagy nem 
jól érzi magát, Timár úr? Beteg talán? 

János úgy nézett rá, mintha csak úgy félig-meddig értené, mit 
mond neki. Inkább csak úgy találomra felelt. Nem, köszönöm, nem 
kérek semmit. Kovácsné gondterhelten ráncolta a homlokát. 

— Ejnye, ejnye Timár úr, mégis csak csinálni kell valamit. 
A nővérem, az Elvira is csak csodálkozott a multkor, mikor találkozott 
Timár úrral a házban, a lépcsőn. Meglátod, ennek a te lakódnak valami 
baja lesz, azt mondja nekem, vagy talán már van is valami baja, hiszen 
egészen elváltozott egy pár nap alatt. Igaz is, egészen színét vesztette 
mostanában, amióta mindig idehaza van. 

— Jó. Köszönöm. — János szórakozottan intett és Kovácsné 
fejcsóválva, szemmelláthatólag gondterhelt arccal vonult el. János 
megint elfoglalta a helyét a kandalló előtt és megint órák hosszat 
bámulta a lobogó lángokat, amelyeket már egészen megszokott az 
elmúlt hetekben, míg minden este ott ült előttük, a kandalló mellett. 

Egész érdekes játék volt, János már nagyon apróra ismerte. Meg-
figyelt egy-egy fehér fahasábot, amint lassan barnulni kezdett, azután 
könnyű szürke füst szállt fel belőle és egy apró fényes lángnyelv végig-
futott a fehér felületen. A láng lobogva, zizegve, magasra csapott fel 
és elvegyült a többi fahasábok lángjaival, egy pár perc mulva már az 
egész fadarab lángban állott, megbarnult, megfeketedett, azután a láng 
lassan visszahullott, elenyészett önmagában, a helyén csak egy csomó 
vörösen izzó, pattogó parázs maradt. Azután a parázs felszinét könnyű, 
szürke pernye vonta be, amely mindig mélyebbre terjedt, végül már 
csak piszkos szürke hamu volt a szeme előtt, a kályhában beljebb izzó 
parázs előtt és János lehajolt, hogy néhány friss fahasábot lökjön a 
kandallóba. Lassan azután belefáradt a tűz lobogásába, a fellángoló 
és elhamvadó fahasábok nézésébe. Kicsit szinte el is kábult, már nem 
érdekelték a lángok és kimerülten, gondolattalanul dőlt hátra a karos-
székben a kályha előtt. 

Valami halk neszre tért magához, amely ott támadt nem messze 
tőle a szobában. János felkapta a fejét és körülnézett. A fekete bundás 
asszony állt előtte, nevetve és tréfás felháborodást színlelve figyelve őt 
és János halkan szólt: 

— Maga az, Kató? Nem is hallottam bejönni. 
— Persze, hogy nem hallott, ha egyszer aludt, — mondta az 

asszony és közelebb lépett. — Hát így vár maga engem? No, szép kis lovag. 
— Nem aludtam, — felelte János. — Kezét csókolom. — Felállt 

a karosszékből, az asszonyhoz lépett és megcsókolta a kezét. Az asszony 
engedte, de közben figyelmesen, elégedetlenül nézett rá : 

50* 
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— Már azt hittem, hogy nem is akar üdvözölni, — mondta végük 
Nem nagyon örül nekem. 

János tiltakozott. 
— Ó, dehogy nem. Boldog vagyok, hogy végre eljött, hogy végre 

itt van nálam. 
— Remélem is, — felelte az asszony erélyesen. — Ha már bol-

doggá teszek valakit, akkor legalább elvárom, hogy csakugyan boldog 
is legyen. 

— Természetesen — járult hozzá János engedékenyen. Az asszony 
ezzel be is érte és érdeklődve nézett körül a szobában. 

— Egész kedves itt magánál — mondta. — Nagyon csinos a 
szoba. És mennyi könyv, nagyon szép ; örülök a virágoknak. Friss 
virágok, szép virágok, tudja, hogy ez nagyon kedves? Mindig friss 
virággal várt? Minden nap friss virágot hozott? 

— Igen. Minden nap. 
— De miért nem beszél valamit? — elégedetlenkedett megint 

az asszony. — Miért ilyen mogorva? Haragszik rám? 
János lemondóan legyintett. 
— Ugyan, Katóka. Egy kicsit fáradt vagyok. 
Az asszony érezte, hogy valami ellene irányuló szemrehányás 

van a hangjában és igyekezett sértődöttnek látszani. 
— Eh, egyszerűen csak kiállhatatlan. Fáradt, úgy-e? Nincs meg-

elégedve velem? 
János őszintén felelt. 
— Azt hiszem, nem egészen. Egy kicsit törődött vagyok. Túl-

ságosan sokat vártam magára. 
— Ugyan hallgasson már. — Az asszony türelmetlenül toppantott. 

Igazán kiállhatatlan. Nem szeretem ezeket a szenvedő pózokat. Ne 
sóhajtozzék. 

A férfi megint rögtön engedett és csöndesen felelt: Jó, Katóka. 
Az asszony most már kedves akart lenni és kacagott. 

— Csak azt nem tudom még, hogy haragudjam-e magára vagy 
megbocsássak? 

János vállat vont. 
— Ahogy tetszik. 
— Ez nem épen kedves válasz, de azért megbocsátok. Látja, ma 

nagylelkű vagyok, különben is elhatároztam, hogy ma nagyon kedves 
leszek. Elvégre is belátom, hogy joga van egy kicsit idegesnek lenni, 
nagyon soká várt rám, belefáradhatott. No, jól van, de most aztán 
elég. Most már itt vagyok és nincs semmi baj, ezután már minden jó 
lesz. Tessék mosolyogni.! 

— Igen. — János olyan mélyen felsóhajtott, mintha épen az 
ellenkezőjét akarná mondani és keserűen mosolygott, mikor hozzá-
tette : Most már nincs semmi baj. 

Az asszony most már komolyan haragudni kezdett. 
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— Mondja, igazán bundában üljek itt magánál egész este? — 
kérdezte majdnem ellenséges hangon és János alázatosan kért bocsá-
natot. Lesegítette a válláról a bundát és félretette a kanapéra, közben 
megfogta az asszony kezét és megcsókolta. Az asszony erre megnyugodva 
ült le a kályha elé, a karosszékbe. 

— Üljön ide mellém, a földre — rendelkezett erélyesen. — Ide, 
a lábam elé. Jól van. Most, ha jó lesz, megcsókolhatja a kezemet. A ka-
romat is. 

János leült a földre és megcsókolta az asszony karját. Kató mosoly-
gott és János furcsa, rekedt hangon szólalt meg ; közben nem nézett 
Katóra, hanem csak úgy maga elé bámult a félhomályba. 

— Egészen a régi, egyáltalán nem változott. Tudja, hogy ha csak 
a kis ujját nyujtja nekem, letérdelek és elvesztem az eszemet. 

— Úgy, de most már ne nyúljon hozzám többé, — mosolygott 
az asszony és elvonta tőle a kezét. — Nem akarom. Most beszéljen 
szépen. Látja, most beszélhet, elmondhat mindent, amit akar, most 
meghallgatom. Most olyan kedvem van, hogy mindent végighallgatok. 

— Miről beszéljek? — kérdezte a férfi és az asszony szinte oktató 
hangon felelt. 

— Arról, hogy szép vagyok és kívánatos vagyok. Arról beszéljen, 
hogy szeret. 

— Beszélhetek a régi dolgokról is? — kérdezte a férfi, de nem 
várt választ, hanem nyomban beszélt tovább. — Beszéljünk az ágfalvi 
erdőről, amelyben együtt jártunk két évvel ezelőtt. Ott szerettem meg 
magát, az erdőben, míg végigjártuk a kanyargós utakat. Akkor talán 
én is tetszettem magának. Valahányszor erre a napra gondolok, nagyon 
szeretnék, valamit kérdezni magától, de csak akkor lenne értelme, 
ha tudnám, hogy őszintén felel. 

— Őszintén ! — nevetett az asszony. — Kedves barátom, nem 
gondolja, hogy egy kicsit sokat kíván? No, mindegy, azért megpróbál-
hatom. 

— Próbálja meg, — bólintott a férfi. — Mondja meg őszintén : 
ha akkor, vagy azután, két-három nap múlva odaálltam volna maga 
elé és elmondtam volna, hogy maga nagyon tetszik nekem, ha meg-
kérdeztem volna, hogy nincs-e magában is egy kis hajlandóság én 
irántam, nem tudna-e szeretni engem, mit felelt volna erre? 

Az asszony türelmetlenül válaszolt: 
— Eh, buta kérdés ! Hogy lehet ilyent kérdezni! 
A férfi nem tágított. 
— Meghallgatott volna? 
— Mit tudom én azt most. — Az asszony elégedetlenül biggyesz-

tette az ajkát. — Talán. 
János elgondolkozott. 
— Talán, — mondta azután. — Nem, biztosan. Akkor meg-

hallgatott volna. Később már nem. Később már rájött, hogy nem csak 
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tetszik nekem, akkor már tudta, hogy szeretem nagyon. Akkor már 
nem lett volna az enyém. 

— Az csak természetes, — bólintott az asszony. 
— Természetes, — ismételte a férfi keserűen. — Természetes, 

hogy a kedves, hangulatos, futó kaland kellett volna, a szerelem nem 
kellett. A szerelem már megzavarta, nyugtalanította, zaklatta magát. 
Ez már sok volt, több, mint amennyit használhatott. 

— Ezt nem volt nehéz megfigyelni, — felelte az asszony kellet-
lenül. — Sohasem titkoltam, hogy ez igaz. Mindig őszintén megmondtam 
magának azt is, hogy nem érdemlem meg ezt a nagy szerelmet. Mindig 
intettem, hogy legyen egy kicsit józanabb, legyen okos. 

— Ó, hogy szerettem két hosszú éven á t ! — álmodozott a férfi. — 
Minden szava hetekig visszhangzott bennem, minden mozdulatában, 
minden szempillantásában megtaláltam azt, ami az én Katókám volt, 
ami kedves, finom és nem hétköznapi. Hogy feszült minden idegszálam 
minden nap, minden percben, hogy örökké készen álljak, ha egy szóval, 
egy mozdulattal közelebb juthatok magához ; de mindig a szívéhez 
akartam közeledni, sohasem a testéhez. Maga ezt sohasem értette meg. 
És most, mikor itt van nálam, távolabb vagyok magától, mint valaha. 

— János, maga ma nagyon furcsán viselkedik, — nyugtalan-
kodott az asszony. — Maga most csakugyan nagyon ideges. Kimerült-
nek látszik. Mondja, nem lenne jobb, ha most elmennék és itt hagynám 
magát, hogy pihenjen egy kicsit? 

— Szó sincs róla, — ellenkezett a férfi, az asszony azonban eré-
lyes lett. 

— De igen, — felelte határozottan. — Én most elmegyek, János. 
Ne lásson ebben semmi ellenségeskedést és semmi rosszat. Holnapra, 
ha egy kicsit megnyugodott és megint lehet majd okosan beszélni 
magával, újból eljövök. Szavamra mondom, hogy holnap megint el-
jövök, komoly szavamra és meg is tartom. 

— Nem hiszek magának, — felelte a férfi rekedten. — Maradjon 
itt. Meg kell engem hallgatnia. Látja, túlságosan sok időt adott nekem 
a gondolkozásra és ez nagy baj. Itt ülök egyedül minden este, most 
már nem is tudom, hány hét óta és várom magát. Délután telerakom 
a vázákat virággal, sok piros szegfűvel, fehér gyöngyvirággal. Hat óra 
tájban leülök ide a kályha mellé, a karosszékbe és elkezdem várni magát. 
Hét óra felé felállok, járkálok a szobában fel és alá. Lassan, nagyon 
lassan lesz félnyolc, nyolc óra. Akkor már alig birok magammal, rohanok 
egyik faltól a másikig. Várok, várok sokáig, végre megint felnézek az 
órára : még öt perc sem mult el egészen. Milyen lassan, tűrhetetlenül 
lassan lesz félkilenc, végre kilenc óra. Katóka megint nem jött, hiába 
vártam. Akkor azután átmegyek a hálószobába, megint lefekszem, 
fáradtan, kimerült idegekkel, összetörve. Közben azonban folyton zaka-
tol, zúg a fejemben valami, mindent végig gondolok magamban, rohanva, 
kapkodva tízszer, húszszor egymásután és lassankint mindent megértek. 
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Az asszony valami folyton fokozódó nyugtalansággal hallgatta 
és idegesen próbálta lecsöndesíteni. 

— Jó, jó, — mondta és kedveskedve a férfi kezére tette a kezét. 
Igy volt, most már én is sajnálom. De most már elég legyen ebből. 
Most már túl vagyunk rajta. 

A férfi nem is figyelt rá, csak önmagával törődve beszélt tovább : 
— Látja, Kató, rájöttem arra, hogy maga sohasem értette meg 

az én szerelmemet. Maga csak azt látta, hogy józan és nyugodt tudok 
maradni maga mellett, hogy hidegvérrel, elragadtatás nélkül tudok 
végignézni magán és ez bosszantotta. Hozzáfogott, hogy egészen elvegye 
az eszemet, igazán nem is volt magának nehéz feladat. A keze, a karja, 
a sima, fehér válla, amelyre rányomhattam az ajkamat, mindent lángra-
gyujtott bennem, ami addig csak szunnyadt. Maga lehúnyta a szemét 
és mosolyogva tűrte a csókomat, nem értette meg, hogy én szenvedek. 
Nem tudta, hogy bennem minden csepp vér tüzes lánggal ég, a fejem 
zúg és kalapál, nem látta, hogyan rohanok nap-nap után végig a városon 
és nem tudom, merre járok, hogyan töltök el egész éjtszakákat a maga 
ablaka alatt, hogyan égeti minden idegszálamat a lázas sóvárgás maga 
után. Kató, hány hétig tartott ez így szakadatlanul! 

— És most, hogy itt van nálam, mit adhat nekem az esztelen 
szerelmemért? A lelkemért, amelyet egészen magának adtam? Az idegei-
nek egy-egy kéjes borzongását, egy önfeledt csókot talán, a szívéből 
azonban legföljebb egy pillanatnyi ellágyulást, részvétet azért, hogy 
ennyire szeretem magát, mást semmit, többet soha. És tudnom kell, 
hogy az én lázas sóvárgásom sohasem fog megenyhülni, magából ez 
a kevés jóindulat pedig egy-kettőre eltűnik. Akkor azután itt állok 
majd égő szívvel, elhagyatva, reménytelenül. Ó, Kató, ezeken az estéken 
mindent megértettem. Tudom már, hogy őrült, kötözni való őrült 
minden férfi, aki a szívével szereti a nőt. A nő ezért cserébe semmit 
sem adhat. A nőnek csak játék az, ami nekünk boldogság, vagy szen-
vedés, élet, vagy halál. A nő, ha még úgy szeret is, ha belehal is a szerel-
mébe, mindig csak a vérével szeret. 

— Feleljek magának valamit ezekre az őrültségekre? — kiáltotta 
felháborodottan az asszony és a férfi furcsán mosolyogva megrázta 
a fejét. 

— Nem. Felesleges. 
Az asszony most már nagyon ideges és nyugtalan volt, csak arra 

gondolt, hogy minél előbb el akar innen szabadulni. Felállt és igyekezett 
ezt megértetni a férfivel. 

— Legfeljebb azt mondhatnám, hogy maga most csakugyan 
lehetetlenül ideges. Maga ma nem társaságba való. Igazán elmegyek. 

— Nem megy el, Kató — felelte a férfi határozottan. — Legalább 
is most még nem megy el. 

— János, ne ellenkezzék velem ! — Az asszony figyelmeztetőleg 
felemelte a kezét. — Tudja jól, hogy velem nem szabad ellenkezni, mert 



728 

akkor szigorú leszek és a végén úgy is csak maga húzza a rövidebbet. 
Adja rám a bundámat. 

— Ha-ha ! — A férfi felkacagott. Kató, valahogy nem tudta 
elhinni, de mégis be kellett látnia, hogy gúnyosan kacag. A férfi gúnyo-
lódva nézett végig rajta, odaállt elé és kijelentette : 

— Ez a régi hang, csakugyan egészen a régi. Kedves, naiv teremtés 
maga, Kató. Tudja, hogy sokkal okosabbnak hittem? Hát igazán nem 
látja, hogy mennyire megváltozott közöttünk a helyzet? Nem érti, hogy 
nem vagyok már kutyája, akit pórázon vezethet, nem vagyok rabja, 
akit gyötörhet és bilincsekbe verhet? Nem, Kató, nem vagyok már az, 
aki a végén úgy is a rövidebbet húzza. Ellenkezőleg, most itt, a szobá-
ban, úr vagyok és én parancsolok. 

— Megőrült? — kérdezte az asszony és elsápadt, mert csakugyan 
érezte, hogy valami olyan változás következett be, amely fenyegető és 
amely egészen előreláthatatlan volt. Most már tudta, hogy a férfinak 
valami szándéka, valami titkos terve van és érezte, hogy ezzel szemben 
majdnem tehetetlenül áll. János olyan szokatlan kemény hangon szólt 
hozzá, hogy az asszony összerezzent. 

— Annál is több vagyok, Kató. Bírája vagyok, kegyetlenül szigorú 
bírája, aki szörnyű ítéletet mond magára ! Kató, mindjárt meg fogja 
hallani az ítéletet. 

Az asszony egy pillanatig meredten állt vele szemben, azután fel-
sikoltott és gyorsan az ajtóhoz ugrott. János azonban megelőzte, kemé-
nyen megkapta a karját és visszalökte, olyan erélyesen, sőt durván, 
hogy az asszony rémülten támolygott előle a tulsó sarokba és ijedten 
nézte, hogy a férfi bezárja az ajtót és zsebrevágja a kulcsot. Azután 
már halkan, mélységesen megdöbbenve próbált tiltakozni. 

— Az Istenért! — Az asszony zihálva kapott levegő után. — Hogy 
mert hozzám nyulni? Mit akar tőlem? Meg akar ölni? Igazán megőrült? 

A férfi kielégült haraggal nézett végig rajta és kacagott: 
— Hát igazán fél tőlem? — kérdezte és közelebb lépett az asszony-

hoz. — Ne görnyedjen össze ! Ne legyen gyáva ! Legyen fölényes és 
hideg, mint rendesen ! 

— János, segítségért kiáltok ! — próbált fenyegetőzni az asz-
szony. — Kiugrom az ablkaon. 

— Nem bánom. — A férfi vállat vont. — Mire megmozdul, mire 
a száját kinyitja, úgyis mindennek vége lesz. 

Az asszony megpróbálta összeszedni az erejét és könyörögve össze-
kulcsolta a kezét. 

— De miért? Miért bánt engem? Nem értem. Mindig jó voltam 
magához. Jusson eszébe, hogy mindig gyöngéd voltam, úgy kiméltem 
magát, mint még soha egyetlen férfit sem életemben. Látja, most is, 
végül is eljöttem ide, hogy a magáé legyek. János, mondja, hogy 
csak tréfál, mondja, hogy nem bánt. János, ugy-e, hogy még mindig 
szeret? 
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— Ne féljen tőlem — felelte a férfi komoran. — Nem bántom 
magát. 

Az asszony egyszerre megkönnyebbült, felélénkült, egyszerre cso-
dálkozott, hogy az előbb még félt ettől az embertől, akit olyan jól 
ismer és akit olyan biztosan tartott mindig a kezében. 

— Nem, ugy-e, hogy nem bánt — kiáltott kitörő örömmel. — 
János, kedves János, minek is ijesztget engem? 

Végighúzta a kezét a halántékán, most már azt érezte, hogy az 
előbb túlságosan megalázta magát és megpróbálta megint helyreállítani 
a tekintélyét. 

— Megijedtem, pedig nem is félek a haláltól. Tudja jól, hogy 
csöppet sem félek. Magától sem félek. Hát öljön meg, ha akar. Fojtson 
meg, ha megérdemlem. Idejöhet hozzám, megszoríthatja a nyakamat. 
Nem bánom, egy szót sem szólok, nem félek semmitől. Hát igazán olyan 
rossz vagyok, hogy ilyen fogadtatást érdemlek? 

— Rossz? — kérdezte a férfi elgondolkodva. — Nem, azt nem 
mondtam. Nem is tudom, mit jelent ez a szó. Rossz : ez talán semmit 
sem jelent. 

— No látja — kapott a szón az asszony. — Hát akkor minek 
bántott engem, miért volt goromba hozzám? No, nem baj, majd elfelejt-
jük, nem haragszom, de most azután legyen megint kedves. Legyen 
olyan, mint máskor. Mint ezelőtt. 

A férfi ránézett és lassan megcsóválta a fejét. 
— Annak, aki szeret, nem szabad gondolkoznia — felelte komo-

lyan. — A szerelmes embernek minden szép és minden jó. Mindenben 
megtalálja azt az értelmet, amelyet keres. Amint azonban az ember 
gondolkozni kezd, rájön a hazugságokra, rájön arra, hogy a nőnek 
mindennél több a jól fésült haj, vagy a szépen festett bajúsz, hogy 
minden, ami a nőn felséges és csodálatos, csak üres képzelet. Tegnap 
még mindezt nem tudtam. Ha tegnap bejött volna hozzám, Kató, 
még eloltotta volna a poklot, amely bennem ég, még boldogsággá vál-
toztathatta volna mindazt az izgalmat és várakozást, amelyik bennem 
feszült. Tegnap azonban nem jött, csak benézett a konyhába és kikaca-
gott. Ma már semmit sem tehet értem. Ma már nem hiszek magának, nem 
bízom magában, nem látom szépnek és jónak, sőt biztosan még rosszabb-
nak látom, mint amilyen. Elkésett, Kató, egy nappal későn érkezett. 

Az asszony most jobban és mélyebben megrendült, mint az előbb. 
Most egyszerre érezte, hogy a férfiban olyan keserves fájdalom ég, 
amelyért sajnálnia kell, amelytől azonban félni is kell és sietve próbált 
közelebb jutni hozzá. Nem akarta elhinni, hogy mindez egészen igaz 
és tiltakozni próbált. 

— János, hiszen ez őrültség ! Az Istenért, ne beszéljen így. Ilyent 
nem szabad mondani. Azért, mert elmúlt egy nap, egyetlen rövid nap, 
mikor két teljes évig várt reám, nem szabad így elkeseredni. Egy nap 
alatt elfelejtette volna, hogy szeret? 
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— Nem, Kató, nem felejtettem el — felelte a férfi. — Ma is sze-
retem, épen úgy, mint eddig, talán még jobban, mert most kétségbe-
esett és reménytelen vagyok. Szeretem, de borzadok magától. Maga 
soha, soha többé nem kell nekem ! De maga nélkül is reménytelen 
minden. Magával is, maga nélkül is elpusztulok. 

Az asszonyban most már mindennél erősebb volt a részvét és 
a segíteniakarás. Egészen közel lépett a férfihez és rémülten próbálta 
vigasztalni: 

— János, édes, kedves, jó fiú, ne mondja ezt még egyszer. Hall-
gasson rám, nyugodjék meg egy kicsit. Maga igazságtalan hozzám. 
Belülről biztosan maga is érzi, hogy túlságba ment, hogy mindezek 
a csúf és kegyetlen szavak, melyeket nekem mond, nem egészen igazak. 
Sohasem akartam bántani magát. Egy asszony mindig nagyon fél, ha 
azt hallja, hogy szeretik. Az asszony annyit csalódik, annyiszor hallja 
ugyanazokat a szép szavakat, hogy nem tud hinni bennük, amikor 
megint rákerül a sor, fél, hogy újabb csalódás következik. 

— Nem igaz ! — felelte a férfi élesen. — Tőlem nem félhetett. 
— Nem — adott neki nyomban igazat az asszony — és látja, ez 

mégis mindig így van. Én azonban mégis tudtam, hogy a magáé leszek. 
Azt akartam, hogy soká várjon rám és ne kapjon meg könnyen, de 
bántani nem akartam. János, én is szerettem magát. 

— Nem igaz ! — ismételte a férfi makacsul. 
— Mindig szerettem ! — Az asszony kapkodva kereste a sza-

vakat nagy igyekezetében, hogy meg tudja győzni a férfit. — Most is 
szeretem. Látja, eljöttem magához. Nem hisz nekem? Hát nézzen 
rám, jöjjön ide hozzám, csókoljon meg János, csókoljon úgy, mint már 
annyiszor. Szeretni fogom, hű leszek magához. Ne rontson el mindent, 
ami szép lehetne az életünkben, túlhajtott okoskodásokkal. Hallgasson 
rám. Szeretem, esküszöm. 

Egészen közel lépett a férfihoz, odasimult hozzá, a két karját 
a nyaka köré fonta és csókra nyujtotta a száját felé. János egy pillanatig 
tanácstalanul nézett a szemébe, de azután összerezzent, ellökte magától 
és szinte rémülten kiáltott rá : 

— Menjen ! Menjen innen ! 
Az asszony megdöbbenve elhúzódott, a férfi kínlódva összegörnyedt 

és a szívére szorította a kezét. 
— Késő — ismételte üresen, tompán döngő hangon. — Mondom, 

hogy késő. Túlfeszítette a húrt és tegnap, tegnap megszakadt bennem 
valami. 

— János ! — kiáltott az asszony és sírva fakadt, a férfi azonban 
nem nézett rá, kimerülten támaszkodott egy szék támlájára és onnan 
bámult maga elé. 

— Nem akarok még egyszer térdelni maga előtt — mondta töre-
dezetten. — Nem érdemli meg. Nem is segíthet rajtam, most már hiába 
próbálja. Magán sem segíthet, megmondtam már. 



731 

Hirtelen felkapta a fejét, a hangja újból erélyesen csengett, amint 
felkiáltott: 

— Kató ! Nincs kegyelem ! 
Az asszony remegve hátrált előle és nem tudott szólni, a férfi titok-

zatosan suttogó, letompított hangon folytatta : 
— Valami közünk mégis csak volt egymáshoz. Érezte, hogy 

szeretem, maga is megszokott engem ennyi idő alatt, valami ragasz-
kodást csak érzett irántam. Mégis összetört, meghasonlott, életképtelen 
emberré tett. Most végig fogja nézni, hogy én, aki szerettem, aki 
szeretem most is, elmondhatatlanul, itt, a szeme előtt meghalok. 

A zsebébe nyult, azután magasra felemelte a kezét. Egy fényes kis 
revolver csillogott benne és az asszony esztelen rémületében felsikoltott: 
Előugrott és kinyujtotta a kezét a revolver után és hogy a férfi egy 
parancsoló mozdulattal távoltartotta magától, reszketve, elkékült ajkak-
kal kezdett könyörögni. 

— János, az Istenért, megállj. Nem, te nem tehetsz ilyent. Ez nem 
méltó hozzád. Azt mondtad, hogy nem bántasz és most mégis megölsz. 
Engem is megölsz. Akkor inkább előbb engem ölj meg. János, ez kegyet-
lenség. Nem gondoltad jól meg a dolgot. Képzeld csak el, mi lesz velem. 
Ide betörnek és én itt állok melletted, a te szobádban. Ilyen szörnyű 
botrányt nem lehet túlélni, hogy is gondolhattál ilyet. János, az Istenre 
kérlek. Mindig úriember voltál, te nem bánhatsz el egy asszonnyal 
így! Egy asszonnyal, aki végeredményében mindig csak jót akart 
neked! 

A férfi megdöbbenve nézett rá. Tágra nyilt szemekkel nézte, 
a tekintetében előbb olyan vad tűzláng csapott fel, hogy az asszony 
minden bátorságát elvesztette, de azután ez a tűz ellobbant és csak 
valami tompa, fátyolozott megtörtség maradt utána. A férfi össze-
csuklott, lebocsátotta a kezét. Tántorogva lépett a karosszékhez, leült, 
azután megszólalt, csöndesen, halkan, majdnem közönyösen. 

— Igazad van. Bocsáss meg, hogy erre nem gondoltam. Teljesen 
igazad van és az csak természetes, hogy téged semmi más nem érdekel 
a dologban, csak ez az egy. Téged nem szabad szégyenbe dönteni. 
Elmehetsz, Kató. 

Az asszony egy pillanatra úgy érezte, hogy most szégyelnie kell 
magát és megpróbált könyörögni: 

— János, az Istenre kérlek . . . 
— Eredj ! — felelte a férfi, változatlanul nyugodtan. 
Az asszony még egy pillanatig habozott, azután már csak azt 

a reményt látta maga előtt, hogy elmenekülhet és kishitűen mondta : 
— Bezártad az ajtót. 
— Vagy úgy — bólintott a férfi. A zsebébe nyult, előkotorta 

a kulcsot, azután felállt és kinyitotta az ajtót. Kató magára kapta 
a bundáját, megindult az ajtó felé, de közben még egyszer megállt és 
feléje nyujtotta a kezét. 
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— Öt percet adok neked — szólt rá a férfi hidegen és élesen. — 
Az alatt tünj el innen, tünj el még a környékről is. Eredj ! 

Az asszony még egy pillanatig állt, azután azonban, hogy a férfi 
tekintete fenyegetően nagyot villant, összefogta a vállán a bundáját 
és elrohant. János egy pillanatig utánahajolva figyelte a lépései könnyű 
neszét az előszobában, azután becsukta az ajtót. Lassan keresztülment 
a szobán, a kályha előtt leült a karosszékbe és újból a kezébe vette 
a revolvert, amely fényesen, hidegen csillant meg a kandallóban már 
csak alig-alig ízzó parázs vöröslő visszfényében. Thury Lajos. 

BÉKÉTLENEK. 

Néha közétek ülnek az esték 
s a csók 
olyan fáradtan húzódik meg a szájatok szélén, 
mintha csókkal egymást sohase illette volna 
ajkatok. 
Néha közétek ülnek az esték 
s a szeretet 
olyan hűvösen vándorol fagyos szívetek közt, 
mintha sohase ültetek volna egybe-körbe 
anyátokgyujtotta tűzhely parazsánál. 
A veriték is hasztalan volt, 
mi elgyöngyözött 
apátok homlokán nehéz munkában, 
a közös földre: 
mi haszna, — 
most haragoszölden lángol a dudva 
s dér csípte meg a rózsafát. 
Pedig apátok holtján a feszületre meredt esküvő 
ujjatok: az Isten lássa, köztünk marad a szeretet. . . 
Azóta nem tudtok osztozni munkán, 
keserűségen 
és a mézen; 
ha villám ver, — tiedbe sujtott, 
ha láng lobban —: nem az én portám . . . 

Fekete Lajos. 



B I H A R I J Á N O S 1 7 6 4 — 1 8 2 7 . 

AVILÁGHÍRŰ magyar cigányzseni, halálának 100 éves évfordulója alkal-
mából, ismét az érdeklődés előterébe került. Életrajzi adatainak, 
műveinek pontos megállapításával (Major E.: Zenei Szemle 1928) 

fontos lépés történt arra nézve, hogy alakja a legendák homályából hű tör-
téneti megvilágításba kerüljön. De csak egy eljövendő Bihari összkiadás fogja 
magyar zenetudósainknak lehetővé tenni azt, hogy műveinek teljes megisme-
résével a magyar zenetörténetben elfoglalt helyét pontosan megállapítsák. Mi 
most egy pár fontosabb adattal a nemzeti kultúrára kétségtelenül nem csekély 
jelentőségét óhajtjuk kiemelni. 

Milyen volt Bihari fellépése előtt Magyarországon a zenekultúra? Mit 
jelentett Bihari működése a nemzeti kultúra szempontjából abban a korban, 
amelyben élt? 

A XVIII. század zenekultúrájában európaszerte általános jelenség a 
nyilvános koncertélet hiánya. Részint gazdag főurak tartanak fenn házizene-
karokat saját költségükön — ahol sok tag a személyzetből telik ki, — részint 
diákok, egyetemi hallgatók saját gyönyörűségükre muzsikálnak a «collegia 
musica» összejövetelein. Hivatásos zenekarok, szólóhangversenyek csak a század 
végén tünnek fel. Mozart 1751-ben játszik először nyilvánosan Bécsben egy 
zongoraversenyt, 1750-ben kezdenek ugyancsak itt háromszor hetenkint 
«zenei akadémiákat» tartani, amikből Bécs nyilvános zenei élete később olyan 
hatalmas mértékben fejlődik ki. 

Főuraink Mária Terézia uralkodása idejében zenei műveltségükkel és 
ízlésükkel is a nyugati kultúra szolgálatában állanak. A XVIII századi magyar 
főúri zenekaroknak alig van közük a nemzeti művészethez. A Haydn vezetése 
alatt virágzó eszterházai és kismartoni zeneélet, az Erdődy és Grassalkovich 
grófok zenekara Pozsonyban, a Végheké Vereben, a Károlyi grófoké Megyeren, 
Batthyány József hercegprímásé Nagyváradon, idegen művészek fejlődését 
segítik előre. A «Wienerisches Diáriumban» hosszú leírását olvashatjuk az 
udvari vendégek tiszteletére rendezett főúri ünnepségeknek, ahol sohasem 
hiányzott a házizenekar szereplése. Igy többek között igen jellemző a korra 
az 1773-ik évi Diárium beszámolása Mária Krisztina főhercegnő és Albert 
főherceg Grassalkovich gróf ivánkai birtokán tett látogatásáról: 

«A királyi fenségeket a birtok határánál üdvlövéssel, trombitákkal és 
dobpergéssel fogadták. Ebéd előtt paraszttáncokat mutattak be, majd a kerti 
folyón hajósétát rendeztek. Az első hajó török formára volt megépítve, a 
benneülő zenészek török zenét játszottak. Mind ők, mind az evezősök török 
kosztümben voltak öltözve. A második hajó holland fregáttot imitált; a 
személyzet és a hajó almazöld, rózsaszinű és ezüst színben pompázott. Azután 
következett a gróf saját tábori zenekara hollandus hajón, egyforma uniformis-
ban. Majd velencei gondolák sárga-kék-ezüst libériás királyi inasokkal.» 

Ime a parádés, színpompás barokk-kor magyar főura, aki az ünnepies 
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trombitákban, dobokban bővelkedő török zenét részesíti előnyben, török, 
holland kosztümökben tetszeleg magának, mintha hírét sem tudná a gyönyörű 
nemzeti viseletnek. 

Amint szegény, hányatott életű, de lelkes tanáremberek voltak Mária 
Terézia alatt a nemzeti nyelvű kultúra apostolai, úgy a nemzeti zenét is diák-
karok mentik meg a teljes hanyatlástól. Sárospatakon, Debrecenben több-
szólamú diákkarok működnek, melyek a népies, világi énekeket karolják fel.1 

A XIX. század elején fontos lépések történnek a zenei művelődés ügyében. 
A gróf Festetich Györgytől megalapított keszthelyi Georgikonnal kap-

csolatban a gróf költségén zeneiskola is működik, aminek «próbatételeiről» 
beszámolnak a korabeli folyóiratok : «Este a theátromban musikális akadémia 
volt, ahol a musika oskola nevendékei concerteket játszottak». (Magyar Kurir 
1818, 408. 1.) 

Budán a várban a volt Erdődy grófi palotában működik a királyi budai 
zeneiskola Seyler Józsefnek, a budai főtemplom karnagyának vezetésével. 
Ugyancsak Seyler karnagy az, aki Szent Cecilia ünnepén, 1819 nov. 22-én, 
150 tagból álló zenekarral adja elő a Ferenciek templomában Cherubini miséjét. 
(Ofner u. Pester Zeitung 1818, 866. 1.) 

Ugyancsak ebben az évben alakul meg a pesti zenei egyesület. Létre-
hívásában Schedius Lajos és Babnigg Mihály szereztek maguknak érdemeket. 
Előbbi az egyetem nagyhírű esztétika professzora, utóbbi evangélikus ének-
tanár, aki az akkori ev. iskolák élénkebb szellemi mozgékonyságát, nagyobb 
esztétikai fogékonyságát hozta magával. A tagok eleinte dilettánsok, később 
hivatásos zenészek. Tagsági díj egy évre 2 frt. A próbákat szombaton tartják. 
Kezdetben 200 hallgatót és 90 tagot számoltak. Havonta két koncertet vagy 
a Hacker szálában, vagy a Magyar Király szálában tartottak. Igazgató Cibulka 
Lajos volt. Az egyesület nagy lelkesedéssel dolgozik, úgy hogy a következő 
évben már Haydn Teremtés című oratoriumát adják elő. 

Magyar nevekről, magyar zenéről csak elvétve olvashatunk Bihari fel-
lépése előtt (1801). Például az 1800. év február 15-én tartott utolsó pesti álarcos 
redout alkalmával az Ofner u. Pester Zeitung szerint (1800, 178. 1.) 16 pár 
nemzeti táncokat mutatott be, vagy Sopronban Ocsai Balogh Péter temetésén 
harmóniás énekek tartattak, amelyeket Gyenge László harmadfélesztendős 
primánus vezetett, ki több jeles alkalmatosságoknál is szívesen forgolódott 
a harmóniás énekre való tanítgatására némely magyar ifjaknak. (Magyar 
Kurír, 1819.) 

A pesti és budai városi színházakban előadott operák, balletek termé-
szetesen szintén nem jöhetnek számításba a magyar zeneművészet szem-
pontjából. 

Ezzel az alapjában még teljesen túlnyomóan idegen szellemű német kis-
mesterektől irányított zenekultúrával szemben Bihari fellépése döntő jelentő-
ségű volt. Vele, Csermákkal és Lavottával megszűnik a névtelen magyar 
zenetörténelem és kezdődik a virtuózok korszaka. A palotás és a verbunkos-
zene e három nagy mesterében a felújulás korának nemzeti művelődési esz-
ménye, a II. József uralkodása alatt mind erősebben fellángoló nemzeti fel-
buzdulás a zenében is megkapja a maga méltó reprezentánsait. 

A palotás zene előképei idegen eredetűek voltak Az arisztokraták régi 
1 Szombathi Jánosnak, a sárospataki pr. kollégium professzorának 1730—1823 és 

története megirójának itt nagy érdemei vannak, mert a néptől sok régi énekes könyvet 
szerzett meg a kollégium könyvtára számára. 
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táncaiból, a minétből, gavotteból, ecossaiseből nőttek ki. Ezekből és a népi 
táncokból átgyúrt verbunkból Bihari egy sajátos új magyar stílust teremt, 
amely nagy méltóságával, «ázsiai gravitásával» nagyszerű művészi ösztönnel 
tudta kifejezni az akkori magyarság lelkét. Az igazi népies jelleget ez a kor 
nem kedvelte. Hiszen Verseghy Ferenc magyar költő létére német dallamra 
írt szöveget vagy a német Sperontes dalgyűjtemény mintájára hangszeres 
darabokat lát el szöveggel. Berzsenyi, Kazinczy szintén nem kedvelik a népiest, 
legfőbb törekvésük, hogy a klasszikus formákba magyar lelket öntsenek. 
Igy a palotás zene mestereinél is megtaláljuk a klasszikus szonátaforma, a 
klasszikus zenei figurák utánzását, de ezt magyaros jelleggel látták el. A szonáta 
andantéjából lett a lassú magyar, a hallgató nóta, a trióból a figura vagy 
kadencia, amely virtuóz cifrázatokkal vezetett át a «Friss» tételhez. 

Sajnos Bihari, mint a többi cigányok, autodidakta volt, aki a hang-
jegyeket világéletében sem ismerte, így műveit mások jegyzik fel vagy írják át 
zongorára. (Mohaupt, Ruzitska.) Részben Bécsben, részben Pesten jelennek 
meg. Képzelhetjük, mennyi elveszett így ezáltal a szerzemények eredeti szép-
ségéből, abból a nagyszerű lendületből, játékmodorból, amellyel Bihari ország-
szerte a legnagyobb lelkesedést tudta kelteni. Egykorú feljegyzések adnak 
csak fogalmat arról, micsoda fontos, elmaradhatatlan kiegészítő része volt 
Bihari zenéje e kor minden jelentősebb ünnepségeinek, főkép nemzeti mozgal-
mainak. Pozsony, a Mária Terézia alatt még teljesen Bécs kultúrájának hatása 
alatt álló őskoronázó város, az 1811/12., majd az 1825/26-iki országgyűlés 
alkalmával — amely országgyűlések főszinterei voltak a nemzeti nyelvért 
folyó küzdelemnek, a deák nyelv közéleti uralma ellen — a legnagyobb nemzeti 
lelkesedésnek volt tanuja. Ennek a lelkesedésnek hatalmas szítói lehettek 
Bihari édes-bús hallgatói, tüzes frissei. A mult század idegen érzésű arisz-
tokráciájának dédelgetett kedvence, a bécsi udvari bálokon nemzeti büszkesége 
lett az egyszerű magyar zenepoéta. Liszt «Des Bohémiens» című művében alig 
talál szavakat arra, hogy Bihari játékától való elragadtatását kellőkép kifejezze. 

Bihari, Csermák, Lavotta magyar nótáinak, táncainak kiadása céljából 
egy külön társaság alakul, a «Veszprém Vármegyei Musika Intézet» (1823.). 
Ez az első ilyen intézet, amely tudatosan és kimondottan a nemzeti zeneművé-
szet ügyét szolgálja. Sebestyén Gábor kir. fiskális, az intézet lelkes megalapí-
tója, helyes érzékkel a főúri hölgyekhez fordul támogatásért, mert úgymond : 
«A nemzetek történetei bizonyítják, hogy a' nemzeti Literatura addig, míg 
a szépnem pártfogása alá nem vette, főbb lépcsőre soha sem emelkedett» 
(Tud. Gyüjt. 1825. III. köt.). 

Megragadó az a nagy nemzeti érzés, ami e kor kultúrharcosaiban kivétel 
nélkül él. A Veszprém Vármegyei Muzsika Intézet ugyanazokat a törekvéseket 
szolgálja, mint Bessenyei. Decsi Sámuel, Kármán, Csokonai nagy nemzeti 
kultúrprogrammjai. Különféle utakon, de mind egy célért küzdenek : a magyar 
faj emeléséért, a nemzeti öntudat életrekeltéséért. 

Sebestyén Gábor a következő szavakkal hívja fel az Intézetre a nagy-
közönség figyelmét: 

«Minekutána sok szép eredeti Magyar Nóták, a' közre nem' botsáthatás 
miatt, igen keveseknél, és tsak kéziratokban' s szinte örök feledékenységben 
maradni tapasztaltatnának: tehát, hogy a' Szivnek és Léleknek nemesitése, 
a' jobb izlés és a nemzeti érzés, mint minden pallérozottabb nemzeteknél, közöt-
tünk ezen a tsatornán és gyarapodjék' s az eddig kevesektől esmért jeles dara-
bok többekkel közöltessenek, különösen pedig, hogy ezáltal Compositoraink 
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s jobbakra, szebbekre s' nagyobbakra buzditassanak a' muzsikában gyönyör-
ködők' kedvéért, a' honi muzsikusoknak megkapható jeles Darabjaiból, egy 
ahoz értő Müvész' felvigyázása alatt Fortepianora alkalmaztatva, ily homlok-
Írással : Magyar Nóták fogásonként, s' minden fogást más-más magyar Dániá-
nak ajánlva, minél többet' közre botsátani' s azokkal a' Nemzeti Magyar Nóták' 
kedvelőinek a' legillendőbb áron szolgálni.» 

Ezeket a Magyar Nótákat Ruzitska Ignác alkalmazta Fortepianora. 
15 «fogásban» jelennek meg 1823—1832-ig. Ezek közül az első fogás legelső 
száma Bihari lassúja, amit ma Requiem fia halálára címen ismernek. A VI. 
fogásban a 41. számú primitiális lassú magyar, a IX. fogásban a 68. számú 
«A felséges Magyar Királyné koronázására» (1826.) (I. Ferenc negyedik neje, 
Karolina Auguszta) írt Magyar Nóták a legismertebb szerzeményei. 

Minden fogást ékes stílusú levéllel ajánlotta Sebestyén egy-egy főúri 
hölgy pártfogásába. Ezekre a levelekre érkezett válaszok közül talán a leg-
szebb gr. Batthyány Istvánné, szül. Bolza Antonia grófnő válasza, akinek 
a hét Bihari nótával is bővelkedő III. fogást ajánlották. «Édes Hazámnak 
ditsőségét mindenkor ohajtván, nagyon örvendettem, hogy Hazámfiai a' Magyar 
Nemzeti Notákat a' külfölddel is megismertetvén, azon fondor rágalmazásokat, 
a' kik azt vitatni bátorkodtak, hogy a' minden nagyot és szépet betsülni tudó 
magyar a' szép Mesterségekben hátra vagyon, semmiségekbe visszataszit-
ják : — de midőn a III.-dik fogásbeli Magyar Notákat nékem ajánltatva látom, 
örömem határt nem ismer. Illy, egy nagy nemzet előtt történt megtiszteltetés 
érzékenyen érdekelvén szivemet, kérem tisztelt uraságodat, ne terheltessék 
buzgó köszönetemet az Egyesület érdemes tagjainak tudtára adni, s őket 
a' további munkálkodásra, mely által magoknak halhatatlan nevet szerezni 
fognak, serkenteni. Én részemről iparkodni fogok, igaz hálámat leginkább 
azzal bébizonyitani, hogy szeretett hazámnak, gyermekeimben érdemes fiakat 
nevelhessek, a' ki állandóul maradok Uraságodnak igen jó akarója stb.» 

Ez a levél mindennél ékesebben szól arról, hogy Bihari és társai magyar 
nótáikkal milyen nagy fordulást tudtak előidézni arisztokratáink zenei érdeklő-
désében. Főúri asszonyaink kitüntetésnek veszik, ha a magyar nótákat párt-
fogásukba ajánlják. 

Bessenyei a felújulás korának nagy előharcosa pár évtizeddel előbb 
tiltakozik a vád ellen, hogy veleszületett restségénél fogva a tudományoknak 
szépségére és hasznos voltára érzéketlen a magyar. «A tehetség megvan a ma-
gyarságban, de hogy a tudományok izét nagy része még sem érzi, annak az az 
oka, mert a maga nyelvével nem kóstolhatja.» Milyen jól találnak ezek a szavak 
a kor zenekultúrájára is. Hogy mennyire megvolt a tehetség a zene terén is 
a magyarságban, erre csak egy példa Bihari, Csermák, Lavotta kifogyhatatlan 
gazdagságú melodikus invenciója. A palotás zenével és verbunkossal meg-
teremtik azt a zenei nyelvet, amelyet megértett és lelkesedéssel tett magáévá 
a felújúlás korának egész magyar társadalma. Nem voltak tanult zenészek, 
csupán istenáldotta tehetségük segítette őket abban, hogy a külföld ezt a zenei 
nyelvet, mint nemzeti művészetet ismerje meg. Hány és hány klasszikus 
zeneszerző használta fel dallamaikat, virtuóz modorukat magyar vonatkozású 
műveikben ! (Beethoven, Schubert, Massenet, Joachim stb.) 

A harmincas években, mikor Bihari már nem volt az élők sorában, a 
palotás zene tovább él a művelt magyar zenésztársulatok körében. Főkép 
a kitűnő muzsikus és áldozatkész hazafi gr. Fáy István karolja fel az általa 
létrehívott «Felső Magyarországi Musika Egyesület» koncertjein. Évenként 
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háromszor négy napon keresztül tartott a tek. táblabíró zenekar (tagjai jórészt 
dilettáns táblabírák) és méltóságos igazgatója (Fáy gr.) Abauj-Tornamegyében 
Fáy községben a gróf kuriájában «Musikai Akadémiákat». Az első magyar 
koncertek ezek, amelyek Bihari szellemében tovább működve, nem kis érde-
meket szereztek a nemzeti zene fejlesztésében. (Lásd Ujfalussy Mihály jelen-
tései a Felső Magyarországi Musika Egyesület működéséről. Tud. Gyüjt. 1831, 
I. 1832, IV.—VIII. köt.) Gr. Fáy, 1857-ben «Régi magyar zene gyöngyei» 
címen a palotás zene mestereinek több művét zongorára alkalmazva adja ki. 

Egy dicsőséggel teli pályafutás után, 1827 ápr. 26-án halt meg Bihari. 
Ma, midőn 100 év után ismét egy nemzeti renaissance korát éljük, reméljük, 
hogy a magyar verbunkos fénykorának különféle könyvtárakban elszórt, 
porosodó, részint kéziratos dokumentumai talán végre mégis csak a nemzet 
közkincseivé lesznek, ezzel is segítve betölteni a magyar szellemtörténet nagy 
zenei hézagait. 

Prahács Margit. 

SZEKSZÁRDON. 

A szives-arcú házak közt mosolygva 
Egy obsitos áll: Háry, a vitéz. 
Köti kalandját jókedvű csokorba, 
Tódítva tettét s rá esküdni kész. 

Tetszik szivünknek a torz e világa, 
S e halhatatlan emberi alak, 
Ki mesterien gyujtja kedvre, lángra 
Énünket, mely terhektől roskatag. 

— Azaz.. . nem Háry: Garay regél, 
A Kont szerzője, Szekszárd nagy szülöttje 
Felejtkezik egy víg tereferén. 

Az élet űzte, őt is gond gyötörte. 
De mind ezen túl, révbe' kikötött: 
A szent szekszárdi trófeák között. 

Havas István. 

Napkelet 
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— Neve? 
— Mátray Ernő. 
— Foglalkozása? 
— A lélektan magántanára vagyok az egyetemen. 
— Hány éves? 
— Harminckettő. 
— Családi állapota? 
— Özvegy vagyok. 
— Bűnösnek érzi magát? 
— Igen. 
A törvényszéki tárgyalóterem hallgatóságán a meghökkenés bor-

zongása futott át. 
A szőnyegen forgó bűnügy emberemlékezet óta a legizgatóbb 

szenzációja volt a fővárosi társadalomnak. Két hónappal ezelőtt egy 
parkettáncosnőt meggyilkolva találtak a lakásán. Fehérneműs szek-
rénye kifosztva, szóval rablógyilkosság történt. A rendőrség egy-két 
napig hiába nyomozott, az első hét végén azonban letartóztatta Mátray 
Ernő egyetemi magántanárt. 

Az eset természetesen kínos feltünést keltett. A fiatal tudós a leg-
előkelőbb budapesti társaságoknak kedvelt tagja volt s tudományos 
pályája is szépen indult. Ezelőtt másfél esztendővel megházasodott, 
de felesége tíz hónapi házasság után meghalt, mire a magáramaradott 
fiatalember visszavonult életet kezdett élni, majdhogynem búskomor-
ságba esett. Barátai aggódtak érte és egymásközt többször emlegették, 
hogy talán egy új házasság tudná csak a sorssujtott embert kedélyileg 
helyreállítani. 

Ehelyett magáramaradottságának hatodik hónapjában letartóz-
tatták. A hírt először sem barátai, sem ismerősei nem akarták elhinni. 
Majd pedig azzal vigasztalták magukat, hogy a fiatal tudós alighanem 
valami rendőri tévedésnek esett áldozatul. Egy-két nap mulva bizonyo-
san szabadon bocsátják. Reményük nem vált be : Mátray Ernőt le-
tartóztatásba helyezték. Barátai ekkor még mindig azzal a reménnyel 
bíztatták magukat, hogy a törvényszéki tárgyalás végét fogja vetni 
ennek a képtelen gyanúnak. 

És most — ez az igen ! 
Szóval bűnös ! Maga bevallja ! A kiváló tudós, az előkelő társa-

ságokban forgó úriember — rablógyilkos ! 



739 

A közönség még fel sem ocsúdott ámulatából, amikor megszólalt 
az elnök : 

— Mondja el részletesen, mikép történt az eset. 
— Méltóságos elnök úr ! Tekintetes törvényszék ! Igen ! El fogok 

mondani mindent! Vizsgálati fogságom ideje alatt volt időm jól át-
gondolni azt, amit tettem s azt hiszem, a kellő formát is meg fogom 
találni, hogy magam megértessem. A lélektant adom elő az egyetemen : 
megpróbáltam hát magammal szemben is a legtárgyilagosabb, a leg-
tudományosabb hidegségű szempontot alkalmazni. Nem hiszem, hogy 
lelkemnek egyetlen rezdülését ki ne nyomoztam és meg ne értettem volna. 

— Igenis ! Én gyilkoltam meg Hinze Mártát! Én fosztottam ki 
a ruhásszekrényét! A szerencsétlen lányt azelőtt nem ismertem, akkor 
este. . . akkor éjjel láttam először. Hogy tettemnek indoka teljes 
világossággal álljon a tekintetes törvényszék előtt, kénytelen vagyok 
lelkiállapotomról részletes képet rajzolni. 

— Amint méltóztatnak tudni, özvegy vagyok. Másfél évvel 
ezelőtt nősültem s tízhónapi boldog, igen boldog házasság után, elvesz-
tettem a feleségemet. Ez a csapás életem legnagyobb megrendülése 
volt. Feleségem és én nemcsak szerettük egymást, hanem lelkünk 
legmélyéig harmonizáltunk is egymással és én azt reméltem, hogy 
életem legnagyobb munkáját az ő segítségével fogom majd végrehajtani. 

— Tudományos munkát ért? — szólt közbe az elnök. 
— Ó nem, sokkal nagyobbat. Lelki életem teljes kiépítését. 

Feleségem nemcsak megértő társam volt, hanem intellektusának és 
temperamentumának olyan értékei is voltak, amelyekkel támogat-
hatott, amelyekkel kiegészíthetett engem. Egymást vezettük és együtt, 
kézenfogva akartunk emelkedni a legnagyobb emberi magasságok felé ! 
És egyszer csak — egy hirtelen meghülés, egy heti betegség és — vége. 
Mindennek vége ! Nem akarom itt részletezni, hogy mit éreztem ekkor ! 
Elvégre mindenki vesztett már az életben szülőt vagy gyermeket, 
hitvestársat vagy barátot, — mindenki tudja hát, hogy ez mit jelent. 

— Elég az hozzá, a csapás teljesen lesujtott. Azt tanácsolták, 
keressek a munkában enyhülést. Ez a rendes, banális vigasztalás ! 
De mikor a gondolataim sehogysem akartak, sehogysem tudtak rendbe 
verődni! Sőt — eleinte magam sem akartam őket munkára fegyelmezni. 
Úgy éreztem, hogy minden gondolat, amit nem róla gondolok, hűtlen-
ség az ő emléke ellen. 

— Nemsokára azonban magam is éreztem, hogy ha ez az akarat-
rokkantó fájdalom huzamosabb ideig tart, elveszett ember vagyok. 
Mert tekintetes törvényszék, én már rég megállapítottam magamról — 
teljesen tudományos tárgyilagossággal, minthogyha idegen emberi 
lélekről lenne szó —, hogy egy bizonyos tekintetben beteg vagyok. 

Ha egy gondolat hatalmába kerít, csak a legverejtékesebb akarat-
megfeszítéssel tudok szabadulni tőle. Napokon, heteken, sőt hónapokon 
keresztül nyügöz magához, rá kell gondolnom, körülötte kell szaladnom, 

47* 
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akárcsak Dante poklában a szélfújta lobogó körül a kárhozottak serege. 
Ez a görcsös kapaszkodás ugyanahhoz a gondolathoz, ez — jól tudom — 
patologikus bennem, ez már a monománia birodalma. 

Az elnök egy szemrebbenést vetett a védőügyvéd felé. A fiatal 
tudós észrevette a tekintetet s nyomban válaszolt reá. 

— Mindamellett tiltakoznám ellene, hogy elmeorvosi szakvéle-
ményt kérjenek rólam. Ha beteg vagyok is, semmiesetre sem annyira, 
hogy beszámíthatatlan volnék. A körülöttünk nyüzsgő emberek tekin-
télyes hányadának szintén van patalógikus pontja, anélkül, hogy 
tudatára ébredne ennek. A társadalom az ilyenektől is teljes normalitást 
követel s a társadalomnak igaza van. Hogy tarthatnék én számot 
kegyelmesebb elbírálásra, csak azért, mert én véletlenül rendelkezem 
azzal az intelligenciával, hogy a magam lelki rendellenességét meg 
tudom állapítani? 

— Ott hagytam el, hogy egy-egy gondolat néha szinte börtönbe 
zár, szívós erővel magához láncol. Igy volt most is. Minden gondolatom 
a feleségemre vonatkozott s bár — mint mondtam — az első hetekben 
nem is akartam másra gondolni, egy idő mulva éreztem, hogy ennek 
nem szabad sokáig így tartania. Módszeresen akartam magam ebből 
az eszmekörből kiragadni s kezdtem a külsőségeken. Elhatároztam, 
hogy kiköltözöm abból a lakásból, ahol minden őrá emlékeztet s az új 
lakásban a bútorokat is egészen másképen állítom fel, hogy az asszo-
ciáció-lehetőségeket ezzel is csökkentsem. 

— Két hónap mulva találtam is lakást, még pedig Budapest ellenkező 
részében. Ezt is szándékosan tettem, hogy még az utcák is, amelyeken 
ezentúl járni fogok, mások legyenek, mint amelyeken együtt sétálgattunk. 

— A sors azonban máskép akarta ! Épen oda állított nekem 
csapdát, amerre felé menekülni akartam. Egyik kényszereszmekörből 
a másikba lökött át, egy még szörnyűbbe. Szörnyűbbe, mert az előbbi 
csak az akaraterőm bénulását okozta, ez pedig végső fejleményében 
tettre, gonosz tettre ösztönzött. . . 

— . . . Mikor csomagoltam, természetesen feleségem ruháit is 
rendre elő kellett szednem. Hogy minő érzések között történt ez, most 
nem részletezem, amit majd még elmondok, abból úgyis kiderül. Elég 
az hozzá, hogy alsó ruháit, fehérneműjét, harisnyáit két külön kosárba 
raktam. Ezek a kosarak a bútorszállító kocsinak az ajtaja mellé kerültek. 
. . . Az ajtó, úgy látszik, rosszul záródott, útközben kinyílt . . . s a 
kosarak eltüntek . . . Ellopták őket. . . Igen, ellopták . . . És itt kezdődik 
az én katasztrófám . . . 

A vádlott arca fájdalmasan megvonaglott s beszédét pár percre 
megszakította. Az elnök közbeszólt: 

— Nem értem . . . Hát annyira értékesek voltak azok a . . . ruha-
darabok? 

A fiatal tudós vonásain egy pillanatig valami megvetésféle szaladt 
át, azután rekedt hangon szinte súgta : 
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— A feleségem fehérneműi voltak. 
— Igen, ezt tudjuk ! De hiszen ön épen az emlékektől akart 

szabadulni s ezek a kosarak is emlékeket tartalmaztak. 
— Én egy megbénító gondolatkörből akartam szabadulni s egy 

másikba kerültem bele. 
— Szíveskedjék magát világosabban kifejezni! 
— Igen, igen, világosabb leszek, bár ami most következik, azt 

elmondani számomra a legnehezebb, a legkényesebb, a legkínosabb ! 
Ki kell teregetnem a magam szerelmi életének legtitkosabb redőit. 

Az elnök az ügyész felé fordult. 
— Amennyiben az ügyész úr zárt tárgyalás elrendelésére tenne 

javaslatot. . . 
A vádlott közbevágott. 
— Nagyon kérem, méltóztassék megengedni, hogy a nyilvánosság 

előtt beszéljek tovább. Nekem is könnyebb lenne pusztán a törvényszék 
számára felfednem magam, de bizonyos okokból a nyilvánossághoz 
szeretnék szólani. Egyfelől jogom van hozzá, hogy barátaim és isme-
rőseim ne tartsanak közönséges, szennyes indulatú rablógyilkosnak. 
Másfelől nekik is meg akarom tenni azt a szolgálatot, hogy velem való 
barátkozásuk miatt ne kelljen pirulniuk. 

— Jól van tehát, beszéljen. Figyelmeztetem azonban, hogy kerülje 
a túlságosan erőteljes kifejezéseket. 

— Mikor új lakásomba érve, észrevettem a ruhadarabok eltünését, 
a kétségbeeséssel határos indulat kerített hatalmába. Egy pillanat alatt 
végigszáguldottam azokon a lehetőségeken, amik ezekkel a holmikkal 
történhettek. S a logikának könyörtelen következetességével természe-
tesen a legkínosabb eredményig jutottam. Hátha ezeket a lopott hol-
mikat valami céda nőszemély vásárolta meg ! . . . Nem tudom, meg 
méltóztatnak-e érteni, de engem a legutolsó csepp véremig fellázított 
az a gondolat, hogy ki használhatja ezeket a fehérneműket, amelyek 
az én tisztalelkű feleségem testét érintették, amelyekhez házasságunk-
nak szent emlékei fűződnek. Hiszen a mi viszonyunk még az ölelkezés 
pillanatában is valami magasztos és nem földi volt. S ami a lelkek ölel-
kezése nélkül állati és undorító, az szent és isteni, ha a lelkek kapcsolatát 
jelenti. És én most elképzeltem, hogy micsoda öleléseknek lesz majd 
tanuja, micsoda förtelmes vágyaknak raffinált felfokozója lesz az a kis 
ing, az a . . . 

— Jó, kérem, sziveskedjék a részleteket átugrani. 
— . . . Amint a két kosár eltünéséről értesültem, azonnal rohan-

tam a rendőrségre és kértem, könyörögtem, hogy kerítsék elő őket 
mentül előbb. Nem értették meg az én nagy felindulásomat, igaz, hogy 
ottan még egyébről nem beszéltem, mint anyagi veszteségről. Akkor 
még nem jutottam odáig, hogy lelkemnek legsötétebb redőit a nap-
világra nyissam. Panaszomat írásba vették, a legjobbakat igérték s ter-
mészetesen — hiába nyomoztak . . . Vártam hetekig, hónapokig, sür-
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getőztem többször, minden hiába ! . . . Újabb, még nyomasztóbb gon-
dolatcsoportnak lettem martaléka, s még hozzá képzeletemnek minden 
démona életre támadt s a legundokabb, legaljasabb förtelmeket rajzolta 
elém . . . Jó, nem részletezem őket, csak annyit akarok mondani, hogy 
képzelődésem lelkiségemet olyan tájakra hurcolta el, amelyek eddig 
ismeretlenek voltak számomra. Tekintetes törvényszék, én házasságom 
előtt is sokkal tisztább életet éltem, mint a férfiak legnagyobb része, 
s hogy házas életem minő volt, azt már érintettem. Én mindekkorig 
erotikus fantáziámat fegyelmezni tudtam . . . De most ! . . . Szent Antal 
megkísértetésének minden démona rám szabadult! . . . Amikor fan-
táziám végignyargalta mindazokat az eshetőségeket, amik ezekkel a 
csipkés kis holmikkal történhettek, agyforraló és képzeletszédítő képek 
táncoltak előttem s képzeletemben valóságos bacchanáliák viharzottak 
végig ! . . . Igy gubbasztottam a legborzasztóbb állapotban hónapokon 
keresztül otthon, egyetemi leckéimet nem tartottam meg, tudományos 
munkásságom abbamaradt, a társaság nem érdekelt, csak jártam a 
szobámban fel és alá, fel és alá, fel és alá . . . Barátaim aggódni 
kezdtek értem. Többször felkerestek, ismerősök körébe akartak vinni, 
nem sikerült. Ők persze nem tudták, hogy micsoda gondolatoknak 
vagyok martaléka, hiszen a lopásról — szeméremből — nekik nem 
tettem említést. 

— Egyszer végre, hosszú hónapok után sikerült magukkal cipel-
niük. Nyiltan meg kell mondanom, hogy felvidításomra a legrosszabb 
módot választották. Éjjeli mulatóhelyre, úgynevezett tánclokálba vit-
tek. Kelletlenül, unottan vánszorogtam velük, de épen olyan hangulat-
ban voltam, amikor a magammal való csatázás már teljesen fásulttá 
fárasztott. Engedtem, tegyenek, amit akarnak. 

— A mulatóhely, a maga kiabáló fényességével, pompázó művé-
szietlenségével és asszonyainak cédaságával a legnagyobb mértékig 
undorított. De nem volt erőm visszafordulni. Leültünk az egyik asztal-
hoz és pezsgőzni kezdtünk. Italhoz nem szokott fejem hamar elbódult. 
Az éktelenül modern muzsika, a táncosok szédítő hullámzása, a fény és 
zaj kihoztak a sodromból. . . Mindezt nem azért mondom el, hogy 
enyhítő körülményül tekintessék, hiszen csak enyhébb mámorról volt 
szó, mikor pedig azt a tettet elkövettem, akkor már ez is elszál l t . . . 
Akkor azonban, ez a sok rikító benyomás valami kábulatba ringatott... 
Arra jól emlékszem, hogy egy-két táncosnő az asztalunkhoz ült, ivott 
a pezsgőnkből és jókedvűen dobta vissza barátaimnak kissé merészebb 
megjegyzéseit. Én szótalan maradtam, de — szégyelem bevallani —, 
hogy lassanként ez a zsongító mámor valami csillapulásféle hangulatba 
r inga to t t . . . Az egyik leány — ő volt a későbbi áldozat — mellém 
telepedett, kocintott velem, majd a hajamat kezdte simogatni. Nem 
tiltakoztam ellene, bár most már egy-egy pillanatra kezdett felsajdulni 
bennem a feleségem emléke. Barátaim elégülten figyelték hangulat-
változásomat, s úgy emlékszem, hogy a mellettem ülő leányt még bíz-
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tatták is, hogy csak foglalkozzék velem. A szerencsétlen beugrott 
a játékba s az efféle nők minden fogását igénybe vette, hogy megtessék 
nekem. Ehelyett azonban egy-két negyedóra mulva terhemre kezdett 
válni s az először olyan zsongító környezet hatása is oszladozóban volt. 
Már nézegettem az órát, hogy hazainduljak. Ekkor azonban történt 
valami, valami. . . ami döntő fordulatot hozott. A leány magakelletve 
mellém simult, én meg feléje fordultam, hogy megmondjam, nincs tőle 
semmi kívánságom, amikor . . . észrevettem, hogy felső ruhája a bal 
vállán lecsúszott s alatta a rózsaszín selyem . . . 

Az elnök türelmetlenül feszengett. 
A vádlott megnyugtatta : 
— Ne méltóztassék nyugtalankodni. . . Mondom, alatta a selyem 

ingecske szegélyén . . . a feleségem nevének . . . hímzett kezdőbetűi . . . 
Felszöktem a helyemből . . . A leány is felugrott, barátaim is meg-
hökkentek . . . Alig tudtam rendbeszedni magam és eltitkolni, hogy mi 
viharzott bennem végig . . . Tehát csakugyan ide, ehhez a cafathoz 
került a feleségem holmija ! . . . Majd kétségbeesett vergődéssel ipar-
kodtam megnyugtatni magamat! . . . Hátha csak csalódom, hátha 
nem láttam jól a monogrammot. . . és akkor is, ha a betűk ugyan-
azok . . . elvégre másnak is lehetnek ilyen kezdőbetűi.. . Lehet, hogy 
tévedek, igen . . . de most már tudnom kell. . . tudni akarom . . . a bizo-
nyosságot . . . El kell mennem hozzá . . . fel kell forgatnom a szekré-
nyét . . . Bizonyosságot, ó, bizonyosságot!. . . Igen, elmegyek a laká-
sára, elfogadom az ölelését. . . mindent, mindent, csakhogy megtudjam 
a valóságot ! . . . 

— Rendbeszedve magamat visszaültem a leány mellé. Társaim 
a pillanatnyi megdöbbenés után megvigasztalódtak. Most, hogy a leány-
nyal elkezdtem magamerőszakolva kedveskedni, összemosolyogtak s 
bizonyosan dicsérgették önmagukat, hogy végre sikerült engem magá-
nyomból kicsalni és felvidítani. 

— A leánnyal hamarosan megállapodtunk. Még ezt az üveg pezs-
gőt kiisszuk, azután kocsiba szállva a lakására megyek vele. Amikor 
felálltunk, mi legelsők a társaságból s kifelé tartottunk, a hátamon 
éreztem égni barátaim évődő mosolygását. 

— Aztán a lakására értünk. Az ölembe ült, hízelegni kezdett s azt 
mondta, hogy soha még ilyen furcsán szomorú embert nem l á t o t t . . . 
Bontogatni kezdte a ruháját s én a végső idegszálamig emésztő kíváncsi-
ságtól sóvár tekintettel tapadtam rá. Hozzányúltam a fehérneműjéhez. 
A szobában félhomály volt, nem láthattam jól . . . Minden megfigyelő-
képességem az ujjaimra ült k i . . . «Szereted a szép alsókat? Gyere, 
mutatok neked még finomabbakat is !» — mondta és egy ruhásszekrény-
hez veze t e t t . . . Az ajtaját kinyitotta . . . Hirtelen felcsavartam a vil-
lanyt és — megláttam — igen, megláttam — kétségtelen — teljes 
bizonyossággal — a feleségem ruhadarabjait! . . . Hát mégis — itt van-
nak ! Egy angyal szárnyának a tollai a pokol szurokjában ! Micsoda 
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céda öleléseknek lehettek már tárgyai, micsoda förtelmeknek esz-
közei ! . . . A végigszenvedett hónapoknak keserűsége egy pillanat rövid-
ségébe sűrűsödött bennem össze ! . . . Halántékom lüktetni kezdett, 
szívem a torkomban dobogot t . . . s egy másodperc alatt végtelen gon-
dolatsorok száguldottak bennem végig ! . . . Mámorom egy csapásra 
szétoszlott. . . igen, igen, tessék megjegyezni, nem voltam részeg. . . 
Mindent tudok, mindenre emlékszem . . . Nem igaz, hogy a gyilkos 
elveszti öntudatát . . . Épen ellenkezőleg . . . A nagy indulat pillanatá-
ban az érzések és gondolatok a szenvedélynek villámfényétől vakítóan 
éles kontúrokat kapnak . . . Én is . . . én is . . . mindent tudok . . . Min-
denre emlékszem . . . Tudom, hogy éktelenül felordítottam, a leánynak 
nekirohantam . . . ő azonban nem ijedt meg . . . azt hitte, raffinált 
kéjenccel van dolga . . . félig fetisistával, félig szadistával. . . Csak egy 
kicsit húzódott vissza, s hogy kezemre játsszék, kacér-kéjesen össze-
borzongott . . . Én meg a nyaka felé nyúltam, de remegő kezem irányt 
t évesz te t t . . . s az ingéhez értem . . . épen a monogramm tájékán . . . 
veszett dühvel széthasítottam a finom se lymet . . . azután nekikaptam 
a nyakának . . . marokra fogtam . . . összeszorítottam ! . . . 

. . . Eszméletem csak most kezdett kihagyni. . . Nem tudom, med-
dig tartottam a nyakát összeszorítva . . . Arra azonban ismét emlék-
szem, hogy utána a szekrényhez támolyogtam s kiszórtam belőle azt, 
ami a feleségemé vol t . . . Magammal viszlek, elégetlek benneteket ! . . . 
Ezt ismételtem, Isten tudja, hányszor ! . . . De hogyan vigyem? . . . 
Körülnéztem . . . A szekrény tetején két kézitáskát láttam . . . Beléjük 
gyömöszöltem a holmit, a negyede bizonyosan kihullott. Azután sebesen 
ott hagytam a lakást! . . . Már reggel volt, a kaput nyitva találtam . . . 
Az volt a benyomásom, hogy a házból senkisem látott meg, amikor 
a kapun kiléptem . . . Kocsiba ugrottam, azután haza . . . Otthon forró-
láz ütött ki rajtam, a holmik elégetéséhez sem volt erőm ! . . . Három 
napig szinte mozdulatlanul feküdtem, alig ettem v a l a m i t . . . félálom-
ban dermedeztem . . . Negyedik nap keres tek . . . A rendőrség jött 
értem ! . . . Emlékszem még, hogy amikor a detektív hozzám lépett, 
keserűen felkacagtam s azt mondtam nekik: Megkerültek a lopott 
holmik ! Haza hoztam őket! . . . 

— Tekintetes törvényszék! Történetem eddig t a r t ! Bűnös 
vagyok ! Itéljenek! 

Szikoray Sándor. 



MINT A MADARÁSZ. 

Ki tudja, honnan jönnek ők? 
Talán a Szépség erdejéből, 
tán a Teremtés tengeréből, 
tán Isten-álmok dzsungeléből, 
csak húznak ősszel és tavasszal, 
ha tél tombol, vagy nyár arat, 
húznak a szépség-madarak. 

Én lesben állok, mint a madarász. 
Nincs éjjelem, se nappalom. 
Tőrt, lépvesszőt rakok titokban: 
kertekben, sűrű csalitokban, 
álmok tornyán, vagy magyar vágyak ormán, 
nyomor-kunyhókon, szélmalom-vitorlán, 
gyóntatószékben vagy cigány vonóján, 
koporsókon vagy csecsemői pólyán 
tőrt, lépvesszőt rakok titokban 
és lesben állok, mint a madarász. 

Mert van madár, mely májusfákon ül meg 
és ott repdes, hol emberek örülnek. 
És van madár, mely a gyónás vizében 
szeret fürödni s ott ragad a lépen. 
És van madár, mely sohse kotlott máson, 
csak tiszta, szűz menyasszonyok szívén, 
mint gyönyörteljes boldogság-tojáson. 
És van madár, mely magyar vágyak várán 
Turulként virraszt a jövőbe árván. 
És van madár, mely forradalmas éjjel 
mint vérbe mártott vércse vijjog kéjjel. 
És van madár, mely minden ezer évben 
csak egyszer száll s ha megragad a lépen: 
nótája nemzedékek álmát színesíti. 

Én lesben állok, mint a madarász. 
Sok elrepül, sok megmarad. 
Elrejti a kis madarat 
a cifra, zengő drótu vers-kalitka. 
A vers-kalitka titka eladó: 
búcsún bódéban, boltban kapható. 

És várom azt a madarat, mely egyszer 
repül csak minden, minden ezer évben, 
mely nem ragadt meg semmiféle lépen, 
nem kapható bódéban, azt a ritka 
szépséget, mit nem látott szem, kalitka 
s nótája nemzedékek álmát színesíti. Mécs László. 



R Ö V I D L Á T Á S É S E G Y É B - S Z O M O R Ú S Á G O K . 

VANNAK emberek, akiknek kevés jut a külvilágból. És mert a 
világ szineinek és formáinak egy részét megtagadja tőlük, 
kénytelenek azokat saját gyártmányú szinekkel és formákkal 

pótolni. Már úgy, ahogy tudják. S a baj inkább ott mérgesedik el, ha 
nagyon is sikerül ez a pótlás. 

Egy este egy körúti vendéglőben vacsoráztam s mikor kiléptem 
az ajtón, a bejáratot takaró függöny által képezett fülkében három 
gyermeket pillantottam meg. Nehéz volna megmondani, hogy kettő 
közülök milyen volt. Azt hiszem, az egyik már nagyobbacska egész-
séges kis fiú lehetett s védően ölelte magához öccsét, fejét vállával 
támasztotta alá s kezét kezében szorongatta. A kicsi — halványszinű, 
lankadt embervirág — világított, gyenge mécsfényével telelármázta 
a sötét, csendes zugot s különös összefüggéstelen szavakat hullatott 
az emberek lába elé anélkül, hogy ajka mozdult vagy tekintete egy 
percre is megrebbent volna. A harmadik egészen hátul bujt meg : a 
szunnyadó kis beteg néma fényessége homályba burkolta s egészen 
elrejtette. 

Meg kellett állnom. Nem is tudom miért, kicsit nevettem. 
— Mit csináltok itt? — kérdeztem s szörnyű volt egy percre 

az a kis sárga emberfej előretolakodó kopasz homlokával, az árkos, 
lila szemhéjak alá bukott lázas szem s fakó ajka körül a kékes árnyék. 
Jó lett volna nevetni még egyszer, de belebotlottam valamibe s ott 
kellett maradnom mozdulatlanul. És nem mozdult a három gyermek 
sem, csak néztek rám félénken, megriadva. 

— Melegszünk — felelte a legnagyobbik halkan. 
Igaz, hisz hideg van kinn, kegyetlen, ostoba hideg . . . 
— Beteg? — kérdeztem s a halálarcú fiúra mutattam. Ő, látva, 

hogy róla van szó, felcihelődött, rámnézett s nyugodtan, illedelmesen 
válaszolt: 

— Igen. Tüdőbeteg vagyok. — Olyan egyszerűen, mint mikor 
valaki bemutatkozik : Kovács vagyok, Kis vagyok, Molnár vagyok. 
Azt hiszem, meg is hajtotta magát, legalább nekem úgy rémlett. 

A pénztárcám a világ legnyugodalmasabb dolgai közé tartozik. 
Lakói, a pénzdarabok, csendes, visszavonult életet élnek. A legteljesebb 
demokrácia uralkodik itt, egyenlőség, munkamegosztás ; a gyülölködést 
és a türelmetlenséget hírből sem ismerik. Nagy események ritkán zavar-
ják ezt a harmóniát, előkelő jövevények éveken át sem háborgatják 
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a tisztes polgári rekeszeket: igaz, hogy ha nagyritkán megtörténik 
s betéved valami nagyobb bankószemélyiség, az olyan felfordulást és 
riadalmat okoz, hogy belebolondulna egy még százszorta fegyelmezettebb 
aprópénz-köztársaság is . . . A hiba természetesen a nagybankóban 
rejlik, nem az én okos kis pénztárcámban, különben is, minek annyit 
beszélni róla, hisz olyan ritkán esik meg az ilyesmi.. . 

Tehát a pénztárca önkénytelenül megmozdult a zsebemben és 
elvégezte azt a bizonyos funkciót, amit ilyenkor a pénztárcák végezni 
szoktak s amely mozgás különösebb eredményeket sohasem idéz elő : 
marad utána az emberben egy kielégült dicsekvés, hogy ime, nekem 
van szívem és milyen finomság, szépség, hogy nem akarom, hogy más 
lássa — a valóságban pedig az a szégyenteljes tény, hogy semmit sem 
tettem, mert még egy meleg kendőre valót sem adtam, pedig adhattam 
volna és ha a holnapi ebédemnek a lehetőségét ajándékoztam volna 
oda, azzal sem tettem volna eleget, mert az én egészséges testem nem 
sinylette volna meg, annak a halálvirágnak pedig talán ajándékoztam 
volna ebből a földi sinylődésből még egy napot, egy egész napot . . . 

Azóta mindig azon gondolkozom, hogy milyen szép, illő, úrias 
bemutatkozás volt az, ahogy az a kis fiú reámnézett s nyugodtan, 
egyszerűen megmondta, hogy kicsoda. És hogy az embereknek nem 
kellene-e, mikor megismerkednek egymással és bemutatkoznak, nyilván-
valóan azzal a szándékkal, hogy a másik tudomást szerezzen róluk és 
megtudja, kik és mik, ahelyett, hogy a nevüket közölnék, ami a leg-
lényegtelenebb kellékük s ami nem magyaráz meg semmit, de semmit 
az emberből, ilyeneket mondani: tüdőbajos vagyok. És mikor két úr 
találkozik a korzón, a harmadik így mutatná be őket egymásnak : 
mister Hencegő és monsieur Összeférhetetlen. És a vendéglőben, mikor 
az asztalnál beszélgetni kezdenek hölgyek és urak, az egyik azt mondaná: 
én melancholiás vagyok s a másik, hogy ő alkoholista. És a bálban, 
vagy az ötórai teánál, mikor a gavallér táncra kéri a hölgyet, nem 
mondaná: dr. Kellemessy, hanem egyszerűen: öröklött vérbajos, 
kérem. 

Nem tréfa ez, nem. S ha az ember tréfál, fordítson mindent önmaga 
ellen is. Vajjon mit mondjak magamról én, hogy eléggé jellemezzem 
magamat s megjelöljem, ami bennem a legelhatározóbban és a leg-
gyökeresebben én vagyok? Kór, betegség, legalább olyan, ami ebből 
a szempontból számításba jöhetne, semmi. Más, igaz, volna. Mégis 
ebben a percben csak egy jut eszembe s ha most valaki elémállana, 
hogy megkérdezze, ki vagyok, ezzel válaszolnék — rövidlátó vagyok. 

Hogy egy ilyen fogyatkozás mennyire döntően befolyásolja az 
ember lényének kialakulását, szellemi irányát, egész énje fejlődését, 
sőt még külső körülményeit is, azt csak mi tudjuk, akik tapasztalhattuk 
ezt önmagunkon. Én rövidlátó voltam már megszületésem percében is ; 
a baj később fokozódott: nembánomság, hiúság, a szemüveg gyülölete 
okozták, hogy idővel egészen fantasztikus méreteket öltött. 
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A gyermekkori szemlélet csaknem normális látás alapján régi 
mesterek képeihez hasonló aprólékos gonddal rögzítette a látott dolgo-
kat. Kertre emlékszem — fűszálakra és ibolyákra : pozitiv, egyes fűszá-
lakra és egymástól elkülönült virágegyénekre ; résekre a palánkon és 
repedésekre az odvas, nagy fa tövén. Arcokra, melyek apró, éles szög-
letekben rögződtek meg az emlékezetemben — mire még, mire? Sáros, 
kisvárosi utcák kocsikeréktől benyomott, gyűrött hátára, parányi 
rozsdás csillogásokra hatalmas gyárkémények öklén s csodálatos bárány-
felhők preciz rajzára, melyet ma is híven vissza tudnék álmodni ide, 
a papirra, ha nem félnék, hogy kikapok az égi festőmestertől, mert 
ehhez tehetségem igazán sohasem volt. 

Aztán a kínosan részletes, aprólékos művészet, amellyel a szemem 
a külvilágot ráfényképezte lelkem lapjára, hovatovább elnagyobbodott. 
Itt-ott apró elemek hulltak ki, hol ez, hol amaz kezdett felesleges lenni — 
a vonalak megnyúltak, a határok megtágultak . . . mondhatnám, át-
tértünk az impresszionizmusra. Azzal a különbséggel, hogy fény és 
árnyék, ahogy letompult, egymásba ömlött, nemcsak a dolgok vesz-
tették el egymás közti határaikat, de elvesztették a színek is az életü-
ket s a külső világ egyszerre eltávolodott, hátrább huzódott, teret 
engedve nekem, hogyha akarom, menjek utána, ha meg nem akarom, 
ne menjek. 

S az ember így lassan magára marad. Nem költői szóvirág ez, 
nem! Az ember függetlenné válik a dolgoktól s magára marad. A színek 
zenebonája s a valóságos valóság nem áll folyton körülötte, a környező 
világ nem egy vele; nincs a karjában az akarata, a lábában a mozdu-
lása, a fejében a lármája, a csendje, a fényessége és a homályossága : 
elhalkul, leesik s az ember szabadabban lép, de sokszor nem tudja, 
hová . , . 

S most jön a valódi impresszionizmus : a tárgyakat, élő és élet-
telen lényeket nem a színük és nem a formájuk szerint érzékeljük 
többé. Színt, formát csak akkor nyernek, ha felteszem a szememre a 
kölcsönvett látást, a szemüveget, ami engem rúttá tesz s különben is 
kitűnően megvagyok nélküle ! Mert ha lehúnyom a szememet, úgy 
veszem tudomásul a világot, ahogy akarom. 

Az embereket körültapogatom, nem épen vak módjára az ujjam-
mal, de hasonlóan : az érzésem csápjaival tapogatok feléjük s olyan 
jelenségeket észlelek, olyan tulajdonságokat figyelek meg, amelyekre 
enélkül nem jöttem volna reá. Kell, hogy megfigyeljem, mert külön-
ben nem ismerem meg őket az utcán. Nekem a járásuk, a mozgásuk 
a fontos, talán ez is külsőség, de mennyivel kevésbbé az, mint teszem 
fel, a hajuk színe, orruk szabása ! — nekem a ruhájuk susogása a fontos, 
az illatuk s az a megnevezhetetlen, ami utánuk lebeg a levegőben s 
talán így jelölhetném : énjük legyintése. 

Bizonyos, hogy az ember némileg betegessé válik. Megszabadul 
ugyan a külső hatásoktól, nap süt vagy esik eső, nem hat úgy reá, 
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békében hagyja, de azt hiszem, önmaga felé több ablaka nyílik s kissé 
félős is lesz idővel. A magány érzése nyomasztó. Bemegyek egy nyil-
vános helyiségbe, ahol mindenki tud a másiknak a jelenlétéről s én 
egyedül vagyok. Szemüveget nem használok, csak azért sem, de fogal-
mam sincs, hogy ki ül a közelemben, reám néz vagy elfordul tőlem, 
rokonszenvez-e velem vagy ellenségem ; nem látom a fal c irádái t , nem 
tudom, miből van a csillár a mennyezeten, hogy ami ott fénylik, tükör-e 
vagy egy másik terem s a sarokban az a bámészkodó árnyék, ruha-
fogas-e vagy katona kivont karddal? És miért vonta ki a kardját, 
mi történhetett, hisz a csődület ott egy csomó ember is lehet, nem 
biztos, hogy asztalok meg székek . . . Az ember élete csupa bizony-
talanság. Váratlan meglepetésekre való készenlét, résenállás örökké s 
a magányosságból fakadó ideges ijedősség. Ha valaki elém áll és köszön, 
csak az utolsó percben pillantom meg, mikor már nyujtja a kezét : 
oly hirtelen bukkan ki a nemlátásból a látás fénykörébe, hogy akárki 
legyen, eláll a szívem verése s lángbaborul az arcom. Aztán jön persze 
a reakció : szégyen, zavar, hebegés : ó, megijedtem, oly szórakozott 
vagyok — ő pedig bámul és vígan gondolja magában : ime, hogy fel-
indult miattam, egész kedves kicsi nő. 

Ez a váratlanság természetesen nem feltétlen kelléke a rövid-
látásnak, hiszen ennek nincsen élesen kirajzolt határvonala s elég széles 
distancia az, amelyen belül még észrevesz do lgokat . . . De mi lassan 
elszokunk attól, hogy nézzünk. Mondom, az ember idővel kicsit be-
teggé válik. 

* * * 

A Halál lefényképeztette magát és kiállította a képét egy körúti 
vendéglő ajtója előtt. És lefényképeztette magát a Betegség, a Nyomor 
és a Szomorúság is az étvágyas és vidámpénzű emberek számára. 

Nagy Berta. 



Á R U L Ó I R Á S T U D Ó K . 

JULIEN Benda könyve, a Trahison des Clercs, nagy vihart kavart 
fel a francia irodalmi világban. A filozófus-író váratlan tételei, kímé-
letlen biztonságú fogalmazása a hozzászólások, ellenvetések olyan 

tömegét idézték fel, hogy újabb kötetté nőtt rájuk adott válasza. A franciák 
szenvedélyesen szeretik az irodalmi vitákat, de itt a szellemes társasjátéknak 
súlyt adott a kérdés jelentősége. Nemcsak Franciaországban, egész Európá-
ban felfigyelt mindenki, akit még izgat az emberi szellem sorsa. Nálunk Babits 
Mihály dobta a lelkek elé gazdagon hangolt tanulmányban a bendai vádat, 
amelyet ő már régen, Bendát megelőzően, szavakba öntött. A vádlottak a 
gondolkodók, írók, az emberiség szellemi vezetői, bűnük nagy : felségárulás. 
A szellem papjainak csak egy eszményt szabadna ismerniök, az Igazságot 
és az újabb időkig, Benda szerint, nem is ismertek mást. Lelkük az eszmék 
világában élt, nem hajtottak fejet a valóság előtt, nem állottak partikuláris 
érdekek szolgálatába, az egyetemest keresték. Vagy ha kényszerítő körül-
ményeknek engedve szolgáltak is földi úrnak, célnak, pártnak, az Időleges-
nek, nem merték volna megalkuvásukat erkölcsi normává emelni; a Vég-
telent hirdették továbbra is. Piedesztálon állottak, szemük messzebb látott, 
mást nézett, mint a tömegé; tudtak uralkodni a lelkeken, mert az ő országuk 
nem ebből a világból való volt. A mult század folyamán szomorú törvény-
szerűséggel megváltozott a helyzet. A látnokok a földre kerültek, elvegyültek 
a küszködő csoportokban és azt tették meg értékesnek, ami a csoportjuk célja 
volt. Elfordultak az általánostól, el a valóság be nem szennyezte absztrakttól 
és a részlegest, az életszerűt, a konkrétet tisztelték. Nemzeti, társadalmi, 
osztálybálványoknak kezdtek áldozni az egyigaz Eszme helyett, vallásuk a 
nacionalizmus vagy szocializmus, hitük párthit lett és szavuk béke helyett 
harcra buzdított. Az erkölcsöt gyakorlati szempontból, érdekeik szerint értel-
mezték, az igazságot alárendelték a tények brutális erejének. De midőn a 
szellem emberei az élet emberei közé keveredtek, elvesztették minden hatal-
mukat fölöttük és ma a nietzschei, marxi, maurrasi elvektől kótyagos tömeg 
szabadjára engedi a maga vak indulatait, nyers ösztöneit; nincs aki gátat 
vessen élethabzsolásának és marakodó kedvének. Az írástudók árulása okozta 
az élet diadalát a szellem felett. 

Babits, bár Benda művével nem azonosítja magát, elfogadja fő tételét 
és körülötte mesteri módon építi fel vádbeszédét. Egyes megállapításaival 
nem akarunk vitába szállani, sokat közülük szívünk mélyéből helyeslünk; 
az a kérdés : igaza van-e a vádnak? 

Azt hisszük, ebben a formában nem. (Amit a romanticizmus rontott, 
más lapra tartozik.) A szellem emberei tetteikkel és elveikkel, gondolataikkal 
és műveikkel egyaránt mindig, mindenütt szolgálták az «időleges» valóságot, 
belekapcsolódtak az életbe és ez így volt rendjén. Az eget sóvárgó középkor 
nem feledkezett meg a földről sem, az Isten országa mellett nem nézte közöm-
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bösen a világi hatalmat és az Egyház már akkor jóváhagyta a harcot. A refor-
máció és ellenreformáció korszakában vallás, szellemi élet, politika, művészet 
elválaszthatatlanul egybefonódott. A felvilágosodás nagyszerű sikereit annak 
köszönhette, hogy a legaktuálisabb, legvalóságosabb problémákra keresett 
megoldást. A rendi, nemzeti, szociális, világnézeti életkérdések éppen a leg-
nagyobbakban váltak gondolatérlelőkké. Mi lenne Dante a politikai gyűlöletei 
nélkül, Bossuet harcos akarata, Voltaire az ellenszenvei nélkül? Benda óvatosan 
csak a legelvontabb filozófusokat, Spinozát, Kantot emlegeti a szellem mult-
jából és hallgat az abszolutizmus és népfenség politikai-jogi vitáiban össze-
csapó bölcselőkről, a valóság megfigyeléséből kinőtt angol filozófiáról, az 
orthodoxia és Aufklärung harcos híveiről. Irodalmi példákban még fukarabb, 
nyilván, mert a nemzeti irodalmaknak a történeti eseményekre, a valóság 
változásaira reagálását önmaga előtt sem tagadhatja. 

Babits vádol: «A modern írástudóknak nem az Igazság a fontos, hanem 
a «világnézet»: vagyis a harc, a párt». Igen, fontos a harc, mert harc nélkül 
nincsen élet és szellemi élet; fontos a párt, mert az egyéniség fegyelmezését 
jelenti minden csatlakozás és fontos a világnézet, mert nélküle nem ismer-
hetnők meg az igazságot sem. A világ értelmetlen kaosz, ha nem lépünk ren-
dező elvekkel elébe, az igazság szétfolyik, ha nem öntjük kész fogalmi edé-
nyekbe. Nem ismerhetünk meg, csak ha már tudunk, nem keresnénk, ha 
nem találtunk volna. Világnézet nélkül csak a passzív szemlélődés olcsó gyö-
nyörét élvezheti lelkünk; az igazság ezer alakban táncol káprázó szemünk 
előtt és kisiklik tétova kezünkből. A világnézet fojtja el a kételkedést ben-
nünk, adja meg az elfogultság bátorságát. Világnézet és párt, ezek az egyéni 
vélekedések s egyéni akarások fölé nőtt valóságok, egyenesbe fogják különben 
céltalan tévelygő lelkünket. 

Nincsen szabadság megkötöttség nélkül, az erkölcs világában époly 
kevéssé, mint az ismerésében. Normákhoz, konvenciókhoz igazodunk, függünk 
tőlünk független eszméktől, kész keretekbe illeszkedünk bele. Az igazi erkölcsös-
ség az elfogadás, szolgálás, énkorlátozás morálja. Fizikailag szabadok vagyunk, 
de lelkiismeretünket verje acélnál erősebb béklyóba a meggyőződés. Legyenek 
előítéleteink és ne féljünk bevallani őket. Nem vagyunk egyedül és nem vagyunk 
magunkért; a mult él tovább bennünk, család, osztály, nemzet nyugszik a 
vállainkon. Terhet csak görnyedt derékkal lehet cipelni. Élő kariatidák, 
sorsunk az alázat. 

Mi más a művészet is, mint teherviselés, szolgálat, gyötrődő munka? 
Legyűrni az ellenálló anyagot, testekké faragni a márványt, verssé kovácsolni 
a lomha szavakat, formákba kényszeríteni a tehetetlen valóságot, ez a művé-
szet célja. A «difficulté vaincue» méri az alkotás értékét; a nagy mű nagy 
erőfeszítés eredménye. 

A művész, az író pedig még kevésbbé szabad, mint a többi emberek. Mű-
vészi látása rabszolgaságából nem szabadulhat, ha kitépné magát, alkotóerejét 
sorvasztaná el. Erős szálak fűzik a valósághoz, ahonnan témáit meríti. Az örök 
romantikusok mégis a korláttalan szabadság illuziójától gőgösödnek, csak a 
lázadás szépségében hisznek és rettegnek a szerintük ihletsáppasztó, «hideg» 
elvektől. Nem látják, hogy a rend, a fegyelem, a tekintély, a barrèsi «föld és 
halottak», a dogmák szorító öleléséből már mennyi remekmű született. Könnyű 
a konvenciókat gúnyolni, de nehéz művészivé tenni; csak az igazán nagyok-
nak sikerül. 

Mindez nem jelenti az ész jogainak megtagadását. Sőt az ösztönködők, 
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az őserejűek, a keletimádók, a miszticizmussal játszadozók, a szívfacsarók 
zsivajában vágyódva ismételjük mi is Babits kiáltását: «jöjjön most már 
az Ész!» Igen, újból az intellektus tekintélyére van szükség, elég volt az 
érzelmi anarchiából, diktátort kívánunk. De az új racionalizmus nem lehet 
a 19. század tudákos gőgje, sem a 18. század naív önelégedettsége. A szent-
tamási ész, amely büszke fogalomtornyait egy magasabb valóság felé emeli, 
a pascali ész, amelynek utolsó lépése, hogy elismeri önmaga korlátait, a léttel 
és a létfölötti titokkal számoló descartesi intellektus a modern lélek ideálja. 
A materializmus valóságkábulatát, a szubjektív filozófiák részeg önérzetét 
legyőzve ma már tudjuk, hogy az észt örök törvények és örök adottságok 
kötik, ám minden érték a gondolatból születik. «Pensée fait la grandeur de 
l'homme» — mondjuk Pascal nyomán. 

Az ész kikerülhetetlen. Csak rajta keresztül juthatunk előbbre. Sokan 
még mindig a rombolás principiumát érzik az észben. Pedig a magukra hagyott 
érzelmek, a gáttalan ösztönök az igazán rombolók. A háború óta az anti-
intellektualizmus száz lidérctűz alakjában csalogatja ingoványba a lelkeket; 
egy okkal több, hogy az ész biztos vezetésére bízzuk magunkat. 

Az ész az eszköz elveink lemérésében is. Babits azt mondja : «Az a kész-
ség és, hogy úgy mondjam, fegyelmezettség, amivel a modern írástudók haj-
landók a körülöttük harcoló világnézetek egyikének katonáivá szegődni, — 
jobbra vagy balra állni — s a választott világnézet elveinek véletlen és tör-
ténelmileg lerakódott komplexumát — legalább főbb részeiben és egész össze-
függésében kritika nélkül elfogadni: csak egy újabb és eklatáns példája az 
írástudók árulásának». De miért kritika nélkül? Hiszen az igazi írástudó arra 
törekszik, hogy a küzdelmet, amelybe beleavatkozott, világossá tegye, az 
elveket, amiket vállalt, végiggondolja, a tételeket, amiket hirdet, megbírálja. 
Minden nemzedék, minden egyén tovább kell hogy munkáljon örökségén, 
tévedésektől, álhagyományoktól, hazugságoktól megtisztítsa. «Akinek az 
Igazság a fontos, egyenkint vonja vizsgálat alá az elveket, s egyiket elfogadja, 
másikat elveti, aszerint, amint igaznak vagy hamisnak tetszenek előtte.» 
Nagyon igaz, de ez a vizsgálat ne történjen eklektikus, kívülről néző közöny-
nyel, a befogadott eszmék bennünk csirázzanak és ha a rosszat elvetjük, 
lelkünk egy darabja szakadjon ki vele. Sokat kell tévednünk, hogy egy-
szer igazunk lehessen. Csak magunk tapasztalatain, örök kárunkon tanul-
hatunk. 

A gyötrődő gondolatmegélést ki ismerné jobban, mint Babits Mihály? 
«Én úgy küzdök az antiintellektualizmus ellen, mint aki magával küszködik.» 
Áldozatos út volt az övé. A formák virtuóza eljutott a tartalom priusáig, 
a l'art pour l'art papja az eszmék szolgálatáig, a szépség költője az értékekig, 
a kultúrák vándora hazatért. A «Halálfiai» regényében utolérhetetlen művészi 
eszközökkel mutatta meg, ő, az irodalom szerelmese, az irodalom másodrendű-
ségét az élet súlyos problémáinak megoldásában. Csodálatos fejlődés volt ez 
a szétszórtságtól a koncentráltságig; semmit sem felejtett és mindent meg-
tanult. Igy vált a fiatalok egy részének választott vezérévé, akire bizalommal 
néz fel és saját sorsát látja teremtő arányokra nőve az ő lelki életében. Mi 
— ezek a fiatalok —, mi is élveztük borzongó bőrrel az élmények csókját, 
ittuk a szépséget tágranyilt szemünkbe, hittünk a művészet mindenható-
ságában, kíváncsiságunkat szívesen kalandoztattuk könyvek tudásán, hódol-
tunk az egyénnek. És ma mi is bűnbánóak vagyunk, mint ő. 

De még mindig nincs igaza Babits Mihálynak! Még mindig nem 
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érkezett el a nyugtalanságoldó megoldásig, a bizonyosságig, ahol megszün-
nek a kételyek. Még nem jutott el szépségkatholicizmusán túl a dogmákig, 
a nemzeti hagyományokon át a nemzeti energiákig, a feladatlátás után a 
feladatvállalásig, a békétől a harcig. Még túlságosan szabad a lelke. De sorsát 
senki el nem kerülheti. Halász Gábor. 

NYÁR. 

Isten veled komolyság, isten veled komorság, 
Isten veled bölcsészet, Isten veled költészet, 
megjöttek a rokonok, 
megjöttek a gyerekek. 

Asztag hátán gyerekek, csúszkálnak és nevetnek, 
udvaromon gyerekek, kergetőznek, nevetnek, 
minden zugban gyerekek: 
élő napfény, szeretet. 

A vén paplak: vén hordó, máskor ecetes hordó, 
most pezsgő bor, kacagás, kicsorog a kacagás: 
vetés-érlelő kacagás, 
ember-érlelő kacagás. 

Egész napon mókázom, viccet mondok, nótázom, 
ölelnek a kis karok, azt se tudom mi vagyok, 
gyerekláncon rab vagyok? 
kamasz, költő, pap vagyok? 

Az a fő, hogy a Halál most hozzám be nem talál, 
elrejt a szép új vetés, édes gyermek-nevetés, 
elrejtnek a gyerekek, 
élő napfény, szeretet. 

Mécs László» 

Napkelet 48 



BETEGEN. 
Ha elmegyek, tavasz legyen, 

Dús ébredés völgyön-hegyen . . . 
Csupa ősz volt az életem, 
Mégis a tavaszt szeretem. 

Ha elmegyek, ne sírjatok, 
Kacagjatok, kacagjatok . . . 
Csupa könny volt az életem, 
Mégis a kacajt szeretem. 

Ha elmegyek, feledjetek, 
Ne tudjátok a nevemet, 
Ne gondoljon rám senkisem — 
Jobb lesz nekem már odalenn. 

Tudom ősz lesz, ha elmegyek, 
S hullni fognak a levelek, 
Bárhogy kérem, úgyis érzem: 
Sírni jognak az emberek. 

Sztrache Antal . 

BARÁTOM! 
Emlékezzenek ezek as írások Strache Antalra. 

Most hozzád küldöm halk dalomat, 
hogy sápadt, komoly homlokodat 
vigasztalón simítsa. 

Hozzád küldöm a jóságomat, 
hogy szívedet, — a megkínzottat — 
magához vonja. 

Hozzád küldöm két halovány kezem, 
hogy átfogva, testvére legyen 
megfáradt kezednek. 

A RAB ÉNEKEL. 
Felfájuló, 
sajgó sebekkel, 
fáradt fényű, 
riadt szemekkel, 
megkínzottan, 
halálraverten 
jaj ! gályára 
hurcolnak engem: 
a vágyaim. 

Fehér felhőkön 
túlra szálltam, 
Bús éjtszakák 
csendjét vigyáztam. 
Messze tenger 
kék sugarában 
az álmaimmal 
gondoláztam . . . 
s most már nem tudok 
partot érni. 

Ó élni kéne, 
élni, élni! 
Segítő kezet 
kérve kérni, 
Sikoltó jajjal 
Sírni, sírni.. . 
Kiáltani! 
Valakit hívni. . . 
Hiába. — Nincs út 
visszatérn i. 

Felfájuló, 
égő sebekkel, 
fáradt fényű, 
riadt szemekkel, 
elkínzottan, 
halálraverten 
jaj ! gályára 
hurcoltak engem: 
a vágyaim. Rolla Margit. 



Ö T C S Ő K U K O R I C A . 

JÓPÁLHEGY szélétől egész az uradalmi vadaskert partos hajlatáig 
terpeszkedett a széktó. Amolyan zöldárgyüjtő medence volt, 
tavasszal megbuggyantak benne a vizek, de az aszályok kiszárí-

tották volna, ha nem táplálja két bővizű artézikút a bolgár kertek felől. 
Nem tudni, mikor kerültek bele a halak, mert alighanem a madarak 

szállították oda őket, a vadkacsák és a vöcskök. Különös fuvarozások 
ezek, amint az eleven természet szél- és lepkeszárnyon, méhlábakon, 
madártollon fuvarozza el óriási messzeségbe az életet. A végtelenbe 
nyúló sziklaterület közepébe, itt-ott felbukkanó talajvizekbe, vándor-
pocsolyákba, erekbe így kerülnek el a halak. Természetesen még ikrák 
alakjában, amik odatapadnak a kácsák tollas hasaaljára, meg a nedves 
talpak alá. Egyszerre csak tele van a tó hallal és törhetik a fejüket a 
természettudósok, hogy mint történt a csodaszámba menő tenyészet, 
amikor napi járóföldre nincs a közelben halas víz és senki emberfia nem 
eresztett porontyot a kákatorzsás lébe. 

Most azonban nem ezekről az egyszerű dolgokról esik szó ebben a 
históriában és a környék birtokosai közül nem is gondolt egy sem a 
hatalmas terület ilyenforma haltenyésztési hasznosítására. A tófenék 
valamikor a csordagazdaságé volt és míg fű nőtt benne, szívfájdalom 
nélkül lelegelhette a közös csorda. Halastónak nem volt alkalmatos, mert 
a hal más, mint a fű. A hal vadon termő jószág, azé, aki megfogja, nem 
is tudnak ilyesmire szövetkezetbe állani az idevaló gazdák : összevesz-
nének az osztozkodáson és méginkább elharapózna közöttük a rút szen-
vedelem, ami különben is ott pislákol mindegyikük szíve fenekén : 
a lopás. 

Szó ami szó, gyarló emberek vagyunk és mély indulat tüze táplálja 
a vétket, azt, amit a hetedik parancsolat tilt. Mindhiába emel gátat a 
lopás csúnya bűne ellen az isteni és emberi törvény, mégis átcsapkod 
a gáton az önzéstől megdagadt emberszív áradása és bizony nincs mit 
szemére vetni a földdel bajlódó pusztai népnek, lopnak eleget a pallé-
rozottak is. Szét kell csak nézni a börtönökben, ahová fejbeverésért 
igencsak gyér számmal kerülnek nadrágos emberek, annál többen 
csalásért, lopásért és egyéb sikkasztásokért. 

A dülőközi vadvíz tehát ilyen okokból nem lett valóságos, hanem 
csak olyan suttyomi halastó. Évekig nem is lehetett észrevenni benne a 
halat, mígnem a mult nyáron a fürdőző sihederek el nem terjesztették 
a hírét, akik a part mély iszapjában kárásztüskékbe hágtak és anyányi 

48* 
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potykákat fogdostak ki tapogatóval a sekélyesből. A tisztásokat háló-
val is megpróbálták húzni a Kakuszi gyerekek, de a nádas, kákás, 
hináros tófenék összetépte a halfogó szerszámokat, abba kellett hagyni 
az egészet. Igazi szántóvető különben is megveti a pocsolyában való 
turkálást, nem hiába tőlük terjedt el a szólás : pákász, halász, madarász, 
mind éhenkórász . . . 

Maradt tehát a horgászás. 
A halban gazdag tó híre hamarosan eljutott a városba, amely bár 

vagy félnapi járóföldre esett ide, mégis kijöttek onnét a jámbor orv-
halászok, órákhosszat gubbasztottak a nádba vágott szivornyák mellett 
és füzérekkel vitték haza a halat. 

A környékbeli gazdák több okból haragudtak erre a horgász-nép-
ségre. Legfőkép azért, mert a vízhez szolgáló mesgyék mentén legázolták 
a paszuly- és paprikaágyakat; azután meg gyanus, éhenkórász alakok 
voltak, jobbára facér muzsikuscigányok, elöregedett szegényebb mester-
emberek, ritkán egy-egy ráérő munkásféle is, de leginkább gyalogos 
munkátlanok, akik innét vitték konyhájukra az olcsó húst. 

Kakuszi tanyája esett legközelebb a vízhez, még pedig a szélvédett 
mélyebb oldalhoz. Oda jártak a horgászok is. A vízre ereszkedő tagba 
az idén kukoricát vetett Kakuszi, a föld nedvessége miatt gyönyörű 
termést igért a növényzet. 

Irgalmatlan fösvény, acsarkodó, ravasz paraszt volt ez a Kakuszi. 
Komisz összeférhetetlen természetéről ismerte az egész határ, nem 
szerették, mert ha csak tehette, mindenkit megrövidített. Nem nyiltan 
cselekedte furfangjait, ügyfeleit észszel csapta be, még a gabonakupe-
ceken is túljárt és a mesgyeelszántási, tilosban legeltetési, adás-vételi 
pereket sorra megnyerte szomszédai ellen. 

Egy derült nyári nap pitymallatán két horgász ereszkedett le a 
vízhez. Kakuszi kutyája már a dűlőútról jelezte őket, a gazda nyomban 
abba is hagyta a trágyaforgatást, meg akarta nézni, kifélék. Nem tűrt 
idegent a portája körül. 

Elzavarni nem lehetett a jövevényeket, a víz nem tartozott a 
birtokhoz. A mesgyeszélen surrantak el és Kakuszi csak hosszú mogyoró-
vesszőiket látta imbolyogni a kukoricacímerek felett. 

— Ugyan kifélék? — nyelte vissza a felnedvező haragot és úgy 
ahogy volt, mezítláb, bőrpapucsban utánuk sattyogott ő is a víz-
partra. 

A két ember már a nádvágás előtt üldögélt, kitartó figyelemmel 
lesték a picék dugóit, vajjon billentik-e a potykák? 

Kakuszi első pillanatra látta, hogy gyanus két ember az illető. Az 
egyik hosszú, vékony, horgasorrú és ami a fő, vereshajú egyén, városi 
mesterféle, kisszabó, vagy foltozósuszter. Hamis szemei hunyorognak 
és oldala mellett a szélesöblű gyékényszatyor semmi jóra nem m u t a t . . . 
Társa köpcös, sötétpofájú ember, rá gyanakodni sem érdemes, mert 
cigány. Vagyis biztosan lopó. 
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— Hijnye, a nemjó szentségtöket — gyalázza őket Kakuszi, de 
csak magában, mert fennhangon így szól: 

— Van-e már? 
Ez a halfogásra vonatkozó kérdés, ami köszönésnek is számít, 

mert hát rájukrontani épen nem lehet, meg aztán mindössze hárman 
vannak az üres határban . . . 

— Csak most kezdjük — hangzik a válasz. 
Sokáig csendesség lesz ezután. A halászok nem szeretik a beszél-

getést, mert a szó riasztja a halat. Viszont Kakuszi meg akar bizonyo-
sodni. 

Tudja, hogy potykára les a két ember, a tavi potyka meg ilyenkor, 
nyár derekán, kiváltképen szereti a fiatal kukorica tejes szemeit. 

A tóparton széles karéjban ott suttog, hajladozik Kakuszi kuko-
ricása . . . Honnét kerülne hát horgukra a halfogó csalétek, ha nem 
innét?. . . Ezt halálos bizonyossággal tudja a gazda, de hát nem forgat-
hatja ki tarisznyájukat, hogy megnézze, bennük vannak-e a letört 
csövek? . . . Kerülővel kell a vadra menni, okosan, szellőjárás a la t t . . . 

Csak úgy odaveti tehát nekik a csalogató szót: 
— Mivel próbálják? Kukaccal? 
A sovány vereshajú hátrafordul, felnéz, de nem felel. A cigány 

halkan röhög és vállába húzott nyakkal mered a dugókra . . . 
Kakuszi lenyúl a lába elé, letép egy szál muharkalászt, hogy fog-

piszkálással leplezze el belső izgatottságát. Puli, a kutya — mert az is 
vele van — egy vakondtúrásra kuporodik le oldalt, okos fejét hol a 
gazdájára, hol a két idegen felé fordítja, úgy várja a fejleményeket. 

A két ravasz halász egy világért sem húzná ki a zsinórt a vízből, 
amiken az ellopott csövek friss szemei lehetnek . . . Ők ráérnek. 

Kakuszi mélységes undorral állapítja meg, hogy a lopás megtör-
tént. A tengeri csövek már a szatyorban vannak . . . Teljes dühbe 
lovalja magát és szemmel is meg akar bizonyosodni. 

Evégből otthagyja az orvhalászokat és belép a kukoricásba. Nem 
telik bele tíz perc és úgy véli, mintha lábnyomokat fedezne fel a hártyák 
között, a letört csövek helyét nem találja meg . . . de mintha a sárga 
kukoricabajusz szálait elhányták volna a földre . . . a b i t angok . . . 
Nyilvánvaló, hogy tettenérte őket és még sem tudja rájuk bizonyítani 
a l o p á s t . . . 

Sokáig ácsorog a zizegő sűrűségben, homlokát összeráncolja, töp-
reng. A puli fel-felpislog rá a földről, vakog is valamit csendesen, de 
Kakuszi nem érti a szavát. Tarkója lassan bíborpirosra válik a vissza-
fojtott méregtől. 

— A keserves anyátokat . . . — szidja a két városi bitangot — hogy 
foghatnálak meg? . . . Várjatok csak. . . 

Most hirtelen eszébe vágódik v a l a m i . . . A sejtés homályos még, 
de a gerjedelem új elhatározássá erősödik. Dühös, hogy ez a nyomozás 
órákat vesz el idejéből. . . Mindegy. 
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— Rajtam nem fogtok ki, kutyák ! 
Visszaballag a horgászokhoz. Türelmesen üldögélnek azok a pice-

nyelek mellett. 
— Mer' ammondó vagyok, — kezdi — hogy sok cudar nép jár 

ám erre . . . 
— Hej . . . Haj . . . — fújja nagy nyugalommal a cigarettafüstöt 

a vereshajú . . . 
— Lopók . . . 
A két ember nem válaszol. Kakuszi most ijesztő históriába kezd. 
— Mult héten kettőt csiptem el a tagban . . . Kukoricát loptak . . . 
— Nafene . . . — mordul el a cigány. 
— De ráfizettek ám keservesen . . . Öt csövet törtek le és három 

pengőt szurkoltattam le velük csövenkint , . 
— Hármat? — kapta fel a fejét mind a kettő. 
— Annyit! Fizettek, mint köles . . . Csendőrökkel jöttem rájuk . . , 

Itt van az örs, alig félórányira . . . 
— Ha loptak, meg is érdemlik! — mondja az arcátlan vereshajú 

és röhög . . . 
— Pedig én nem vagyok olyan . . . — lágyítja el a hangját Kakuszi, 

mert most már valami hasznot akar látni az egészből, pár garast leg-
alább és reméli, hogy felébreszti lelkiismeretüket. 

— Nekem csak szólni k e l l . . . mert én adok, ha szólnak . . . Ol-
csóbbért is . . . 

— Persze . . . — sunyítanak a picézők. 
— Mondjuk húsz fillérjivel c sövé t . . . az épen egy pengő . . . ez 

csak nem pénz öt-hat csőért, hát nem igaz? 
— De bizony igaz, — lapítanak — piacon sem olcsóbb . . . 
Megint csend lesz. Kakuszi szétrobbanni készülő idegekkel vár. 

Magukba szállanak, vagy nem? Mert ha már így van, legalább húsz 
fillért adjanak meg csövenkint . . . és vigye őket az ördög . . . 

De a két bitang nem áll kö té lnek . . . és mintha a cigány megint 
csendesen kuncogna . . . rázkódik a háta a kacabáj a l a t t . . . 

Kakuszi be akarja rugdosni mind a kettőt a vízbe, de nem mer 
velük kikezdeni mégsem . . . a csendőrörs közelsége csak ijesztés, nincs 
itt órányira rajtuk kívül senki; a fiai is a túlsó tagban töl tögetnek. . . 
Mire elszaladna értük, árkon-bokron túl lesz már a két pernahajder . . . 
Igy is sok időt vesztegetett rájuk, . . . hogy Belzebub sütögesse csont-
jaikat a pokolban . . . Elveszítette a csatát, vissza kell vonulni. 

Lassan eloldalog a tópartról, visszaballag a t a n y á b a . . . Hajlós 
ágat szakít le útközben egy nyírbokorról. . . Dühösen lehámozza leve-
leit . . . A kutya örömmámorban ugrándozik előtte . . . 

— Cudar dög ! — hörgi és belerúg a szegény állatba. 
Lehasal az eb, lábával kapálózik a porban, de ő vágja, csapkodja, 

míg karjai bele nem fáradnak és a szusszal valamennyire el nem párolog 
szívéről a szégyen és a harag. 
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— Lusta . . . gyalázatos . . . disznó ! — fujtat még sokáig, csap-
zott homlokát törü lge t i . . . és visszanéz a dülőútra. 

Két elsiető alakot lát, a két horgászó gonosztevőt. A cigány oldalán 
vastagra tömött tarisznya van, a hosszú sovány kezében a szatyor . . . 

— Akadjon a torkotokon ! — kiáltja utánuk és hirtelen megfordul, 
szinte szalad be a tanyába, hogy ne is lássa őket. . . 

És nem sejti, hogy a lopásba tulaj donképen ő ugratta be ezt a két 
gyanutlan embert. Mert a lopás valóságosan csak azután történt meg, 
amikor acsarkodó fösvénysége felébresztette szívükben a zöldszemű 
ördögöt. 

Terescsényi György. 

HARANGSZÓ. 

Az életem egy pillanat volt, 
A földre leejtett falat volt 
Félig behúnyt szem, ferde sóhaj, 
Utazás egy törött hajóval. 

Azt hittem, fehér öltözet vár, 
S hogy felvettem, fekete lett már. 
Temetés volt a születésem, 
Mint harangszóé az estében. 

Falu Tamás. 



S Z I V Á R V Á N Y A Z É G K A P U J A . 
Regény. 

A R E D A K C I Ó B A N is rendezgetett. Takarított a fiókokban, sok min-
dent elégetett és leplezetten adott instrukciókat hol Balognak, 
hol Sipos Gyurkának a félbenmaradt, befejezetlen ügyekről. 

Vigyázott. Nem is vett észre senki semmit. Csak Rózsika nézett rá 
egyszer-egyszer nagy, csodálkozó szemekkel, értelmetlenül, hangtalan 
ijedtséggel s amikor este a fiúk már elmentek és ő még a szobájában 
tett-vett olyan ember gondosságával, aki ide már nem jön vissza 
többé, halkan, csendesen belépett hozzá. Szótlanul megállt, nézte-nézte, 
azután rémülten buggyant fel ajkán a kérdés : 

— Az Istenért, mi történt? ! 
Turcsányi meleg, szerető tekintettel nézett a megijedt leányra, 

neki nem akart hazudni. Aztán holnap úgyis megtudja. 
— Nem jövök ide többé vissza, Rózsika. 
— Jézus Mária ! Miért? 
— Az alispán megtudta, észrevette a pálfordulásomat. Alternativa 

elé állított. Ma este vár. Most fogom neki megvinni a választ. 
Hangtalanul rebegte a lány : 
— Mit? Turcsányi, mit? 
— Leköszönök mind a két állásomról. 
— Leköszön? . . . Elmegy? . . . 
— I g e n . 
— Még sem hittem volna . . . Ilyen hirtelen . . . 
— Nem tehetek máskép, Rózsika. 
Olyan szomorú volt mindez, hogy a lánynak a szemét elöntötte a 

könny. 
— És mondja. Mi lesz? Mit fog csinálni? Pestre megy? 
— Nem. 
— Hát? . . . 
— A TISZÁT fogom csinálni Lakatossal. Nekimegyek teljes erő-

vel a megyének ! Rendet akarok teremteni ! Egész eddigi életem ezt a 
megoldást követeli! 

— Meggondolta jól? 
— Meg. 
— Ilona tudja? 
— Egyszer beszéltem neki erről a dologról. De a tényt nem 

tudja. 
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— Kár. Meg kellett volna neki mindent mondania! 
— Ha szeret, velem tart. Pillanatig sem kételkedem benne. Nem 

akartam felzaklatni őt a bajaimmal ! És nem akartam kitenni befolyás-
nak az elhatározásomat, az életem célját ! 

Halkan suttogta a lány : 
— Értem . . . 
Turcsányi elkészült. 
— Igy. Én most készen vagyok. Isten vele, Rózsika. Maga mindég 

jó volt, mindég kedves volt, mindég szorgalmas volt . . . Köszönöm 
magának. Isten tudj a, hányadszor már, úgy érzem magam, mint a katona, 
aki elhagyja a nyugodt, kényelmes otthonát és nekiindul a bizonytalan, 
halálos harcnak. Mert én tudom. Valakinek itt győzni kell ! Vagy nekik, 
vagy nekem. Sokszor úgy érzem, hogy nekem kell győznöm, sokszor 
azt hiszem, hogy csak én veszthetek ! Meglátjuk ! 

Alig bírta kinyögni a lány. 
— Turcsányi, kell ez? 
Nagyon határozottan és nagyon keményen felelt rá a férfi: 
— Kell, Rózsika ! Egész életemben nyomorult fráternek érezném 

magam, ha nem követném most a lelkem parancsát! Kell! 
A lány most már tudta, hogy hiába minden. Elsápadt. Fehér, 

reszkető kezét szomorúan nyujtotta a férfi felé : 
— Isten vele . . . Isten vele . . . 
Turcsányi már-már kiment a szobából, amikor a nyomdából, alul-

ról erősen megkopogtatták a szócsövet. Ránézett a lányra, látta, hogy 
az nem képes most odamenni és beszélni, ő ment oda : 

— Halló ! Tessék ! Mi az Rosner úr? ! 
— Halló, szerkesztő úr, a lap kész ! Nincs valami? Mehet a gép? 
— Nincs semmi, Rosner úr. Mehet. Isten vele. 
Lecsukta a födelet s amikor kilépett az ajtón, hallotta zörögve, 

kalapálva megindulni a nagy sajtógépet, aminek a lármája annyiszor 
ébresztett benne kellemes érzéseket. 

Rózsika megnémultan, összeesve nézett utána, szegény, titokba 
burkolt leány szíve alig dobogott és sírva, zokogva borult az asztalra. 

Az alispán idegesen maradt tovább a hivatalában. Fülöpnek 
meghagyta, hogy senkinek sincs ott, csak a szerkesztőnek. Bosszan-
kodott. Jól tudta, hogy ez az egész hecc jóbarátjának, a főispánnak, a 
baklövése. Neki idegen ember, neki fővárosi szerkesztő kellett. Most 
itt van. Mintha azt a lapot nem tudnák épen úgy megcsinálni a hely-
beliek ! Mindég félt attól, ha idegen került be a megyéhez, ahol ő min-
denkinek belátott már a lelke fenekéig. Ez a szerkesztő, ez kemény 
ember ! Elejétől kezdve imponált neki nyugodt, fölényes, biztos férfias-
sága. És most itt van. Megvan a felfordulás ! Rosszat érzett! Maga se 
tudta, mi lesz. Kicsit mégis reménykedett, hogy megpuhult Turcsányi. 
A Fiú nincs itt. A mulatságon nem történt botrány. Talán mégis 
csak elsimul a dolog. Az órára nézett. Kilenc óra. Jöhetne már az az 
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ember. A pipaasztalához ment és rágyujtott egy nagy, hosszúszárú 
pipára. 

Fülöp bedugta a fejét az ajtón és jelentette : 
— Itt a szerkesztő ! 
— Ereszd be — dörmögte az alispán. Kíváncsian, szétvetett 

lábakkal állt meg a szoba közepén és mereven nézett az ajtóra. 
Azon belépett Turcsányi. Sápadt és halálosan komoly volt az 

arca. Köszönt. 
— Jó estét kívánok, alispán úr ! 
Az alispán már tudta hányadán van. 
— Szervusz, fiam ! 
Visszament lassan az íróasztala mögé, hellyel kínálta meg a szer-

kesztőt. 
— Ülj le. 
— Köszönöm, már nem ülök le. 
— Értelek. De ne beszélj még. Ne mondd még ki, amit akarsz. 

Jól meggondoltad? 
— Igen. 
— Ismered Lakatost. Láttad, mi lett belőle. Rom! Szép, erős és 

tehetséges ember volt ő is, mint te ! Ő is egy asszony miatt bolondult meg. 
Turcsányi felvágta a fejét. 
— Én nemcsak amiatt! Nekem egyéb célom is van ! 
— Jó, jó. Tudom én azt. Hiszen tulaj donképen mindegy is. De el 

ne felejtsd, fiam, hogy amint innen kimész és lemész az utcára, a vár-
megye ellensége vagy és én minden erőmmel harcolok ellened ! Vigyázz ! 

Dacosan kiáltott fel Turcsányi: 
— Fenyegetés? ! Nem félek ! Velem nem lehet úgy elbánni, mint 

Lakatossal. Nekem sok jó barátom él a fővárosi sajtóban, én megtudom 
találni a visszhangot ott is ! 

— Ostoba fráter ! Kellemetlenséget okozol, az biztos ! De senki 
semmi rendetlenséget nem fog találni nálunk s eltemeted magad 
örökre ! 

— Meglátjuk ! 
— Szóval végleges az elhatározásod? ! 
— Igen ! 
Az alispán most már elvetette a kedvességet és a baráti hangot. 

A hangja kemény volt és ellenséges. Az alakját valósággal felfújta a 
harag és a vizes, fénytelen szeme mereven nézett a szerkesztő szemébe. 

— Akkor kérem a jelentést! 
Turcsányi megkönnyebbült. Ezt a hangot jobban szerette. Fel-

lélekzett és nyugodtan, bátran közölte elhatározását. 
— Alispán úr ! Tisztelettel és visszavonhatatlanul jelentem, hogy 

a vármegyénél elfoglalt mindkét állásomról végérvényesen leköszönök. 
Kérem ezt tudomásul venni. 

— írásban is megvan? 



763 

Turcsányi elővette írásos lemondását és az alispán elé tette az 
asztalra. 

— Tessék ! 
— Rendben van ! Elmehet! 
Már rá se nézett a szerkesztőre. Irt valamit gyorsan, teljesen el-

merülve. Turcsányi szó nélkül, halkan kiment s mintha most egyszerre 
úgy érezte volna, hogy ő szenvedett vereséget. 

Amikor kilépett a vármegyeháza kapuján, azonnal Lakatosra gon-
dolt és sietve kereste fel. Tudta, hogy hol a TISZA szerkesztősége és 
nyomdája. Odament. Lakatos épen kifelé tartott a szobából, az udva-
ron találkoztak össze. 

Turcsányi karonfogta az öreget és hosszasan sétáltak a város külső 
utcáin. Elmondott neki mindent. Elmondta az alispánnal való beszél-
getést és elmondta terveit is. Lakatosban fellángolt a régi harcos vér. 
Óriási örömmel fogadta a szerkesztő elhatározását, boldogan ölelte magá-
hoz, mintha a saját fia lenne, azután elhatározták, hogy holnap egy 
nagy számot adnak ki a nyomdából, benne lesz a Turcsányi csatlako-
zása, a céljai, a tervei. Holnap megindul a harc, a küzdelem a megye 
ellen ! 

Turcsányi lappéldányokat fog küldeni a fővárosba is ujságíró-
barátaihoz és bizakodó, reménykedő hangulatban telt el az este egé-
szen addig, amíg Turcsányinak eszébe jutott, hogy a szinházutáni ren-
des vacsorára kell mennie. 

Elkésett. Ők hárman már együtt voltak. Erzsike és Balog boldog 
közelségben ültek egymás mellett. Ilona árván és szomorúan ült a 
pamlagon. Amint Turcsányi belépett, rögtön látták, hogy valami tör-
tént vele. Az arcán rajta volt az átélt izgalmak kusza nyoma, fehér és 
sápadt volt, csak nagy szeme lobogott sötéten. 

Ilona szólt hozzá először : 
— Mi történt, Miklós? 
Csendben, némán várták a választ. Turcsányi leült és nyugodtan 

okosan, megfontolva minden szavát mondotta el a történteket. 
Balog rémülten ugrott fel. 
— Miklós, megőrültél! 
Erzsike ijedten kiáltotta : 
— Turcsányi! Mi lesz Ilonával ? 
Turcsányi mereven és elszorult lélekkel nézett a menyasszonyára. 

Ilona hallgatott. Mint egy óriási vízesés úgy szakadt lelkére a kétségbe-
esés. Ez az ember meg sem kérdezte őt. Pedig megigérte. Nem is volt 
kíváncsi a véleményére. Most mi lesz? Ki lett Turcsányiból? Egy vidéki 
zuglap szerkesztője. Ágrólszakadt, szegény ember. Olyan valaki, akit 
mindenki megrugdos, akit mindenki félretaszít. Turcsányi! Miklós ! a 
A szép, komoly, tehetséges ember ! Akire mindenki tisztelettel nézett. 
Belekeveredik züllött ujságírók és züllött emberek társaságába ! Mi 
lesz itt? 
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Turcsányi csendes, szomorú hangja ébresztette fel kétségbeeséséből. 
— Ilona ! Maga mit szól? 
A lány nagy, rémült, tágra nyílt szemeivel megdöbbenve nézett 

a férfira, mint idegen, távoli emberre, azután halkan remegve feljajdult. 
— Miklós ! Hogy tehette ezt? ! 
Turcsányi megrendült egy kicsit. Elgondolkozva, szomorúan 

felelte : 
— Nem ezt vártam magától, Ilona. 
A leány már nem tudott felelni. Sírva fakadt és sírt, zokogott két-

ségbeesetten. Teljesen beledobta lelkét az enyhet adó sírásba. 
Turcsányi felkelt. Olyan fehér volt, mint a halál. 
— Ilona ! Akkor én most már elhagyom magát . . . Felszabadítom 

a szava alól. 
Feljajdulva ugrott nyakába a lány. 
— Nem, Miklós ! Nem ! Nem engedem el! Istenejn, hiszen nem 

történt semmi. Jöjjön, üljön le ide, mellém a díványra. Beszélgessünk. 
Olyan váratlanul, olyan megsemmisítő hirtelenséggel szakadt rám ez 
a dolog. Sírok . . . Persze, hogy sírok . . . Siratom az álmaimat. Én már 
szépen elgondoltam, hogy ide jövök feleségnek magához, ebbe a városba. 
Már tudtam, hová fogok ülni a redakcióban, amikor érte megyek és maga 
még nem jöhet. Elképzeltem az otthonunkat, a lakásunkat, a szép új 
kultúrpalotában. Boldog voltam, hogy együtt mint férj és feleség 
sétálhatunk majd a Petőfi-ligetben, az ismerős, csendes utcákon. Érti, 
Miklós? Én már asszonynak éreztem itt magam maga mellett. Átéltem 
boldog mézes heteinket, mindent . . . m i n d e n t . . . És maga most jön a 
rettenetes hírével és mint egy borzalmas kalapáccsal, tönkrezúzza 
mindazt a kedves és drága csecsebecsét, amit én felrakosgattam álmom-
ban a lelkem polcaira. Ezért sírok, Miklós. Nem b a j . . . Ne haragudjék . . . 
Majd elmúlik . . . Majd beleélem magam ebbe is . . . De mindez most 
olyan borzasztó . . . Olyan rettenetes . . . | 

Azután valahogy lassan mégis valónak fogadták el ezt a borzasztó 
fordulatot és úgy beszéltek róla, mint változatlan tényről. Akárhogy 
is forgatták azonban a dolgokat, sehol sem láttak biztató jövőt és a 
három ember végtelen szomorúságában csak Turcsányi elfogult, csö-
könyös lelkesedése élt és sugárzott, a szemei villogtak és az ajkáról 
sohase hallott, nagyszerű szavak gurultak szét, hogy ámulatba ejtsék 
hallgatóit. 

Ilonának jutott eszébe, mint a villámcsapás. 
— Miklós ! Maga beszélt nekem regényéről. Szép, eredeti szerelmes 

történet. ígérje meg nekem, hogy azonnal hozzá fog és mindennap szakít 
egy kevés időt, hogy valamit megírjon belőle. ígéri ? 

Turcsányi mit ne igért volna meg. Persze, hogy megigérte. A regény 
különben is készen állt már a fejében, sokat és kellemesen foglalkoztatta 
a téma. Komolyan elhatározta, hogy azonnal megkezdi az írást. Ezt az 
örömet megszerzi ennek a drága lánynak. 
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Ilona pedig boldogan fogadta az igéretet, bízott a vőlegénye tehet-
ségében és messze előre dolgozó fantáziája egészen máshol látta Tur-
csányit, nem a Tisza piszkos, elhanyagolt szerkesztőségében. 

XII I . 

Másnap reggel Turcsányi olyan pontosan ment új hivatalába, 
amilyen pontosság a vármegyén szokatlan lett volna tőle. Csupa lelke-
sedés volt, csupa tűz és csupa ambició. Ezerféle terv és ezerféle gondolat 
cikázott végig az agyán, úgy érezte, hogy óriássá nőtt, eltörpültek alatta 
a házak és az utcák. A lába nagyokat és súlyosakat lépett és ő közönyösen 
nézett el az emberek feje fölött. Nagyszerű lángolás telítette a keblét 
és tudta, hogy csodákat fog végezni a tollával, mert a kedv és az öröm 
lesznek a múzsái. Lompos, vontatott járása mintha eleven ritmust ka-
pott volna, sápadt, közönyös arca kipirult és nagy messzenéző szeme 
közelebb találta meg a néznivalót. 

Boldog bizakodás kísérte végig első útján új hivatalába, új céljai 
felé. Alig várta, hogy elfoglalja harcos helyét a Tisza szerkesztőségében, 
alig várta, hogy belekiabálja ezeknek a rövidlátó süket fülű, szolgalelkű 
polgároknak az öntudatába: 

— Halló ! Emberek itt a reggel! Ébredjetek ! 
Látta már képzeletében mindenütt a harsogó szavú Tiszát, tudta, 

hogy szörnyű felfordulást fog okozni az elhatározásával és érezte, hogy 
megremegnek szózatától az ócska falak, mint Jerikó falai a trombitáktól. 

Sietve, kiváncsian fordult be a kapun az udvarra és meghajtott 
fejjel lépett be egy alacsony, rozoga ajtón, amelyre ki volt írva : 

«A Tisza Szerkesztősége és Kiadóhivatala». 
A helyiség elég sötét volt. Két közönséges, puhafa asztal állott 

benne íróasztalként. A sarokban durva puhafa-polc tele ujságokkal, 
könyvekkel. A falba nagy szögek verve fogasokként. Mindenütt por, 
szenny és piszok. 

Turcsányinak beleütközött a szemébe a nyomor. Most látott 
először olyan szerkesztőséget, amire azt szokták mondani: zuglap. 
Kicsit elszorult a szíve. Megállott az ajtóban és jobban körülnézett. 
A szobában senki sem volt. Most látta csak meg, hogy a háttérben egy 
foszlott, ócska spanyolfal mögött vetetlen ágy van. Undor fogta el. 
De aztán lerázta mindezt a kellemetlen benyomást a lelkéről és megindult 
befelé a szobába. A szegénységtől nem szabad megijedni. Biztatta 
magát. Majd máskép lesz most. Ő veszi át a lapot. Nagyszerű, igazságos 
ellenzéki lapot csinál belőle, az előfizetők felszaporodnak és ő majd más-
kép fogja ezt az egészet berendezni. Egy ajtót vett észre jobbra, oda-
ment. Benyitott. Meglepetten állott meg. Alacsony földes helyiség állott 
előtte. Valami kamraféle. Rossz, áporodott olajszag csapta meg az orrát. 
Maga előtt látta a rozoga, ócska kézisajtót és az ablak alatt állott a régi, 
elavult szedőasztal a betűkkel. Ime úgy látszik, ez a nyomda. Itt már 



766 

nem tudta olyan gyorsan leküzdeni a szomorúságot. Hiszen ehhez képest 
A Sziget és Vidéke nyomdája elsőrendű, modern nyomda volt. A szedő-
asztal előtt állott Lakatos megrokkant, csendes alakja. Úgy látszik, 
éppen szedett valamit. Amint észrevette Turcsányit félretett mindent 
és frissen, lelkesen ment eléje. 

— Isten hozta, szerkesztő úr. 
— Már nem vagyok az. 
— Dehogy nem. A Tisza szerkesztője. Az én nevem lekerül róla és 

kitesszük a magáét. Hadd tudja meg az egész megye, hogy új idők és új 
színek indulnak útnak a megújhodott Tiszában és hogy kiújult a harc 
a vármegyei zsarnokság ellen ! 

Turcsányit kellemesen érintette ez a hír. Arra nem is gondolt, hogy 
az ő neve váltja fel a Lakatos nevét. 

— Menjünk be a szerkesztőségbe — mondta Lakatos és maga után 
húzta Turcsányit a másik szobába. Ott az egyik puhafaasztal előtt ő 
ült le, a másik előtt Turcsányi. 

És Lakatos beszélni kezdett az ő szép, meleg hangján. 
— Kedves barátom. A redakciónk és a nyomdánk szegény. Remé-

lem, ez nem fogja elcsüggeszteni. Valamikor, amikor fiatalabb és tett-
erősebb voltam, szebben nézett ki itt minden. A bútorok is jobbak voltak. 
Azóta azonban sokat voltam beteg, ezt is, azt is el kellett adogatnom. 
Lassan majd beszerezzük az új holmit. Hiszen most más világ jön. Ime, 
ez a szerkesztőség és ott hátul, abban a kamrában van a nyomda. A szer-
kesztőség pedig áll magából, belőlem és Gerőből. Hallott már róla ? 

Turcsányi mintha emlékezett volna erre a névre. Hallotta, hogy 
zseniális, magával meghasonlott ember, rakoncátlan szellem, aki folyton 
iszik, nagyon szereti az italt. 

— Azt hiszem hallottam róla. Sokat iszik. Ugye ? 
— Bizony iszik. Olyan neki az ital, mint nekünk a levegő. Nem 

élhet nélküle. De meg fog lepődni a nagy tudásán és a fürge ötletességén. 
— Öreg ? 
— Nem. Egészen fiatal ember. 
— Szóval hárman vagyunk. A nyomdában nincs senki ? 
— De igen. Egy kis púpos legényke szedi ki a cikkeket. A Péterke. 
— Ön is szed ugyebár ? 
— Igen. Segítek neki. Nem lenne kész szegényke. Ügyes kis fiú. 

Dehát sok munka egy egész lapot kiszedni egyedül. 
Turcsányi nagyot sóhajtott. Elég mostoha és primitiv körülmé-

nyekbe került bele. Dehát ezen túl kell tennie magát. Nem lehet máskép. 
A szeme az ágyra esett. 

— Ki alszik itt ? 
Szomorú, csendes volt a válasz : 
— Én. Egypárszor már tönkre akarták tenni a nyomdát komisz, 

felbérelt csirkefogók. Azóta itt alszom. De meg őszintén szólva így ol-
csóbb is. 
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Turcsányi belenyugodott ebbe is. 
— És most hagyjuk ezeket a dolgokat. Nagyobb és fontosabb 

dolgunk van. Tárgyaljuk meg az új Tisza első számát. 
Papirost és ceruzát vettek elő és Turcsányi nagy vonalakban elő-

rajzolta az első szám tervét. A főlapon egy nagy statisztikát fognak 
közölni ezzel a címmel : Rokonok a megyeházán. Ezt a statisztikát 
Turcsányi egyszer az öreg Pekáry bácsival készítette el csak úgy kedv-
telésből és kiváncsiságból. Eltette magának. Most nagyszerűen felhasz-
nálhatja. Kimutatja vele, hogy a tisztviselők nyolcvan százaléka, ha nem 
is egészen közeli, de mindenesetre rokonságban áll egymással. Hogy a 
tizenkét főszolgabíró közül csak négy nem atyafi. Hogy még a falusi 
jegyzők is legnagyobb részt sógorok és komák és hogy a tisztviselők 
ennek alapján azt tesznek, amit akarnak. 

Irni fognak egy cikket a Kultúrház építéséről és a megyei tanügy 
borzalmas elhanyagoltságáról. 

Lakatos magára vállalta egy szellemes levélnek a megírását, amit 
Durbints sógor ír Turcsányinak, a Tisza új szerkesztőjének. 

Gyorsan, pompás egyetértéssel és kitünő ujságírói érzékkel nagy-
szerű lapot állítottak össze és neki fogtak lázasan, nagy igyekezettel 
a megírásnak. 

Turcsányi megismerte később Péterkét, a kis, tizennégy esztendős 
szedőlegényt, aki nagy értelmes szemével és otromba púpjával a hátán, 
olyan volt, mint egy utálatos testbe öltöztetett angyal. Örömmel és 
boldogan köszöntötte új főnökét. Turcsányinak mindjárt meg is tetszett. 

Megismerte Gerőt is, aki csúnya volt pipacsvörös fejével. Állan-
dóan a magasba tartotta arcát, mint aki az eget akarná megszagolni. 
Kicsit visszataszító volt pálinkától átitatott, kocsonyás, püffedt teste, 
de minden szavából kiérzett a fölényes értelem és a mélységes magába-
merülés . . . Turcsányi nem állhatta meg. Kérdeznie kellett. 

— Mondja, Gerő, mért iszik ? 
Rekedten, vigyorogva felelt az : 
— Valamit kerestem a földön, amiért érdemes élni. Ezt találtam 

a legjobbnak. 
— Éppen a pálinkát ? 
— Azt. A pálinka olyan, mint a hinta. Szédületes magasságokba 

lendít. 
— De mélységeken keresztül. 
— Ez a jó. Mélységeken keresztül kell feljutni a magasságokba. 

Máskép nem becsüljük meg a magasság varázsát. 
— Mondja, Gerő, nincs senkije, akiért érdemes volna tisztessé-

gesen élnie ? 
Komoran hangzott a válasz : 
— Senkim sincs. . . De hiszen az nem baj. Ha volna valakim, 

talán mégis bántana néha a lelkiismeret. Igy egyedül vagyok, kolonc 
nélkül. Csak magamat látom. Senki se kontárkodik bele az életembe. 
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— És mondja, jó az cél és ambició nélkül végignyomorogni az 
életét? 

Nagyot nevetett Gerő. 
— Cél és ambíció? . . . A cél nem más, mint olyan bilincs, amelyet 

az ember saját maga rak fel a kezére. Nekem erre semmi szükségem nincs. 
Akkor nem tudnám a pálinkáspoharat a számhoz emelni. Ambíció?!. . . 
Az ambició nem más, mint önsanyargatás ! Mint az olyan korbács, amit 
az ember saját maga suhogtat a feje fölött. Nem születtem rabszolga-
tartónak még magammal szemben sem. Úgy akarok élni, ahogy jól esik. 
Nem egy lónak az életét akarom leélni, aki megszakad a teherhúzásban, 
hanem a pillangó életét, aki megrészegszik a méztől. S a méz : a pálinka. 
A többi igazán nem számít, 

Turcsányi nem faggatta tovább. Elmondta neki a témát, amit az új 
Tisza első számában neki szánt, felvázolta, hogy miként írja meg. 

— Majd megpróbálom, morogta Gerő és gondolkozva ült le egy 
sarokba. . . Azután hirtelen asztalhoz kuporodott és szép formás, göm-
bölyű betűkkel rótta egymásután a sorokat. 

Amikor delet harangoztak, Turcsányi nem ment ebédelni, hanem 
hozatott valamit magának, bekapta az ételt és mohón, lázasan folytatta 
a munkát. Nagyszerűen haladt a lap. Ők maguk is nagyon meg voltak 
elégedve vele. Turcsányi estefelé fáradtságot érzett. Régen nem dolgo-
zott már ennyit és ilyen odaadással. 

De nem hagyhatta abba. Megcsodálta Lakatos hihetetlen és nagy-
szerű munkabirását és csodálta Gerő kifogyhatatlan ötletességét és 
mindég lendületes gondolatvezetését. 

Amikor estére készen lettek a lappal, mégis elfáradtak mind a 
hárman. De megelégedetten és boldogan néztek egymásra. 

Lakatos kedvesen szólt Turcsányihoz : 
— Szerkesztő úr, a többit bátran rám bízhatja. Maga most már 

menjen el. Tudom, hogy vacsorázni szoktak ilyenkor négyesben. Ne mu-
lassza el a rendes vacsoráját. 

Turcsányi hálásan nézett Lakatosra. Kérte, hogy a Tiszá-ból 
korán reggel küldjön egy számot Péterkével a lakására. Azután el-
ment. 

A lányok lakásán csak Ilona volt otthon. Erzsike ma játszott a 
színházban és Balog természetesen várta őt a színháznál. 

Ilona nem fogadta Turcsányit a szokott repeséssel. Csendes volt 
és elgondolkozó. Turcsányi beszélt neki a lapról, a friss, eleven hangról, 
a nagyszerű cikkekről, a szenzációról, amit okozni fog. 

Ilona komolyan és halkan elmondta, hogy a városban óriási meg-
döbbenést keltett cselekedete, csoportokban tárgyalták az esetet az 
utcán, az üzletekben, a hivatalokban s ő nem mehetett ki a házból, mert 
minden lépésnél valaki kérdést intézett hozzá a vőlegénye terveiről és 
lehetetlen tettének okáról. 

Büky György. (Folytatása következik.) 



E L V E K ÉS MŰVEK 

József királyi herceg könyve,1 József 
királyi herceg tábornagy, a nagy nádor 
unokája, aki a világháborúba mint a 
(budapesti) 31. cs. és kir. közös gyalog-
hadosztály parancsnoka és mint al-
tábornagy vonult el és aki az össze-
omláskor már a tábornagyi tölgy-
levelet viselte, a nagy küzdelmek 
idején és azután is a legnagyobb szor-
galommal és alapossággal naplót szer-
kesztett. Ez tizenhárom vaskos kötet-
ben örökíti meg a följegyzésre méltó, 
történelmi értékű eseményeket, benyo-
másokat és személyes tapasztalatokat . 
Ezeket a köteteket a szerző teljes tar-
talmukkal most még nem bocsátja a 
nyilvánosság elé, ahhoz azonban meg-
adta az engedélyt, hogy naplójából a 
Magyar Tudományos Akadémia sok 
adatot kiszemelhessen és azokat, egyéb 
hadtörténelmi és más följegyzésekkel, 
kiegészítésekkel együtt több kötetben 
kiadhassa. Az Akadémia kiadásában 
megjelenő hatalmas mű tehát nem más, 
mint József királyi herceg maradandó 
becsű naplójának reprodukciója, meg-
felelő pótlásokkal, de ama részletek 
kihagyásával, amelyek közlése ma még 
nem időszerű. Ennek a műnek szer-
kesztését József királyi herceg maga 
végzi, illetve vezeti, azokat tehát a 
legtökéletesebb eredetiség és megbíz-
hatóság jellemzi. 

A nagy mű I. kötete 1926-ban jelent 
meg. Mostani — II. kötete — a karin-
tiai és olasz harctér eseményeiről szá-
mol be, 1915 május végétől kezdve, 
1916 február 17-ig. 

A II. kötet hat fejezetben tárgyalja 
az eseményeket. Ezek címe a követ-
kező : 

I. fejezet : Előzmények. Karintia 
védelmének berendezése és az első 
harcok. Az 1. Isonzo-csata. 

II. fejezet. Az 1. Isonzo-csata vége. 
A 2. Isonzo-csata. A csata lassú ellany-
hulása. 1915 július 7.—augusztus 7. 

1 A világháború, amilyennek én láttam. Irta 
naplója és hivatalos akták alapján József fő-
herceg, tábornagy. II. kötet. Az olasz háború. 
Az aktaszerű anyagot összegyüjtötte és össze-
állította Rubint Dezső altábornagy. 47 mellék-
lettel. Budapest, a Magyar Tudományos Akadé-
mia kiadása. 816 nagy 8-rét oldal. 

III . fejezet. Nyugodtabb idők, bár 
állandók a küzdelmek. Előkészületek 
egy újabb nagy csatára. 1915 augusztus 
8.—október 15. 

IV. fejezet. A 22 napig ta r tó 3. Isonzo 
csata. 1915 október 16.—november 7. 

V. fejezet. A 4. Isonzo-csata. 1915 
november 8.—december 4. 

VI. fejezet. Téli álom. 1915 december 
5.—1916 február 17. 

A fejezetekben, rendszerint azok ele-
jén, a szerző részletesen beszámol az őt 
közvetlenül nem érintő harcterek ese-
ményeiről, ma jd följegyzéseit napon-
ként adja elő. A műnek ilyen külső szer-
kezete az áttekinthetőséget tökéletessé 
teszi. A 47 melléklet nagyobb része tér-
képekből áll, amelyekre a harctéri hely-
zet színes vonalakkal és írásokkal 
nyomatot t , de van sok olyan mellék-
let is, amelyekből a kölcsönös erőviszo-
nyok, a tüzérségi és műszaki anyag, a 
veszteségek stb. könnyen megállapít-
hatók. A mellékletek és az aktaszerű 
anyag szerkesztésében Rubint altábor-
nagy alapos munkát végzett. 

A mű belső szerkezetével foglalkozva, 
vizsgálnunk kell, vajjon a szerző alko-
tását , tehát a most előttünk fekvő 
II. kötetét is, az írásműveknek mely 
csoportjába helyezzük. 

A vezérkari művektől elvárjuk, hogy 
azok a hadieseményeket és a velük 
kapcsolatos politikai, ellátási stb. moz-
zanatokat teljes hűséggel, emelkedett 
pártatlansággal, éles megítéléssel, úgy 
adják elő, hogy azokból nemcsak töké-
letesen megismerhessük a tárgyalt 
anyagot, hanem, hogy az előadottak 
politikai, de különösen sztratégiai, 
hadműveleti és taktikai tanulmányok 
szerkesztésére is szilárd alapként szol-
gáljanak. 

József királyi herceg művét minden 
aggály nélkül besorolhatjuk a vezér-
kari hadtörténelmi művek közé, mert 
egyrészt az általános helyzeteket, a 
politikai, szervezeti, fölszerelő, élelmező 
és egyéb kérdéseket a mindenkori szük-
ség mértéke szerint tárgyalja, más-
részt pedig, a VII . (temesvári) had-
test működését, mely seregtest élén a 
királyi herceg a Doberdo szikláin 

Napkelet 49 
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állott, a legnagyobb és a legtanulságo-
sabb részletességgel ismerteti. Már ez a 
megállapítás bizonyítja a műnek kiváló 
értékét. A szerzőnek ez a könyve egyike 
a legbecsesebb hadtörténelmi forrás-
munkáknak. 

Minthogy azonban József királyi her-
ceg a maga tapasztalatai és benyomásai 
alapján írta meg könyvét, egészen ter-
mészetes, hogy annak minden fejezeté-
ben nagyon előtérbe nyomul a szub-
jektív elem. Ezért tehát a művet a 
mémoire-irodalom termékei közé is 
kell sorolnunk, bár ez a megállapítás — 
látszólag — ellentmond előbbi so-
rainknak, amelyekben kifej tet tük, hogy 
a könyv a hadtörténelmi vezérkari 
munkák között méltó helyet foglal el. 
De — ez az ellentmondás valóban csak 
látszólagos, mert amiket József királyi 
herceg kizárólagosan egyéni megfigye-
lései és élményei alapján előad, azok 
kivétel nélkül mind emelik a mű tudo-
mányos értékét, mert — egyrészt ezek a 
részletek nem kicsinyes dolgok, hanem 
az éles judiciummal megáldott had-
vezérnek alapos megfigyelései, más-
részt pedig, mert valamennyien hozzá-
járulnak a háborúnak, a csatáknak, 
ütközeteknek és egyéb hadi tevékeny-
ségeknek teljes megvilágításához, belő-
lük tehát sokkal mélyebben és tökéle-
tesebben megismerhetjük a véres küz-
delmek «pszichéjét», mint amennyire 
ennek megismerését a volt monarchia 
hadtörténelmi vezérkari műveiből meg-
szoktuk. 

Összefoglalva a mondot takat , a szerző 
művét a hadtörténelmi vezérkari és az 
emlékirat-irodalom termékei páratlanul 
tökéletes egybefonódásának minősíthet-
jük. 

Az előadottak mellett még más ér-
téke is van József királyi herceg könyvé-
nek. Annak soraiból, a legélesebb meg-
világításban megismerhetjük magát a 
szerzőt is, minden erkölcsi, szellemi és 
fizikai vonásában, tulajdonságában. 
Ez szintén nagyon fontos, mert a hadi 
események sikereit, vagy balsikereit 
csak akkor í télhetjük meg az objektivi-
tás minden árnyalatával, ha a vezér 
egyénisége mint reflektor áll előttünk. 
József királyi herceg a könyv elolva-
sása után úgy mutatkozik előttünk, 
mint lélekben és fizikumban egészen 
egyensúlyban levő egyéniség. Szellemi 
és erkölcsi energiáinak kifejthetését, 
érvényesítését, erős, egészséges fizi-
kum támogat ja és mivel az említett 
energiák nemesek, eszményi értékűek 
és azokat a forró emberi szív és humá-

nus megitélés, megértés színes köntöse 
jellemzi : ezért a nyomukban járó, a 
belőlük származó tevékenység is az 
igaz ember, a bölcs férfiú cselekedetei-
nek összesége. 

A könyv fejezeteit — e rövid meg-
emlékezés keretében — részletesen is-
ismertetnünk nem lehet, mert azok 
általában a karintiai, de különösen a 
doberdói harctér emberfeletti küzdel-
mek részletes leírásai. Ezekről csak 
annyit írunk tehát , hogy a királyi fen-
ség parancsnoksága alatti — legna-
gyobbrészt magyar — csapatok Karin-
tiában, a Plöcken-hágó vidékén, 76 km 
hosszú arcvonalon, majd a Karszton, a 
Monte San Michele véráztatott szik-
láin s annak többi csúcsai körül, a rá-
juk bízott nehéz feladatokat megoldot-
ták és az ellenség szívós, elkeseredett 
rohamait, mint ércfal, föltartóztatták. 
A leghősebbek és a legvitézebbek a 
magyarok voltak. Különösen a 17. kö-
zös és a 20. honvédgyaloghadosztályok 
azok, amelyek maguknak a Karszt 
rideg szikláin örök dicsőséget szerez-
tek. József királyi herceg elfogulatlan 
és igazságos parancsnok volt ; az érde-
meket elismerte, a hibákat kifogásolta, 
bármely nemzetiségből való volt is az 
illető egyén, vagy csapat. Azonban a 
magyarok tetteiről úgyszólván a könyv 
minden lapján mégis különösen elis-
merően emlékezik meg ; ezt követelte 
az objektív megítélés, az igazságos pár-
tatlanság. 

A magyar katona érdemeinek tár-
gyilagos és őszinte elismerése és a világ 
elé tárása rendkívül értékes zománccal 
vonja be a szerző minden sorát. Tud-
juk ugyanis, hogy a külföldön gomba-
módra szaporodó világháborús művek 
a magyar katonák és csapatok műkö-
déséről legfeljebb egy-egy odavetett 
gesztussal foglalkoznak, rendesen azon-
ban vagy elhallgatják, vagy lekicsiny-
lik azokat, nem is említve, hogy igen-
igen sok műben olvashatók elítélő rész-
letek hősi fiainkról. József királyi her-
cegnek tudományos értékű műve most 
az igazság fénylő fáklyájával muta t rá 
azokra a tevékenységekre, amelyeket 
derék magyar legényeink, tisztjeink és 
csapataink a borzalmak poklában, a 
Karszton kifejtettek. A külföldi hely-
telen megállapítások már mélyen át-
mentek a köztudatba ; nagyon szük-
séges volt, hogy megcáfolásukra valaki 
vállalkozzék. Ezt a cáfolatot dörgi a 
világba József királyi herceg hatalmas 
műve, azé a hadvezéré, akinek parancs-
noki rátermettségét, elfogulatlanságát, 
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minden nemzetiségű katonával szem-
ben való egyforma szigorát és humánus 
érzelmeit, személyes vitézségét senki 
el nem vi ta tha t ja és akit — mint 
«József Apánkat» minden vitéze a 
rajongásig tisztelt és szeretett. Ha a 
szerzőnek világháborús nagy műve nem 
látna napvilágot, akkor a magyar 
katona vitézi hírnevének örökzöld ba-
bérkoszorúja elmerülne a közöny, az 
irígység, a rosszakarat és a történelmi 
hazugságok fertőző mocsarában . . . 

Valódi gyöngyszemek azok a betűk, 
amelyeket József királyi herceg köny-
vében a magyar katonákról írt. Any-
nyira a szívéhez forrottak ők az ember-
szeretettől á tha to t t hadtestparancs-
noknak, hogy róluk már az Előszóban 
is megemlékezik. Álljanak i t t azok a 
sorok, amelyekben a szerző a doberdói 
szörnyű harcokról ír rövid jellemzést. 
Aki ezekben a harcokban helyét meg-
állotta, annak — ha hazaérkezett a 
rémes küzdelmekből : örök megbecsü-
lés az osztályrésze, aki pedig ott alusz-
sza álmát a skorpiós kövek alatt , annak 
emléke élni és égni fog a magyar szívek-
ben a századok századain á t . . . 

«Doberdo ! . . . » ír ja a szerző az Elő-
szóban, «fogalommá vált név s mégis 
azt hiszem, a legtöbben távolról sem 
sejtik, miért és milyen körülmények 
között vált azzá. Mily szenvedések, 
hősiesség, akaraterő, önzetlen hazafias-
ság és lelki nagyság kellett ahhoz, hogy 
11 rettenetes Isonzo-csatában megáll-
hassák csapataink he lyüket ; csapa-
taink, melyeknek túlnyomó része gyor-
san váltakozott, mert elvérzett vagy 
nem birta sokáig a pokloknak e poklát ; 
és közülök a Karszt-fennsíkon, tehát a 
szoros értelemben vett Doberdón csak 
két hadosztály volt, melyek részben 9, 
illetőleg 12 csatát vívtak végig : a 20. 
honvédhadosztály és a 17. közös had-
osztály. A szegedi 46. ezred pedig az 
egyetlen, mely dicsőségesen részt vet t 
mind a 12 csatában . . .» 

«. . . Törekedtem lehetőleg híven le-
írni mindent, amit a Doberdón átél-
tünk és lá t tam ; ha tollam nem bírja 
csak megközelítőleg is a kínok, szen-
vedések és kétségbeesett tusák képét 
úgy elővarázsolni, mint azt mi, Do-
berdo védői átéltük, mégis azt hiszem, 
az utókorra egy jó fényképet hagyok, 
melyet ha érzéssel néz meg valaki, 
akkor képzelete talán közel hozhatja 
ahhoz, amit nekünk e szó : «Doberdo» 
jelent.» 

A doberdói szörnyű küzdelmek való-
ban a «poklok pokla» jelzővel illethet ők. 

Legjobban bizonyítják ezt a rémséges 
veszteségek. 

A VII. hadtest vesztesége 1915 
augusztus 8-ig a déli harctéren 45.711 
fő volt. (86%.) Az isonzói 3. csatában 
a hadtest csatárlétszáma 22.000 fő 
veszteséget szenvedett. A veszteségek-
ről a 743. oldalon ezt ír ja a szerző : 
«Csoportom veszteségei november 1-től 
30-ig: 688 tiszt és 27.115 legény, 
összesen 27.803 ember ; ebből a tűz-
vonalban meghaltak száma jóval felül-
mulja a 7.000-et, Azok, akik a kór-
házakban haltak meg, nincsenek bele-
számítva». 

Folyóiratunk szűk keretei nem enge-
dik meg a könyv beható ismertetését, 
ezért tehát csak fölemlítjük azokat a 
gondolatokat, illetve azoknak csekély 
töredékét, amelyeket a könyv soraiban 
és sorai között, mint nagyon becses 
drágaköveket találunk és amelyek az 
ismertetésnél mint vezérszók szerepel-
hetnek. 

Rendkívül tanulságos taktikai, had-
műveleti és sztratégiai részletekkel talál-
kozunk a nagy mű II. kötetében. 
József királyi herceg a hadtestparancs-
nok éles előrelátással ítélte meg a min-
denkori harctéri helyzetet, sőt az álta-
lános sztratégiai helyzeteket is. Amint 
a karintiai frontra érkezett, azonnal 
megérlelődött lelkében az a meggyőző-
dés, hogy az olaszok a Karszt ellen for-
dí t ják főerejüket, mert hadműveleti 
tárgyuk — Trieszt. Ez a meggyőződése 
vezette őt annak az eszmének hirde-
téséhez, hogy : «előre, az — Isonzóig !» 
Rendkívüli erővel, szinte érzékelhető 
plaszticitássál nyilatkozik meg ez az 
eszme könyvének 278. és 279. oldalán : 
«. . . I t t egyik meg fog halni ! Olasz-
ország, vagy Ausztria-Magyarország!... 
Ehhez kétség nem férhet ! Tehát olyan 
állásokat kell szereznünk, ahol a lehető 
legcsekélyebb áldozatokkal lehetőleg 
sok csatát küzdhessünk végig ; ez a 
Karszt-fennsík szegélyén nem lehet-
séges ! . . . A Karszt szikláin egy kifelé 
domborodó félkört védelmezve, irtóz-
ta tó veszteségeket fogunk szenvedni 
és — amint az eddigi tapasztalatok 
muta t j ák — a veszteségek egyharmada 
halott lesz. Azt hiszem : így számít-
hatnék : Ha fönt a napi veszteség 100 
ember, lent 40—50 lenne. Ebből fönt 
35 a halott, lent talán 9—10 ! . . . Ezen 
előtörés által lehetővé válnék, hogy egy 
kis levegőhöz jussunk, a fojtogató 
markot, legalább egy időre, lerázzuk és 
mai állásaink igen hátrányos vonalát 
jelentősen ki javí thatnánk, egészen el-

49* 
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tekintve a szellemnek erkölcsi föleme-
lésétől, most nagyon megviselt és talán 
csüggedő csapataimnál, kik mindin-
kább áhítoznak egy támadólagos föl-
lépés után . . .» 

Rendkívül érdekesek azok a sorai is 
a szerzőnek, amelyeket akkor vetet t 
papírra, amikor a központi hatalmak 
serege Szerbia leverése után a Balkán 
közepén megállottak. A könyv 775. 
oldalán ezt olvassuk: «Súlyos aggo-
dalommal figyelem a Balkánon történő-
ket. Könnyen mindent elveszíthetünk, 
ha Salonikit nem foglaljuk el. Meg-
bocsáthatatlan hadászati hiba volna 
az, ha nem menetelnénk minden ren-
delkezésünkre álló erővel Salonikira. 
A kígyónak fejére kell taposni. Salonikit 
föltétlenül megszállani, az ottani ántánt 
csapatokat fegyverletételre kényszerí-
teni . . . » Későbben, a 781. oldalon 
újból így ír : «. . . Az Isten szerelméért, 
Salonikit elfoglalni és nem meghagyni 
hadműveleti alapul az ellenségnek ; ez 
később mireánk nézve végzetessé le-
hetne . . .» Végül a 782. és 783. oldalon 
a Balkán miatt i aggodalmát így fejezi 
k i : «Szegény Szerbországot talpra kell 
ma jd új ra állítanunk, de most a fődolog 
az, hogy minden eszközzel megaka-
dályozzuk azt, hogy az ántánt a Bal-
kánon egy hadműveleti bázist tartson 
meg magának, mert a balkáni arc-
vonalat, ma jd ha a kimerültség fog 
közeledni, mint erős arcvonalat fönn-
ta r tanunk lehetetlen lesz és így ka-
tasztrófába sodorhat m i n k e t . . .» 

Valóban ezek a szemelvények azt 
bizonyítják, hogy a hadvezérben rend-
kívül erős volt az erkölcsi, talán a 
tudata la t t i ösztönszerű megérzés, az 
intuició. Különben kétségtelen, hogy 
József királyi herceg minden, de külö-
nösen harctéri működésében mindenütt 
észrevehető az erkölcsi tényezők nagy 
értékelése. Az erkölcsi energiák meg-
becsülése, az emberi lélek bonyodalmas 
útvesztőibe való betekintésre szaka-
datlan törekvés, annak állandóan szem-
előtt tar tása , hogy az ember nem élet-
telen gép, hanem idegekkel, érzelmek-
kel, indulatokkal, vágyakkal, t i tkos 
pszihikai erőkkel telí tett élő organiz-
mus, azt eredményezték, hogy egy-
részt a fenséges hadvezér mindig ren-
díthetetlen biztossággal számíthatott 
katonáira, másrészt pedig ezek vezé-
rükhöz szívükkel is forrón ragaszkod-
tak , nemcsak bizalommal tekintettek 
föl reá. Elég, ha ennek bizonyítására 
csak egy idézetet közlünk. 

«. . . Azt kérdem tőletek, fiaim — 

írja József királyi herceg az 51. olda-
lon — ki jelentkezik a zászlóaljból ön-
ként a rendkívül veszélyes és nehéz 
vállalkozásra, hogy bajtársainkat e 
keserves helyzetből kimentsük? . . . — 
Ezer torokból hangzik a hatalmas kiál-
tás : «mindnyájan !» s ezer kar emelke-
dik föl. Egy sincs közöttük, aki nem 
menne önként, pedig csak egy század 
kell ! . . .» 

Az erkölcsi erők értékelése magában 
a vezérben is nyilvánult. Akarata min-
dig sziklaszilárd maradt a legsúlyosabb 
helyzetekben és a legnagyobb testi 
fáradtságok és lelki teherpróbák idején 
is. Ha csüggedés közelgett szívéhez, 
azonnal elűzte azt. Erről szintén sok-
szor tanuskodik mindenkori idegálla-
potát híven visszatükröző naplója. Az 
erkölcsi erőknek a maga személyében 
is következetes ápolása sok olyan 
lelki tüneményt tá r elénk, amelyeket 
meg kell említenünk, mert azok is a 
háborúnak, de különösen a magasabb 
vezetésnek soha el nem hanyagolható, 
vagy el nem múló pszichológiájához 
tartoznak. Ezek közé sorolhatók — 
többek között — a meg nem alkuvó 
kötelességérzet, a csapatokkal, a hős 
vitézekkel való együttérzés, együtt-
szenvedés, a cselekedetek motivumai-
nak emberies megértése, a pártatlan-
ság, elfogulatlanság, minden csapat-
nak, katonának érdem szerinti érté-
kelése, az igazságszeretet — amikről 
már szólottunk is — a kitüntetéseknek 
bőkezű adományozása és kérése vitézei 
számára, a maga személyének nem 
kímélése, hát térbe helyezése, a sebesül-
tekről, betegekről való atyai gondos-
kodás és még számtalan színpompás 
virágai az emberi psziche titkos kertjé-
nek. Mindezeket a könyvben konkrét 
esetekben igazoltnak lá that juk. József 
királyi herceg volt az, aki Ferenc József 
királyunkhoz előterjesztést te t t , hogy a 
gyávaságáért föloszlatott prágai 28. 
gyalogezred zászlóját adja vissza, mert 
ennek részei a 2. és 4. isonzói csatában 
jól megállták helyüket. És az ezred 
visszakapta szent szimbólumát. (799. 
old.) 

Az ellenségről is mindig elismeréssel 
nyilatkozik. Elég, ha a következőket 
idézzük : 

«Amit az olaszok i t t teljesítettek, az 
is a hadtörténelem aranylapjaira irandó 
halhatatlan betűkkel. E két fél, mely 
a helyzet kényszere folytán oly vad 
elkeseredéssel vívja meg élet-halál har-
cát, jobban illenék mint barát egymás 
mellé, hiszen olasznak és magyarnak 
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aligha vannak ellentétes érdekei és a 
magyar csakis osztrák érdekekért küz-
dött i t t , mert lovagias e nemzet és 400 
éves, mondhatnám hitvestársát, nem 
akarja cserben hagyni, mert nagy 
királyának személye, mely szent, kap-
csolta vele össze arany jegygyűrűvel...» 
(617. old.) «. . . Azt meg kell hagynom, 
hogy az olaszok hallatlan következe-
tességgel és kitartással támadnak és 
Cadorna büszke lehet csapataira . . . » 
(658. old.) «. . . Egész lelkemből bámu-
lom az olaszokat; ily szívós ki tar tást 
a támadásokban, ekkora veszteségek 
mellett, még nem lá t tam ! . . .» (735. 
old.) 

A küzdelmek és viszontagságok és a 
véres kézitusák a szerző tolla alatt , 
mint való élet tünnek föl előttünk. 
Senki se tudná azokat hívebben elő-
adni, mint ő, akinek könyvében föl-
találjuk a legkedvesebb költő hangulat-
festését és a drámai erő megnyilvánu-
lását egyaránt. Akár a fenyveserdők-
ben röpködő szentjánosbogárkák apró 
lámpácskáiról, akár az ellenség világot-
rázó pergőtüzéről ír, mindenütt az em-
bernek és a hadvezérnek szíve dobba-
nását, elméje világosságát lá t juk. És 
írói fegyverzete akkor ragyog legpompá-
sabban, ha — magyarjairól ír . . . 

József királyi herceg volt az egyetlen 
tábornok a parancsnoksága alatt i se-
regtestben, aki egy percre sem távozott 
el katonáitól a Karszt izzó területéről, 
kivéve egy-két rövid szabadságot a 
nyugodalmas időkben. Méltányolták 
ezt és hősiességét elöljárói és méltá-
nyolta ezeket maga I. Ferenc József 
királyunk is. Boroevics hadseregpa-
rancsnok József királyi herceghez jöt t 
«bizodalmat» találni ; a király meleg 
elismerő táviratot küldött neki és meg-
elégedését szóban is kifejezte; meg-
ajándékozta őt a hadidiszítményes 
Lipót-rend nagykeresztjével, a had-
seregparancsnok pedig 1915 december 
20-án megparancsolta a királyi herceg-
nek, hogy a Szolgálati Szabályzat függe-
lékének 3. pont ja értelmében a Mária 
Terézia-rendbe való fölvételéért folya-
modjék, vagyis a legnagyobb katonai 
kitüntetésért. (785. old.) 

Letesszük a tollat. József királyi 
herceg művét , tehát ennek röviden 
ismertetett II. kötetét is minden ma-
gyar embernek a legmelegebben ajánl-
juk figyelmébe. Gabányi János. 

Bibó Lajos : Anyám kétkötetes re-
génye. (Az Athenaeum kiadása.) Bibó 
Lajos kétkötetes, méreteiben is jelen-

tős munkája új regényírót ad irodal-
munknak és ú j regényírót muta t be a 
magyar olvasóközönségnek. Az iroda-
lomban már eddig is helye volt Bibó-
nak, ez a regény legfeljebb rangsorban 
előkelőbbé, megalapozottságban biz-
tosabbá teheti ezt az elhelyezkedést. 
De az olvasóközönség, amely mégis a 
regény révén köt legközvetlenebb isme-
retséget az íróval, csak most férkőzhet 
igazán a közelébe. A színpadi siker, 
amelyben már volt az írónak része, 
lehet hangosabb, külsőségeiben fénye-
sebb, de az igazi benső összeforradás, 
a meghitt viszony író és közönsége közt 
csak a regény ú t ján szokott megérni. 

Az Anyám . . . Bibó első regénye. 
Egy jelentékeny egyéniség először t á r j a 
ki benne magát minden melléktekintet, 
minden fenntartás és megalkuvás nél-
kül, őszintén, nyersen, kemény igaz-
sággal a közönség, sőt talán önmaga 
előtt is. Lesznek, akik megriadnak tőle, 
mert félelmes, vad, sötét mélyei van-
nak, amelyekbe szédítő belenézni, mert 
brutális, kegyetlen, magát és olvasóját 
véresre marcangoló ; lesznek, akik 
bámulni fogják, lelkesednek, rajong-
nak érte, mert megérzik benne az erőt, 
a kemény, férfias egyéniséget, meglát-
ják a sziklák öbléből, áporosodott borc-
odukból napfényre mosott a r a n y a t ; 
lesznek, akik szeretni fogják, mert 
megbabonázza őket a gyöngéd költő, 
akinek szavaiban csókok méze illa-
tozik, a szív áhi tatának leboruló him-
nuszai csendülnek. De egy bizonyos : 
senki nem maradhat közömbös iránta. 
Gyűlölni vagy szeretni fogják e köny-
vet, de semmiképen nem szabadulhat-
nak hatásától ; és ennél nagyobb 
sikere nem lehet első regénynek. Bizo-
nyos, hogy aki a regényt elolvasta, 
kiváncsi lesz az írónak minden sorára, 
minden lélekzetvételére. Ez a könyv 
mindenkinek a lelkéig nyúl, kegyet-
lenül belémarkol. De akinek kissé 
elrestült érzésvilága nem a felszinek 
zökkenéstelen köznapiságát kedveli, 
örülni fog ennek a megrázkódtatás-
nak. Bibó kemény ököllel, kiméletlen 
szilajsággal vág a szívünkre, hogy 
nyomban könnyes meghatottsággal 
csókolja le róla a fá jdalmat . 

* 

Az Anyám jelentősége abban áll, 
hogy Bibó nemcsak új regényt ad 
benne, hanem nálunk csaknem tel-
jesen új u ta t is keres és ú j hangot 
szólaltat meg. Ez az író, aki talán 
minden külföldi befolyástól a leg-
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függetlenebb mai íróink közt, aki 
igazán a maga lábán jár és csak a 
saját szemével lát, először kapcsolódik 
be nálunk ösztönösen és mégis csak-
nem teljes biztossággal a legmodernebb 
nyugati regényformába. 

Angliában, ahol most a regény új 
nagy renaissance-át éli, egymásután 
jelennek meg az önéletrajzi regények. 
Bibó nagy munkája is ilyen önéletrajzi 
regény. De a szerző nem a könnyű, 
első személyben megírt vallomásformát 
választotta. Sőt ellenkezőleg, azt az 
egészen művészi formát, hogy önmagát 
testesíti meg a regény hősében s a 
sajá t életének eseményeiből, emlékeiből 
épít regényt a hős köré. De más tekin-
tetben is belekapcsolódik Bibó regénye 
a regényfejlődés legújabb irányvona-
lába. Freud tanár felfedezése, hogy 
lelkiéletünk legkülönösebb megnyilvá-
nulásai, legmegmagyarázhatatlanabb 
ösztönéletünk, vágyaink, sokszor meg-
okolatlannak látszó elhatározásaink és 
tet teink, különböző gátlásaink, testi 
és lelki bántalmaink, neuratikus tüne-
teink régi, elnyomott vágyakra, félbe-
maradt cselekedetek emlékeire, eltit-
kolt és elfeledett bűnökre vezethetők 
vissza, csodálatos, ú j lehetőségeket 
nyi to t t meg a regényírás számára. 
A mult sejtelmesen, az öntudatlanság 
homályában tovább él bennük és van 
modern orvostudomány, amely azzal 
gyógyít, hogy lélekelemzés segélyével 
napfényre hozza a homályban rejtőz-
ködő multat , leleplezi a zsarnok kísér-
teteket , eloszlatja a félelmet, ame-
lyek baljósan lappangó sejtelmeivel 
a jelenen uralkodnak és ez a nagy 
leszámolás rendesen gyógyulással is 
jár. Ugyanezt a módszert követi rend-
kívüli lelki jelenségek megmagyará-
zására, gyötrő és ki nem tapogatható 
lelki kórok, kínzó neuraszténiák gyó-
gyítására a pszichoanalitikus regény. 
Az Anyám nemcsak autobiografikus 
regény, hanem ilyen pszichoanalitikus 
regény is, még pedig ennek olyan tiszta 
formája , amilyen külföldi nagy irodal-
makban is csak a legritkábban fordul 
elő. Valósággal iskolapéldája lehetne 
a pszichoanalitikus regénynek, amely-
ben a lelkiorvossá vált író, mint gyón-
ta tóa tya vagy mint vizsgálóbíró kény-
szeríti ki hőséből a mult nagy vallo-
mását . 

A regény hőse Keresztes György író, 
akit rettenetes életunalom, önútálat, 
a cselekvésnek valami kimondhatat lan 
csömöre, tehát a legelőrehaladottabb 
neurasztenia kínoz, egy öregasszony-

nyal találkozik, aki valami ügyes-bajos 
dolgában fordul hozzá. Mintha szíven 
ütnék, mikor ezt az öregasszonyt meg-
lát ja . Nem talál ja helyét. Életcsömö-
réhez most ideges nyugtalanság is 
járul. Nem segít a bor. Nem tud ja 
beleölni érthetetlen remegését tivor-
nyák mámorába. Éj tszakákat tölt ál-
matlanul. Aztán rájön, hogy ez az öreg-
asszony elhalt édesanyjához hasonlít. 
És édesanyja emléke fájó sebeket sza-
kít fel benne. Úgy érzi, hogy nagy 
adósság nyomja lelkiismeretét. Szilaj, 
fékezhetetlen, indulatoktól korbácsolt 
természete csak ridegséggel, durvaság-
gal fizetett azért a sok gyöngédségért, 
amellyel anyja elhalmozta. De nem 
csak ez terheli a lelkét. Az emlékezés 
világánál bomladozni kezd a mult 
homálya, furcsa rémek, önmaga előtt 
is t i tkolt bűnök, apró komiszságok, 
nyomban megbánt, de le nem vezekelt 
kegyetlenségek, egy tomboló, irány-
talanul tévelygő fiatalság minden sa-
lakja, soha napfényre nem került becs-
telenségek, ki nem feküdt lázak, végig 
nem csókolt szerelmek meresztik rá 
torz arcukat a félhomályból. És Ke-
resztes úgy érzi, szemébe kell néznie 
a kísérteteknek, le kell számolnia a 
multtal . Tudatosan és kemény akarat-
tal felidézi hát a m u l t j á t ; a gyermek-
sége éveit, a fiatalsága vad káoszát, 
férfivá válásának fájdalmas válságait. 
Kíméletlenül leleplezi önmagát. Nem 
szépít semmit. Lenyúl a lelke leg-
mélyebb zugába. Szinte kínvallatással 
csikarja ki magából a legtitkoltabb 
bűnök beismerését. A léleknek a meg-
ismerés fanatikus dühével végzett vivi-
szekciója ez. Teljes leszámolás a mult-
tal, amelynek végén be kell követ-
keznie a gyógyulásnak. Az új bűn és 
bűnhődés ez, amelyet az ú j Doszto-
jevszkij í rhatot t meg a pszichoanalizis 
korában. 

Bibó azonban a mult fi lmjét sem 
sablonosan pörgeti le egyvégtében. 
Egészen különös, bravuros művészet-
tel, következetesen keresztül vit t szer-
kezetet ad regényének. A regényben 
a mult eseményei a legszorosabban 
összefonódnak a jelen cselekményével. 
A regény két síkban halad egyszerre. 
A szerző félkezével a mult filmjét pör-
geti vissza, másik kezével a jelen ese-
ményeiről készít felvételt. És ahogy 
a regény meséje állandóan ide-oda 
hullámzik mult és jelen között, úgy 
hányódik a hős a jelenben két nő 
között. Ez a különös, sokszor egészen 
bonyolult szerkezet, az eseményeknek 
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állandó egymásba kúszálódása, különös 
színt, szokatlan hangszerelést ad a 
regénynek és tú l fűtöt t atmoszférájá-
ban olyan feszültséget teremt, amely 
ebben a formájában mindenesetre egé-
szen új és egyéni irodalmunkban. 

* 

A regénynek tehát kettős cselekmé-
nye van. Az egyiket eleinte töredéke-
sebben, később egyre terjedelmesebb 
összefüggésekben a multból idézi vissza 
az író, a másik a jelenben folyik. 
A mult határozottan érdekesebb és 
izgalmasabb, mint a jelen, ami bizo-
nyos kiegyensúlyozatlanságot eredmé-
nyez. A jelen kevésbbé szuggesztív, 
mint a mult. Eleinte csaknem küzdeni 
kell a szerzővel. Nem akarunk neki 
behódolni. Lázadozunk ellene. Úgy 
érezzük, hogy a feneketlen pesszimiz-
mus, a vad életundor, a beteges halál-
mámor, a rothadásnak az a bűbája , 
amivel regényét elindítja, banális t i tán-
kodás, kongó dagály, amely mintha 
szörnyű disszonancia hamis akkordjá-
val indítaná el egy élet hatalmas szim-
fóniáját. De aztán jön a gyermekévek 
első pár emléke. Lassan kitárul a mult 
és egyszerre valami különös fény, va-
lami kísérteties világítás lobban rá az 
előzményekre is. És nincs tovább meg-
állás, nincs tovább ellenkezés, az író 
ereje ragad magával. Lihegve követ-
jük, szenvedélyesen turkálunk a mult 
sarában. Félig-meddig a saját emlé-
keink, a saját bűneink holt vázai kel-
nek i t t életre. Mindennapi esetek ezek, 
amelyek mindenkivel megtörténhettek 
és mégis olyan mélyről jönnek, olyan 
lelki örvényekbe világítanak, az író 
olyan lihegő dinamikával mondja el 
őket, a szemléltető naturalizmusnak 
olyan brutális kézzelfoghatóságával, 
hogy gyakran a hátunk borsódzik belé. 
A gyermekszadizmus kegyetlenségei, 
az ösztönös szekszualitás első, vad 
nyugtalansággal csókolt csókjai, Joli 
és Kató a kamaszlángolás első föllob-
bantói, a vágy forró lázától kigyulladt 
gyermekheterák után az eszeveszett 
tombolás az alkoholmámor és az érzéki 
bódulatok dühös bacchanáliáin. Majd 
a háború véres, kínok és förtelmek 
orgiáitól iszonyú infernója. Az életnek 
olyan zsivajos, lihegő, lázongó, még 
ujjongásában és szilaj heje-hujázásá-
ban is olyan gyötrelmes kermessze ez, 
olyan duhajon zsíros és kínoktól részeg, 
mintha egy Jan Steen-be oltott 
Breughel festette volna monumentális 
freskóját. Egy élet vergődése ez abban 

a szörnyű és végtelen vergődésben, 
amivé Bibónál az élet keseredik. * 

De ez a mult. A jelenben inkább 
ott erős Bibó, ahol a mult jár kísérteni 
az egyre ismétlődő fulladozó tivor-
nyákban. A kettős szerelmi történet , 
Keresztes György ingadozása Györ-
kyné és Margit között nem egészen-
átgondolt, nem egészen tiszta. Homá-
lyosan, sejtelmesen áll előttünk ez a 
kettős szerelmi tétovázás. Keresztes 
ingadozik, nem biztos önmaga felől, 
de talán azért, mert az író sem tisz-
tázta magában a dolgot. Nem egyszer 
üreseknek találjuk i t t a nagy szavakat, 
hamisnak, te t te te t tnek a nyers őszinte-
ségeket, mert nem érezzük mögöttük 
a tragikus szenvedély kényszerítő ere-
jét. Különösen Margit alakja nem elég 
életteljes. Róla tudunk legkevesebbet, 
őt lá t juk a leghomályosabban. Pedig 
mennyi életet, mennyi duzzadó erőt, 
mennyi lihegő elevenséget t ud adni 
az író néha legjelentéktelenebb epizód-
alakjainak is. Joli csókjainak méze 
szinte a szánkon édesedik. Kató ölelé-
sének forrósága egészen megperzsel s 
a kis Farkas csamangó Veron mártir-
szerelmének liliom illata a könnyekig 
megbódít. Györkyné egész megjelené-
sében több mint konvencionális, inkább 
sznobistikus. Az író nem ismeri közel-
ről ezt a t ípust. Margit alakját pedig 
nem merte plasztikusan megformálni. 
Ezért hull olyan előkészítés nélkül, 
olyan indokolatlanul a kezébe a végső 
győzelem. Ezért nem vagyunk benne 
egészen biztosak, hogy sikerült-e tel-
jesen a leszámolás a multtal . Meg-
fizetett-e Keresztes György azzal, hogy 
egy lélekzetelállítóan szép jelenetben 
leteszi a halott öregasszony ölébe hó-
napok fáradtságos utánajárásnak az 
eredményét és elrebegi, hogy meg-
fizetett ? Elég vezeklés-e a régi bű-
nökért a multak még egyszer végig 
szenvedett kínja? Talán elég volna 
ez a vezeklés, ha biztos horgonyát 
éreznők a jövő reményének. De 
Margitot a regényben nem ismertük 
meg eléggé ahhoz, még kevésbbé ismer-
tük meg Keresztes vonzalmának ere-
jét Margithoz, hogy igaznak, erősnek 
és tartósnak érezhessük azt az élet-
örömet, amellyel a regény befejezése 
két kötet kietlen pesszimizmusából 
egyszerre a bizakodás, a termő bőség-
gel buzgó élet verőfényes optimizmu-
sába csap át. 



776 

Keresztes György a regény hőse 
nemcsak az író megszemélyesítője, ha-
nem tipikus képviselője annak a há-
ború előtti fiatal nemzedéknek, amely 
a vidéki magyar középosztály fiai 
közül tele tehetséggel, tele becsvágy-
gyal, tele alkotásra, nagyratörő lázzal, 
szertelen temperamentumtól hevülve 
került bele az életbe. Nietzschét Wilde 
hedonizmusán átszűrve ismerte meg. 
Esztétikai kul túrájának nőies deka-
denciáját magára erőltetett cezaromá-
niával álcázta, mind egy kis Über-
menschnek képzelte magát, a féktelen 
individualizmus condottierejének, aki-
nek szűk volt Macedónia. Hogyne 
lett volna szűk a zsíros, háj- és dohány-
szagú alföldi parasztváros. Lehúzta 
őket a saját súlyúk, mint szárnyuk-
szegett exotikus madarak ténferegtek 
a szennyben és sárban. Fantáziá jukat 
a legféktelenebb dorbézolással fű töt ték 
alá, bor- és pálinkagőztől álmodtak 
Párizsról. Olcsó csókok züllött vásárán 
ölelték ábrándjaik princesse lointaine-
jét. Gyökértelenül, levegőtlenül, a tehe-
tetlenség vonaglásával rángatóztak 
mint esetlen bábok a megcsontosodott, 
kispolgári társadalom kalodájában, 
amely félműveltségének bamba gőgjé-
vel kacagta esetlenségüket. Titáni gyer-
mekek voltak ezek és rettenetes tanács-
talanságukra egyszerre rászakadt a 
háború vérnásza, hogy a sors korbácsá-
val hajszolja férfivá őket. A mai har-
mincöt-negyvenévesek nemzedéke ez. 
És Bibó nagy regényében ennek a nem-
zedéknek tragikus sorsát ír ta meg. 
Keresztest magáról mintázta, de re-
génye többi szereplőjének is élő mo-
dellje van a ma író- és művészvilágá-
ban. Olvasás közben rá juk ismer-
hetünk. Megnevezhetjük őket. De azért 
az Anyám távol van attól, hogy kulcs-
regény legyen. Bibó első regénynél 
egészen szokatlan erővel fokozza szinte 
monumentálissá alakjait és a köréjük 
torlódó eseményeket. Regénye nem-
csak vezeklő, töredelmes gyónás, ha-
nem korregény is, egy egész magyar 
nemzedék carmen lugubreje. 

* 

Első regényeknél szokatlan erő és 
monumentalitás, de első regényeknél 
épen nem szokatlan zsufoltság és fül-
ledtség van Bibó regényében. Az író 
első nagy alkotásába belé akar erő-
szakolni mindent. Ezért vannak a 
regényben a tagadhatat lan szerkezeti 
bravúr mellett szerkezeti egyenetlen-
ségek. És ugyanezeket a szélsőségeket 

mu ta t j a a regény stílusa is. Bibó néha 
több mint naturalista. Az expresszioniz-
must előkészítő neonaturalizmus, a mai 
francia esztétika meghatározása szerint 
az úgynevezett naturizmus ez, amely 
szinte, kéjeleg a leírások, az elbeszélések 
brutális természetességében és sokszor 
csaknem az ízléstelenségig aprólékos 
részletrajzzal teszi szemléltetővé a nem 
mindig legesztétikusabb, természetes 
folyamatokat. De aztán egyszerre a 
másik végletbe csap. A költő zeng 
belőle. A legduhajabb tivornya közepén 
ráüt a szív piros t amburá já ra és álom-
húrokon, liliomzengésű, túlvilági illatú 
üveghangokat csal ki a boros öklen-
dezések közt. Alig van írónk, aki ma-
gasabb, tömörebb, acélosabb veretű és 
egyénibb zamatú prózát írna nála. De 
néha ez a próza egyenesen versbe kíván-
kozik. A kis cigánylány, Farkas csa-
mangó Veron a halál küszöbén éne-
kelni kezd a kórházi ágyon. Igy írja le : 
«Ez az étheri rezgésnél üdébb és légie-
sebb hang nem jöhetet t emberi szájból, 
ilyen halkan, ilyen angyalian, ilyen 
megfoghatatlanul gyöngéd és illatos 
ezüstcsengéssel harmat hullhat csak 
virágra. Elvarázsolt jácintok énekelnek 
ennek a leánynak a szívében, vagy az 
örökké búsnak maradó szerelem lengeti 
búcsút intő fehér keszkenőjét benne? 
A tovatűnő percek után küldött isten-
hozzád fehér galambjai szállnak hang-
jában a sötét vizek felett?» 

És az ilyen képek ezer változatban, 
káprázatos gazdagságban, szinte fülledt 
és merevítő pompában, mint ú j bizánci 
ikonok színes mennyországa halmozód-
nak, préselődnek i t t egymásra. A natu-
rista regényíró lépten-nyomon szim-
bolista költővé vedlik. Az a két kis 
novella, amelyet indokolatlanul illeszt 
ugyan a regényébe, önmagában be-
fejezett remek, a legszebb stílroman-
tika, ennek a műfa jnak magister impe-
cabilise, a Monelle könyvének szerzője, 
Marcel Schwob se t ud ta volna oda-
lehelni gyöngédebb színekkel. Renge-
teg salakot, szennyet, hinárt görget 
magával Bibó hatalmas regényének 
rohanó sodra, de az iszapból szivár-
ványló gyémántok, izzó tűzű rubintok, 
hideg pompával fénylő zafirok, szemet 
simogató, bársonyoszöld smaragdok 
tündökölnek elő, egy egész kincses-
kamra, amelynek ismeretlen drágaságai 
lobogó képzelet csókjára nyíltak ki egy 
költő szívének bíbor gyöngykagyló-
jában. 

* 
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A Napkelet olvasóinak féligmeddig 
ismerős Bibó regénye. Az Anyám lélek-
tani vázlatát Rabtűz címen folytatá-
sokban közölte a Napkelet. Az Anyám 
mégis egészen új és egészen más regény. 
Ezt egészen érett, egészen rendíthetet-
len lelkű olvasóknak írta a szerző. I t t 
az élet a maga leplezetlen meztelen-
ségével tárul ki. Az író töredelmes gyó-
nást végzett a regényben. Tisztulni 
akart, le kellett há t magáról dobálni a 
bűnök förtelmét. A pap megbocsátó 
emelkedettségével és áhitatával kell 
fogadni ezt a gyónási t i tkot . 

Kállay Miklós. 

Széchenyiről. «Gróf Széchenyi István 
és a francia irodalom» címen (Biblio-
thèque de l ' Inst i tut Français à l 'Uni-
versité de Budapest, 4. — Eggenberger 
könyvkeresk. kiad.) érdekes szempont-
ból, a francia műveltség hatásait ke-
resve, veszi vizsgálat alá Bariska Mi-
hály az egykor anglománikusnak hir-
detett nagy reformer egyéniségét. Nem-
csak a Széchenyi-irodalmat és Széchenyi 
naplóit, hanem hátrahagyot t könyv-
tárát és a könyvekben található szél-
jegyzeteket is átnézte e célból, amely 
kegyeletes munka folytán valóban köz-
vetlen hatásúvá válnak fejtegetései. 
Kimutatja, hogy Széchenyi voltaképen 
behatóbban foglalkozott a francia, 
mint akár az angol, akár a német iro-
dalommal. Franciaországi utazásai, ta -
pasztalatai is gyakorta vezették kezde-
ményező gondolatokra alkotásaiban, 
írói egyéniségére is döntő hatással vol-
tak francia olvasmányai ; különösen 
Montaigne hatását rajzolja meggyőző 
módon a szerző. Szinte úgy tűnik fel 
ezután, mintha e francia mester hatása 
alatt öntudatosan maradt volna Szé-
chenyi stílusa darabos, csiszolatlan, de 
minden gondolatot egyenesen a lélekből 
elénk táró. Nagy dolgokhoz nem illik 
a művészkedő gond. 

Egész könyvtár az, amit Széchenyi a 
franciából olvasott ; és épen az a tény, 
hogy alapjában véve mégis angol minta 
után indult, mu ta t j a egyéniségének 
csodálatosan hatalmas magábafogadó 
és az anyagon győzedelmesen uralkodó 
képességét. Igazi regenerátor, akinek 
nem imponál az idegen és az új , csak ha 
felhasználhatja a maga s nemzete belső 
újjáépítésére. Bariska munkájá t el kel-
lene olvasniok azoknak is, akik az ide-
gen irodalom s az idegen viszonyok 
ismeretét csupán öntetszelgésből ambi-
cionálják. Egy-két helyen elcsúszik a 
szerző gondolata, láthatólag egyéb el-

méleti tanulmányaitól félrevezetve, 
mint például amikor Széchenyi önképző 
céljában, az összes jellemvonások har-
monikus kifejlesztésében az «udvari 
ember» ideálját lá t ja , aki «minden kö-
rülmények között feltalálja magát». 
Nem így értette Széchenyi a «tökéletes-
séget», nem így kereste az egész lelket», 
ami után oly hatalmas erkölcsi gyönyö-
rűséggel vágyott . Ilyen egyenetlenség 
előfordul néhány Bariska munkájában , 
de különben jó megfigyelések és találó 
jellemzések teszik gyümölcsözővé ügyes 
és nagyszorgalmú anyaggyüjtését . 

Angyal Dávid «Szakaszok Magyar-
ország újabb történetéből» címen egy 
kisebb kötetben foglalja össze külön-
böző helyeken megjelent tanulmányai t . 
(Kultúra és Tudomány. A Franklin-
Társulat kiadása.) Egy értekezése ér-
dekes politikai perekről szól a Marti-
novics-összeesküvés utáni időkből,levél-
tár i kutatások alapján ; egy másik Tisza 
István emlékezetének adózik. A többi 
három az ősz tudós higgadt gondola-
tain áttörő érzelmi melegséggel tekint 
végig Széchenyi élettörténetének főbb 
problémáin. 

Valóban mindenkinek ajánlható ez 
a kis könyvecske, aki bensőséges oku-
lást és élvezetet keres egy nagy férfiú 
lelkébe való tekintés révén. És különö-
sen azoknak ajánlható, akik előtt félig 
érett, reális ízű magyarázatok zava-
rossá te t ték a-nagy emberben való oda-
adó hitet . 

A pszichopatiás Széchenyi. Egy ú jabb 
akadémiai felolvasás állította ismét 
Széchenyi egyénisége magyarázatának 
központjába ezt a szempontot. «Nem 
volna helyes s nem is volna hasznos, 
ha közönségünk főleg pszichiátriai kér-
désnek tekintené Széchenyi Döbling 
előtti pályájának bírálatát», — erre a 
végeredményre jut Angyal a különböző 
felfogásokkal való vitatkozás u tán . 
Nem az idegeket és nem a testi kon-
strukciót lá t ja ő csupán, hanem főként 
a hatalmas erkölcsi viharokat, amelyek 
között roppant benső erő uralkodott 
az öregkorig és amelyek áldozatául 
terült le végül is Széchenyi. Ki hinné, 
hogy ezek nélkül, gondtalan, üres élet 
után is, leterűlt volna? — Széchenyi, a 
költő ; eddig általában véve kevéssé 
hangsúlyozott vonás, hogy mennyire 
vágyott a költői alkotás boldogságára. 
Kísérletei nem sikerültek, de örök köz-
vetlen emléke költői ösztönének nap-
lója. A hamleti ösztön : «Hol a tárcám, 
hadd írom le», — s a papirosra kerül, 
évtizedeken át, a belső világ minden 
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indulata, megkönnyebbülésére a lélek-
nek. A legősibb eredetű költői ösztön 
írta le így «azt a nagy tragédiát, amely-
nél megrendítőbbet költő még nem írt», 
roppant , «befelé ható fantáziával». Igy 
kell megértenünk Széchenyi naplóit, 
önismeretre gyötrődve törekvő ember 
írását, akit azonban fantáziája valódi 
önismeretig csak egyes, boldogabb idők-
ben engedett emelkedni. «A legnagyobb 
vigyázattal kell olvasnunk Széchenyi 
naplóit . . . Gondoljunk képzeletének 
önmaga ellen fordított erejére . . . és 
akkor a moralista vagy épen a pszichia-
ter egyre kevesebb vadászzsákmányt 
talál Széchenyi naplóiban.» 

O'Meade Karolina végzetes alakja, 
az örök önvád vele kapcsolatban. 
Valami «oly kicsiny hiba lehetett , 
amelyre i f jú kortársai csak nevetve 
emlékeztek volna vissza». A lélek szent 
volt Széchenyi előtt és úgy érezte, egy 
lelket rontot t meg könnyelmű játéká-
val. Az önvádjához fűződő pletykaszerű 
találgatásoknak véget vetnek a Károlyi 
és Viszota által napfényre hozott ú jabb 
adatok. 

Széchenyi első fellépése. Nem hirte-
len fellobbanás ; korán kialakult törté-
netfilozófiai rendszerében, a nemze-
tek életkorszakairól, nevelhetőségükről, 
i f júkorától és örökké hi t t és e nevelői 
optimizmus már évekkel fellépése előtt 
terveket kovácsoltatott vele társa-
dalmi, oktatásügyi, gazdasági téren. 
Metternich figyelmeztető jóslata elle-
nére is vállalkozott a nagy feladatra, 
hosszú belső izgalmak után, biztatva 
magát , hogy : «erkölcsi akaratom végül 
is diadalmaskodni fog idegeimen». 

A negyvennyolcas minisztériumban 
már elvesztette biztos uralmát maga 
fölött, fantasztikus szélsőségek között 
vetődik, a munka, az alkotás vigasztaló 
menedéke hiányzik már. Igy vállalkoz-
ha t csak, elvei ellenére, a minisztérium-
ban való részvételre. 

Betegségének kezdete, álmatlan éjt-
szakák szörnyű önvádjai. Kísérteties 
belső hangok kiál t ják e vádakat feléje. 
A «Hitel»-t említi valaki előtte és ő a 
poklot érzi szívében. Életét félti a for-
radalomtól, majd sa já tmaga keresi a 
pisztolyt kezével. Öntudat lan őrült 
állapota csak rövid hetekig t a r t h a t o t t ; 
a felébredt elmeél azután tovább kí-
nozta önmagát. Elkárhozottnak érzi 
magát , a mennyországot rontot ta meg; 
most már minden gyönyörűnek tetszik, 
ami magyar, még Kossuth is végtelenül 
nemes léleknek. Egy-két év elteltével 

csillapodik a szertelen önvád és Szé-
chenyi hibátlan szellemi erővel buzgó 
irodalmi munkásságot fejt ki, amelynek 
politikai hatása sem maradt el. Remé-
nyei t ámadtak , amelyeknek meghiusu-
lása végtelenül felizgatta s így fordult 
t i tkon levéllel Palmerstonhoz és III . 
Napoleonhoz is. 

Miért nem hagyta el há t döblingi 
menhelyét, ha már egészen felépült? 
Látogatói úgy vették észre, féltve őr-
zött t i tkot rejteget magában. És meg 
is mondta, hogy Döblinget soha el nem 
hagyhat ja . Egyszer lecsalták a kertbe; 
zavarodott tekintettel sietett vissza, 
mintha valamely fogadalmának meg-
szegése ju to t t volna eszébe. Félt, ő, aki 
máris főbenjáró dolgokra merészkedett 
máskülönben, még akkor is, amikor már 
tud ta , hogy a rendőrség figyeli. Valami 
vezeklő fogadalom, valami rögeszme 
kötötte őt a szomorú helyhez. «Vallásos 
érzésből kifejlett mania desperatoria», 
határozta meg állapotát az orvos. — 
A rendőri házkutatás , a miniszter fenye-
getése e kétségbeesett, de utolsó mene-
dékül szolgáló rögeszméjében támadta 
meg Széchenyit ; hosszú vívódások után 
végeznie kellett önmagával. 

Angyal költői erővel és mély lélektani 
érzékkel képzeli el Széchenyi belső vilá-
gát; a «fogadalom» t i tkával való magya-
rázat gyönyörű. És legszebben muta t j a 
a szerző nagy átfogóképességét, amely-
lyel a szellemileg teljesen ép ember 
lelke mélyén meglátja az irreálisat, a 
végzetes t i tkot . Mert hiszen Széchenyi 
politikai működésének céltudatos vol-
t á t az utolsó döblingi évek alat t , An-
gyal maga bizonyítja részletesen egyik 
tanulmányával , amely Lord Loftus 
bécsi angol követnek Széchenyivel való 
politikai összeköttetését vázolja, eddig 
ismeretlen, jórészt londoni levéltári 
anyag alapján. Az öntudatosnak és ön-
tudat lannak e mélyenjáró megfigyelé-
sével emlékezik meg Tisza Istvánról is 
a kötet utolsó tanulmányában, a másik 
tragikus magyar hősről, aki épúgy lelki-
szükségből nem tudot t meghátrálni a 
halál elől, akárcsak Széchenyi. 

Szerencsés gondolat volt az, hogy 
Angyal együttesen is kiadta tanulmá-
nyait ; kölcsönösen erősítik egymás 
hatásá t és az értekezések, amelyeket 
Széchenyiről eddig tág időközökben 
olvashattunk csak, most egységes egész-
ben t á r j ák elénk a finom művű és nagy 
arányokat muta tó alkotást, egy nagy 
magyar léleknek bensőséges elképzelé-
sét. Hajnal István. 
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Csekey István: Északi írások, Buda-
pest, 1928. Pfeifer Ferdinánd kiadása, 
228 11., Koch Ernő illusztrációival. Öt-
évi tapasztalat , megfigyelés és tanul-
mány eredménye ez a szinte bibliofil 
gondossággal kiállított kötet, mely a 
nálunk aránylag kevéssé ismert északi 
testvérországokat hozza közelebb a 
magyar olvasóhoz. Szerzője, a dorpáti 
egyetemen a közigazgatási jog profesz-
szora, mintegy Észtországban kifejtett 
tudományos kutatásairól és nemzet-
kulturális tevékenységéről szóló beszá-
molóként írta meg ezt a könyvét. Célja, 
hogy a régebbi és ú jabb magyar-észt 
valamint magyar-finn kulturális kap-
csolatok kikutatásával és összefoglalá-
sával az elért eredményeket a szak-
tudósok szűk körén kívül a laikusok 
számára is hozzáférhetővé tegye. Köte-
tében 25, javarészt már nyomtatásban 
is megjelent cikk és tanulmány sora-
kozik egymás mellé. Mozaikszerű vál-
tozatosságban találunk köztük szub-
jektív benyomásokon alapuló útiraj-
zokat, könnyed elmefuttatásokat, a 
finnugor kulturális együttműködés kö-
rébe vágó fejtegetéseket, valamint tu-
dományos rendszerességgel megírt, ön-
álló kutatásokra támaszkodó tanul-
mányokat. Utóbbiak a történelem, iro-
dalomtörténet és a jogtudomány kö-
rébe tar toznak. Tagadhatat lan, hogy 
ily módon a könyv belső egysége kissé 
széttagolódik. Ami a mű gerincét al-
kotja s egységes szinezetet ad a tárgy-
beli különféleségnek, azt abban az ál-
landóan a szerző előtt lebegő szempont-
ban ta lá lhat juk, hogy a magyar, észt 
és finn testvérnépek között fennálló 
kultúrtörténeti kapcsolatokat kimu-
tassa s az it thoni olvasókat északi test-
véreinkre vonatkozó megbizható fel-
világosításokkal lássa el. 

Különös érdeklődésre t a r tha t igényt 
«Az észt-magyar történelmi és kultúrkap-
csolatok» című fejezet. A nyelvtudo-
mányból és irodalomtörténetből már 
ismert adatok felfrissítésén kívül szerző 
rátereli a figyelmet Báthory István len-
gyel király észtföldi uralkodására s a 
nagy hadvezér észt földön jár t magyar 
hadseregének viselt dolgaira. Emléke-
zetünkbe idézi továbbá nagy tudósun-
kat, Hunfalvy Pál-t, aki tudvalevőleg 
a Balti-tenger vidékén megtett ú t já -
ról írt kétkötetes művében részletesen 
beszámol az akkori észt és finn viszo-
nyokról. Sajnos, Csekey könyvéig azóta 
sem kaptunk sokat e tekintetben. 

Irodalomtörténeti szempontból kö-
szönettel kell fogadnunk azokat a lelki-

ismeretes puhatolózásokat, amelyeket 
szerző a Jókai-bibliográfia tökéletesí-
tése érdekében megejtett . Figyelemre-
méltó, hogy az egymilliós észt népnél 
17 önálló és 31 folyóiratokban vagy 
napilapokban megjelent Jókai-fordí-
tást találunk, a finneknél pedig 38 ön-
álló és 23 elszórva megjelent Jókai-
fordításról tudunk. A Jókai-fordítások 
számára nézve északi rokonaink nyom-
ban a németek és az angolok után kö-
vetkeznek. Csekey nyomozásai alap-
ján az orosz Jókai-fordítások számát is 
korrigálhatjuk. Ezek ugyanis a Révai-
iéle Jókai-bibliográfiában megadott 
12-ről 37-re helvesbítendők. Közülük 
22 önálló kiadású fordítás. Lett nyel-
ven két önállóan megjelent Jókai-regé-
nyen kívül 18 elszórtan megjelent for-
dítás ismeretes, míg litván nyelven négy 
a Jókai-fordítások száma, közülük egy 
önállóan jelent meg. 

Ugyancsak fontos és érdekes fejeze-
te t alkot a több mint 50 oldalas, «A da-
göi torony» című tanulmány. Jókai 
tudvalevőleg ily címen hosszabb regé-
nyes elbeszélést írt . Csekey kinyo-
mozza a regényben szereplő főhősnek, 
Ungern-Sternberg Ottó Reinhold Lajos 
bárónak, Dagö urának, «kora egyik 
legnagyobb és legnevezetesebb gonosz-
tevőjének» bonyolult élete históriáját, 
főleg pedig annak a főbenjáró pörnek 
minden részletét, amely mint regény-
téma Jókai elbeszélésének is alapjául 
szolgált. Tanulmánya első részében 
Csekey cáfolni igyekszik azt a hagyo-
mányt , amely az Ungern-Sternberg-csa-
lád magyar eredetét állítja. Monda és 
valóság címen a híres pörnek bűnügyi 
hát terét és jogi természetét rajzolja 
meg, felhasználva eredeti okmányokat 
és az egykorú pöriratokat. Igyekszik 
kimutatni , hogy a híres tengeri rabló 
báró nem annyira bűneinek, mint indu-
latos természetének, főleg pedig ellen-
ségei hatalmának és rosszindulatának 
köszönheti, hogy szibériai száműzeté-
sében kellett befejeznie életét. A dágöi 
torony vándorút ja a Keleti-tengertől Jó-
kaiig című részben azt mu ta t j a ki 
Csekey, hol és hogyan ju to t t Jókai e 
témához. Közvetlen forrása Marquis 
de Custine utazó és író «La Russie en 
1839» című (megjelent 1843. Paris és 
Bruxelles) leírása szolgálhatott, de 
bibliográfiai szempontok alapján az 
sem lehetetlen, hogy H. A. Aristide 
Baron de Gondrecourt francia roman-
tikus író és magasrangú katonatiszt 
«La tour de Dago» című, Brüsszelben, 
1852-ben megjelent műve. Ez azon-
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ban mindegy, mert Gondrecourt for-
rása szintén Custine könyve volt, amely 
különben is ezt a témát Haken, Seume 
és Petri közleményei u tán, elsőnek ve-
te t te bele a világirodalomba. A bo-
nyolult és híres nagy pörnek első jogi, 
a téma romantikus elbokrosodásának 
első irodalomtörténeti és kritikai fel-
dolgozását Csekey adja . 

Az «Északi Irások»-ban sok az olyan 
magyar kultúrtörténeti adat , amely 
eddig rejtve maradt , sok esetben még 
a szakkörök előtt is. Aki a magyar szel-
lem északi elterjedésének és kisugár-
zásának nyomait akar ja kutatni , ér-
dekes olvasmányt vagy nélkülözhetet-
len forrásművet talál e könyvben. Ki 
gondolná, hogy a dorpáti egyetemnek 
már az alapítása utáni nyolc évtized-
ben 12 erdélyi és magyarországi pro-
testáns teológus hallgatója volt, vagy 
hogy a szentpétervári egyetem első 
rektora magyar ember volt? Az ada-
tok pontossága és megbizhatósága te-
kintetében szerző a nagyobb tudomá-
nyos lelkiismeretességgel jár el. Bizony-
sága ennek a súlyosabb tar ta lmú cik-
kek mellett található rengeteg jegyzet. 
Viszont a szövegbe foglalt sok száraz 
ada to t sikerült könnyed, élvezetes for-
mában előadnia. Stílusa eleven és ele-
gáns. Nagy mértékben fokozza a könyv 
esztétikai élvezhetőségét az északi tá-
jak hangulatát híven visszatükröző 
címlap és az egyes fejezetek előtt ta-
lálható 25 kitünő fejléc. Ezek Koch 
Ernő hazánkfia művészi készségét di-
csérik. 

Csekey professzor könyve az érdek-
lődést állandóan izgalomban t a r t j a . 
Majd minden lapon új adatokkal, meg-
lepő megfigyelésekkel találkozunk, me-
iyek Magyarországon kevés ember előtt 
ismeretesek. Sokat utazott , jószemű 
ember benyomásaival és véleményei-
vel akadunk össze a könyv olvasása 
közben. Néhol úgy érezzük, mintha a 
gyorsvonat elegáns vaggónjának puha 
diványán ülve vagy a kényelmes ten-
geri hajó napsütötte fedélzetén fekvő-
széken heverve hallgatnók egy jóvá-
gású gavallér csevegését. Különösen 
sikerült az északi t á jaknak a délvidéki 
emberre gyakorolt idegizgató hatás-
beli leírása. A könyv szubjektiv (bár 
sokszor felesleges) lirizmusát helyen-
kint jóizű humor és magyaros élcelő-
dés fűszerezi. Tagadhatat lan, hogy úti-
rajz irodalmunk is értékes munkával 
szaporodott. De észt és finn rokonaink-
nak szintén nemes szolgálatot t e t t 
Csekey professzor azzal, hogy társa-

dalmi, kulturális és politikai életükkel 
megismerteti a magyar olvasót. A könyv 
néhány árnyfolt jára rámutatni túlzott 
aggodalmaskodás lenne. A Dorpáti 
Magyar Tudományos Intézetről szóló fe-
jezet úgyis megvilágítja, mennyi aka-
dállyal és rosszindulattal kell megküz-
denie, sok keserűséget lenyelve, annak, 
aki külföldön igyekszik a politikai ha-
tárok helyett a magyarság erkölcsi és 
kulturális határvonalait tágítani. Há-
lásak lehetünk a szerzőnek, hogy szá-
mos útvonalat ismertet meg velünk, 
amelyeken a magyar kard és a magyar 
toll harcosai igyekeztek már a rég-
múltban is a messze északi országokba 
eljutni s nemzeti feladataiknak akár 
tudatosan, akár önkéntelenül is eleget 
tenni. Épen ezért ezt a könyvet elol-
vasni magyar kötelesség. 

Virányi Elemér. 

Baksafalvi Baksa Sándor : Leborulok 
én is . . . Versek. Debrecen, 1928. 80 1. 
Szerző kiadása. Baksa Sándor a szeré-
nyebb versírók közé tartozik : az egy-
szerű érzelmek, kevéssé színes hangula-
tok költője. Örül az otthonnak, hivatá-
sának s a megelégedett emberek nyu-
godt szemléletével rövid verses aforiz-
mákba foglalja megfigyeléseit. A kötet 
legértékesebb darabjai azok, amelyeket 
napjaink ismert zeneszerzői, Balázs 
Árpád és Fráter Loránd már megzené-
sítettek. Több költeményén általában 
nagyon érzik az első fogalmazás gyen-
géje és a szerző önkrit ikájának hiánya. 
Az impurum versek csak előgyakorla-
tok, de nem valók a nyilvánosság elé. 
A szerző válogatott kötetében remélhe-
tőleg ma jd kevesebb prózát olvasunk. 

Szólnunk kell a kötet feltűnő sok 
íráshibájáról. Ucca, fel lel, tüzessen, 
selytelmes, éjji szerenád, együt stb. 
Amilyen az írása, olyan a verselése. 
Rímei : bársonyok-boldogok, kezét-
melegét, arcát -a jkát , stb. stb. Régen 
voltak az ilyen rímek versalkotó ténye-
zők ; akkor még Tinódi is élt. 

Halász László. 

Les maîtres conteurs hongrois. (For-
dították : Fóti és Délaquys. Budapest, 
Librairié Française.) «Voici un petit 
livre des Contes» — kezdi a könyv. 
Mintha csak az a negédesre stilizált 
magyar lány mondaná, aki két kézzel 
szórja a tul ipánt meg rozmarint a 
franciáknak a könyv címlapján. Szép 
virágot tessék, Voici un petit livre des 
Contes, szép magyar novellákat tes-
sék. Ezt a könyvet magyarok csinál-
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ták francia olvasóknak : derék, dicsé-
retes munka, a fordítás is szép. Vala-
mit azonban kifogásolnunk kell. A be-
vezetés és a novellák elé írt kis kon-
feranszok nem méltók a «maîtres 
conteur»-ökhöz. Nem méltó a címlap 
sem. Hányszor elpanaszoltuk, hogy a 
külföld számára csak valami csikós-
csárdás-fokos-ból összetákolt fogalom 
vagyunk, folklore szépirodalmias tála-
lásban. És most, mikor Budapest küld 
könyvet Párisnak — Ékes Árpáddal 
pruszlikot, tul ipánt , gémeskutat és 
természetfölötti méretű karikásostort 
rajzoltatnak a fedőlapra. Há t azt akar-
juk bevallani, hogy csak ezekkel az el-
kopott ponyvarekvizitumokkal tu-
dunk érdeklődést kelteni? A fordítá-
sokat bevezető sorok reklámízűek : 
banális öndicséret a propaganda ked-
véért és ugyanakkor a novellaexpor-
táló érzékenykedő szerénység-féléje. 
A felületes dicséreteknek nem lesz hi-
telük — inkább megalázzák a magyar 
irodalmat. Előfordul benne az «ethni-
que»-szó : ettől jogosan szoktunk félni. 
Jönnek a novellák, kilenc darab. Le-
hetne a kiválogatást bírálni, de nem 
oly feltűnő, hogy szükséges volna «he-
lyette a jánlha t tuk volna»-féle ki-
fogásainkat részletezni. Erős a «paysan 
hongrois» fitogtatása. Hagyján, jó no-
vellák. (Ritkán van annyi mot pittores-
que együtt francia könyvben, mint i t t : 
a francia olvasónál ez is a néprajzi kü-
lönösség hangsúlyozását segíti.) Ellen-
ben egészen könnyedén kezelték a kis 
bevezetéseket. A könyvkiadók szokásos 
reklámkatalógusaiban a címek alat t 
velősebb jellemzéseket kapunk. Lás-
sunk csak valamit belőlük. Mikszáth 
«legnagyobb írónk Jókai után», Révész 
«egyike a legszebb tehetségeknek», Gár-
donyi «csodálatos népies elbeszélő» (lel-
kesedik a Borért, kifelejti az Isten rab-
jait, az egész Gárdonyit etnografizálja 
a francia irodalmi kézikönyvek stíl-
külsőségeinek segítségével), Tömörkény 
«modern irodalmunk legnagyobb el-
beszélője», Herczeg «a mai magyar iro-
dalom legnagyobb alakja», még egyszer 
megkapja Mikszáth kétesértékű érdem-
rendét, hogy «Jókai után a legnagyobb», 
ő írta 1890-ben a legelső modern ma-
gyar regényt ; a Szabolcs házasságát 
a kódexíró barát egyszerűségével így 
jellemzi, hogy «szép regény» ; Móricz 
«az új magyar irodalom egyik leg-
nagyobb alakja», Biró «a magyar iro-
dalom egyik világalakja», Koszto-
lányi «az ú j magyar költészet egyik leg-
szebb dicsősége», Ambrus pedig «mo-

dern irodalmunk elszigetelt nagysága» 
(különben a fordítók véleménye sze-
rint ő ír a «legtisztább magyar stílus-
ban»). Nem könyvkereskedői, hanem 
kritikai ismertetések kellettek volna.. 
Noha a legnagyobb örömmel üdvözöl-
jük a nemes és valószínűleg áldozatos 
vállalkozást, akar juk, hogy impozán-
san jelenjünk meg, ezért t e t tük meg 
kifogásainkat. Kerülni kell a kisszerű-
séget, a kínáló-gesztus megalázó mód-
ját , a kompromittálást csupa hazafias 
buzgalomból.Reméljük, hogy a sorozat 
későbbi köteteinél ezt nem fogjuk ta-
pasztalni. Szentkúthy Miklós. 

Börtön. Regény. I r ta Jarnó József. 
Budapest, 1928. Pantheon r.-t. kiadása. 
Egy fiatal úri ember, bankhivatalnok, 
egy szép napon ár tat lanul belékerül a 
fogházba. Hogy miért és hogyan, erről 
hallgat Jarnó könyve, mely így főalak-
jának leszakítja lelke felét és csak azt 
az oldalát m u t a t j a be, hogy mit tapasz-
ta l t a börtönben, a honnét pár hónap 
mulva kiszabadul. Nem ügyetlen fogás 
ez, mert véle az író minden erejével 
középponti t émájára vetheti magát , 
arra, hogy milyen a börtön élete, bár 
előáll az a veszély, hogy épen az a 
személyiség, akiben úgyszólván min-
den tükröződik, kissé imagináriussá 
válik, különösen ha az író megvilágított 
oldaláról sem t u d j a mindig kellő való-
sággal felruházni. 

A börtön életét megjeleníteni azon-
ban mindenképen hálás írói feladat. 
Kegyetlen szigorúságú rendjében az 
emberi lélek ú j keretek közé jut , egy-
részt kitárul, másrészt összeszorul, ú j 
jóságok és ú j gonoszságok születnek 
benne, mert egy olyan furcsa társa-
dalomba kerül, ahol sok minden egé-
szen más, mint kint a szabadon járók 
között. I t t mások az ember érdekei — 
mások a vágyai, melyek mind egy 
pontba fu tnak össze, a menekülésbe, 
a szabadulásba. De bár az élet lehető-
ségeit a fogság kényszere fölötte szűkre 
szorítja, amiből egyrészt fásultság, 
másrészt az érzékek fokozottabb tevé-
kenysége születik, és az életnek ezen 
a különös síkján akárhogyan vergődik 
az ember, alapjában mégis ugyanaz 
marad, magával vit t mult jából, jelle-
méből és a fogház levegőjéből mégis 
valami különös és izgatóan új keverék 
alakul ki mindig hálás témájaként az 
irodalomnak, amely ebből a körből 
nagyszerű emlékekkel dicsekedhetik, és 
Jarnó József könyvének nem válik túl-
ságosan előnyére, hogy az olvasónak 
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önkéntelenül eszébe ju tnak nagy írók 
hasonló dolgai. 

Készakarva írunk könyvet, mert 
a közkeletű értelemben véve a regény 
fogalmát, Jarnó e művét regénynek 
alig lehetne nevezni. Valami átmenet 
a riport és a regény között, több annál 
és kevesebb emennél. Valamivel több 
a riportnál, több a naplónál, mert sok 
helyütt meg van a nyoma annak, hogy 
Jarnó alakítani is próbált tárgyán, de 
véglegesen nem formálta meg az egé-
szet. Ebben a vonatkozásban jelent-
kezik különben legfőbb fogyatékossága 
is. A regényíró mindentudó, de a szerző 
ezzel a mindentudással csak néha él, 
legtöbbnyire a néző álláspontjáról ír, 
ez a néző pedig a regény főalakja, jól-
lehet a könyv nem napló, sem első sze-
mélyben elmondott elbeszélés. Az állás-
pontnak ez az ingadozása aztán gyak-
ran bizonytalanná teszi a képek me-
netét. 

Mindamellett érdekes könyv ez. Ha 
nem is (vagy csak ritkán), a művészet 
köntösében, egy olyan világgal ismer-
te t meg, amely az olvasók legnagyobb 
része előtt nemcsak lelkiségében, hanem 
külsőségeiben is teljesen ismeretlen. 
Ezek a külsőségek, amelyekre az író 
nem csekély súlyt helyez, sőt sajnos 
leggyakrabban épen ezekre helyezi a 
fősúlyt, például a fogházi zsargon 
aprólékos bemutatására, mindenesetre 
ujságot és változatosságot jelentenek 
a hétköznapi szórakoztató irodalom 
sablonos kulisszáival szemben. Hellyel-
közzel azután egy-egy jellegzetes fog-
házi alak gondos rajzában, jelenetek 
eleven és ügyes csoportosításáben tisz-
tá ra írói hajlandóságokat, sőt tehetsé-
get is muta t a szerző, úgy, hogy nem 
minden érdeklődés nélkül nézünk írói 
működésének folytatása elé. F. Z. 

Makkai Sándor: Az elátkozott 
óriások. (Nyolc előadás.) Minerva. Ko-
lozsvár, 1928. Ezen a meseigérő címen 
adta ki Makkai Sándor a Kolozsvári 
Református Nőszövetség rendezésében 
t a r to t t nyolc előadását. Egy papruhás 
gondolkozó vív ezekben az előadások-
ban a mai kereszténységgel az örök 
kereszténységért, az eleven élet fana-
tikusa idézi a kihült bazaltból a vulkán 
eredendő tüzét. A nyolc tanulmány 
csak látszólag esik szét, a vallásos élet 
más-más problémáit pedzik, de ami a 
könyvet egyetlen művé izzítja, az egy 
makacs visszautalás az edényről az 
italra, a káváról a kútra, a tet tről az 
indítékra. Szenvedélyes halott-támasz-

tási kísérlet. Egy ember írhatott volna 
sokkal szebbet, ilyet csak a korigény 
írhatott . 

Makkai Sándor kíméletlen kritikusa 
az egyházának. Az első előadás első 
szavaiban bejelenti a ba j t . A só meg-
izetlenül; a kereszténység szokássá 
vált. A képmutatás egymást és Istent 
becsapni akaró mutatványai mögött el-
kallódott a vitális erő, a vallásos élet 
az emberönzés és az erkölcsi formulák 
olcsó kiegyezése. Isten és ember győ-
zelmes kapcsolata megszakadt, a jó-
cselekedet nem túlcsordult kehely, de 
egymás arcába fröccsentett szentelt 
víz. A református egyház semmivel 
sem különb a kereszténység többi fele-
kezeténél, a ba j egyetemes, a keresz-
ténység egésze dermedt meg. Támad-
hatat lanul lebeg ez a bírálat minden 
felekezeti kicsinyesség fölött. 

Néhány pont ja olyan szívbehökke-
nőn igaz, hogy az ember megijed ezért 
a püspök-hivatalhoz kötöt t emberi-
ségért, mivel fogja ellensúlyozni a 
bírálat romboló erejét, hogy lendül át 
a tagadás holtpontján. Kedves kémia-
tanárom kísérletei előtt álltam így: 
ugyan föllobban-e az a láng; mert ha 
a konstatál t romok fölé oda nem csava-
rodik a tűzoszlop, ez a könyv nem 
az élet megidézése, de vigyázatlan 
csődjelentés. 

Makkai azonban tud ja , mit akar. 
A ketrecéből kicsapó tűz emészti itt 
korlátait , a kritika az öröm forradal-
mának ünnepélyes kikiáltása elé söpri 
a teret. Az embernek az öntudat az 
ösztön ; ezen az egész világnézetet 
sűrítő mondásán közelíthető meg talán 
leginkább a Makkai forradalma. Mi 
természetesnek az ösztönöst ta r t juk . 
Az ösztönös azonban nem természetes 
az emberben, akinek öntudata van. 
Az a természetellenes, aki az ösztönei, 
Babits szép szavával : szervezete vak 
erői szerint él. Ez a nagyobbat áldozza 
föl a kisebbér t : az ént a pillanatért, 
a szabadságot a szolgaságért. Makkai 
forradalma az evangéliumé : a maga-
sabb emberrégió kel föl az alacsonyabb 
ellen. Bizonyos, hogy millió ember közt 
millióban ez a magasabb régió a gyön-
gébb : ő az elátkozott óriás, a haja-
vesztett Sámson, akit ezer törpe tar t 
gúzsban. Annál gyönyörűbb ennek a 
született királynak biztosítani ma unk 
fölött a hegemóniát, ez az üdvösség 
forradalma, az egyetlen életdiadal. 
Mihelyt az ember magáévá vívta ön-
magát : megtalálta élethelyét és élet-
örömét, kötelékei fölszabadító kötélé-
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kekké válnak, tet tei a telt lélek kicsor-
duló fölöslegei. Az ilyen ember voltakép 
a szertartások egyháza alól is kinőtt. 
A vallásosság két alap elemére redu-
kálódik benne : felelős fölfelé és nagy-
lelkű a világ felé ; ez az a kétirányú, 
egyetlen elevenerő, amelyet sem a 
tételek előtti szolgagörnyedés sem a 
jócselekedetek l'art pour l 'art halmo-
zása meg nem foghat. Ez az az üdvös-
ségcsíra, amelyben, mint makk a tölgy-
ben, potenciálisan az egész keresztény 
élet benne van. 

Bizonyos, hogy húsz-harminc év 
előtt lanyhább visszhangot vert volna 
nempapi emberben ez a könyv. Ma 
több megértésre számíthat az egyházon 
kívül, mint az egyházon belül. Kor-
igény áll e nyolc tanulmány mögött. 
Nem az egyház megújhodás igénye, 
hanem az ember szomjúsága az önma-
gában kelleténél jobban lebuktatot t 
lélekszuverénitás után. Ma az evan-
gélium lényege: a kereszténységbe 
bekövült s ú j ra föltámasztott evan-
géliumi élet főkép a gondolkozók szív-
ügye. Dosztojevszki, Tolsztoj, a husza-
dik század néhány franciája, legalább 
annyi lélekben verték föl a vallásigényt, 
mint a világ prédikátorai. Makkai 
könyve mögött is ennek az evangélium-
tól megszállt irodalomnak az ihletését 
érzem. Nemcsak mondanivaló, de jelen-
ség is ez a könyv. Az egyház keresz-
ténysége nem zárkózhat el a gondol-
kozókban újjászületett kereszténység 
elől. Az élet idéző szava szétjárt a nagy 
holttestben s i t t -ot t jelentkeznek már 
örvendetes moccanások. 

Vajjon csakugyan elközelgett a Mak-
kai megjósolta vallásforradalom ideje? 
Bizonyos, hogy ez a forradalom nem 
tételek csatája, ostya-kehelyharc, nem 
régi-új egyház vérontása lesz. Az em-
ber kozmikus talpazatát akar ja föl-
emelni, ember és világ viszonyát javí-
tani. Nem az egyházak, hanem az 
emberiség ügye. De a sokaké vagy a 
keveseké? Az én kételyem nem a ke-
resztény, hanem az átlagemberben 
rejlő képességeket mélyen lebecsülő 

pesszimista kételye. A keresztény üd-
vösség szabad. Ez a szabad azt jelenti, 
hogy nincsenek külső korlátai, annál 
leküzdhetetlenebbek a belsők. Az az 
öröm, amivel a kereszténység megáld-
hat bennünket, csak egész kivételes 
emberekben valósulhat meg. Szegény 
Rousseau beszélt sokat a természetes 
emberről, akit a civilizáció mindenki-
ben külön tapos el. Az Emileben el is 
magyarázza, milyen ez a természetes 
ember. Nos, ez a természetes ember a 
zseni. Azt hiszem, hogy a keresztény 
ember, tehát , akinek a kereszténység 
kárpótló diadal, nem mindenökben ot t 
lappangó elátkozott óriás, hanem egy 
fa j ta , üdvösségre született übermensch. 
(Talán ez a gondolat lappang a kálvini 
predesztináció mélyén is?) Az ilyen-
fa j t a übermensch ma nem tagadja le 
magát, sőt dokumentálódik. Ha ez 
vallásforradalom, akkor a vallás forra-
dalma elközelgett. De ha a vallás-
forradalom a tömegeket át járó, min-
den lélekhez pozitív többletet hozzá-
adó kegyelem-eső, akkor a fejünket 
kell ráznunk. Jézus egy száz mérföld-
nyivel előttetek rohanó zászló s az 
evangélium a reménytelen és igazabb 
emberség heroikus tüntetése a tömeg-
bárgyúság és tömegbrutalitás előtt. 
Minél tűrhetetlenebb a tömegek állati 
élete, annál elevenebb a tömegbe bele 
nem békülők evangéliumi makacssága. 
A szellem forradalmai az átlagember-
ben esztelen divattá, bolond rángató-
zássá ficamodnak s csak a kivételesek-
ben emelik föl az Istenhez szító ma-
kacsság kővárát. Ezt a türelmetlen 
makacsságot üdvözlöm én Makkai Sán-
dor könyvében. Aki ezt a könyvet írta, 
keservesen megharcol még a papi uni-
formisával s hivatása szellemi szinek-
vanonjaival. S ha ebben a bírálatban 
nem éleztük ki a gondolkozót lefogó 
pap s a papot elbizonytalanító gondol-
kozó kínos hídállását s e tusából szár-
mazó surlódás szellemi értékvesztesé-
gét, az_a gondolat mar t i r jának kijáró 
tiszteletadás volt. 

Németh László. 
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Erdélyi Helikon. Amióta e néven 
az erdélyi szépírók irodalmi társasággá 
alakultak s folyóiratot is indítottak, 
csak elvétve jut el hozzánk egy-egy 
írásuk : munkásságukat elsősorban sa-
ját irodalmi szerveik kötik le. Örven-
detes ez az erdélyi kultúra fejlődése 
szempontjából, mert az olvasótábor 
gyarapodásának jele, de megnyug-
tató bizonyság arra nézve is, hogy 
Erdélyben ma már nemcsak az iro-
dalom él: az író is megél. 

A Napkelet első számától kezdve 
(1923 jan. 1.) testvéri szemmel figyelte, 
szeretettel támogatta, jóindulattal bí-
rálta és csaknem agitáló szellemmel 
népszerűsítette az erdélyi irodalmat, 
s így fokozott örömet érzett, vala-
hányszor erdélyi irodalmi sikerről ér-
tesült. Hogyne érezne örömet ma, mi-
kor nem szórványos, hanem egyete-
mes sikerről, nem is sikerről, hanem 
győzelemről van szó. Ez irodalomnak 
sajátos szelleme, frissesége, eredeti 
kifejezésmódja és formái ma már tün-
döklő változatosságban tárulnak elénk 
s nemcsak esztétikai szempontból be-
csesek, hanem azért is, mert minden 
színbeli gazdagságuk mellett specifi-
kusan és mélyen magyarok. 

Érezte ezt az a közönség is (jórészt 
a Napkelet közönsége), mely október 
24-én este tíz erdélyi író meghallga-
tására roskadásig töltötte meg a Zene-
akadémia nagytermét. Alig emléke-
zünk irodalmi estre, melyen a szivek 
annyira egybefogództak volna s a han-
gulat annyira egységes lett volna, 
mint itt. Valóban, míg a legtöbb iro-
dalmi estélyen inkább elménk fegy-
vereit tartjuk készenlétben: figyel-
münket, ellenőrző és gondolatokkal 

vitázó hajlamainkat, — itt érzéseink 
játszották a főszerepet, vagy tán 
nem is érzéseink, hanem egy érzés, 
egyetlen közös, szent érzés, melyet a 
költő ihletett pillanatában is csak 
akkép ír körül: nem tudja azt ki-
mondani. Ez dobogtatta meg a terem 
egybeforrt sok szívét, mikor a tíz er-
délyi író a pódiumon megjelent. Nem 
is a tíz író, vagy nem csupán ők: 
velök, bennök, általuk megjelent Er-
dély lelke. 

E lélek szárnycsattogását hallotta, 
látta a nézőtér s ekkor csodálatos per-
cek következtek. Nem a pódiumon 
állók szerepeltek, hanem a közönség. 
A szivekben emlékek tüze gyúlt s a 
szemek elfátyolosodtak. És végetérni 
nem tudó tapsorkán zúgott fel az írók 
felé : Erdély felé. A szeretetnek lélek-
emelő, fenséges kitörése volt. Magasz-
tos, riadó tüntetés. 

Ez volt a közönség száma. S e szám 
megismétlődött minden író szereplése 
után s nem tudtuk, melyik volt szebb, 
melyik dicsőbb, mert most már nem-
csak az erdélyi írót, hanem általában 
az íróművészt ünnepelte. 

Szóljunk-e a szereplők egyes szá-
mairól? Bármily kiváló volt is egyik-
másik, nem homályosította el a töb-
bit : különféle hangszerek együttese 
és üde harmóniája volt. Vagy tán, 
mint Reményik Sándor mondja: 
egyetlen harang : 

Mint Atlantisz, a rég elsüllyedt ország, 
Hall játok? Erdély harangoz a mélyben. 
Elmerült székely faluk hangja szól 
Halkan, halkan a tengerfenéken. 
Magyar hajósok, hallgatódzatok, 
Ha jártok ot tfenn förgeteges éjben : 
Erdély harangoz, harangoz a mélyben 



Az ünnepélyt Ravasz László nyi-
tot ta meg, a következő beszéddel üd-
vözölve a Helikon vezé ré t : Bánf fy 
Miklós g ró fo t : 

«Az Erdélyi Helikon munkaközös-
ségébe csoportosult í rókat Nagyméltó-
ságod személyén á t tisztelettel és sze-
retettel van szerencsém üdvözölni. 
Az hogy az erdélyi írókról szóló kö-
szöntést Nagyméltóságod fogadja, 
mindenki előtt világos és természetes. 
Az, hogy ezt az üdvözlést én mondom, 
aki nem vagyok a magyar irodalomnak 
és az egyetemes magyar szellemi élet-
nek semmiféle hivatalos képviselője, 
magyarázatra szorul. Okul csak azt 
tudom adni, amit bizonyára illusztris 
vendégeim sem tagadnak meg tőlem, 
hogy a magyarországi íróemberek kö-
zül én vagyok a legerdélyibb ember 
s ezen a réven némileg alkalmas egyén 
arra, hogy palló legyek Erdély és 
Budapest között . 

Nagyméltóságú gróf úr, mi, örven-
dező vendéglátók, kirekesztünk ebből 
az ünnepből minden polit ikát. Eleve 
helytelennek t a r t o t t a m azt a felfogást, 
amely az erdélyi í rókat lekicsinyli, 
vagy tudomásul sem veszi, azon a 
címen, hogy erdélyiek, ami náluk 
egyet jelent a provinciálissal. De az 
ellen is mindig t i l takoztam, hogy 
valaki erdélyi írót tú lzot t magaszta-
lással megsértsen azért, mer t erdélyi 
ember. E pi l lanatban előt tünk az erdé-
lyiség sem nem hiba, sem nem érdem, 
hanem egyszerű tény. És arról va-
gyunk meggyőződve, hogy minden 
erdélyi író annyi t ér, amennyi alkotá-
sának irodalmi becse. í róknak, s erdélyi 
íróknak különösen, nincsen szüksé-
gük pár t fogásra ; mindeniknek legna-
gyobb és egyetlen pártfogója sa já t mű-
vének irodalmi értéke. Akár keletre 
mennek, akár nyugat ra jönnek, akár-
milyen nyelvű irodalmi élet dobogóján 
mutatkoznak be, jogcímük az az érték, 
amellyel alkotásaik az egyetemes 
emberi szépségeket és igazságot ábrá-
zolják. 
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De nemcsak irodalomról ál talában 
van i t ten szó. Akiket magunk közöt t 
tisztelünk, azok magyar nyelven í rnak . 
Nem tar tozom azok közé, akik az iro-
dalom ha tá ra i t a nyelv ha táráva l azo-
nosnak t a r t j ák . Képzelek olyan írás-
művet , amely magyarul van ugyan 
írva, de a magyar irodalomhoz semmi 
köze sincsen. És vol tak a mul tban 
nagyszerű írásművek, amelyek nem 
magyar nyelven szólanak hozzánk, 
mégis a magyar irodalomnak elszakít-
ha ta t l an és élő részei. Valamely iro-
dalomhoz való tar tozás t ehá t azt je-
lenti, mennyire tükröződik benne az 
általános emberi értékek mellett az 
illető nép géniusza. 

A nép géniuszának nagy kérdései 
fölöt t nem a jelen ítél, hanem a jövő. 
Az irodalompolitika rendesen a halha-
ta t lanság gyűrűjén kívül esik. Az iro-
dalmi értékek sorsa pedig a ha lha ta t -
lanság gyűrűjén belül dől el. Úgy 
viszonylik ez a ket tő egymáshoz, min t 
a tengerpar tot cementtel, betonnal 
szabályozó emberi munka, szemben 
azzal a százezer esztendős egyetemes 
munkával , amellyel az Óceánok a ty ja , 
Nep tun formálja a világrészek képét . 
Atlant is t a legkülönb mérnökök sem 
bír ták volna megmenteni az elsüllye-
déstől és eltávozó tengerek nyomán 
országok, földrészek t ámad tak . Épen 
ezért e pi l lanatban kirekesztjük innen 
az irodalompolit ikát is és úgy gondol-
juk, hogy a különböző kritikai fel-
fogások csak határozat i javaslatot ter-
jesztenek az Idő és Történelem tör-
vényhozása elé. Melyikből lesz kőbe 
véset t törvény és melyik vész el a 
semmiségbe, ma még nem tud juk , de 
tény az, hogy a Géniusz dolgozik sza-
badon és szuverénen s nekünk egyet-
len kiváltságunk m u n k á j á t szemlélni 
és magyarázni. 

Beszédjükben ma az az erdélyi 
muzsika csendül meg, amely 10 év 
óta i t t egyre halkul, mert győzelmes 
crescendoja az erdélyi bércek közöt t 
zúg. Szemünk előtt a költészet déli-
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bábjaiban feltűnik egy eltűnt világ 
szépsége, amely kedves, mint a gyer-
mekálom, komor, nagyszerű és férfias, 
mint a Sors, a predesztináció. 

Testvéri szívvel köszöntöm mind-
nyájukat !» 

Ravasz László beszéde után Bánffy 
Miklós gróf megköszönve az üdvöz-
letet, rámutatott a különböző stílusok 
közös arcvonására, majd Kemény 
János báró mondott köszönetet a fo-
gadtatásért. Ezután a szereplők, név-
szerint : Berde Mária, Szentimrey 
Jenő, Tabéry Géza, Bárd Oszkár, 
Tamási Áron, Reményik Sándor, Olosz 
Lajos, Koós Károly, Tompa László és 
Áprily Lajos következtek s mindegyik 
oly részleteket olvasott fel műveiből, 
melyek egyéniségét legjellemzőbben 
reprezentálják. Gazdag műsorukból a 
folyóiratunk olvasói előtt kevésbbé 
ismert jeles költőnek: Tompa László-
nak versét e számunkban közöljük. 

Egyetlen hiányát éreztük a gyö-
nyörű estnek: négy kiváló író nem 
jelent meg a dobogón : Gulácsy Irén, 
Gyallay Domokos, Makkai Sándor és 
Szabó Mária. Hisszük, hogy egy el-
jövendő ünnepélyen velök is találko-
zunk. h. j. 

Tóth Árpád. Húsz esztendejénél több, 
hogy első versét hal lot tam Négyesy 
professzor egyetemi stílusgyakorlat-
óráinak egyikén ; az utolsót alig huszon-
négy órája olvastam egy napilapban — 
gyászkeretbe foglalt cím alatt . Valódi 
költő eresztette a jká t dalnak amabban, 
valódi költő a jka némult el emezzel. 
«Stílusgyakorlat» volt az első jelent-
kezése s egy rokonszenves, intim és elő-
kelő stílusnak áhitatos lélekkel, ke-
mény munkával s önmagához való hű-
séggel végzett gyakorlata volt egész 
költői műve. Ez a húsz év pózok és 
divatok nagy termőszaka volt, való-
ságos fénykora mindenrendű stílkalan-
doroknak. Tóth Árpád, az alázatos 
tehetségek prototípusa, t isztában volt 
vele, hová szegődjék : semmiesetre sem 
«bolond urak szolgájává»; benne eleven 
volt az irodalmi folytonosságnak, a 
magyar szellemi élet magasabb egysé-
gének tuda ta , becsvágya ebbe az 
irányba ha j to t t a , nem a pillanatok 

«modernsége», hanem az alkotások 
örökkévalósága felé. Alázata olyan-
nemű volt, minőről Rilke beszél : 
«nem szolgavágy, de szolgáló erény». 

Magyar lelkű művész volt, noha sze-
relmese az ezerszínű nyugati költészet-
nek, mohó taní tvány, de nem magára-
kapkodot t szinességek szélhámosa. 
Mesterei nagyot tágí tot tak tudásán, de 
úgyszólván semmit sem változtat tak 
költői világnézésén és világérzésén. Ez a 
sa j á t j a volt, nem is nagyon tág terület, 
de becsületes, jó ta la j , mely erejét 
beleadta minden kalásznyi termésébe, 
önmagán túlcsapó inspirációit kiélte 
kedvelt külföldi lírikusainak átköltésé-
ben : eredeti művében önmagán belül 
maradt . Monotoniájából — mely vele-
járója volt élet- és lélekmagányának — 
valósággal stílust teremtet t , az állandó 
alaphanghoz simuló, annak színét meg-
lepő gazdagsággal moduláló hangárnya-
latok stílusát. «Elégikus»-nak szerette 
magát nevezni, az is volt, de az ő elé-
giájának regisztere ki ter jedt a dal 
tiszta édességétől az óda kemény len-
dületéig. Gyengédség és erő különös 
vegyülése ad ja meg legszebb, az utolsó 
századnegyed termésében igen is szá-
mottevő költeményeinek sajátos zama-
tá t . Az Esdeklés, A rubinszárnyú 
Cherúbhoz, az Elégia egy rekettyebokor-
hoz: nyilván el nem múlóan fogja jelezni 
ú jabb líránkban Tóth Árpád külön 
helyét és magaslatát . 

Ezekben a csupa-lélek költemények-
ben van az ő művészi súlya s jelleg-
zetessége s épen nem sokat bámult 
formai hajlékonyságában, raffinált rím-
leleményeiben, technikai fölényében. 
Mindez a mesterségtudáshoz tartozik, 
ám Babits Mihály épen Tóth Árpádról 
szólva í r ta le ezt a minden induló mű-
vészek «Liber Sexti»-jének élére kíván-
kozó mondatot : «A költészet nem 
csupa mesterség, s az jelentős benne, 
ami a nemzetnek jelentős, nem ami a 
céhnek». Tóth Árpád — túl a céhbeli-
ség korlátain — ebben az értelemben 
is hagyott jelentőset örökségül. 

Rédey Tivadar. 

Színházi szemle. 
I. 

A Nemzeti színháznak ez évadbeli 
első ú j darabja Vitéz Miklós Túlbuzgó 
fiatalembere a Kamara színpadon került 
színre. E vígjáték szigorúan irodalom-
mentes alkotás. Ami még értékelhető 
benne, az egy elég jól megfigyelt alak 
és egy ötlet. Hőse egy háború utáni 
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fiatalember, aki tartalékostiszti uni-
formisát levetve a legkülönbözőbb 
pályákon próbál szerencsét. Ezidő-
szerint ékszerészsegéd. Ama bizonyos 
ötlet pedig . . . de minek mondjuk el 
az ötletet ? Se nem jobb, se nem rosz-
szabb, mint a kabaré ötletek legtöbbje. 
Kabaréba is való, egyfelvonásosnak. 
A baj ott kezdődik, hogy ezt az ötletet 
három felvonássá kellett kinyujtóz-
tatni. Bele is ropog e nyujtózkodásba a 
mesének minden csontja és izma. Az 
ötlet a második felvonásban fejeződik 
be, holott már az első felvonásban be-
fejeződhetnék, a harmadik felvonásba 
aztán egy ú j motivumot kell az író-
nak ötlenie, mert hiszen «egész estét 
betöltő darabot» ambicionált. 

És mégis — úgy érezzük, hogy nem 
volt egészen hiábavaló a darabot meg-
nézni. A címszerepben Uray Tivadar-
nak alkalma volt kedvességét és ötle-
tességét ragyogtatni. Mennyivel többet 
ér, mint maga a vígjáték ! Mellette 
Hajdú Józsefben telt igazi örömünk. 
Ennek a tehetséges szinésznek az 
utóbbi években egyetlen szerepével sem 
volt szerencséje. Száraznak, kedély-
telennek hato t t . Most egy bankhivatal-
nok szerepében minden eddigi játéká-
nál különbet produkál. A stréber fél-
szegséget élethíven, diszkrét komikai 
eszközökkel, finom szatirával mu ta t t a 
be. 

Multkori ismertetésünkben megrót-
tuk Vaszary Piroskát amiért egy kis 
szerepet az együttes játékból kelleténél 
rikitóbban kiemelve játszott meg.Hagy 
legyen most megemlítve, hogy a mű-
vésznő e darabbeli kis szerepét dicsé-
retreméltó magamérsékléssel formálta 
meg. 

* 

A Nemzeti Színház szerencsés ösztön-
nel ú j í to t ta fel Szigligeti Ede darabjai 
közül A csikóst. E népszínmű a maga 
felépítésének biztosságával és a két 
csikós alakjának kitünő rajzával hatás t 
kelt ma is, amikor a darab egyéb 
mozzanatait, tar ta lmiakat és formaia-
kat egyaránt, már elavultaknak érez-
zük. 

Az előadás egy-két apró botlást le-
számítva, jó. Kürt i József (Kis Bálint) 
kicsit nehezen indítot ta el szerepét, 
eleinte száraz és közönyös volt, később 
azonban igaz hangjaival megfogta a 
közönséget. Rózsi szerepét Nagy Iza-
bella gyönyörűen énekelte. Cselényi 
József fiatal csikósával kapcsolatban 
örömmel jegyezzük meg, hogy e szép-

hangú és jómegjelenésű szinész most 
már valamivel keményebben formálja 
meg népies alakjait . T. Halmy Margit-
nak (Karvasiné) a fiát sirató jelenetben 
nagyon igaz hangjai voltak. A három 
részeges asszonynak mulató jelenetét 
Iványi Irén, Kelemen Mária és Ba-
csányi Paula hatással játszották. Az 
előadás legnagyobb erőssége azonban 
Rózsahegyi Kálmán öreg csikósa volt. 
A fiatalos öregséget, a hangoskodó 
jószívűséget, a magyarosan mélységes 
humort olyan igaz eszközökkel ábrá-
zolta, hogy e já téka a vén gazember-
rel vetekszik. A mai magyar színjátszás-
nak legkülönb humoristája ő. 

* 

Milyen kár, hogy a szinészet mellett 
a másik előadóművészet, a szavalás 
olyan mostoha sorsban részesül ! Tíz-
egynéhány színházunknak mindennapi 
játéka mellett szavalóestével alig alig-
alig találkozunk. Épen ezért örültünk 
a Studio hangversenyirodától a Zene-
művészeti Főiskolában október 28-án 
rendezett Adg-estének. 

Hogy mennyire nem egészen azonos 
művészet a szavalás a szinészettel, azt 
ez alkalommal ismét tapaszta lhat ta a 
közönség figyelmesebb része. Azt lehet 
mondani, hogy a hivatásos szinészek 
ezen a téren par excellence szavalótár-
saikkal szemben majdnem a rövidebbet 
húzták. A szinészszereplők közül igen 
hatásos volt Baló Elemér, elég kedves 
Mátray Erzsi s i t t -ot t megkapó Somló 
István. A többi — mint Hamlet mondja 
— néma csend ! A dobogót összetévesz-
te t ték a színpaddal, s a szinész eszkö-
zeivel dolgoztak a szavaló eszközei 
helyett. S különösen kirívó volt, hogy 
szinészeink egy része mennyire nem 
tud helyesen hangsúlyozni. Az egyik 
szinésznő például — nevet minek említ-
sünk, amikor hibája úgysem egyéni, 
hanem tipikus jelenség? — Ady egyik 
költeményének ebben a sorában 

Kifestett arcát angyalarcnak látom 
az arcát és a látom szavakat hang-
súlyozta a kifestett és az angyalarcnak 
helyett . S mennyiszer ismétlődött 
i lyenfajta hiba az egész estén ! Meny-
nyire feltünően mutatkozot t meg a 
magyar színpadi hangsúlyozásnak az 
utóbbi időben divatba jö t t ama ment-
hetetlen ferdesége, hogy a szorosabban 
összetartozó szavaknak, ú. n. szóla-
moknak hangsúlyát akkor is a szólam 
végére lendíti, amikor az elején volna 
a helye. 

Az este legkülönb szavalójelensége 

50* 
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egy nem hivatásos szinész, Ascher Osz-
kár volt. Eszközei teljesen a szavalónak 
puri tánabb eszközei. A természet sok 
mindent megtagadott tőle. Hangja 
fakó, alakja és arca első pillanatra nem 
megnyerő, de intelligenciájával, át-
élésének bensőségével és lelkességének 
szúggesztivitásával nagy hatással van 
a közönségre. Beszédtechnikáját — 
amennyire hangjának érctelensége en-
gedte — szinte tökéletesre fejlesztette. 
Lélegzetvétele, hangtalálata, hang-
súlyozása üdítően biztos. Csak még 
egyet szeretnénk ! A versnek vers-
voltát — anélkül persze, hogy éneklésbe 
tévedjen — jobban kellene éreztetnie. 
A többi nem-szinész szavaló közül 
legtöbb örömünk B. Pápay Klárában 
telt . Hangja természetes fekvését ugyan 
még nem mindig talál ja meg, hang-
súlyozása is néha még bizonytalan, de 
a szöveget megérti, átéli, meg tud ja 
értetni és technikai tekintetben is fejlő-
dést igér. Galamb Sándor. 

II. 
A Vígszínház ezévadbeli első ma-

gyar újdonsága, Fodor László Bölcső-
dal-a, a pólyásbabát glorifikálja a kö-
vetkező nem épen valószínű mese út-
ján : 

Egy világfi egyetemi tanár küszöbére 
Szilveszter éjfelén titokzatos csecsemőt 
csempésznek. A professzor tanácstala-
nul áll a várat lan vendéggel szemben, 
barátai is, szolgálati ideje betöltésének 
határán járó barátnője is ép az imént 
eltávoztak, de i t t van a gyermek, éhesen 
és (nem csupán származását illetőleg) — 
tisztázatlanul. Szorultságában a tanár 
úr a Vöröskeresztből kéret egy «svesz-
tert», ez hamarosan megérkezik, át-
veszi az intézkedést s a professzor há-
zába a gyermek-illúzió után bevonul az 
asszony-illúzió is. Az amúgy is halvá-
nyuló fényű «barátnő» végkép elhalvá-
nyul s á thár í t ta t ik a tanársegédre, a 
fiatal ápolónő pedig a tanár szembe-
tűnő ellágyulásában tévesen nyomoz 
bűntudatot , mert a második felvonás 
derekán a rejtélyes babának anyja-
apja kitudódik Mari mosónő, meg egy 
udvarlásban hirtelen, házasodásban 
megfontolt kertészlegény személyében. 
A professzor a kis lelenc szüleit hozzá-
ju t t a t j a a valamelyest elkésett egy-
házi áldáshoz, de asszony s gyermek 
nélkül maga sem óhaj t még egy Szil-
vesztert megérni s a kis vöröskeresztes 
jótétlelket ot tmaraszt ja feleségnek-
anyának. 

Ez a «hatalmas harmadik», ez a több-

szörös bonyodalmat felidéző pólyás-
baba valójában erősen «irodalmi» cse-
csemő s Maupassant-on kezdve se 
szeri, se száma az irodalmi papáinak. 
Fodor nem sok egyéni vonást kölcsönöz 
neki s a gyermek, kiben a darab fordu-
latai során egyre más meg más hasonló-
ságot vélnek felfedezni, legkevésbbé 
hasonlít magához a szerzőhöz, pedig 
íróban igen nagyra t a r t juk , ha művei-
ből senki mással össze nem téveszthető 
arcvonások tekintenek felénk. De 
mintha Fodor nem merne végre a maga 
hangján megszólalni, nagyon is igazo-
dik világhírre kelt elődeinek — főleg 
Molnár Ferencnek — receptjéhez s ez-
zel nyakrafőre törést ejt a maga stílu-
sán. Érezhetően van benne sok egyéni 
melegség és szeretetremétlóság, de szí-
vesen játssza a fölényes csipkelődőt és 
viccelődőt; ami ötlet-variációt e gyer-
mektéma csak megbír (vagy helyeseb-
ben : meg nem bír), abból Fodor a 
világért le nem mondana semmiről. 
Az egyszerű, kevés, de nyomós mozza-
natra koncentrált feldolgozást kívánó 
tárgy i t t kelletlen «szellemesség»-bal-
lasztot hurcol ; vele az író mintegy el-
prédálja azt az időt, mi alakjainak 
plasztikusabb megmintázásához kíván-
ta tnék. Most ezek az alakok az életvaló-
ság valamelyes látszatát inkább csak 
ábrázolóik fantáziájától remélhetik. 

Ebben a tekintetben a Vígszínház 
előadása valóban a várható legtöb-
bet nyu j t j a ; egyike ez az utóbbi idők 
legjobb szinpadi munkáinak. Az élen 
kétségtelenül Varsányi Irén mosónője 
jár, a szövege szerint meglehetősen 
papírosízű alakot élővé ihlető színészi 
képzelem, a művésznő egyéniségéből 
szertesugárzó, valójában elemezhetet-
len szuggesztivitás egy jelenetben olyan 
magasságba lendíti a darabot, hová az 
a maga emberségéből soha el nem érkez-
nék. Nemes tónust vi t t belé a «svesz-
ter» szerepében bemutatkozó színpadi 
novícia : Zombory Mercedes is. Nevét 
nem szándéktalanul ír tuk Varsányi 
Irén nevének tőszomszédságába : bí-
zunk benne, hogy az i f jú szinésznő ezt a 
«helyezést» sokat igérő tehetségének 
odaadó kiművelésével maga is becs-
vágyának fogja tekinteni. Szép és ki-
fejező az arca, különösen beszédes a 
szeme, finom és úrias az alakja és moz-
gása, meleg muzsikájú a hangja s 
tiszta, szépen árnyaló a szövegejtése. 
Já tékában még akadnak kiegyenlítet-
len átmenetek, egészen meg nem győző 
mozzanatok, de semmi nyoma holmi 
tolakodó sztár-hajlamoknak : nem 
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effektusokra dolgozik, a tehetségnek 
nemcsak bátorságát, hanem szerénysé-
gét is érezteti. 

Góth és Somlay nagy rátermettséggel 
állja meg helyét, Makay Margit ezúttal 
kevésbbé : csillogó és fürge, de beszédé-
ben megokolatlanul szenvelgő. Az Törzs 
is, ki most már hellyel-közzel — úgy te t -
szik — mulhatatlanul belelendül az 
affektációba. Mály a minden túlzástól 
tartózkodó epizódisták ritka fa j t á já -
ból való. Ra jnay ellenben — mint leg-
többször — a groteszk felé tolja el a 
rábízott figurát. Egyre több a «fogás»-a 
s minden darabban minden fogását fel-
vonultatja. Ennek egyhangúságba vége. 
Inkább keresné a különlegeset, mint az 
általában «bevált»-at, inkább gondolna 
az új szerepre, mint a maga régibb ala-
kításaira. A matricának már a termé-
szetében rejlik, hogy mennél többször 
le vonjuk, annál halványabb a sok-
szorosítás. Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Az Ernst-múzeum kiállítása. Ketten 

vettek ra j t a részt : Teles Ede és Hubay 
Andor. Teles Ede régi ismerősünk. 
S ha néhány évig idegen földön élt is, 
közben sem feledkezhettünk meg róla. 
Budapestünk egyik legforgalmasabb 
terén ott áll a Vörösmarty-szobor, 
amelynek ő volt egyik mestere. S ha a 
szobrot lassacskán megszoktuk és így 
egy kissé megbocsátottuk is, amiben 
nem csekély része volt a körülötte fel-
nőtt néhány sudár fának, ez még nem 
jelenti azt, hogy ma is tévedésekbe 
kelljen esnünk tehetségének határai 
felől. 

Teles kisplasztikus és e határok 
között is a szerényebb tehetségűek 
közül való. Mihelyt nagyobb felada-
tokra vállalkozik, bizonytalanná válik, 
a kifejezés spontán ereje helyett inga-
dozásokat muta t . Plakett jei között 
találunk egyszerű és finom ábrázoláso-
kat ; gyermekarcképein, ahol maga a 
téma vonzó és a jellegzetesség meg-
oldása sem nagyon nehéz, még gyakran 
kellemes, de ha nagyobb és nehezebb 
feladat áll előtte, azt már csak tétován 
oldogatja, egyéni stílus nélkül, hol 
innét, hol onnét vet t visszaemlékezé-
sekre támaszkodva. Viszont azonban 
majdnem mindig rendelkezik a techni-
kai rutin amaz ügyességével, amely 
annyira kedves a külsőségeket ked-
velőknek. 

Hubay Andornak ez az első be-
mutatkozása nagyon rokonszenves 

művészegyéniséget ismertet. Szorgal-
mas tanulásban és munkában eltöltött 
fiatalság van mögötte. Előnyös vi-
szonyai megengedték neki, hogy végig-
jár ja a mai európai festészetnek úgy-
szólván összes iskoláit. Megismerkedett 
a müncheni festészettel, Rómában tar-
tózkodott és jókora időt töl töt t Páris-
ban. E gazdag tapasztalatok meg is 
látszanak fejlődésén. Egy kissé hűvös 
művészegyéniség, aki semmiféle szél-
sőséges irányban sem hagyta magát 
elragadtatni és józan latolgatással sze-
rezte össze mai kiterjedt tudásának 
összes elemeit. Témaköre nagyterületű, 
aktot , arcképet, tá jképet egyaránt 
szívesen fest. A természeti kép optikai 
jellegétől nem szeret messzire eltávo-
lodni, naturalista, de letompított mó-
don, mértéktartón, arisztokratikusan 
az. Képein meglátszik, hogy mélyen 
belemerült mestereinek tanulmányozá-
sába, de hatásuktól független egyéni 
stílust akar kialakítani. Nem tartozik 
ama fiatalok közé, akik egészen 
készen jönnek és rendszerint modoros-
ságon végezik. Meggondoltan, mérle-
gelve alkot, állandó fejlődést és gazda-
godást muta t . Akttanulmányai és t á j -
képei mindenesetre komoly ígéret 
számába mennek, melyet nyilvánvalóan 
be is fog váltani. 

Benedek Péter kiállítása. Öt évvel 
ezelőtt jókora feltünést keltett az a 
kiállítás, melyet egy földmívessorban 
élő falusi embernek, Benedek Péternek, 
műveiből állított össze felfedezője, 
Bálint Jenő. Azok, akik akkor sokat 
vár tak tőle, nem csalódtak, aminek 
döntő bizonyítéka ez a gyüjteményes 
tár lat , melyet Benedek műveiből most 
a Faluszövetség rendezett a Nemzeti 
Szalon három középső termében. Finom 
és választékos művészegyéniséget mu-
t a t be, amelynek egyáltalában nincsen 
szüksége azokra a nagyon is viszony-
lagos szembeállításokra, amelyekkel 
még ezt a második és döntő jellegű 
bemutatkozását is kísérik. Az, hogy 
Benedek Péter paraszti sorból való és 
falun él, legfeljebb stílusának, témáinak 
magyarázója lehetne, de értékéhez 
hozzá nem ad, sem el nem vesz belőle. 
Benedek Péternek jelentőségéhez semmi 
szüksége sincsen, származásának és mű-
vészetének csak képzelt ellentétére. Jó 
festő, sőt nagyon jó festő úgy, hogy 
nem szorul reá a «pedig csak paraszt 
ember» és egyéb hasonló kiemelésekre. 

Annyira jó festő, sőt a szó szoros 
értelmében vett igazi festő, hogy mai 
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művészgárdánkban keresve kell ke-
resni az olyanokat, akik az övéhez 
hasonló, csalhatatlanul biztos szín-
összehangolással dolgoznak. De keresve 
kell keresni azokat is, akiknek a művé-
szet épen olyan minden melléktekintet-
től független és halálosan komoly dolog 
volna, mint őnéki. Valami vallásos, 
áhitatszerű komolysággal és alázatos-
sággal csinálja a dolgát. Nem fanatikus 
lendülettel, nem magával ragadó hév-
vel, hanem észrevétlen, konok kitartás-
sal. Mindig csendesen elmerülve, az 
érzékek finomságának kissé fátyolos 
álomvilágában élve és sohasem szolgai 
módon alárendelődve, hanem mindig 
csak áttételben adva a természetben 
lá to t takat . 

Már említettük, de még egyszer ki 
kell emelnünk színadásának tökéletes 
voltát . Ez a színskála minden egyéb, 
csak épen nem primitív. Lágy és ham-
vas összehangolás mindig egybevágó 
színhatásokkal, melyekben nincsen 
semmi rikító, semmi nyerseség, semmi 
harsogó, ami ismét minden egyéb — 
csak nem primitívitás. Sőt ellenkezően, 
Benedek Péter képei erről az oldaluk-
ról teljesen úgy hatnak, mint ha egy 
dekadenssé vált régi kul túrá jú művé-
szet túlfinomodása lennének és nagyon, 
de nagyon távol állanak a népművészet 
dekoratív színeinek harsogó töretlen-
ségétől és sablonos konvencionalizmusá-
tól. Az élet néha elkövet ilyen t réfákat , 
hogy az érzékek elfinomodását oda 
osztja ki, ahol azokat legkevésbbé 
várnók. Benedek Péter is egy ilyen 
érdekes eset, amelyért azonban nagyon 
hálásak lehetünk. 

Témáit onnét veszi, ahol él, a falu 
életéből és a falusi környezetből. De ez 
is egészen mellékesnek látszik nála, 
nem teljesen determinálja művészetét 
és ezért is téves a paraszti mivoltára 
való folytonos propaganda-hivatkozás. 
Van például egy képe : «Úri kislány 
játékai között», amely valóban minden 
mértékű elismerésre, sőt csodálatra 
méltó, nagyszerű, hamvas szűzies szín-
költemény. Nyilvánvalóan megmutat ja , 
hogy Benedek egyáltalában nincsen 
ahhoz az annyit emlegetett magyar 
földhöz kötve, amelynek mindnyájunk-
ban élő szeretetét nagyon kár művész-
nevelő hatásával összetéveszteni. Bene-
dek Péterből, akárhol születik is, a 
benne rejlő nagy tehetség mindenütt 
művészt teremtet t volna. 

Intim festő. Olyanfajta á j ta tos el-
mélyedés van benne, mint amilyen 
Nagy Balogh Jánosban élt, még ha nem 

ér is el olyan monumentális eredménye-
ket. De épen olyan szűziesen alázatos 
szolgája művészetének, mint ez a csak 
halála után érvényesülő kiváló festő 
volt. Amit Benedek csinál, szintén egé-
szen tiszta művészet, lelki vizióknak 
minden szándéktól és minden nem festői 
iparkodástól mentes, tiszta ábrázolása. 

Térérzéke azonban, ellentétben soha 
nem csalódó színlátásával és szín-
komponálásával, már jóval fejletle-
nebb. Vonalvezetése néha téves, bár 
nem bizonytalan s ha összeállítani, 
komponálni próbál, közkeletű értelem-
ben véve, például a perspektivikus 
törvények tudós ismeretével készült 
akadémikus rajzzal szemben ügyetlen-
nek látszik. De ez az egyrészről fogyat-
kozásnak, másrészről épen olyan naivul, 
fölötte nagy érdemnek fel tüntetet t 
«primitívitás» aligha jöhet szóba fest-
ményei megítélésénél. Egészen mellé-
kes jelenséggé törpül képeinek szín-
harmóniái, üde frissesége, alázatos 
naivitása, nagyszerű közvetlensége, 
őszintesége mellett. 

Különösen, ha őszinteségen a tuda t -
talanul, csak az érzékek izgalmára hall-
gató és nem a meggondolás és számít-
gatás okoskodó közbenjöttével meg-
születő festési módot ér t jük, amely 
közvetlenség olyan r i tkává váltba mi 
sok mindent programmszerűvé unal-
masító képzőművészeti termelésünkben. 
Ebben az értelemben valóban primitív 
Benedek művészete, de ez szép, meg-
váltó, gazdag és elsődleges primitívitás. 
Ez a világot felfedező festők naivitása, 
a Raffaello előtti festőké, de nem a 
praeraffaelitáké. Nem teoriák festőjé-
nek, hanem olyan valakinek művészete, 
aki egy szép napon egyszerű értelem-
mel, de gazdag érzékenységgel indul el, 
hogy felfedezze a világot és a magáévá 
tegye úgy, hogy mohó szemével magába 
szívja ta rka szépségeit. 

S ha néha eközben csetlik-botlik is, 
e hibáival is jóval közelébb áll a mű-
vészi igazsághoz, mint a modorossá 
váló üres virtuózkodás soha meg nem 
tévedése. 

Kiállításával egyidőben jelent meg 
Bálint Jenőnek róla szóló, számos 
képpel illusztrált szép könyve is, a 
Faluszövetség kiadásában. Bálint nagy 
szeretettel és jogos büszkeséggel foglal-
kozik a tőle felfedezett Benedek Péter 
életével és művészetével. Az illusztrációk 
elsősorban a művész rendkívüli rajzoló 
tehetségéről adnak jó képet, színeiről 
persze nem számolhatnak be. Ez a 
rajzművészet egyszerűségével és nagy 
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kifejező erejével a legjobb X I X . szá-
zadbeli franciák közvetlenségét j u t t a t j a 
eszünkbe. 

Az új magyar képtár megnyitása. 
Tudvalévő, hogy Szépművészeti Mú-
zeumunk nagy méretei ellenére sem 
tud megfelelni hivatásának. Épít tetői 
és tervezői egyaránt nem voltak tisz-
tában feladatukkal. Kaptunk egy ha-
talmas nagy épületet, amely telve van 
csarnokokkal, de képek kiállítására 
alkalmas helyisége nincsen elég. Ez 
rövid idő alat t nagy zsúfoltságra veze-
tet t , amelyen a mai pénztelen állam 
korában alig lehet segíteni. A szűkös 
tér különösen a magyar részt korlátozta 
kellemetlenül, mert ennek anyaga 
évről-évre erősen szaporodott úgy, hogy 
végül sehogysem lehetett a rendelke-
zésre álló csekély hellyel eredményesen 
gazdálkodni. Kapóra jöt t tehát , hogy 
az állam visszavásárolta régi műcsar-
noki épületet a Szépművészeti Múzeum 
terjeszkedésére használják fel. A kul-
tuszminiszter át is engedte az emeleti 
helyiségeiket, bennük rendezte el Petro-
vics Elek főigazgató az utolsó évtizedek 
magyar festészetének egy részét. 

A régi Műcsarnok helyiségei azonban 
szintén nem a múzeumi technika köve-
telményeinek megfelelően készültek. 
I t t is inkább a külső szépség, mint jó 
kiállítási helyiségek gondos kitervelése 
vezette az építkezőket. Tíz teremből 
egyetlen egy van felsővilágításos és leg-
több helyiségébe úgy lépett be a láto-
gató, hogy a szemközt lévő ablakok 
fényözönétől megvakítva nem lá t ta az 
oldalsó falakon függő képeket. Petro-
vics, amennyire csak lehetett , segített 
a hibákon. Máshová te t te át a bejára-
tokat, mély és sötét sarkokat lekerekí-
te t t , oldalsó falakat vont úgy, hogy 
minden szobában sikerült a lehető leg-
kedvezőbb optikai eredményt bizto-
sítania. 

Az így nyert tér, sajnos, bár festésze-
tünk gazdagságának örülve épen úgy 
mondhatnók, hogy hála Istennek, nem 
volt elegendő. Nem volt elég arra, hogy 
modern festészetünk kialakulását min-
den vonatkozásban bemutassa, mint 
a képtár katalógusának előszava saj-
nálkozva említi is, meg kellett elégedni 
azzal, hogy csak a jelent és közvetlen 
előzményeit tartalmazza. Ez a mai 
helyzet az eddigivel szemben minden 
esetre nagy haladást jelent, de nem 
jelenthet végleges megoldást. Csak 
átmeneti könnyebbülést, amelynek szép 
eredményeitől ösztökélve az államnak 

mindenesetre, még pedig rövid időn 
belül, arra kell törekednie, hogy a 
magyar festészet a maga egészében 
hozzá méltó és a modern technika min-
den követelményének megfelelő hajlé-
kot kapjon, mert a mai helyzet sokszor 
csak mechanikusan osztja szét az 
anyagot, akármennyire törekedett is 
Petrovics, hogy minden erőszakos szét-
választást elkerüljön. Egyes festők 
munkássága ket té van szakítva, a 
nagybányai festők korai szaka, Hol-
lóssy stb. a régi múzeumi épületben 
maradtak. Igy aztán azzal a fikcióval 
kell az ú j múzeumot számba vennünk, 
hogy a Szépművészeti Múzeumnak 
újabb termei nyiltak meg, de nem 
beszélhetünk a szó szoros értelmében 
különálló múzeumról, mert akkor hiá-
nyosságokat kellene megállapítanunk, 
hiszen a rendelkezésre álló tér szűkös-
sége miat t például az a helyzet állott 
elő, hogy egyes művek és egyes művé-
szek azért nem voltak ide áttelepíthe-
tők, mert nem fértek volna el. 

Az a nagyszerű munka tehát , melyet 
Petrovics Elek végzett, saját hibáján 
kívül nem válhatot t teljes munkává. 
Korántsem ünneprontás akart lenni 
tehát az, ha nyomatékosan rámuta t tunk 
arra, hogy ennél az első lépésnél kár 
volna, sőt nem is szabad megállni. 
Nem szabad megállni különösen azért, 
mert ez a muzeális összeállítás is 
meggyőzhet mindenkit arról, hogy 
X I X . századbeli festészetünket a leg-
jogosabb büszkeséggel áll í thatjuk a 
világ szeme elé s ha így áll a dolog, 
a lehető legkedvezőbb csoportosítás-
ban és teljes összefüggésben kell ezt 
megtennünk. 

Petrovics Eleknek, aki több mint 
tíz év nehéz munkájával nemcsak 
európai, hanem épen úgy magyar 
múzeumot tudo t t teremteni a Szép-
művészeti Múzeumból, nagy fáradsá-
gába kerülhetet t ennek az osztálynak 
felállítása is. Benne nemcsak a szinte 
egyedülálló hozzáértés volt meg, hanem 
a pártat lan munka önbizalmán alapuló 
kellő bátorság is. Egy ilyen, legtöbb-
nyire még élő művészek munkái között 
is válogató múzeumrendezés annyi 
érzékenységbe és annyi ambicióba ütkö-
zik, hogy ember legyen a talpán, aki 
minden melléktekintet nélkül, csak a 
legjobb elvét követve, t ud ja elvégezni 
a válogatást. Ilyenkor gyakran kom-
promisszumok szoktak születni, amire 
sajnos a legutóbbi stockholmi kiállítás 
szerencsétlen kisiklásai elég szomorú 
tanulságot szolgáltattak. 
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A kiválogatás alapelve körülbelül 
az volt, amellyel nemrégiben Karl 
Scheffler ír ta meg a X I X . századbeli 
európai festészet történetét . Azok ju-
to t tak szóhoz a képtárban, akik a 
magyar festészetet formai kifejlődésé-
ben egy-egy lépéssel előrevitték. Igy 
mind kimaradtak azok, akiknek ábrá-
zolásmódja a mult ismétlése, ami nem-
csak a közvetlenül érdekeltekben, ha-
nem nem csekély számú híveikben is 
alkalmasint éles krit ikát fog az új 
múzeummal szemben ébreszteni. Hogy 
azonban Petrovicsnak teljesen igaza 
volt, amidőn ezt az elvet következete-
sen megvalósította (legfeljebb négy-öt 
olyan képet találunk a múzeum több-
száz festménye között, amely ebből 
a szempontból bátran elmaradhatot t 
volna), vitán felül áll : epigonoknak 
nem lehet helyük ot t , ahol még az 
úttörők sem fértek mind el. 

Minden múzeumi kiválasztás itélke-
zés számba megy, sőt művészettörté-
netírás, persze csak bizonyos korlátok 
között, hiszen nagyon sok elsőrangú 
műalkotás ma még magángyüjtők kezé-
ben van és csak évtizedek mulva fog 
lassanként, bár nem minden esetben a 
múzeumok anyagába felszívódni. De 
ezeken a határokon belül fel lehet a ren-
dező tendenciáit ismerni. Petrovics fel-
fogásának legjellemzőbb vonása pél-
dául könnyen megállapítható : Fe-
renczy Károly köré rendezi el legújabb-
kori festészetünk kialakulását. Viszont 
Rippl-Rónai József, akármilyen jól van 
is exponálva, nem jutot t vele egyenlő 
értékű helyhez és szerephez. Ha csak 
a fejlődést nézzük, ebben a kiemelés-
ben is igazat kell adnunk Petrovics-
nak. Ha azonban az alkotó erő mér-
téke, a minden viszonylagos szempont-
tól mentes értékelés szempontjából 
közelednénk ehhez a nehezen elbírál-
ható kérdéshez, talán jobban egymás 
mellé helyeztük volna ezt a két nagy-
szerű festőnket, kik között olyan nehéz a 
választás, hogy csak egy a mienkénél 
jóval későbbi idő dönthet véglegesen. 

Kényes dolog volt a legújabb törek-
vések bemutatása is. Erre vonatkozóan 
Petrovics ezt írja : «Az innenső határ a 
legfrissebb jelen. Képtárunk a leg-
ú jabb törekvésekről is némi fogalmat 
akar adni. Amilyen kevéssé feladata 
egy múzeumi jellegű gyüjteménynek, 
hogy propagandát csináljon új irányza-
tok mellett, épen oly kevéssé zárhat ja 
ki falai közül az élő művészet képtára 
napjainknak jellemző törekvéseit. Fe-
lelősség e részben csupán annyiban ter-

heli, hogy azt igyekezzék kiválasztani, 
amiben komoly érték mutatkozik». 

Erről a komoly értékről azonban 
nyilvánvalóan nagyon eltérőek lesznek 
a vélemények. A szélső festők és az 
ókonzervatívek egyaránt sok kifogá-
solni valót fognak találni a gyüjtemény 
utolsó termeiben. Aki azonban minden 
előitélettől mentesen, a Petrovicstól 
helyesen hangsúlyozott elv figyelembe-
vételével fog ezekhez a képekhez köze-
ledni, megállapíthatja, hogy a válasz-
tás ebben az esetben is szerencsés volt. 
A képzőművészetek örök megújhodás-
nak élvezője pedig lelkes örömmel fogja 
a múzeumban üdvözölni egy Szőnyi 
István, egy Aba Novák Vilmos vagy 
Márffy Ödön festményeit. 

Ez a múzeum terének szűkössége 
miat t természetesen nem vállalkozha-
to t t arra, hogy szobrászatunkkal szem-
ben ugyanazt a feladatot próbálja meg-
oldani, amelyet festészetünkkel szem-
ben majdnem teljesen megoldott. De 
a legújabb nemzedékek munkásságából 
egy pár szép és jellegzetes darabot 
mégis bemutat és ezzel még vonzóbbá 
teszi a fölényes tudással végzett rende-
zésnek az oldalvilágítású termekben 
annyira nehéz és mégis eredményes 
munkájá t . 

Virányi István kiállítása. A kecskeméti 
múzeumnak erre a célra á tadot t két 
tágas termében rendezte kiállítását 
egyik szerény visszavonultságban élő 
javakorabeli művészünk, kinek képes-
ségei messzire meghaladják a vidéki 
kiállítások rendes színvonalát. Virányi 
István a világháború alat t érett mű-
vésszé Galicia síkságain és Tirol hatal-
mas hegységei között. Ez a gyüjtemé-
nye, mely a négy háborús esztendőnek 
termésével kezdődik, de felöleli azóta 
kifejtet t munkásságának eredményeit 
is, vízfestményekből és rajzokból áll. 

Kétfelé lehet osztani. Az egyik rész 
naplószerű rajz és aquarellfeljegyzése-
ket tar talmaz tájképekről és város-
részekről. Ezek a lapok, rajzok és víz-
festmények egyaránt, egy biztos látású 
és könnyű kezű feljegyzővel ismertetnek 
meg, akinek erősen kifejlett művészi 
érzéke van témáinak megválogatásá-
ban, beállításában, aki nemcsak szinte 
kérlelhetetlen hűségre törekszik, hanem 
ezt a realizmust bensőséges hangula-
tossággal is meg tud ja toldani, aki vo-
nalban és színben egyformán biztos és 
bár részletezve fest, sohasem válik 
kínosan aprólékossá, hanem mindig 
friss és eleven marad. Technikai kész-



sége is meglepően biztos, de nem él 
vele vissza, nem virtuózkodik. 

De ennél a Virányi Istvánnál, aki 
majdnem teljesen alárendelődik le-
rajzolói feladatának, még sokkal rokon-
szenvesebb a szabadabb korlátok között 
mozgó, az átalakító, a festő Virányi 
István. A harctérről számos futólagos 
feljegyzést hozott magával és még több 
le sem jegyzett emléket, amelyekből 
aztán idehaza olyan képeket festett , 
amelyekbe többet adhatot t önmagából, 
mint a helyszinen készült és teljes 
tárgyi hűségre törekvő feljegyzéseibe. 
Ezek a képei, melyek közül a legjobbak 
Tirol felséges hegyi világának mélysé-
ges csodálatából fakadtak, egy finom 
álmodozásokba burkolódzó, kissé magá-
nyos léleknek ábrándos hangulatait 
lehelik, egy olyan művészét, akinek a 
hegyvidéki tá jék szineinek hamvas 
tarkasága a legmélyebb lelki élményt 
jelenti, aki valami kristályossá leszűrő-
dött, derűs és csillogó levegőben él, 
ahol nincsenek mohó vágyak és sodró 
szenvedélyek, csak mély alázatosság 
van a természet végtelen nagyságának 
megérzésében. Ezek a képei költemé-
nyek, a mult megszűrő és megnemesítő 
távolságán át letisztult lényeges vissza-
emlékezéseknek biztos összefoglalásai 
egy-egy sohasem tolakodóan elénk tá r t , 
hanem inkább csak megsejtett , finom 
hangulatba. Néhol egészen a mese-
szerűség határáig fejlődnek ; a való-
ságból fakadt szép álmok, amelyek a 
tá jék és az évszak lelkét színezik elénk, 
így a «Megy az ősz» című képe, amely 
csak az első benyomásokkal fűződik 
Bozen vidékéhez, de minden ősz szim-
bolumává válik és pompás illusztráció 
a természet mesekönyvéhez. 

Ezeken a lapokon valami rej tet t , 
mélyről felrezgő vágyakozás van, az 
élet hétköznapiságától való menekülés, 
talán azé az alföldi emberé, akit nem 
elégít ki a róna egyhangúbb, fo j to t tabb 
levegőjű környezete, aki nem tud ja 
felejteni az óriási bércek csillogó és 
ritka levegőjét, áttetsző, árnyéktalan 
árnyékait, a meredeken leszakadó 
sziklafalakat s a felettük lebegő verő-
fényes felhők, a sötétkék ég és a soha 
el nem sárguló rétek friss zöldjének üde 
színpompáját és így talán öntudatlanul 
szomorú egy kissé. Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
Dohnányi zongoraművészetéről ne-

héz volna már ú ja t írni. A legkomo-
lyabb és legnemesebb művészet hívei 
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kerülnek ki az ő hallgatósága sorából. 
Minapi zongoraestjének műsorán saját 
Passacagliója Beethowen d dur pas-
toral szonátája, Schumann Kreis-leria-
nája és Brahms-művek szerepeltek. * 

A magyar zenének ismét ünnepi 
estje volt : Bartók-Kodály népdal-
estje. Érthetetlen előttünk, hogy egy 
olyan hangversenyen, amely a nemzet 
legnagyobb büszkesége lehetne, ahol 
minden jó magyar embernek ott kel-
lene lenni, hogy végre ráeszméljen arra: 
mi az igazi, a cigánytól el nem rontott 
ősi, hamisítatlan színmagyar muzsika, 
csak mérsékelt látogatottságot tapasz-
talunk. A magyar parasztosztálynak a 
civilizációtól érintetlen gazdag zene-
kincse két lelkes, hivatot t gyüjtő fel-
dolgozásában. Nagy kultúrnemzetelc 
irigyelnek bennünket ezért a kincsért 
s nálunk még mindég nagyobb vonz-
erővel birnak a népdalutánzatok, amik 
úgy viszonylanak ezen az estén is hal-
lott dalokhoz, mint a herbarium a 
harmattól csillogó, színpompától, élet-
erőtől duzzadó rózsafához. 

Elhagyott falvakban, a legprimi-
tívebb viszonyok között éltek ezek a 
gyüjtők együtt a parasztokkal, csak 
azért, hogy a környezet megismerésé-
vel ne csak melódiákat tanul janak, 
hanem átéljék a magyar zene eleven 
életét, lelki gyökereit. Megbecsülhetet-
len szolgálatot te t tek ezáltal a nemzeti 
kultúrának, mert csak így tud ta ma-
gábaszívni az új magyar műzene har-
monikájában, melodikájában és rit-
mikájában a szavakban oly nehezen 
kifejezhető fajiságot, a magyar zene 
szellemét. 

Sajnos, a zenében nem elég, hogy az 
alkotó művészekben éljen ez a szellem, 
az interpretálónak ihletettségétől és 
hivatottságától függ egy hangverse-
nyen minden. Hogy mi keresni valója 
van Bartók-Kodály népdalestjén egy 
olyan énekesnőnek, aki nemcsak hogy 
mérföldnyi távolságban áll a magyar-
ság lelkétől, hanem még a legcsekélyebb 
művészi eszközökkel sem rendelkezik— 
örök rejtély előttünk. Vagy a magyar 
zongorások között nem akadt volna 
különb interpretálója Bartók-Kodály 
művészetének? Valóságos szívfájda-
lommal gondoltunk arra, hogy milye-
nek lehetnek ezek a gyönyörű «Maros-
széki táncok» (Kodály), ha a kompo-
zició mélységeit, a Székelyföld minden 
hangulati szépségét egy congeniális 
művész szólaltatja meg. 
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Szerencsére ott volt a derék Budai 
Dalárda, Székelyhidy Ferenc, Med-
gyaszay Vilma, akik magyar lelkükkel 
egyensúlyozták az est idegen elemeit. 

* 

Kósa György, a fiatal magyar zene-
szerző-gárda talán legtehetségesebb 
tagja , szerzői estjét a «Misterioso» és 
«Animato» zongoradarabjai, Petőfi da-
lai (Pató Pál úr, Esik, esik) a capella 
vegyes karra írt Babits és Arany dalai 
komoly, lélekből fakadó művészet meg-
nyilvánulásai, legbiztatóbb igéretei egy 
szép értékes művészi pályafutásnak. 

* 

Fischer Edwin estéje olyan a sok 
külföldi zongora-, hegedű-, ének vir-
tuoz hangversenyek között, mint egy 
üdítő oázis. Végre egy nagy művész, 
akinek minden csepp vére muzsika, aki 
az első pár tak tus után megfogja a 
hallgatója lelkét és viszi, ragadja magá-
val egy bátor meggyőződéses hitvalló 
ellenállhatatlan szuggesztiv erejével. 

A filharmonikusok rendkívüli hang-
versenyén játszotta Bach háromzongo-
rás C dur, egyzongorás A dur, Mozart D 
moll zongoraversenyét és Vivaldi con-
certo grossoját. Ezek közül az utóbbi 
és Bach A dur zongoraversenye Buda-
pesten először került előadásra. A con-
certo grosso a XVII . században nem 
műforma, hanem a hangszerelésnek 
egy bizonyos módja. A szólóhang-
szerek egy kis csoportját állították 
szembe egy orchestrális hangszer-
csoporttal. Utóbbit nevezték Tutt inak 
vagy concerto grossonak, az előbbit 
concertinónak. A concertinóból fejlődik 
ki a modern szólókoncert, amidőn a 
concertó grossoval szemben csak egyet-
len hangszer állt. Ennek a formának 
egyik jelentős úttörője volt Vivaldi. 
A most bemutatot t műve három tételes 
(Allegro-Andantino-Allegro), ahol a 
tu t t i melódiaszakaszai különféle hang-
nemben több-kevesebb változtatással 
rondoszerűen térnek vissza, míg a 
magánszólamok inkább mint epizódok, 
gazdag figurációikkal az előadótól nagy 
technikai tudást is követelnek. 

Vivaldi hegedűkoncertjeinek mintá-
jára írta Bach az első zongoraverse-
nyeket. Legtöbb zongoraversenyét ere-
detileg hegedűre ír ta s csak később 
dolgozta át őket zongorára. Alighanem 
az A dur verseny is így született meg. 
I t t is lá t juk mint Vivaldinál a tu t t i és 
a szóló ellentétéből fakadó formát. De 

a zongora erősen előtérbe kerül, szóla-
mának tiszta fölépítése uralkodik a 
tu t t i fölött, míg Vivaldinál a zongora 
még csak alátámasztó és összefoglaló 
szerepet játszik. 

Helytelen az a beállítás, amely sze-
rint Fischer Edwin Beethoven—Schu-
mann romantikus stílusából kiindulva 
fogja fel a XVII I . század mestereit. 
Interpretálása a legékesebb bizonyí-
téka annak, hogy a gyakorlati zenészre 
milyen termékenyítő hatással van a 
zenetörténeti és esztétikai műveltség. 
Játékából egy nagyszerű intellektus is 
szól, valaki, aki t isztában van azzal, 
hogy a XVII . és XVII I . századnak 
mik voltak a mozgató eszméi, lelki 
ta laja , melyek voltak a zeneformái és 
kifejező eszközei. Igy azután nem 
csodálkozhatunk azon, ha ez a művé-
szet minden stílszerűsége mellett is a 
messzefekvőt, nehezen érthetőt is ilyen 
teljességgel t ud ja életközelségbe hozni. 
Sohasem éreztük meg ilyen mértékben, 
mint ennek a nagy mesternek a játé-
kában, hogy micsoda erő, lelki egészség 
és életöröm, kemény, férfias gerinc, 
átlátszó tisztaság van ezeknek a XVIII . 
századi mestereknek az allegroiban, 
szent, ihletett komolyság, magasztos hit 
a lassú tételeikben. Olyan ennek a mű-
vészetnek a hatása, mint az ózondús 
hegyi levegőé, amelyben dúsan? nyíl-
egyenesen törnek az ég felé a sudár 
fenyőfák. Mintha lelkünkben mi is 
éreznők azt a kiegyenesedést, azt a jól-
eső függetlenedést mindentől, ami 
benne gyönge, erőtlen, mesterkélt és 
megalkuvó. 

Mozart interpretálásában is ot t érez-
tük a történeti szemlélettől kitágult 
perspektívát. Nem a «széplelkek» csipke-
finom, édeskés, gáláns Mozartja, a ro-
kokó lovag (ismét egy begyökeresedett 
közfogalom), hanem Don Juan meg-
írója a romantikus Mozart, a maga 
mély, meleg emberiességével áll előt-
tünk Fischer Edwin művészetében. 
Csak egyet nélkülöztünk a nyugodt 
témáknál : a szeretet és gyöngédség 
legnagyobb zeneköltőjének finom bá-
já t , eleganciáját. Ez hiányzik Fischer 
nagy koncepciójú, erőteljes, érdes mű-
vészi egyéniségéből. 

De kinek ju tna eszébe akkor kriti-
zálni, amidőn egy ilyen nagy mester 
muzsikálása ragadja magával, amivel 
egy pár órára együtt lélegzettünk, ami 
maga volt a színtiszta művészi igazság, 
egy darab színtiszta, teljes élet. 

* 
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A m. kir. Operában Németh Mária 
gyönyörű o rganumát élvezhettük ismét 
az Aida, Turandot címszerepében. 

Aida a Verdi operáknak mind drá-
mai, mind zenei szempontból ta lán a 
legszebb, legértékesebb nőalakja . Ami 
a zenei részt illeti, Németh Mária felső 
hangjainak gyönyörű pianisszimója, 
lágy haj lékonysága a lírai részeknél a 
legmagasabb művészi élvezetet n y u j t j a . 
Ilyenkor l á t juk , hogy Németh Máriá-
nak minden eszköze meg volna arra , 
hogy ne csak nagy énekesnő, hanem 
nagy művésznő is legyen. 

Aida szerepe drámai szempontból 
igen nagy és szép színészi fe ladatot is 
jelent. Ennek a színészi a lakí tásnak 
helyes megoldása föltétlen termékenyí-
tőleg h a t a zenei in terpretá lásra is. 
Aidának az a t y j a és hazá ja i ránt való 
szeretete és a szerelme közöt t folyó 
lelki küzdelme mély t ragédiá t re j t ma-
gában, amely a keleti véralkat tól csak 
még jobban színezett indula tok és szen-
vedélyek egész v ihará t h ív ja életre. 
A drámai emelkedés csúcspont ja a ty j á -
val való jelenetében rejlik, ahol egy 
mélyen átgondolt alakítás meg kell 
hogy rázza a hallgatóságot. Németh 
Mária, dacára az is tenáldot ta , kivételes 
hanganyagának, i t t nem t u d o t t el-
ragadni, mer t h iányzot t belőle az át-
érzett, mély, boldogtalan szenvedély 
fájdalma, az emberfelett i erőt követelő 
feladat ellen való fellázadás, m a j d az 
erősebb akara t előtt meghajló női lélek 
megtörtsége. Aida a sírig szenved, f á j -
dalma minél közelebb érzi a halál t , 
mindinkább az elhaló megadásé, néha 
kitörő, lobban, mint a láng, mely enyé-
szetéhez közel áll, azután lassan el-
alszik. H a Németh Mária a szenvedés-
nek és szenvedélynek ezt a nagy skálá-
ját nem külső, be tanul t mozdulatok-
kal, a hang kellemetlenül ha tó elcsuk-
lásaival, hanem benső átéléssel, a sze-
rep drámai feladataiba való nagyobb 
elmélyedéssel fogja érzékeltetni, akkor 
fog a világ legelső művésznői közé 
emelkedni. 

Turandot kényes énekszólamainak 
niagas régióiban diadalmasan, köny-
nyen szárnyalt Németh Mária pára t lan 
orgánuma. Ilyen hangú Turandot nem 
igen a k a d még egy a világvárosok 
operaszínpadjain. De Puccini h a t t y ú -
dalában a zenei súlypont még sem 
ebben a szerepben, hanem a gyönyörű 
kórusokban rejlik. A maga nemében 
pl. pára t lan a zeneirodalomban az a 
kórus, amely a f iatal perzsa herceg 
számára kegyelmet kér a hercegnőtől. 

A túlvilág küszöbén álló, egy gyönyörű, 
gazdag életet t emető nagy zeneköltő 
fellángoló életszikrája, ma jd halálos 
szomorúsága, csüggedt reménytelen-
sége a lelkünkbe markol. És a kis Liu 
halálának jelenetében kiesik a toll 
Puccini kezéből, ezekkel a szívszag-
gatóan szomorú akkordokkal búcsú-
zott az olasz zene egyik legnagyobb 
poétá ja a világtól. Talán ez az emlék 
kísért , amikor Turandot további sorsa 
alig t u d már bennünk érdeklődést kel-
teni. Ellaposodik minden. Ott , ahol a 
hideg, hierat ikus uralkodónőben fel-
t á m a d a szerelmes, alázatos asszony, 
milyen színtelen, üres visszhang zene-
karban , énekkarban egyaránt . Egy 
Németh Mária sem t u d t a velünk feled-
te tn i azt , hogy Puccini nincs, nem él 
már , művészetének minden szépségé-
vel együt t e lmaradt tő lünk örökre a 
boldogtalan kis Liu holttesténél a 
maga életét s iratva, ezért volt ta lán az 
önfeláldozó szeretetnek ez a gyönyörű 
jelenete a legemberibb, a legmélyebb 
alkotása. 

A filharmóniai társaság jubiláris hang-
versenye. 

A filharmóniai társaság fönnállásá-
nak 75-ik évfordulóját nagyszabású 
díszhangversennyel ünnepelte a Zene-
művészeti Főiskola nagytermében. 

Liszt «Ünnepi hangulatok» c. szim-
fóniai köl teménye mámoros örömmel 
tel t hangula tával nagyszerű bevezetőül 
szolgált. Liszt a szív győzelmének ezt 
a szép h imnuszát 1854-ben kompo-
nál ta , amikor legközelebb állt hő vágya 
beteljesüléséhez : Wit tgenstein Karo-
lina hercegnővel való egybekeléséhez. 
A házasság elé ú j abb nehézségek to r -
nyosul tak és Liszt lelke mélyére zár ta 
csalódásával együt t művének igazi 
p rog rammjá t . 

Klebelsberg Kunó gróf vallás- és köz-
oktatásügyi miniszter ezután követ-
kező ünnepi beszéde oly ha tá s t t e t t a 
hangverseny programmjában , mint egy 
szerves része, fogalmi kifejezése annak 
a lángoló, magával sodró nemzetigen-
lésnek és annak a nagyszerű eszmei 
programmfestésnek, ami a Rákóczi-
induló gigantikus felépítésében és a 
Faus t szimfónia mélységeiben t á ru l t 
elénk. 

A kul túrpol i t ikus széles, mindent 
átfogó látóköréből mél ta t t a a miniszter 
az est jelentőségét, Erkel Ferencnek, 
a társaság első karnagyának érdemeit . 
Mert úgymond «más boldog nemzetek-
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nél a művészek egész sora az úttörő, 
nálunk sorsüldözötte nemzetnél egy 
nagy egyéniség az, aki a népdalelemek-
nek művészi felhasználásával meg-
teremti és európai színvonalra emeli 
a magyar nemzeti dalművet. Az elnyo-
matás idejében Erkel megalapítja a 
filharmonikus zenekart, ezáltal nem-
csak művészi, hanem nemzeti érdemet 
szerezve magának, mert akkor, amikor 
a nemzet szavát elnémították, a zene 
hirdette el nem némítható szóval a 
magyar igazságot. És a Hunyadi 
László, Báthori Mária, a Himnusz után 
megírja a Bánk bánt , ahol ott ég a 
magyarság minden bánata és remény-
sége és ezzel megint csak a zene szár-
nyán vit te előre a nemzeti gondolatot. 

Majd erélyesen emelte fel szavát az 
ellen, hogy a nemzet másik nagy zenei 
büszkeségét, Liszt Ferencet, a németek 
mint az új német romantikus iskola út-
törőjét maguknak vindikálják. Ünnepi 
Liszt-játékokat kell rendeznünk, hogy 
mint Salzburg Mozartot, Bayreuth 
Wagnert , Sopron vagy Budapest Lisz-
te t az egész világ előtt a magyar haza 
fiának vallhassa. 

Túléltük a nemzeti szerencsétlensé-
get, mert a Gondviselés a nemzeti bal-
sorshoz adott nekünk magyar szívet is, 
amellyel minden más nemzet fölött 
jobban és erősebben tud juk szeretni a 
hazát. A lefegyverzett nemzet helyébe 
mint hajdan, most is a művészet hir-
desse a nagyvilágban a magyar igaz-
ságot és i t thon adjon nekünk — mint-
ahogy Vörösmarty kívánta Liszt Fe-
renctől — a balsorsban vigasztalást, 
hogy mélyebbé, erősebbé, teljesebbé 
tud juk tenni a magyar életet. 

Mint e nagy, lelkes tapssal fogadott 
szavaknak zenés felmagasztalása csen-
dült fel a miniszter beszéde után Liszt 
Rákóczi indulója. Nem hiába érzik azt 
a németek, hogy Lisztben van valami 
az ő véralkatuktól elütő, idegen vonás. 
Ez az ő magyar temperamentuma, ami 
i t t forr, pezseg fékezhetetlen diadal-
mas erejében, színpompájában az in-
duló extatikus dinamikájában. Kell-e 
fenségesebb bizonyíték Liszt magyar-
ságára, mint az, hogy egy művet, ami 
csak egy folyton harcban álló hősi 
nemzet szíve-véréből születhetett meg, 
igazi «klasszikus» «nagyszívű» haza-
szeretettel tudot t így megformálni? 

Az ünnepi est második részét, a 
Dohnányitól nagyszerűen dirigált, leg-
mélyebben járó Liszt-szimfónia a Faust-

szimfónia töl töt te be. Goethe Faust já t 
a maga eszmei tar ta lmában és mély-
ségében senki úgy meg nem közelítette, 
mint Liszt. Programmzene a legmaga-
sabb értelemben, mert nem külső tör-
ténésekhez, szavakhoz fűződik, hanem 
a mű eszmei ta r ta lmát szavakban ki 
nem fejezhető metafizikai mélységeit, 
egy benső programmot nagyszerű logi-
kával önt zenébe. Azért abszolút zenei 
értékében is nagy alkotás. 

Az igazi nagy emberek világosabban 
lá t ják az emberi megismerés határai t , 
mert egy Goetheben, egy Liszt Ferenc-
ben erősebben él a léleknek a minden-
ségig való kiterjeszkedése, a mindent 
magába felölelés vágya és ezért erő-
sebben él bennük az emberiség fausti 
t ragédiája is, egy felsőbbrendű hata-
lom mély megérzése. Az individuum 
csak azt veheti föl magába, amit ön-
tevékenységgel tesz saját lényévé, az 
alkotó tevékenységben egy nagy eszme 
formába öntésében már túlmegy ön-
magán, ez már nem áll hatalmában, 
mert egyedül az Ég ajándéka. 

Liszt a lángelme ihletével nagyszerű 
hangulatképekben fejezi ki az első 
tételben Faust vívódásait, a tudásra 
való törtetését, dacát, kétségbeesését, 
majd életvágyát. Gyönyörű a II. tétel 
témájának átlátszó, bájos egyszerű-
sége. Margaréta boldog, gondtalan, vi-
rágzó arca sugárzik i t t felénk, amit 
lassan, mint egy bánatfelhő homályosít 
el Faust témája . Az utolsó tétel zse-
niális példája annak, hogy lehet tema-
tikus átalakítással teljesen megválto-
zott hangulati képeket festeni. Mefisto-
nak, a tagadás szellemének nincs té-
mája . Ördögi gúnykacajként ható mo-
tívumok (a fúvóhangszerek kromati-
kus tercei) rombolják szét a Faust-
témát . A diabólikus elem mindinkább 
diadalmaskodik, mintha a sátán egész 
testőrsége foj togatná Faustot . De Mar-
garéta témájára megtorpan a tombo-
lás. A klarinét és oboa sugárzó des dur 
tónusában teljes épségében és szépsé-
gében úgy hangzik ez fel, mint egy 
más égi világ hangja. A befejező férfi; 
kar misztikus szólama a maga egyszerű 
fenségében még sokáig visszhangzik a 
lélekben : 

«Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis, 
das Unzulängliche hier wird's Ereignis, 
das Unbeschreibliche hier wird es getan, 
das ewig Weibliche zieht uns hinan.» 

Prahács Margit. 



APRÓ CIKKEK 

Az erdélyiek. (Levél a szerkesztőhöz.) 
Szép volt az erdélyi írók ünnepe, T. 
Szerkesztőség s hiszem, hogy a Napkelet 
méltó módon meg is emlékezik róla. 
Nem is az ünnepély ellen van kifogá-
som, hanem az ünnepély előtti és utáni 
rész ellen, szóval : a rendezés ellen. 

Mi tör tént az ünnepély előtt? Jófor-
mán semmi. A Főrendező tájékozatlan-
ságából kifolyólag a jegyeket oly he-
lyen árusítot ták, ahová az erdélyiek 
közönsége csak elvétve jár s ha az 
utolsó pillanatban egy pár lelkes ma-
gyar asszony s különösen a «legerdé-
lyibb» úrnő ügybuzgalma nem segít a 
dolgon: az erdélyi írók bizony meg-
maradt jegyekkel utaztak volna haza. 
Aztán : a Főrendező a lapok tudósítói-
nak nem adott jegyet s így azok, akik-
nek első sorban (s nem az utolsó sor-
ban !) kellett volna ott lenniök, jó-
részt nem ju tha t tak el az estélyre. 

Véletlenen mult hát , hogy az ünne-
pély előtti rész s maga az ünnepély 
mégis sikerült. De az ünnepély utáni 
rész már úgy látszik szándékosan nem 
sikerült. 

Mi tör tént? A távozni, válni nem 
tudó közönség ot t tombolt tapsvihará-
val a nézőtéren sokáig s szinte azt lát-
szott kiáltani : maradjunk, vagy men-
jünk együtt továbbra is ! A Főrendező 
azonban az erdélyi írókat úgyszólván 
megszöktette. Vajjon hova rohantak 
úgy? Talán annak a reggeli napilapnak 
a szerkesztőségébe, mely az erdélyi 
irodalmat elsőnek ismertette annak 
idején? Vagy tán a Pátr iába? 

Fájdalmasan értesültünk, hogy a 
Főrendező nem gondolt arra : ha va-
laki messze földről jön, elsősorban test-
véreit és rokonait lá togat ja meg. Kü-
lönösen az olyan testvéreket, akik 
lelkileg is azok ! Ők rendezték az első 
erdélyi estéket Budapesten, abban az 
időben, mikor a Főrendezőnek még 
eszébe se ju to t t , hogy be kellene mu-
tatni az erdélyi irodalmat ! 

Aztán a cserbenhagyott közönség ! 
A kedves vendéglátó, szinmagyar, haza-
fias közönség, mely részben erdélyiek-
ből, részben anyaországbeliekből, de 
mindenképen annak a három keresz-

tény napilapnak olvasótáborából rekru-
tálódott , melynek tudvalevőleg nincs 
bejárata a Főrendező által frequentált 
balszárnyú helyiségekbe! Valóban, ez a 
közönség nagyon magára maradt az 
ünnepély után, minden kapocs szét-
szakadt közte s Erdély fiai közt, a 
Főrendező az erdélyi írókat nem ezzel 
a közönséggel hozta össze, mely oly 
forrón tudot t szeretni és ünnepelni, 
hanem vitte, vit te őket idegen fész-
kekbe és otthonokba . . . 

Ez, tisztelt Szerkesztőség, nemcsak 
szépséghiba, hanem megbántása a kö-
zönségnek és félrevezetése az erdélyi 
íróknak. 

Hisszük, sőt elvárjuk, hogyha ismét 
szerencsénk lesz az erdélyi írókhoz, 
estélyüket olyan űgyes és tapintatos 
főrendezőre bizzák, aki gondoskodni fog 
róla, hogy ne otthon, hanem azok közt, 
akik valóban szeretik őket : itthon 
érezzék magukat. Tisztelettel Erdélyi. 

«Krudynknak.» E Kazinczy-zamatú 
címmel Szép Ernő ünnepli egyik reggeli 
újság hírrovatának élén Krudy Gyulát, 
ötvenedik születése napja s harminc-
éves írói jubileuma alkalmával. — 
«Gyulám, szerelmem !» — így kezdődik 
a cikk s ami azután következik, való-
ban nem különbözik egy jottányit sem 
a legforróbb szerelmi vallomástól. 
Krudynak «egy asztalnyi kedves em-
bere» — véli Szép Ernő — nem szándé-
kozik holmi ünnepléssel csúfot tenni a 
költő «halkságán, restségén és bágyal-
mán», — de ki t ud ja : némely külső 
urak, pogány naivak nem forgatnak-e 
elméjükben valami tiszteletteljes me-
rényletet? — «Talán Magyarország 
kormányzója szándékozik a Várat ki-
világítani a Te ünnepi estédre s Elébed 
menni a Bourbon-királyok szép szokása 
szerint, mikor Te, sétáló jegenye, be-
sétálsz a fogadó szálába, fejedet el-
ha j tva a csillárok csüngő kristályai 
elől? Megható szépséges fejed, aki 
vállaid fölött örökösen félrehajlik, mint 
a kereszt az ország koronáján.» — 
S ekként fellendülvén a nemzeti szim-
bólumok szférájába, szerzőnk még egy 
honfibús képbe komplikálja bele az 
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ünnepeltet, nagyobb nyomaték kedvé-
ért ezúttal kurzívból szedetve költői 
klimaxának legmagasabb lépcsőfokát : 
«Te nagy magos árva! Téged emellek, 
mint zászló rúdját és a nyakadba akasz-
tom ennek a borzasztó kis országnak a 
gyászfátyolát.)» 

Mindez könnyekig megindító, «Kru-
dynk»-nak már csak ezért is érdemes 
volt ötven évig élnie s abból harmincat 
írásra fordítania. A minden áron való 
akadékoskodás legfeljebb azt vi tat-
hatná , hogy a lelkesedésnek az a hő-
foka, mit az idézett sorok muta tnak , 
szerzőjüket arra is rábírhat ta volna, 
hogy megerőltesse magát egy — ú j 
cikk erejéig. Tudniillik, mindezt egy-
szer már megírta és meg is jelentette, 
évekkel ezelőtt, mit tudom én, miféle 
Krudy-jubileum alkalmával. Akad is 
a cikkben egy rakoncátlan, áruló 
mondatocska. Benne Magyarország 
kormányzója után a miniszterelnököt 
is aposztrofálja, i lyeténképen: «Vagy 
miniszterelnökünk igyekszik egy napra, 
egy estélynyire Szkutarit előlünk el-
függönyözni s a halvány citromszín 
palota gobelines termeibe invitálni 
Téged és a muzsádat udvarló Aka-
démiát, mintha még az illuziós nagy 
Budapesten volnánk, a kellemes Euró-
pában?» 

Tisztelettel kérdezzük : mi az ördö-
göt függönyözzön el a miniszterelnök 
Szkutarin ma, mikor Albániában — 
hála az Égnek — Achmed Zogu őfelsége 
közmegelégedésre ül a t rónusán? 

Szép úr, ön nemcsak új cikket nem 
írt egetostromló lelkesedésében, hanem 
még a régit is rest volt ú j ra átolvasni. 

Hogyan kívánhat ja hát , hogy belő-
lünk az ünnepi mámornak örömtüzei 
csapkodjanak «Krudynk» felé, amikor 
ily szerény kis fölmelegítésnél több — 
»Szépünk»-tői sem telik? . . . Rodrigo. 

Városligeti irodalom. Tudvalevő, hogy 
a Városligetben névtelen sírkő jelöli 
annak a jótékony ügyvédnek emlékeze-
té t , aki halála után sem akar t más 
lenni, mint — Fuit. 

A sírkő egyik lapján, mely a sétány 
felé fordul, valóban csak a «Fuit» szó 
olvasható, míg másik lapja, mely egy 
keskeny gyalogúton közelíthető meg, 
üres. 

Illetve csak üres — fuit . Ma már az 
is tele van. Suhancok obscén kedv-
telése aljas szavakkal firkálta be a kő 
tiszta lapját , épülésére az ott járkáló 
serdülő lánykáknak. A feliratok közt 
a legdiszkrétebb adat az, mely a ligeti 

találkák egy-egy dátumát örökíti meg. 
A hatóságnak mindenesetre figyelmébe 
ajánl juk, hogy a ligeti írástudók ellen 
járjon el. Tán helyes lenne, ha a kőhöz 
vezető gyalogutat építenék oly távol-
ságra, hogy a «teremtés koronája» el ne 
érhesse. Vagy tán a ligeti csőszt kellene 
cenzorrá előléptetni, hogy e népies 
irodalmi dolgozatokat megrostálja ? 
Vagy tán muzeális értéknek kellene 
megőrizni a követ, mint beszédes doku-
mentumát a n n a k : hogyan képzeli el a 
söpredék a toll szabadságát? . . . Som. 

Kifeszített denevérszárnyak. Emlék-
szem gyermekkoromból arra a jele-
netre, amikor először lá t tam denevért 
kapufélfára kifeszítve. Még ma is szá-
nalom fog el, ha visszagondolok a nyö-
szörgő kis állatra. Mintha ilyen kifeszí-
t e t t denevérszárnyakat látnék, mikor 
a pesti cégtáblák sok, nyelvi furcsasága 
ötlik szemembe. Ime néhány denevér-
szárny : 

Horváth Kálmán automobil. A három 
szó egy sorban, egyforma betűvel. 
A cég tulajdonosa lehetne tanár , festő 
vagy zongoraművész, sőt automobil-
kereskedő is, de hogy automobil lenne, 
ez még a technikai lehetőségek mai 
világában is elképzelhetetlen. 

Szőnyegforrás-nak nevezi a bolt ját 
az egyik szőnyegkereskedő, mintha a 
szőnyeg valami forrásból bugyogna. 
De engedjük meg, hogy bugyog s a 
névvel olyan boltot akar t a tulajdonos 
megjelölni, amelyben szövik a sző-
nyeget, tehát a bolt forráshelye a for-
galomba kerülő szőnyegeknek. Úgy, 
de a kis bolt egyszerűen árusításra 
szolgáló kereskedés. 

Nyakkendőház a neve az egyik nyak-
kendőüzletnek. Az, hogy egy üzletre 
azt lehessen mondani, hogy ház, sok 
minden árucikkel kapcsolatban elkép-
zelhető, a nyakkendővel kapcsolatban 
azonban bajosan. S ne is tessék nagyon 
képzelődni, a Nyakkendőház nevű cég 
az üzletféléknek egy igazán szerény kis 
fa j tá jához tartozik, mert helyiségének 
a szélessége két méternél, hosszúsága 
három méternél nem több és amilyen 
szűkösen szoroskodik benne a két kis 
polc és néhány skatulya, inkább visel-
hetné ezt a cégnevet : nyakkendő-
boltocska vagy nyakkendőlyukacska. 

Hasonlóan nagyzoló nevet visel a 
legtöbb sörmérés, sörcsarnok néven 
csalogatva a szomjas halandót, holott 
talán nincsen Budapesten három vagy 
négy olyan sörözőhelyiség, amelyre a 
csarnok szó valóban ráillik. 



Kalapotthon-nak nevezi az egyik 
kalapkereskedő az üzletét. Elhagyott 
gyermekeknek, tönkrement földbirto-
kosoknak vagy egyéb hasonló emberek-
nek lehet otthona, a kereskedőnek is 
lehet, de kalapnak vagy fogpiszkáló-
nak csak műhelye vagy boltja van. 

Mosóintézet néven hirdeti magát az 
egyik mosóüzlet. Bármennyire meg-
becsülésre méltó mesterség is a mosás 
és tisztítás, az intézet szó talán mégis 
valami egyebet jelent, mint gallérok 
és más ruhaneműek tisztítóhelyét. 

Ha már az intézetnél vagyunk, szóvá 
kell tennünk, hogy a főváros miért 
nevezte el temetési intézetét temetkezési 
intézetnek ? A temetkezés viszaható 
cselekvést jelent, s így ha az intézet 
maga temetkezik, akkor baj van. Akkor 
áldás poraira. 

Az üzleti pályákra előkészítő szak-
iskoláknak van egy tantárgya, melyet 
áruisme néven adnak elő. Talán eltün-
nének a cégtáblák furcsaságai, ha ezek-
ben az iskolákban több magyar nyelv-
ismét adnának elő. Figyelő. 

Heifetz. Azt mondják, korunkban a 
gyöngédség és udvariasság kiveszőben 
van. Már csak azért is érdemes néha 
tallózni a napilapok kritikai rovatában, 
hogy e tekintetben megvigasztalódjék 
az ember. A következő vigasz-cikk-
részletet egy demokrata estilapból 
vesszük. 

«Heifetz a világ legjobban meg-
fizetett hegedűsztárja. Budapesten 
ugyan csak 5—6000 pengőt keres egy-
egy fellépésével, de van város, amely 
2—3000 dollárral fejezi ki iránta való 
nagyrabecsülését. Heifetz méltó rá. 
Egyetlen ő a maga nemében. 

Senkinek sincs ilyen tökéletes hege-
dűje, ilyen hibátlan hegedühangja, 
ilyen eszményi technikája. A játéka 
mintaszerű, tökéletes, utolérhetetlen ! 
A mi hibánk, hogy a hangverseny-
dobogó e tüneményes jelensége ben-
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nünket soha még meg nem indított, el 
nem érzékenyített, az áhitat szféráiba 
fel nem emelt. 

A reporter restelkedve vallja be 
fogyatékosságát : képtelen lelkesedni 
ezért a páratlan sztárért. Pedig egészen 
bizonyos, hogy senki nem tud oly 
elegánsan viharzani, mint Heifetz, senki 
sincs, akinek szenvedélyes kitörései oly 
csiszoltak lennének, mint neki, senki, 
aki annyi kellemmel tudna felhördülni, 
mint ő. 

Nincs itt semmi kiegyensúlyozatlanul, 
nincs zökkenő, dadogás, az idegeknek 
és izmoknak akaratlan megremegése, 
kisiklása. Ez maga a tökély ! Csak épen 
meg nem hat. De ez, ismételjük, a mi 
hibánk.» 

A cikkecske további részében arról 
van szó, hogy Bachot, Mozartot, 
Beethovent, Brahmst mégse kellene 
Heifetznek játszania. Őket «átengednők 
a kevésbbé tökéletes művészeknek». 
Heifetz t . i. ezeket nem tud ja játszani. 
Annyira tökéletes szegény, hogy már-
már tökéletlen. «De ez a mi hibánk.» 
Tán nem is a mienk — fűzhetnők 
hozzá — hanem a földé : miért hordozta 
a hátán Bachot, Mozartot s a többit, 
mikor ők nem Heifetznek valók ! 

Szubtilisabb gyöngédséggel még nem 
mondták meg művésznek, hogy nem 
művész. A cikkíró a fa j védelmet és 
igazságot egyszerre akarta szolgálni : 
felröpítette Heifetzet az égbe s aztán 
lesüllyesztette a föld alá. De ezért is 
bocsánatot kér : ez az ő «fogyatékos-
sága». 

Nem mosolytkeltő-e az udvariasság e 
gigászi mérete? E Csimborasszója? 
E Heifec-szerűsége? Valóban, a cikkíró 
a stílusvirtuozitásban Heifetz mellé 
emelkedett : a mi hibánk, hogy «meg 
nem indít, el nem érzékenyít, az áhitat 
szféráiba nem emel», hanem mosolyra 
fakaszt. 

S azt hiszem, mindenki mosolyog, 
csak Heifetz nem. Ő — «felhördül». 

Tar. 
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A SZENT ISTVÁN-TÁRSULAT 
ifjúsági és szépirodalmi karácsonyi újdonságai. 

Barclay: Az elválasztó fal. Regény. Díszes, P 
tartós egészvászonkötésben. 7'40 

Barclay: Es t i dal. (The Rosary.) Regény. VI. 
kiadás. Díszes, tartós egészvászonkötésben 6.50 

Barclay : Shenstone asszonya. (The mistress 
of Shenstone.) Regény. V. kiadás. Díszes, 
tartós egészvászonkötésben 5.60 

Banmann: A feláldozott . Regény. Díszes, 
tartós egészvászonkötésben — 8 2 0 

Böle K.: Spanyol földön. Útirajz 98 képpel. 
Díszes, tartós egészvászonkötésben 13.— 

Bordeaux: Veszedelmes j á ték . Regény. Dí-
szes, tartós egészvászonkötésben ... 5.30 

Bordeaux: Az ősi haj lék. (La maison.) Reg. 
Díszes, tartós egészvászonkötésben 7 4 0 

Blaskó M.: Édesanyám. Szűz Mária élete, 
Márton Lajos rajzaival, egészvászonköt. 7.40 

S. Bokor M.; Az esztergomi diák. Történelmi 
regény az Árpád-ház korából. Vezényi E. 
rajzaival. Egészvászonba kötve 5.50 

S. Bokor M.: Velencések. Történelmi regény 
a honalapítás idejéből.II.kiadás.Radnayné-
Bauer E. rajzaival. Egészvászonba kötve 5.50 

S. Bokor M. : Árpádvér. Történelmi regény 
az Árpád-ház korából.III. Kiadás. K. Sávely 
Dezső rajzaival. Egészvászonba kötve — 5'50 

Coloma: Juan Miseria. Regény. Diszes, tar-
tós egészvászonkötésben 3.70 

Crawford: Küzdelmes szerelem. Regény. 
Díszes, tartós egészvászonkötésben... ... 9.20 

Crawford: Corleone. Regény. Díszes, tartós 
egészvászonkötésben 8.— 

Dénes G.: Két fehér galamb. Történelmi reg. 
Szent László király korából. III. kiad. Rad-
nayné-Bauer E. rajzaival. Egészvászonköt. 5.— 

Erdösi K.: Napsütéses Indiában. Útirajz. 

200 képpel 4 térképpel, díszes, tartós egész- P 
vászonkötésben 12.— 

L'Ermite: Az édes anyaföld. (Lagrande amie.) 
Regény. Egészvászonkötésben . . . . . . . . . 8-— 

Ganghofer: Hajmo. (Der Klosterjäger.) Re-
gény. Egészvászonkötósben 7.40 

Jovanovich: Nem csak kenyérrel . Regény. 
Egészvászonkötósben 4.50 

Eeller: A t i tokzatos sziget. (Die Insel der 
Einsamen.) Regény. Egészvászonkötésben 7.40 

Krane: A jó Isten hegedőse. Történelmi el-
beszélés. Egészvászonkötésben 4.— 

Kelemen A.: Tut-Ankh-Amen földjén. Úti-
rajzok Egyptomból. 64 képpel. Díszes, tartós 
egészvászonkötósben 8 — 

Manzoni : A jegyesek. Regény. Vezényi E. raj-
zaival. Egészvászonba kötve 8.20 

Mézes J.: A Kántor ék Annuskája . Regény 
fiatal leányok számára. Egészv.-kötésben 5.50 

Pakocs : Lélekzuhanás. Regény. Díszes, tar-
tós egészvászonkötósben 6.40 

Palásthy M.: A csodák szigete. Kalandos ifjú-
sági regény. Egészvászonkötésben 5.30 

P. Pál Ö.: A felhők kapi tánya . Regény. Ve-
zényi E. rajzaival. Egészvászonkötésben 6.60 

Pericard: Egy apa regénye. Regény. Díszes, 
tartós egeszvászonkölésben ... . . . 5.50 

H. Sienkiewicz: Sivatagban, őserdőben. III. 
kiadás. Egészvászonba kötve — 7.40 

H. Sienkiewicz: Tűzzel-vassal . Reg. Díszes, 
tartós egészvászonkötésben 9.20 

Tarczai: A budai gyár. Regény és elbeszélé-
sek. Egeszvászonkötésben ... - 3.70 

Törökné-Kovács H.: Kormos Biri. Ifjúsági 
regény. Radnayné-Bauer E. rajzaival. 
Egészvászonkötésben 4.60 

Megrendelhetők a SZENT ISTVÁN-TÁRSULAT kiadóhivatalában 
Budapest, VIII., Szentkirályi-utca 28. 

A L E G O L C S Ó B B É S L E G J O B B K Ö N Y V B E S Z E R Z É S ! 
Rendkívül kedvező fogadtatásra talált t. Olvasóink körében a NAPKELET mult számában hirdetett 

kedvezményes könyvvásárunk. Minden előfizetőnk rendkívül olcsó áron rendelheti meg A N A P K E L E T 
L E X I K O N A c. kétkötetes, közei 1500 oldal terjedelmű s 600 rajzzal és műmelléklettel díszített, a 
legszebb nyomdai előállításban készült, rendkívül izléses aranynyomású vászonkötésben megjelent 
munkát, melynek bolti ára 48 pengő, továbbá A N A P K E L E T K Ö N Y V T Á R A alább felsorolt 
kiadványaiból szabadon választható 10 számot, melynek bolti ára 18 pengő, összesen tehát 66 p e n g ő 
é r t é k ű k ö n y v e t 33 p e n g ő k e d v e z m é n y e s á r o n . 

A vételár három havi részletben is törleszthető. Ezt a magyar könyvkiadásban páratlanul álló egészen 
kivételes kedvezményt azok is igénybe vehetik, akik a folyó év utolsó negyedére a NAPKELET 
előfizetői sorába újonnan lépnek be. 

Az első részlet, az újonnan belépő előfizetőknél pedig ezen felül a negyedévi előfizetési díj beér-
kezése után a könyveket bérmentes küldéssel azonnal postára adjuk. 

A tíz számot a következő kiadványok közül lehet választani oly módon, hogy a kettős szám két 
kiadványnak számítandó : 
Tormay Cecile: Megállt az óra. Novellák. 
Szekfü Gy.: Történetpol i t ikai tanulmányok. 
Komáromi János: Zúg a fenyves. Regény. 
Somssich A.: Liszt Ferenc élete. Kettős szám. 
Reményik S.: Atlantisz harangoz. Versek. 
Bethlen M.: Boldog sziget Istene. Novellák. 
Szabó Mária: Felfelé. Regény. Kettős szám. 
Mohács Magyarországa. Burgio követ jelentései 

Bartoniek Emma fordításában. 
Condivi: Michelangelo élete. Gróf Zichy Rafaelné 

fordításában. 

Magyar Anonymus. Pais Dezső fordításában. 
Oláh György: G-örögtűz. Regény. 
Assisi Szent Ferenc Kis Virágai. Tormay Cecile 

fordításában. III. kiadás. 
Mussolini beszédei. Gróf Zichy Rafaelné fordításá-

ban. Kettős szám. 
Hekler A.: Leonardo da Vinci életrajza. 17 lap 

kétoldalas mümelléklettel. Kettős szám. 
Boldog Margit legendája. Baros Gyula átírásá-

ban. 
Bibó Lajos: A Föld. Novellák. 

Megrendelések a NAPKELET kiadóhivatala címére küldendők. 


