
S Z I V Á R V Á N Y A Z É G K A P U J A . 
Regény. 

A R E D A K C I Ó B A N is rendezgetett. Takarított a fiókokban, sok min-
dent elégetett és leplezetten adott instrukciókat hol Balognak, 
hol Sipos Gyurkának a félbenmaradt, befejezetlen ügyekről. 

Vigyázott. Nem is vett észre senki semmit. Csak Rózsika nézett rá 
egyszer-egyszer nagy, csodálkozó szemekkel, értelmetlenül, hangtalan 
ijedtséggel s amikor este a fiúk már elmentek és ő még a szobájában 
tett-vett olyan ember gondosságával, aki ide már nem jön vissza 
többé, halkan, csendesen belépett hozzá. Szótlanul megállt, nézte-nézte, 
azután rémülten buggyant fel ajkán a kérdés : 

— Az Istenért, mi történt? ! 
Turcsányi meleg, szerető tekintettel nézett a megijedt leányra, 

neki nem akart hazudni. Aztán holnap úgyis megtudja. 
— Nem jövök ide többé vissza, Rózsika. 
— Jézus Mária ! Miért? 
— Az alispán megtudta, észrevette a pálfordulásomat. Alternativa 

elé állított. Ma este vár. Most fogom neki megvinni a választ. 
Hangtalanul rebegte a lány : 
— Mit? Turcsányi, mit? 
— Leköszönök mind a két állásomról. 
— Leköszön? . . . Elmegy? . . . 
— I g e n . 
— Még sem hittem volna . . . Ilyen hirtelen . . . 
— Nem tehetek máskép, Rózsika. 
Olyan szomorú volt mindez, hogy a lánynak a szemét elöntötte a 

könny. 
— És mondja. Mi lesz? Mit fog csinálni? Pestre megy? 
— Nem. 
— Hát? . . . 
— A TISZÁT fogom csinálni Lakatossal. Nekimegyek teljes erő-

vel a megyének ! Rendet akarok teremteni ! Egész eddigi életem ezt a 
megoldást követeli! 

— Meggondolta jól? 
— Meg. 
— Ilona tudja? 
— Egyszer beszéltem neki erről a dologról. De a tényt nem 

tudja. 
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— Kár. Meg kellett volna neki mindent mondania! 
— Ha szeret, velem tart. Pillanatig sem kételkedem benne. Nem 

akartam felzaklatni őt a bajaimmal ! És nem akartam kitenni befolyás-
nak az elhatározásomat, az életem célját ! 

Halkan suttogta a lány : 
— Értem . . . 
Turcsányi elkészült. 
— Igy. Én most készen vagyok. Isten vele, Rózsika. Maga mindég 

jó volt, mindég kedves volt, mindég szorgalmas volt . . . Köszönöm 
magának. Isten tudj a, hányadszor már, úgy érzem magam, mint a katona, 
aki elhagyja a nyugodt, kényelmes otthonát és nekiindul a bizonytalan, 
halálos harcnak. Mert én tudom. Valakinek itt győzni kell ! Vagy nekik, 
vagy nekem. Sokszor úgy érzem, hogy nekem kell győznöm, sokszor 
azt hiszem, hogy csak én veszthetek ! Meglátjuk ! 

Alig bírta kinyögni a lány. 
— Turcsányi, kell ez? 
Nagyon határozottan és nagyon keményen felelt rá a férfi: 
— Kell, Rózsika ! Egész életemben nyomorult fráternek érezném 

magam, ha nem követném most a lelkem parancsát! Kell! 
A lány most már tudta, hogy hiába minden. Elsápadt. Fehér, 

reszkető kezét szomorúan nyujtotta a férfi felé : 
— Isten vele . . . Isten vele . . . 
Turcsányi már-már kiment a szobából, amikor a nyomdából, alul-

ról erősen megkopogtatták a szócsövet. Ránézett a lányra, látta, hogy 
az nem képes most odamenni és beszélni, ő ment oda : 

— Halló ! Tessék ! Mi az Rosner úr? ! 
— Halló, szerkesztő úr, a lap kész ! Nincs valami? Mehet a gép? 
— Nincs semmi, Rosner úr. Mehet. Isten vele. 
Lecsukta a födelet s amikor kilépett az ajtón, hallotta zörögve, 

kalapálva megindulni a nagy sajtógépet, aminek a lármája annyiszor 
ébresztett benne kellemes érzéseket. 

Rózsika megnémultan, összeesve nézett utána, szegény, titokba 
burkolt leány szíve alig dobogott és sírva, zokogva borult az asztalra. 

Az alispán idegesen maradt tovább a hivatalában. Fülöpnek 
meghagyta, hogy senkinek sincs ott, csak a szerkesztőnek. Bosszan-
kodott. Jól tudta, hogy ez az egész hecc jóbarátjának, a főispánnak, a 
baklövése. Neki idegen ember, neki fővárosi szerkesztő kellett. Most 
itt van. Mintha azt a lapot nem tudnák épen úgy megcsinálni a hely-
beliek ! Mindég félt attól, ha idegen került be a megyéhez, ahol ő min-
denkinek belátott már a lelke fenekéig. Ez a szerkesztő, ez kemény 
ember ! Elejétől kezdve imponált neki nyugodt, fölényes, biztos férfias-
sága. És most itt van. Megvan a felfordulás ! Rosszat érzett! Maga se 
tudta, mi lesz. Kicsit mégis reménykedett, hogy megpuhult Turcsányi. 
A Fiú nincs itt. A mulatságon nem történt botrány. Talán mégis 
csak elsimul a dolog. Az órára nézett. Kilenc óra. Jöhetne már az az 
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ember. A pipaasztalához ment és rágyujtott egy nagy, hosszúszárú 
pipára. 

Fülöp bedugta a fejét az ajtón és jelentette : 
— Itt a szerkesztő ! 
— Ereszd be — dörmögte az alispán. Kíváncsian, szétvetett 

lábakkal állt meg a szoba közepén és mereven nézett az ajtóra. 
Azon belépett Turcsányi. Sápadt és halálosan komoly volt az 

arca. Köszönt. 
— Jó estét kívánok, alispán úr ! 
Az alispán már tudta hányadán van. 
— Szervusz, fiam ! 
Visszament lassan az íróasztala mögé, hellyel kínálta meg a szer-

kesztőt. 
— Ülj le. 
— Köszönöm, már nem ülök le. 
— Értelek. De ne beszélj még. Ne mondd még ki, amit akarsz. 

Jól meggondoltad? 
— Igen. 
— Ismered Lakatost. Láttad, mi lett belőle. Rom! Szép, erős és 

tehetséges ember volt ő is, mint te ! Ő is egy asszony miatt bolondult meg. 
Turcsányi felvágta a fejét. 
— Én nemcsak amiatt! Nekem egyéb célom is van ! 
— Jó, jó. Tudom én azt. Hiszen tulaj donképen mindegy is. De el 

ne felejtsd, fiam, hogy amint innen kimész és lemész az utcára, a vár-
megye ellensége vagy és én minden erőmmel harcolok ellened ! Vigyázz ! 

Dacosan kiáltott fel Turcsányi: 
— Fenyegetés? ! Nem félek ! Velem nem lehet úgy elbánni, mint 

Lakatossal. Nekem sok jó barátom él a fővárosi sajtóban, én megtudom 
találni a visszhangot ott is ! 

— Ostoba fráter ! Kellemetlenséget okozol, az biztos ! De senki 
semmi rendetlenséget nem fog találni nálunk s eltemeted magad 
örökre ! 

— Meglátjuk ! 
— Szóval végleges az elhatározásod? ! 
— Igen ! 
Az alispán most már elvetette a kedvességet és a baráti hangot. 

A hangja kemény volt és ellenséges. Az alakját valósággal felfújta a 
harag és a vizes, fénytelen szeme mereven nézett a szerkesztő szemébe. 

— Akkor kérem a jelentést! 
Turcsányi megkönnyebbült. Ezt a hangot jobban szerette. Fel-

lélekzett és nyugodtan, bátran közölte elhatározását. 
— Alispán úr ! Tisztelettel és visszavonhatatlanul jelentem, hogy 

a vármegyénél elfoglalt mindkét állásomról végérvényesen leköszönök. 
Kérem ezt tudomásul venni. 

— írásban is megvan? 
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Turcsányi elővette írásos lemondását és az alispán elé tette az 
asztalra. 

— Tessék ! 
— Rendben van ! Elmehet! 
Már rá se nézett a szerkesztőre. Irt valamit gyorsan, teljesen el-

merülve. Turcsányi szó nélkül, halkan kiment s mintha most egyszerre 
úgy érezte volna, hogy ő szenvedett vereséget. 

Amikor kilépett a vármegyeháza kapuján, azonnal Lakatosra gon-
dolt és sietve kereste fel. Tudta, hogy hol a TISZA szerkesztősége és 
nyomdája. Odament. Lakatos épen kifelé tartott a szobából, az udva-
ron találkoztak össze. 

Turcsányi karonfogta az öreget és hosszasan sétáltak a város külső 
utcáin. Elmondott neki mindent. Elmondta az alispánnal való beszél-
getést és elmondta terveit is. Lakatosban fellángolt a régi harcos vér. 
Óriási örömmel fogadta a szerkesztő elhatározását, boldogan ölelte magá-
hoz, mintha a saját fia lenne, azután elhatározták, hogy holnap egy 
nagy számot adnak ki a nyomdából, benne lesz a Turcsányi csatlako-
zása, a céljai, a tervei. Holnap megindul a harc, a küzdelem a megye 
ellen ! 

Turcsányi lappéldányokat fog küldeni a fővárosba is ujságíró-
barátaihoz és bizakodó, reménykedő hangulatban telt el az este egé-
szen addig, amíg Turcsányinak eszébe jutott, hogy a szinházutáni ren-
des vacsorára kell mennie. 

Elkésett. Ők hárman már együtt voltak. Erzsike és Balog boldog 
közelségben ültek egymás mellett. Ilona árván és szomorúan ült a 
pamlagon. Amint Turcsányi belépett, rögtön látták, hogy valami tör-
tént vele. Az arcán rajta volt az átélt izgalmak kusza nyoma, fehér és 
sápadt volt, csak nagy szeme lobogott sötéten. 

Ilona szólt hozzá először : 
— Mi történt, Miklós? 
Csendben, némán várták a választ. Turcsányi leült és nyugodtan 

okosan, megfontolva minden szavát mondotta el a történteket. 
Balog rémülten ugrott fel. 
— Miklós, megőrültél! 
Erzsike ijedten kiáltotta : 
— Turcsányi! Mi lesz Ilonával ? 
Turcsányi mereven és elszorult lélekkel nézett a menyasszonyára. 

Ilona hallgatott. Mint egy óriási vízesés úgy szakadt lelkére a kétségbe-
esés. Ez az ember meg sem kérdezte őt. Pedig megigérte. Nem is volt 
kíváncsi a véleményére. Most mi lesz? Ki lett Turcsányiból? Egy vidéki 
zuglap szerkesztője. Ágrólszakadt, szegény ember. Olyan valaki, akit 
mindenki megrugdos, akit mindenki félretaszít. Turcsányi! Miklós ! a 
A szép, komoly, tehetséges ember ! Akire mindenki tisztelettel nézett. 
Belekeveredik züllött ujságírók és züllött emberek társaságába ! Mi 
lesz itt? 
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Turcsányi csendes, szomorú hangja ébresztette fel kétségbeeséséből. 
— Ilona ! Maga mit szól? 
A lány nagy, rémült, tágra nyílt szemeivel megdöbbenve nézett 

a férfira, mint idegen, távoli emberre, azután halkan remegve feljajdult. 
— Miklós ! Hogy tehette ezt? ! 
Turcsányi megrendült egy kicsit. Elgondolkozva, szomorúan 

felelte : 
— Nem ezt vártam magától, Ilona. 
A leány már nem tudott felelni. Sírva fakadt és sírt, zokogott két-

ségbeesetten. Teljesen beledobta lelkét az enyhet adó sírásba. 
Turcsányi felkelt. Olyan fehér volt, mint a halál. 
— Ilona ! Akkor én most már elhagyom magát . . . Felszabadítom 

a szava alól. 
Feljajdulva ugrott nyakába a lány. 
— Nem, Miklós ! Nem ! Nem engedem el! Istenejn, hiszen nem 

történt semmi. Jöjjön, üljön le ide, mellém a díványra. Beszélgessünk. 
Olyan váratlanul, olyan megsemmisítő hirtelenséggel szakadt rám ez 
a dolog. Sírok . . . Persze, hogy sírok . . . Siratom az álmaimat. Én már 
szépen elgondoltam, hogy ide jövök feleségnek magához, ebbe a városba. 
Már tudtam, hová fogok ülni a redakcióban, amikor érte megyek és maga 
még nem jöhet. Elképzeltem az otthonunkat, a lakásunkat, a szép új 
kultúrpalotában. Boldog voltam, hogy együtt mint férj és feleség 
sétálhatunk majd a Petőfi-ligetben, az ismerős, csendes utcákon. Érti, 
Miklós? Én már asszonynak éreztem itt magam maga mellett. Átéltem 
boldog mézes heteinket, mindent . . . m i n d e n t . . . És maga most jön a 
rettenetes hírével és mint egy borzalmas kalapáccsal, tönkrezúzza 
mindazt a kedves és drága csecsebecsét, amit én felrakosgattam álmom-
ban a lelkem polcaira. Ezért sírok, Miklós. Nem b a j . . . Ne haragudjék . . . 
Majd elmúlik . . . Majd beleélem magam ebbe is . . . De mindez most 
olyan borzasztó . . . Olyan rettenetes . . . | 

Azután valahogy lassan mégis valónak fogadták el ezt a borzasztó 
fordulatot és úgy beszéltek róla, mint változatlan tényről. Akárhogy 
is forgatták azonban a dolgokat, sehol sem láttak biztató jövőt és a 
három ember végtelen szomorúságában csak Turcsányi elfogult, csö-
könyös lelkesedése élt és sugárzott, a szemei villogtak és az ajkáról 
sohase hallott, nagyszerű szavak gurultak szét, hogy ámulatba ejtsék 
hallgatóit. 

Ilonának jutott eszébe, mint a villámcsapás. 
— Miklós ! Maga beszélt nekem regényéről. Szép, eredeti szerelmes 

történet. ígérje meg nekem, hogy azonnal hozzá fog és mindennap szakít 
egy kevés időt, hogy valamit megírjon belőle. ígéri ? 

Turcsányi mit ne igért volna meg. Persze, hogy megigérte. A regény 
különben is készen állt már a fejében, sokat és kellemesen foglalkoztatta 
a téma. Komolyan elhatározta, hogy azonnal megkezdi az írást. Ezt az 
örömet megszerzi ennek a drága lánynak. 



765 

Ilona pedig boldogan fogadta az igéretet, bízott a vőlegénye tehet-
ségében és messze előre dolgozó fantáziája egészen máshol látta Tur-
csányit, nem a Tisza piszkos, elhanyagolt szerkesztőségében. 

XII I . 

Másnap reggel Turcsányi olyan pontosan ment új hivatalába, 
amilyen pontosság a vármegyén szokatlan lett volna tőle. Csupa lelke-
sedés volt, csupa tűz és csupa ambició. Ezerféle terv és ezerféle gondolat 
cikázott végig az agyán, úgy érezte, hogy óriássá nőtt, eltörpültek alatta 
a házak és az utcák. A lába nagyokat és súlyosakat lépett és ő közönyösen 
nézett el az emberek feje fölött. Nagyszerű lángolás telítette a keblét 
és tudta, hogy csodákat fog végezni a tollával, mert a kedv és az öröm 
lesznek a múzsái. Lompos, vontatott járása mintha eleven ritmust ka-
pott volna, sápadt, közönyös arca kipirult és nagy messzenéző szeme 
közelebb találta meg a néznivalót. 

Boldog bizakodás kísérte végig első útján új hivatalába, új céljai 
felé. Alig várta, hogy elfoglalja harcos helyét a Tisza szerkesztőségében, 
alig várta, hogy belekiabálja ezeknek a rövidlátó süket fülű, szolgalelkű 
polgároknak az öntudatába: 

— Halló ! Emberek itt a reggel! Ébredjetek ! 
Látta már képzeletében mindenütt a harsogó szavú Tiszát, tudta, 

hogy szörnyű felfordulást fog okozni az elhatározásával és érezte, hogy 
megremegnek szózatától az ócska falak, mint Jerikó falai a trombitáktól. 

Sietve, kiváncsian fordult be a kapun az udvarra és meghajtott 
fejjel lépett be egy alacsony, rozoga ajtón, amelyre ki volt írva : 

«A Tisza Szerkesztősége és Kiadóhivatala». 
A helyiség elég sötét volt. Két közönséges, puhafa asztal állott 

benne íróasztalként. A sarokban durva puhafa-polc tele ujságokkal, 
könyvekkel. A falba nagy szögek verve fogasokként. Mindenütt por, 
szenny és piszok. 

Turcsányinak beleütközött a szemébe a nyomor. Most látott 
először olyan szerkesztőséget, amire azt szokták mondani: zuglap. 
Kicsit elszorult a szíve. Megállott az ajtóban és jobban körülnézett. 
A szobában senki sem volt. Most látta csak meg, hogy a háttérben egy 
foszlott, ócska spanyolfal mögött vetetlen ágy van. Undor fogta el. 
De aztán lerázta mindezt a kellemetlen benyomást a lelkéről és megindult 
befelé a szobába. A szegénységtől nem szabad megijedni. Biztatta 
magát. Majd máskép lesz most. Ő veszi át a lapot. Nagyszerű, igazságos 
ellenzéki lapot csinál belőle, az előfizetők felszaporodnak és ő majd más-
kép fogja ezt az egészet berendezni. Egy ajtót vett észre jobbra, oda-
ment. Benyitott. Meglepetten állott meg. Alacsony földes helyiség állott 
előtte. Valami kamraféle. Rossz, áporodott olajszag csapta meg az orrát. 
Maga előtt látta a rozoga, ócska kézisajtót és az ablak alatt állott a régi, 
elavult szedőasztal a betűkkel. Ime úgy látszik, ez a nyomda. Itt már 
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nem tudta olyan gyorsan leküzdeni a szomorúságot. Hiszen ehhez képest 
A Sziget és Vidéke nyomdája elsőrendű, modern nyomda volt. A szedő-
asztal előtt állott Lakatos megrokkant, csendes alakja. Úgy látszik, 
éppen szedett valamit. Amint észrevette Turcsányit félretett mindent 
és frissen, lelkesen ment eléje. 

— Isten hozta, szerkesztő úr. 
— Már nem vagyok az. 
— Dehogy nem. A Tisza szerkesztője. Az én nevem lekerül róla és 

kitesszük a magáét. Hadd tudja meg az egész megye, hogy új idők és új 
színek indulnak útnak a megújhodott Tiszában és hogy kiújult a harc 
a vármegyei zsarnokság ellen ! 

Turcsányit kellemesen érintette ez a hír. Arra nem is gondolt, hogy 
az ő neve váltja fel a Lakatos nevét. 

— Menjünk be a szerkesztőségbe — mondta Lakatos és maga után 
húzta Turcsányit a másik szobába. Ott az egyik puhafaasztal előtt ő 
ült le, a másik előtt Turcsányi. 

És Lakatos beszélni kezdett az ő szép, meleg hangján. 
— Kedves barátom. A redakciónk és a nyomdánk szegény. Remé-

lem, ez nem fogja elcsüggeszteni. Valamikor, amikor fiatalabb és tett-
erősebb voltam, szebben nézett ki itt minden. A bútorok is jobbak voltak. 
Azóta azonban sokat voltam beteg, ezt is, azt is el kellett adogatnom. 
Lassan majd beszerezzük az új holmit. Hiszen most más világ jön. Ime, 
ez a szerkesztőség és ott hátul, abban a kamrában van a nyomda. A szer-
kesztőség pedig áll magából, belőlem és Gerőből. Hallott már róla ? 

Turcsányi mintha emlékezett volna erre a névre. Hallotta, hogy 
zseniális, magával meghasonlott ember, rakoncátlan szellem, aki folyton 
iszik, nagyon szereti az italt. 

— Azt hiszem hallottam róla. Sokat iszik. Ugye ? 
— Bizony iszik. Olyan neki az ital, mint nekünk a levegő. Nem 

élhet nélküle. De meg fog lepődni a nagy tudásán és a fürge ötletességén. 
— Öreg ? 
— Nem. Egészen fiatal ember. 
— Szóval hárman vagyunk. A nyomdában nincs senki ? 
— De igen. Egy kis púpos legényke szedi ki a cikkeket. A Péterke. 
— Ön is szed ugyebár ? 
— Igen. Segítek neki. Nem lenne kész szegényke. Ügyes kis fiú. 

Dehát sok munka egy egész lapot kiszedni egyedül. 
Turcsányi nagyot sóhajtott. Elég mostoha és primitiv körülmé-

nyekbe került bele. Dehát ezen túl kell tennie magát. Nem lehet máskép. 
A szeme az ágyra esett. 

— Ki alszik itt ? 
Szomorú, csendes volt a válasz : 
— Én. Egypárszor már tönkre akarták tenni a nyomdát komisz, 

felbérelt csirkefogók. Azóta itt alszom. De meg őszintén szólva így ol-
csóbb is. 
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Turcsányi belenyugodott ebbe is. 
— És most hagyjuk ezeket a dolgokat. Nagyobb és fontosabb 

dolgunk van. Tárgyaljuk meg az új Tisza első számát. 
Papirost és ceruzát vettek elő és Turcsányi nagy vonalakban elő-

rajzolta az első szám tervét. A főlapon egy nagy statisztikát fognak 
közölni ezzel a címmel : Rokonok a megyeházán. Ezt a statisztikát 
Turcsányi egyszer az öreg Pekáry bácsival készítette el csak úgy kedv-
telésből és kiváncsiságból. Eltette magának. Most nagyszerűen felhasz-
nálhatja. Kimutatja vele, hogy a tisztviselők nyolcvan százaléka, ha nem 
is egészen közeli, de mindenesetre rokonságban áll egymással. Hogy a 
tizenkét főszolgabíró közül csak négy nem atyafi. Hogy még a falusi 
jegyzők is legnagyobb részt sógorok és komák és hogy a tisztviselők 
ennek alapján azt tesznek, amit akarnak. 

Irni fognak egy cikket a Kultúrház építéséről és a megyei tanügy 
borzalmas elhanyagoltságáról. 

Lakatos magára vállalta egy szellemes levélnek a megírását, amit 
Durbints sógor ír Turcsányinak, a Tisza új szerkesztőjének. 

Gyorsan, pompás egyetértéssel és kitünő ujságírói érzékkel nagy-
szerű lapot állítottak össze és neki fogtak lázasan, nagy igyekezettel 
a megírásnak. 

Turcsányi megismerte később Péterkét, a kis, tizennégy esztendős 
szedőlegényt, aki nagy értelmes szemével és otromba púpjával a hátán, 
olyan volt, mint egy utálatos testbe öltöztetett angyal. Örömmel és 
boldogan köszöntötte új főnökét. Turcsányinak mindjárt meg is tetszett. 

Megismerte Gerőt is, aki csúnya volt pipacsvörös fejével. Állan-
dóan a magasba tartotta arcát, mint aki az eget akarná megszagolni. 
Kicsit visszataszító volt pálinkától átitatott, kocsonyás, püffedt teste, 
de minden szavából kiérzett a fölényes értelem és a mélységes magába-
merülés . . . Turcsányi nem állhatta meg. Kérdeznie kellett. 

— Mondja, Gerő, mért iszik ? 
Rekedten, vigyorogva felelt az : 
— Valamit kerestem a földön, amiért érdemes élni. Ezt találtam 

a legjobbnak. 
— Éppen a pálinkát ? 
— Azt. A pálinka olyan, mint a hinta. Szédületes magasságokba 

lendít. 
— De mélységeken keresztül. 
— Ez a jó. Mélységeken keresztül kell feljutni a magasságokba. 

Máskép nem becsüljük meg a magasság varázsát. 
— Mondja, Gerő, nincs senkije, akiért érdemes volna tisztessé-

gesen élnie ? 
Komoran hangzott a válasz : 
— Senkim sincs. . . De hiszen az nem baj. Ha volna valakim, 

talán mégis bántana néha a lelkiismeret. Igy egyedül vagyok, kolonc 
nélkül. Csak magamat látom. Senki se kontárkodik bele az életembe. 
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— És mondja, jó az cél és ambició nélkül végignyomorogni az 
életét? 

Nagyot nevetett Gerő. 
— Cél és ambíció? . . . A cél nem más, mint olyan bilincs, amelyet 

az ember saját maga rak fel a kezére. Nekem erre semmi szükségem nincs. 
Akkor nem tudnám a pálinkáspoharat a számhoz emelni. Ambíció?!. . . 
Az ambició nem más, mint önsanyargatás ! Mint az olyan korbács, amit 
az ember saját maga suhogtat a feje fölött. Nem születtem rabszolga-
tartónak még magammal szemben sem. Úgy akarok élni, ahogy jól esik. 
Nem egy lónak az életét akarom leélni, aki megszakad a teherhúzásban, 
hanem a pillangó életét, aki megrészegszik a méztől. S a méz : a pálinka. 
A többi igazán nem számít, 

Turcsányi nem faggatta tovább. Elmondta neki a témát, amit az új 
Tisza első számában neki szánt, felvázolta, hogy miként írja meg. 

— Majd megpróbálom, morogta Gerő és gondolkozva ült le egy 
sarokba. . . Azután hirtelen asztalhoz kuporodott és szép formás, göm-
bölyű betűkkel rótta egymásután a sorokat. 

Amikor delet harangoztak, Turcsányi nem ment ebédelni, hanem 
hozatott valamit magának, bekapta az ételt és mohón, lázasan folytatta 
a munkát. Nagyszerűen haladt a lap. Ők maguk is nagyon meg voltak 
elégedve vele. Turcsányi estefelé fáradtságot érzett. Régen nem dolgo-
zott már ennyit és ilyen odaadással. 

De nem hagyhatta abba. Megcsodálta Lakatos hihetetlen és nagy-
szerű munkabirását és csodálta Gerő kifogyhatatlan ötletességét és 
mindég lendületes gondolatvezetését. 

Amikor estére készen lettek a lappal, mégis elfáradtak mind a 
hárman. De megelégedetten és boldogan néztek egymásra. 

Lakatos kedvesen szólt Turcsányihoz : 
— Szerkesztő úr, a többit bátran rám bízhatja. Maga most már 

menjen el. Tudom, hogy vacsorázni szoktak ilyenkor négyesben. Ne mu-
lassza el a rendes vacsoráját. 

Turcsányi hálásan nézett Lakatosra. Kérte, hogy a Tiszá-ból 
korán reggel küldjön egy számot Péterkével a lakására. Azután el-
ment. 

A lányok lakásán csak Ilona volt otthon. Erzsike ma játszott a 
színházban és Balog természetesen várta őt a színháznál. 

Ilona nem fogadta Turcsányit a szokott repeséssel. Csendes volt 
és elgondolkozó. Turcsányi beszélt neki a lapról, a friss, eleven hangról, 
a nagyszerű cikkekről, a szenzációról, amit okozni fog. 

Ilona komolyan és halkan elmondta, hogy a városban óriási meg-
döbbenést keltett cselekedete, csoportokban tárgyalták az esetet az 
utcán, az üzletekben, a hivatalokban s ő nem mehetett ki a házból, mert 
minden lépésnél valaki kérdést intézett hozzá a vőlegénye terveiről és 
lehetetlen tettének okáról. 

Büky György. (Folytatása következik.) 


