SZIVARVANY AZ EG KAPUJA.
Regény.

URCSANYIBAN nagy, optimisztikus erével buzgott a bizalom, a
hit és nem hiitotte le a nagy és szép munkaban szerzett
lelkesedését a menyasszonya csendes, szemrehanyé szomoru-

saga sem.

Amikor Erzsike és Balog hangosan csevegve megérkeztek, kivan-
csian néztek Turcsanyira, mint eltévedt, szegény emberre.

Balog érezte, hogy egy kis 6romot, egy kis biztatast kell vala-
milyen forméban nyujtania Turcsanyinak, élénken fordult hozza :

— Miklés | Fogalmad sines réla, hogy milyen ériasi megdobbenést
okozott a szakitasod a megyével. Valésaggal felforgattad az egész megye-
hazat. Sokan ériilltnek neveznek, sokan meg azt mondjak, hogy te
tudod, mit csinalsz ! Sokan méar elére vértanunak latnak, sokan meg
ugy gondoljak, hogy csak te szedheted le a tejfolt. A TISZA els6 szama
mindenesetre oridsi példanyszamban fog elfogyni és nem tudom, nem
fogod-e elérni azt, amit akarsz.

Turcsanyi boldogan hallgatta. Latta a megdobbent arcokat, amint
a holnap reggeli szamokat olvassak ¢s érommel, szenvedéllyel ragadta
meg Ilona kezét.

— Edes ! Latja mar, hogy jol csinaltam?

— Nem Miklos. Nem latom. Nagyon agg6dom.

— Miért?

— Nem tudom. Rossz el6érzetem van. Meglatja. — Azutan
hirtelen eszébe jutott a regény.

— Miklés, mi torténik a regénnyel? Irt valamit?

— Még nem, édes.

— Latja, pedig megigérte.

— Ma egész nap nem lehetett. De kordbban megyek haza innen
és még ma hozzékezdek. J6?

— Jo, Miklés. Ne felejtse el, hogy ezt a regényt nekem irja. Errél
egy nap sem szabad megfeledkeznie.

— Minden nap irni fogok rajta egy orat. Jo lesz?

— Koszonom, Miklos.

Amikor Turcsanyi és Balog elmentek, Iona szétlanul hevert
végig a pamlagon, behunyta a szemét és gondolkozott. Nem tartotta
helyesnek a volegénye lépését. Kicsit demagégnak, kozonségesnek érezte
6t azéta. Szépet szereté fiatal lelke megborzongott a szegénység és a
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szukség gondolatara. Sajnélta szép terveit és az Almait. Nem latott maga
elott semmi biztatot, semmi reménytkeltst. O, akit,amiéta szinpadra

lépett, folyton iinnepeltek, nem tudott beletor6dni abba, hogy a véle-
génye senki és semmi legyen.

Fajt neki, hogy ilyesmire kellett gondolnia. De meg volt gy6z6dve
arr6l, hogy neki van igaza.

Mindég tobb teret foglalt el gondolataiban a Fiu. Szép, elegans,
arisztokratikus alakja mindig tobbet és tobbet bukkant fel éjtszakai
almodozéasaiban és kitorolhetetlen emléket teremtett meg lelkében
azzal az erdszakos, forrd, mindent elperzsel6 csékjaval. Azutan meg
matél kezdve Turcsanyit meég azok is szidtak, akik eddig mellette
allottak és a fiatal barérél mindenkinek kellemes, kedves véleménye
volt. A csokrok most is allandéan jottek és illatos, fiiszeres levegdt
teremtettek a magaval tehetetlen, elégedetlen fiatal teremtés koré.

Erzsike néméan nézte Ilona kinlodasat, azutan hozza iilt.

— Mi bajod, Ilona?

— Még kérdezed? — szolt fajdalmasan a lany.

— Legjobb lesz, ha nem gondolsz ra és nem torédsz vele.

— De mikor sajnalom és faj a szivem érte.

— A premieredre gondolj.

— Nem tudok. Legjobb szeretnék mindent abbahagyni.

— Bolond. Most, amikor a tetére jutottal? Es fel fog rad figyelni
a fovaros is?

— Szeretem Miklost.

— Nem igaz. Nem szereted. Mar csak sajnalod !

— Hallgass. Szeretem.,

— Nem szereted. Nem is szeretheted, mert 6 se szeret,

Ijedten iilt fel Ilona a pamlagon.

— Mit mondasz?

— Azt, hogy 6 se szeret. Ha szeretne, soha ilyen ostobasagot
nem csindlt volna. Hiszen tudja, hogy most mar nem vehet el. Mire?
A nyomorba? Meg se kérdezett, meg se beszélte veled, csak beleugrott

i
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ebbe az 6riiltségbe. Hat szerelem ez? | Hiszen ha valakit imadok, akkor

mindent megteszek, hogy rendezett viszonyokba Kkeriiljek ! Nem !
O éppen az ellenkez6jét teszi | O nem szeret téged, Ilona ! Es ha neked
volnék, nem torédném vele.

— Hallgass, Erzsike | Hallgass !

— Tudom, hogy titokban te is .igy gondolkozol, mert okos lany
vagy. Hat mondd meg igaz lelkedre, mit kezdenél te most Turcsanyival?

Hat mi 6 most? El tudna tartani? Hiszen révid id6 mulva 6 is nyomorba

keriil? !

— Megirja a regényét.

— Azt hiszed? Es ha megirja, mit gondolsz, ha sikeriil is neki,
mindjart nagy ir6 lesz? O szegénykém, csoppet sem rozsas a jovod, ha
Turcsanyival kapcsolatban képzeled el. En csak azt tanacsolhatom,
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ne torodj vele, ne foglalkozz vele. Neked most itt a premiéred. Nyuga-
Jomra és harmoniara van sziikséged és sziikséged van egy befolyasos,
hiiséges baratra.

— A Fiura gondolsz ! :

— Arra. Imad téged. Es mindent megtehet az érdekedben. Remé-
lem, sose voltal olyan ostoba, hogy erkolesos, polgari tervekkel 1éptél
a szinészndi palyara? Te nagy tehetség vagy. Neked érvényesiilnod kell.
Es ehhez oriasi sziikséged van a Fiura.

Kétségbeesetten ugrott fel Ilona.

— Erzsike ! Erzsike ! Miket beszélsz? !

— Igazat !

— Es te? Es te? Mért akarsz akkor te Balog Bélané lenni?

— Ezt mar sokszor megmondtam. En sose leszek nagy szinészné.
Tudod jél. Leszek tehat Balog Bélané. Szép és tekintélyes allasa lesz
az uramnak, megéliink valahogy. Biztositalak azonban, hogy amint
olyan lépést csindlna, mint Turcsanyi, még én is azonnal kiadnam
az utjat.

— Istenem én is Turcsanyi Miklosné szerettem volna lenni.

Meglepetten nézett ra Erzsike.

— Ha mar csak szerettél volna lenni, akkor jél van.

— Hisz nem lehetek most a felesége !

— Hat talan a szeretdje akarsz lenni?

Ilona elfordult és csendesen szivargott szemébdl a konny.

— Ne bants ! Hagyj !

Erzsike anyasan, kedvesen ment hozza és megsimogatta a fejét.

— Jol van, Ilona, nem féltelek. Okos lany vagy. Fent foglak én
meég latni a siker és a pompa tetején.

Zokogva felelt a lany :

— De olyan borzaszto, amikor az ember eltemeti az almait.

— Hat bizony az borzaszto.

— Szegény Miklés. Ugy faj a szivem érte.

— Jo, jo. Majd elfelejted. j

Turcsanyi otthon, miel6tt lefekiidt volna, megkezdte a regényét.
Kevés gondolkodés utan engedte utjara az ujjai kozott ficankolé tollat
s észre sem vette, milyen nagyszeriien és milyen lendiiletesen indult meg
az frasa. Amikor abbahagyta, szerelmes szivvel gondolt arra, vajjon
meg lesz-e elégedve vele Ilona ? Ilona, az 6 egyetlen nagy szerelme !
Ejfél elmult mar, amikor befejezte a napot és annak elmultaval min-
dent atgondolva, faradtan és onelégiilten hevert végig az agyon és
boldogan adta 4t magat az 4lom mosolygé asszonyéanak.

Ay
.
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XVI.

Az alispan hajnalban kelt mar {61 és azonnal a hivatalaba ment,
Fiillop nagyban verte a port a sepriivel, meg a porronggyal. Az alispan
ra szolt :

— Hadd a fenébe.

— Muszaj takaritani, komam.

— Fogd be a szdd. Ma nem takaritasz. Szedd oOssze ezt a cok-
mokoty azutén eredj le az utcéara és amint a TISZA megjelenik, azonnal
hozol nekem egyet bel6le. Megértetted?

— Ertettem.

Egy-kettd, rendet csinalt az éreg. Csak ugy tessék-lassék az asztalok
tetején. Azutén sz6 nélkiil lement az utcara és a sarkon vérta a TISZAT.

Az alispan pipara gyujtva dobta magat a karosszékbe. Elgondol-
kozva, bosszus arccal nézett hol az asztalra, hol a falra és vart. Azutéan
felugrott, tiirelmetleniil mérte fel 1épéseivel a csendes szobat. Nyugtalan
volt. Talan soha életében még igy nem aggédott, mint most. Nem be-
csiilte le Turcsanyit. Erezte, hogy félelmetes ellenfél. Nehéz napok
kovetkeznek a varmegyére. Minden erejét és minden energiajat ossze
kell szednie, hogy foliil maradjon. Végightizta ujjat a kis kerek asztalon.
Poros volt. Mégis csak takaritani kellett volna hagyni azt az oreg
bolondot. Mit szélnak majd hozza a latogatéi, ha észreveszik, hogy
takaritatlan az alispan szobéja. Pedig el van ra késziilve, hogy lato-
- gatoja lesz elég. Ilyen forgalmas és lazas napja talan még nem volt
egész alispanoskodasa alatt, mint amilyen ma lesz.

Félnyolcat iitott a toronyora. Mi az? Nem jon ki az a TISZA
az utcara? Az ablakai nyitva allottak. Oda lépett az ablakhoz és ki-
hajolva végignézett az egész f6téren. Meleg, rekkend nap locsolta szerte
forré sugarait a hepehupéas granitkockédkon. Mint egy g6zolgé, allandé
zuhany, ugy szakadt a kés6 augusztusi kénikula a véros nyakéba.
Mintha egy lehelletkonnyti, forré kéz iitotte volna meg az arcat, ugy
kapta vissza az alispan a fejét a meleg el6l a szobaba. Erezte, hogy
homlokan felszivarog a viz és siirli apré csoppeket gurigal az orra felé.
Visszament a szoba hiivis arnyékaba és leiilt.

Egyszerre csak hallatszott messzir6l, harsanyan :

— Itt a TISZA! Friss kiadas! A legujabb TISZA ! Szenzéciés
szam !

Elfelejtette a meleget. Hirtelen felugrott és az ablakhoz rohant.
Latta, hogy egész embertomeg veszi koriil hirtelen a rikkancsot és
egyre-masra kapkodjak tole a lapot. Bosszankodott, hogy az oreg
Fiillopot csak most latta loholni a rikkancs felé. Szerette volna mar
kezében latni az ujsagot. Egyszerre csak a mésik oldalon is kezdik
kiabalni a TISZAT. S6t megjelenik egy harmadik és egy negyedik
rikkancs is. Mindegyiknek tomve rogyasig a két keze ujsaggal. Ugy
latszik, nagy keresletre szamitanak mama. No végre latja az oreget
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ujsaggal kezében szaladni a megyehaza felé. Nagy tiirelmetlenségében
kimegy az eldszobaba és ott varja Filopot az ajtoban. Mohén, diihésen
kapja ki kezéb6l a lapot és sz6 nélkiil, ditbérogve rohan be vele a szoba-
jaba. Félrecsapja pipajat és belehajitva liheg6 testét a székébe, olvasni
kezdi.

Olvassa.

- Mintha a szentlélek széllta volna meg, moho, tiirelmetlen pillan-
tasa egy villanéssal sorokat szaguld 4t és minden okosan, szépen meg-
fogalmazott talalé mondatra felszisszen. ,

Egyre beljebb, egyre beljebb hatol az ujsdg mondanivaléjaba.
Mennyi tehetség | Mennyi szellem. Es milyen komoly, targyilagos hang,
Mintha kemény acélkalapacsok dongetnék a varmegye kapuit. Szépen,
ontudatosan megesinalt lap. Ezt nem lehet egy mozdulattal félretenni.
Ezt nem lehet elhallgatni. Ezt el fogjak olvasni a f6varosban is. Elsapadt.

Tovabb olvasta.

A keze okolbe szorult. Apro, dithos iitésekkel veri az asztalt.
Borzaszto, milyen sokat artanak neki ezzel az ujsaggal. Semmi utcai
hang. Semmi széls6séges, durva kitorés. Hja! Turcsanyi érti, hogyan
kell csinalni. Minden sora erével zuhog és minden gondolata megy6z6
még akkor is, amikor nincsen igaza. Kellett ez? Kellett a févarosi
szerkeszt6 a foispannak? | Most itt van ! Szerkeszt egy lapot ! | Az igaz !
De olyat, hogy az egész orszag felszisszen bele. Az egész ujsag tévedés
és alapjaban véve semmiben sincs igaza. De szinte szuggesztiv erdvel
hat Turcsanyinak a tisztességes, johiszemii szubjektivitasa. Nem lehet -
elvitatni téle az igazsag becsiiletes keresését, ha téved is !

Fiillop bedugta fejét az ajton :

— Itt a f6jegyz6 ar!

Az alispan nem hallja. Olvas. Fiilop hozzamegy ¢és majdnem
belemondja a fiilébe :

— Itt a f6jegyz6 ur!

Mint a vadallat pattan fol az alispan és gyilkos szemmel csap ra
az els6 aldozatra.

— Mars ki !

Es tovabb olvas. Kezében mar tancol az egész ujsag. Mar elég
is. Nem tudja végigolvasni, Osszefogja és lecsapja az asztalra. Dong6
lépésekkel jar fel és ala. Csonget. '

Fiilop megall az ajtoban. Mint a pisztolylovés ugy csattan el a
parancs :

— Balog jegyz6t akarom !

Lihegve, izzadva szalad az oreg és felrendeli Balogot.

Az alispan reszket a tiirelmetlenségt6l, ugy varja. Ijedten tantorog
be hozz4 Balog és alazatosan a foldig hajol.

— Hol vagytok ? Egy o6raig kell ratok varni! Nines idém | Az
egész megye permanenciaban alljon! Minden pillanatban hivhatok
valakit ! :
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Elakad. Nagyot lélekzik a hallatlanul gyors beszédtél. Balog ugy
néz ra, mint egy haborgo félistenre. A laba reszket s a szeme gy ossze-
hiizodik a rémiilettél, hogy alig latni.

Az alispéan szétvetett labbal elébe all és mintha ezredet vezényelne,
ugy ordit :

— Matdl kezdve te veszed at a Sziget és Vidéke szerkesztését |
Kineveziink jegyzonek ! Igyekezz | Okosan és megfontoltan | Mindent ,
amit esetleg a Tiszanak valaszoltok, én akarok el&szor olvasni. Kiilonben
err6l még beszéliink | Ertetted ?

— Koszonom alispan ur !

— Szamar ! Ne koszond ! Nem kellemes id6ben veszed at a lapot |
Elég | Elmehetsz !

Balog folytonosan hajlongva, azt se tudta, hogyan, keriilt ki a szo-
babol. Fiilop ott allott készen. Varta, kit kell szélitania. Nem vart sokélg
Ujra felcsattant a parancs :

— A f6jegyzot |

Remegve, mint az iskolas gyerek, jott be a f6jegyz6. Amit kapott,
az csupa szidas, csupa elégedetlen sz6, csupa harag. Sorra jott a tobbi !
Vihar dualt a varmegyehazan | Reszketve hallgatott mindenki és ijedten
nézett mindenki egymasra. Mi lesz ? Az egész épiileten végigborzongott
- az idegesség, végigtantorgott a rémiilet :

Az alispan haragszik !

Delet harangoztak. Az alispan mar leszidott mindenkit. Mar végig-
gazolt az osszes szolgai lelkeken, mar nem tudta, mihez kezdjen, amikor
felrelokve az oreg Fiilopot, berobogott a szobaba hetykén, magabiztosan
a Fiu ! Fiilop ijedten nézett utana, megesovalta a fejét, azutan gyorsan
behtzta az ajtét, nem szerette hallani az istennyila csapkodasait.

Batran, hangosan koszont a Fiu :

— J6 napot, Sandor batyam !

Az alispan maga is meghokkent ekkora szemtelenség lattara.
Semmi szeretetet sem érzett most a Fit irant borzaszté haragjaban. Mint
egy faltoré kos indult neki a Fiunak vadul, diihhel, eléreszegzett fejjel,
az ember azt hitte volna, hogy keresztiilgazol rajta. De el6tte hirtelen
megallt.

— Hogy mersz te idejonni ? !

Nyut?odt és csendes volt a felelet :

gy gondoltam, sziikségetek van ram.

— Ki hivott ?!

— Senki !

Az alispan tombolva kavarg6é gondolatait nem tudta azonnal fel- -
sorakoztatni. Tehetetleniil harapdalta a szajat és a benne pattanasig
fesziil6 diiht6] egész testében reszketett. Végre megnyilt a zsilip és mint
a pokol malma, gy darélta a szavakat :

— Haszontalan, komisz csavargé | Te naplopé ! Az egész bajt te
ziditottad a nyakunkba a szoknyavadészatoddal! Mert nem tudsz




4

nyugton maradni, ha egy csinos szoknyat latsz. Mert nem béanod, ha fel-
fordul a vilag is ! Csak a te vagyad teljesiiljon ! Csak a te szerelmes his-
toriad sikeriiljon ! Ez a szinészn6 is ! Kellett ez neked ? Most itt a baj !
Itt a rettenetes botrany ! Beszélj, te ostoba frater | Te buta baré ! Beszélj
mar | Megérte az egész hecc ezt a szoérnyii skandalumot ? ! Mi ? | Meg-
érte ? !

A fiatal barén végigszaladt a harag. Hat mi 6, hogy igy beszélnek
vele ? Ranézett az alispanra, olyan furcsa és komikus volt toporzékold
dithében, hogy majdnem elnevette magat. Olyan volt, mint egy horcsog.
Erélyesen és keményen vagott vissza a szava :

— Séandor batyam ! Szedd 6ssze magad ! Mert Isten bizony ki-
nevetlek !

Az alispan valosaggal feliivoltott :

— Micsoda ? Te akarsz engem kinevetni ? Te ? | Te szopés malac !
Ha még egyet szoélsz, gy nyakonvaglak, mint egy taknyos kélykot.
Ha apad nem tette meg véled, megteszem én ! Még mindig nem késo !

Elvorosodott a Fia.

— Kikérem magamnak ezt a hangot !

Az alispan, mint egy gummilabda ugrott egyet és rettenetes dii-
hétél magankiviil egy hangos pofont vagott a Fiu elsapadt, elképedt
arcara.

Borzaszto csend allott be.

A villam lecsapott. A villamharit6 levezette a veszélyt, az alispan
maga is elszornyedt. A Fiu megtantorodott, azutan sz6 nélkiil, falfehéren
megfordult és az ajténak ment.

— Megallj | — kampozott bele agyaba az alispan szava.

Oda se hallgatott. Vissza se fordult. A keze mar a kilincsen volt.
Egyetlen ugrassal mellette termett az alispan.

— Megallj te | Mondtam mar !

Belemarkolt a karjaba, gy hurcolta vissza a szobaba és belelokte
egy karosszékbe. Azutan fujva és loholvaszaguldott {6l és le. Azt hitte,
megbolondul. De a pofon jot tett. Lehiggadt és lecsendesedett. Végiil
megallott a Fiu el6tt, elnézte hosszan, csendesen, megsajnalta, egyszerre
tele lett a szive a régi meleggel, hiaba, nagyon szerette ezt a gyereket,
a kezét nyujtotta feléje.

— Bocsass meg, fiam . . .

A Fiu ravetette nagy, haragtol égé szemét.

— No ne komédiazz, fiam. Apadnal is apadabb vagyok én! Ne
haragudj !

A fiatal baro lelkébdl csodalatosképen egyszerre elparolgott a
harag. Egyszerre felbuggyano, nagy meleget érzett 6 is a szive koriil és
elfogadta a bocsanatkeré kezet.

Az alispan a pipajdhoz menekiilt. Ragyujtott. Most mar nyugodt
volt. Most mar megint a megyei tronusban érezte magat.

— Es most mondd el fiam, hogy mért jottél?
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Cigarettaval kinalta.

— Gyere. Gyujts ra.

A Fiu ragyujtott és elkezdte.

— Tegnap tudtuk meg telefonon, hogy mi tortént, hogy a szer-
keszté atment az ellenzéki laphoz. Gondoltam, hogy a szamfizetésem
ezzel megsziint és fel akartam a szolgalataimat minden tekintetben
neked ajanlani, Sandor batyam.

Az alispan egy kicsit elgondolkozott, azutan bélintott.

— Rendben van. Jél tetted, hogy eljottel. Szitkségem lesz rad.

— Sandor batyam, ha nem banod a botranyt és megengeded, én
belekotok abba a szerkesztébe és lelovom, mint egy kutyéat.

— Nono !

— Ugyis van vele leszamolnivalom !

— Micsoda ? Mi az ?

— Az az én titkom !

— Itt most mér nincs titok | Ertsd meg, olyan helyzet tamadt,
hogy mindenrél tudnom kell | Nem lehet titkolédzni !

A Fit elmondta a Petofi-ligeti afférjat a szerkesztovel és elmondta,
hogy mért nem vehetett elégtételt.

Az alispan most mar megértett mindent.

— Latod, latod te gonosz csont. Megérdemelted a pofont. Sajnalom,
hogy nem adtam tébbet. Tehat ezért tortént minden.

— Helyre akarom hozni a hibat, Sandor batyam ! Mit csinaljak ?
Belekothetek a szerkesztébe ?

— Hogy belekotsz-e, nem-e, az a te dolgod ! Ezek utan rad bizom.
De egészen iigyetlen és semmi legénynek tartalak, ha most mar nem
héditod meg magadnak azt a szinészn6t ! Usd ki a nyeregbél egyetlen
csapassal azt a firkaszt | Megértettél ? Elmehetsz !

A Fia boldogan, felvillanyozva ropiilt ki az ajton s mintha az
alispani pofon felrazta volna, ruganyosan és el6kelen lépett ki az utcara.

Az alispan a foéispanhoz ment. Sokat, mindent megfontoltak.
Alaposan megtargyaltak az egész megyei munkat. A hatarozatuk az volt,
hogy az alispan az egész megyei tisztikarnak a miikodése ellen sajat
maga kéri azonnal a fegyelmi vizsgalatot. Ezt rogton irasba is foglaltak
és a f6ispan még az éjjeli gyorssal utazott fel, zsebében a hivatalos
irassal, a fé6varosba.

XV.

. Amikor a Fit a megyehazarél az utcara lépett, nem tudta még,
mihez kezd majd. Erezte, hogy valamit tennie kell. Korrigalnia kell a
borzaszto hibat. Szeretett volna valami nagyszeriiet, valami pompéasat
csinalni, hogy megszabaditsa a varmegyét ett6l a borzaszté embertdl,
aki belevagott ostobasagaval a varmegye nyugodt életébe.

Az egész tarsadalomban ott tajtékzott a Tisza altal felkavart
hullamvihar. Embereket latott a Tisza-val a keziikben. Minden iizletben
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csoportosulva folyt a terefere, s amikor 6t észrevették, zavartan tiintet-
ték el az ujsagot és ugy tettek, mintha egészen masrol beszéltek volna.

Haragos lett. Elhatarozta, hogy felkutatja Turcsanyit, inzultalja
's a parbajban lelovi. Els6 lelkes nekibuzdulasiban erével vagott az
utaknak, maga se tudta, hova és merre, csak ment. A szinhazkertbe
jutott. Itt meglassult a jarasa. Eszébe jutott Ilona. Vajjon mit csinél ?
Hogy van ? El kellene hozz4 mennie. De neki valamit cselekednie kell !
Valami nagyot | Amivel megmenti a megyét minden kellemetlenségtol !
Eh! Arra majd raér azutan is. De meg aztan hatha Ilonan keresztiil
sikeriil valami ? Semmit sem lehet tudni. Hatha Ilonanak sincs inyére
a szerkesztonek ez az ostoba lépése ? Nem sokat gondolkozott. Felkeresi
Ilonat. De vajjon tudja-e, hogy hol lakik ? Az utcat tudta. Ez nem elég.
Nem akart a hazaknal kérdez6skodni. Majd itt a szinh4aznal megtudja.
Hatrament a szinészbejarohoz. Ott a nagy fak alatt diszletfest6 emberek
javitgattak dadolva régi, a faknak tamasztott diszleteket.

Megéllt. Nézegetett. Furcsanak talalta, hogy ezek a kopott, piszkos
vasznak este a szinh4zban szobat abrazolnak. Odalépett.

— Ugyan kérem, mit csinalnak ?

Szakértovalaszt kapott.

— Nagytakaritast végziink a szalonban.

A Fit szellemeskedni akart.

— Aztan mért ? Vendég jon talan ?

Az egyik fest6 félrecsapta a sapkajat.

— Abbizony vendég jon! A legmagasabb rangu vendég a szin-
haznal !

— Ugyan ki az ? — csodalkozott a Fiu.

— Premiér Gr Ofenségére varakozunk.

— Ja ugy | — nevetett a bar6. — Igy mér értem. Az ugyancsak
nagy vendég ! ‘

— Hat még amikor primadonnaavatés van !

— Kicsoda ? Csak nem Koral Ilona ? !

— De bizony ugy van ! '

— Tyii ! Ezt el is felejtettem ! — kialtott fel a Fiu.

— Mar pedig az egész varos err6l beszél.

— Es mikor lesz a premiér ?

— Eddig ugy van, hogy szombaton.

— Ma szerda van. Addig még négy nap. Van id6 egy keves. Ugyan
kérem, nem tudnak megmondani, hol lakik a m{ivészné ?

— Iza-utca 9.

— Koszonom.

Gyorsan, lelkendezve szaladt neki a varosnak, hogy minél elsbb
az Iza-utcaba jusson.

Erzsikének a szinhaznal déli f6probaja volt. Ilona maga maradt
otthon. Egyediil nem akart ebédelni menni, varta hat haza baratnéjét.
Kezében ott volt a Tisza ; olvasta. Kellemesen érintette az ujsag komoly,



810 ¢ | —F!

targyilagos hangja. De mégis mindég jobban és jobban Osszeszorult a
szive, amint olvasta. Félrehtzta az ablakon a fiiggonyt és nagy, lagyan
simogaté szemével tiirelmetleniil ugralt betir6l betiire, mintha mene-
kiilni akart volna a gondolatai el6l. Szép, hosszukés, fehér ujjai idegesen
tartottak a papirost és ugy érezte magat a hideg, megfontolt, rohamra
indul6 betiik tengerében, mintha vihartél hanyatott, eltévedt, rozoga
csénakban lenne.

— Es olvasott.

Gyenge asszony lelke tépett vitorla volt a viharok kegyetlen ereje
alatt. A szive ijedten és tompan dobogott, mint egy hangjat vesztett
ajult harang. A teste idegesen meg-megrandult és szeretett volna meg-
semmisiilni a szomorusag fekete lobogéja alatt.

Olvasott.

Azt se tudta mar, mit olvas, csak fgy érezte, hogy ezek a nyomda-
szagu, friss ujsagbetiik, mint aproé torpék osszefognak és mindég kegyet-
lenebb erével cipelik el tole a szerelmét : Miklést messze, mar alig is latja,
alig érzi, olyan messze van téle . .. Tudta, tudta, hogy 6t nem engedik
utdna menni, egy egész gat, hatalmas barrikad alakult kozte és Miklés
kozott a betiikbol.

Es Ilona mar nem olvasott.

Tjedt, gyenge ujjai koziil zorogve hullott a foldre az ujsag s a szemét
melegen és tolakodéan hirtelen befutotta a konny, azt se tudta, hogy
tortént, azt se tudta mar, hogy miér. . .

A csend szeliden és anyaskodén ott babralt siirii, fekete hajaban,
azutéan hirtelen elmenekiilt az ajton felhangzott kopogésra.

Ilona lassan, nehezen emelte fel a fejét.

— Tessék.

A héaziasszony szolt be :

— Kisasszony kérem, egy ur van itt.

— Kicsoda ?

— A fiatal baré ur.

— Istenem, mit akar ?

— Beszélni szeretne a kisasszonnyal.

Ilona felugrott, a titkor elé szaladt, rendbeszedte a hajat, megto-
riilte a szemeit és idegesen szolt :

— Eressze be kérem.

Es vart. A Tiszat sietve dugta el a szekrénybe s kicsit kivancsian
és félénken nézett az ajtora.

Kedvesen és otthoniasan lépett be a baro.

— Kezeit cs6kolom, Ilona !

Mélyen hajolt a lany keze f6lé és nagy tisztelettel, hosszan csokolta
meg azt. Ezzel a kezdéssel mindég hatast ért el. Ilona szivén is végig-
futott a meleg.

— Isten hozta, baro. Uljon le és mesélje el mért jott.

A Fiu leiilt. Kivancsian nézett korill. Egészen egyszerii, polgari
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szobat latott maga el6tt. Mintha egy primitiv cserépvazat latna és benne
-ez a gyonyorii virag.Mar nem is nézte a szobat. Szeme ott pihent a lanyon,
Rajong6an, boldogan vetitette szeme sugarait a ragyogé arcra. Duhaj-
kodé, nyegléskedd egyénisége format kapott és elcsendesiilve, lehiggadva,
valami csodélatos er6tol, hirtelen megnemesedve iilt szemben a lannyal.

Szeretett volna leborulni a laba elé és szerette volna kioénteni el6tte
telitett, csordulasig felgyiilt, nagy szerelmét.

Erezte, hogy a szeme langot vet és érezte, hogy egész testébol
sugarzik a forrésag. Ilona iilt el6tte, nézte 6t. A lany 6sztonos asszonyi-
saga megérzett valamit, behintette pirral az arcat és betakarta szégyen-
kez6 szemét szempillaival.

Halkan, elfogédottan szolalt meg a Fia :

— Itt lakik ebben a sziirke kis szobaban ? Milyen szegényes keret
a maga szépségéhez. Aranypalota kellene maganak eziistszékekkel,
gyémantablakokkal és rubintpohérral. Aranypalota selyemszonyeggel

- és énekl6 falakkal.

Ilona felnézett és elmosolyodott A Fia agy érezte, hogy kideriilt
az ég és aranyszobat csinalt a napsugar a sziirke helyiségb6l.

— Mllyen szép maga. Ugye nem haragszik, ha mondom ? Boldog-
sag latni és jolesik a kozelében maradni.

Es a Fin ajkarél 6mlott és egyre omlstt a szines szo, a meleg, foj-
tott vallomas, a szerelmes ember rajongo, dhitatos beszéde.

Ilona lelkén atborzongott valami, mint amikor a langyos tavaszi
szélben megborzong a viragbaborult fa. Jolesett neki a szép sz6. Szivesen
hallgatta.

— Ilona, szeretném magat elvinni valahovid messze, egy szép
zenélé orszagba, ahol a kiralyné megiiresedett tronusaba magat iiltet-
ném bele és teleraknam viraggal a laba alatt az egész foldet. Semmit se
kérnék, semmit se kivannék, csak egy kis helyet az egyik sarokban és
azt, hogy folyton nézhessem.

Eziistcsengd kacagott fel a lany torkaban.

— Csacsi maga, kis bar6. Hallgasson. Inkdbb mondja el mar, hogy
meért jott ?

. Halkan remeg6 hangon felelt a férfi :

— Mért jottem ? Tudja maga azt, Ilona, mi az, ha a szomjuhozé
vizet kivan és életet a haldoklé ? ... Nekem el kellett ide jonném ma-
gahoz, mert latnom kellett magat, mert beszélnem kellett magéval.

Kacéran felelt a lany :

— Héat most itt van. Tessék. Beszéljen.

A Fitnak hirtelen eszébe jutott az, hogy tulajdonképen mért jott.
Eszébe jutott a kellemetlenség, az alispan, a tdmadéas, a szerkeszt6.
Csunya fajdalmas érzés fogta el arra a gondolatra, hogy ez a lany azé az
emberé. Nem birta ki, kérdeznie kellett :

— Ilona kérem, mondja ... Bocsasson meg... Tudott maga a
Turesanyi tettérél ?. . .
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Rosszul esett a lanynak ez a hirtelen fordulat, ez a varatlan hideg
zuhany a forr6 vallomésokra, dsszerezzent és ugy érezte, hogy vadoljak -
és neki védekeznie kell. Gyorsan, élénken felelt :

— Nem. .. Semmit sem tudtam. ..

Ez a valasz jolesett a Fitnak. Folytatta :

— Es mondja, mit sz6l hozza ? Helyesnek tartja ?

Nagyon halkan felelt Ilona :

— Nem. .. Nem tartom helyesnek . ..

— Es mit fog csinélni ?. ..

— Nem tudom. .. Varok...

Szenvedélyesen fordult hozza a férfi :

— Mondja ... Az Istenre kérem, mondja... A menyasszonya
marad tovabbrais ?...

Ilona nem felelt. Lehajtotta a fejét és hallgatott. Olyan volt igy,
ahogy ott iilt az egyszerii széken, mint maga a biinbanat. A lany lelkét
olyan végtelen szomorusag fogta el hirtelen, hogy kibuggyant szemébdl
a konny. Lassan emelte fel zsebkenddjét a szeméhez és megtorolte azt.

A bar¢ ijedten aggédva sietett hozza.

— Ne sirjon kérem . . . Ostoba voltam. . . Gyengédtelen voltam. . .
Felejtse el. Nem kérdeztem semmit. Nem akartam tudni semmit.

Letérdelt a 1aba mellé a foldre és gy suttogott a fiilébe :

— IméAdom magat, Ilona. Minden Kkis részem tele van a maga
képével és az egész vilagot szeretném a laba elé helyezni ... Ne legyen
szomoru, ne bantsa magat ez a dolog. Az az ember ugyis érdemtelen volt
magara. Ennyi kincset, ennyi szépséget és ennyi jésagot sohase érdemelt
meg. Higyje el nekem, hogy az az ember maga az 6nzés és a hideg sza-
mitas. Erzéketlen a forrosag és érzéketlen a szerelem irant. Az nem
tor6dik méssal, csak a maga személyével. Ostoba, rovidlato szocialista.

Ilonanak fajt. Halkan szélt :

— Hallgasson . . . Hallgasson. .,

— Hallgatok ... J6... De azt meg kell mondanom, hogy itt
vagyok, itt allok maga mellett és ha sziikséges, hat megvédem az egész
vilag ellen. Ett6l a perct6l fogva a szolgaja vagyok és csak rendelkeznie
kell velem ! 5

Ilona megfordult, hogy lathassa a Fia arcat. Nyugodtan és komo-
lyan nézett a szemébe. Kellemes érzések kavarogtak a lelkében. Csinos,
jol apolt arcot latott. Tiszta, egészséges bor és friss szaj. A szeme most
olyan, mint a gyereké. Szelid és adhitatos. Az egész ember a tisztasag és a
frisseség benyoméasat keltette. Szép fit. A keze megindult és lassan,
szeliden simogatta végig a férfi fejét.

A bar6 boldogan kapta el a simogaté kezet és halas, ujjongo, szerel-
mes csokokkal halmozta el. Ilona hagyta, nem huzta el.

A bar6 lelkében tombolt az 6rém, a diadal.

— Tlona ! Edes Ilona ! Erzi ? Tudja, hogy szeretem ? Igen ?

A lanynak a feje csendesen, meggy6z6déssel bolintott igent.
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Felugrott a férfi. Felgyuladt, langolé szemmel nézett bele a meg-
rebbent, kicsit megijedt lanyszemekbe, azutan magahoz kapta a lanyt
és hossz1, perzsel6 csokot csokolt bele a csendesen vonaglé, puha szajaba.

Szeliden, bodultan vetett véget a csoknak a lany.

— Hagyjon, kis baré. Hagyjon . .. Ugye nem lesz rossz hozzam ?
Ugye engedelmeskedni fog ? Igen ?

— A rabszolgaja vagyok — suttogta a férfi.

— Jo6jjon, iljiink le. Ide a divanyra. Igy. Szépen és nyugodtan.
Es most beszélgessiink.

S a Fiua beszélt. Beszélt a nagy 6romrél, a boldogsagrol, a halajardl,
mindenrél, ami szép, ami forr6 és ami annyira kedves a leanyszivnek.
Sokéra jutott eszébe a premiér. Szent Isten, majd elfelejtette.

— Ilona édes. Hiszen maganak szombaton premiérje van ! Hiszen
nekiink ezt meg kell beszélniink | Rengeteg tennivalénk van !

Szomoruan halkan felelt a lany :

— Nem olyan biztos az a premiér, kis baro.

Es elmondta, hogy Turcsanyi cselekedete milyen nagy hatéassal
van még a premiérre is. Hallotta kollégaitol, hogy a direktor el akarja
ejteni a premiért. Fél a sikertelenségtol. Fél, hogy ezekben a kellemetlen
napokban a véros elgkelésége nem jénne el a szinh4dzba. Nem akarja
szezonjanak a végét elrontani, hiszen ugyis egy hét van méar csak hatra
a nyari idénybél, azutén visszamennek a nagy alféldi varosba, téli szal-
lasukra.

A premiér tehat biztosan elmarad.

A Fia felhaborodott. Ezt 6 nem engedi. Megigérte, hogy rendbe-
hozza a premiért és nem engedi elejteni. A sikert 6 magara vallalja.
Erdekl6dott még, milyen a darab. Kedves-e a szerep ? Szereti-e Ilona ?

~ Amikor igy mindent megtudott, elbticsuzott a lanytél és mély tiszte
lettel, nagy halaval és forr6 szerelemmel csokolta meg a kezét.

Ilona kovalygo fejjel és csodalkozo lélekkel lépett az ablakhoz és
ijedten vette észre, hogy kigyuladt, lobog6 szemmel nézett a Fit utan.

A barénak sok dolga volt. Felkereste a szinh4znal a direktort,
beszélt vele a premiérrdl, attétette vasarnapra, kilatdsba helyezte a nagy
sikert, megigérte, hogy az egész megye eljon. Odarendelte a szinhaz
szabojat és kikérdezte 6t Ilona ruhatara fel6l. Mikor megtudta, hogy
szegénykének meglehetésen oleso és szegényes ruhdk késziilnek a pre-
mierre, siirgésen 0 és draga ruhakat rendelt, beszélt a viragkereskedével,
nagyszerfi tizérait rendelt a szinészeknek, csupa laz, csupa buzgalom
lett egyszerre az egész szinhéz. A direktor arca kideriilt, a szinészek
pompas kedvvel tanultdk szerepeiket és csupa reménység, csupa lelke-
sedés lett az ur a szinhézban. A szinésznék halkan suttogtak egymas
kozott :

— Gyerekek, ugy latszik Ilona szakitott Turcsanyival.

— Jol tette.

— Persze, hogy jol tette ! A sikere biztos !
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— A jovoje is biztos !

— Meégis csak mas egy ilyen baro, akinek annyi pénze van és még
hozza gavallér !

Amikor a Fiu este végre elvégezte a dolgat, hatarozottan faradtnak
érezte magat. Eszébe jutott Sandor batyja. Vajjon mit csinél és mit szol
majd nagy sikeréhez ?

Valami kis lelkifurdalast érzett. O nagy és pompas dolgot akart
csinalni s ime minden energiaja és tette belefulladt egyetlenegy cs6kba.
Nem baj. Ez is szép és nagy dolog. Talan a legszebb és a legnagyobb.

Ezalatt a Tiszanal szamoltak a bevételt. Ragyogott mind a négy
ember arca. Minden véarakozasukat foliilmulta a siker. A haszon annyi
volt, hogy egy hénapig megélnek beléle gond nélkiil. Ha ez igy menne.
Ha a Tisza hetenkénti két szama ennyit hozna. J6 volna.

Ger6 szolalt meg :

— Nemecsak az anyagi siker nagy. Hallottam, hogy az alispan
végigpofozta az egész varmegyét.

Péterke kottyant bele éles, sivité hangjaval !

— Engem mindenki megfog az utcan és kérdezgetnek, kedvesek
hozzam.

— Mit kérdezgetnek ? — szo6lt Lakatos.

— Mindenfélét. Hogy hogyan izlik az 0j f6nok. Mit csinél ? Tudok-e
valamit a terveir6l ? Hogy lesz ? Mint lesz ?

— Es te mit feleltél ?

— Meghtztam a vallamat és egy sz6t sem széltam senkinek.

— Jo6l van, Péterke.

A szerkeszt6ség aztan Turcsanyi iranyitdsaval megtargyalta a
kovetkezo szamot. Turcsanyi mar most kiosztotta mindenkinek az anya-
got. Ez a szdm még szebb lesz. Ennek mar nem kell 16halalaban meg-
sziiletnie.

Amikor késo este elvaltak egymastol, Turcsanyi elhatarozta, hogy
nem megy a szokéasos vacsorara, hanem hazamegy és dolgozik a regé-
nyén. Egy par nap alatt nagyot akart haladni, hogy éromet szerezzen
Ilonanak. Majd holnap délel6tt felkeresi egypar percre a dragat és elmondja
neki a Tisza nagy sikerét. Ma nem megy el. Akarhogy is imadta a lanvt,
egyediil akart maradni. A regénye, hogy elkezdte,izgatta és szeretett volna
egész nap azon dolgozni. Eszrevette, hogy minduntalan a témajara
gondol és szeretettel melengeti lelkében a regény alakjait.

Lakatos az 6 véarosszéli kis kocsmajaba ment vacsorazni. Joked-
viien és joétvaggyal ette meg az ételt, egy kis sort is ivott hozza és tiz
ora is elmult mar, amikor kilépett a kocsma ajtajan, hogy hazainduljon.

Siir{i, meleg sotétség borult a varosra. Aki nem ismerte az utcakat,
az okvetlen eltévedett volna. Lakatos biztosan vagott neki az utaknak
és egyforma, csendes lépésekkel haladt elére gyenge kis alakja, mint
az arnyék.

Tudta, hogy most ért a hangszeriizlet elé, azutdn most halad el
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az elemiiskola el6tt. Nemsokara befordul a sarkon a féutra, a Rakéczi-
atra. Ismert minden sarkot, minden kovet.

Aztan egyszerre, mintha ugy érezte volna, hogy elszédiilt. Nem
hitte el. Azt gondolta, hogy ez biztosan a borzaszté sotétségtél van.
Tovabb ment. Megtantorodott. Mégis esak szédiilnie kellett az el6bb.
A sotétség, mintha még mélyebb és még nagyobb lenne. Mar egészen
vaknak érezte magat. Nekidiilt a falnak és ijedt ujjaival belekapasz-
kodott a morzsalékos kiallé vakolatba. Ez a munkéasbiztosité haza.
De mi az? Mi tortént vele? Beteg talan? A szeme el6tt tiizes karikak
tancoltak. A sor artott volna meg? Hiszen csak egyetlen poharral
ivott. Az lehetetlen.

Tovabb akart menni. Furcsa. Mintha a f6ld hullamzanék a laba
alatt és 6 nehezen kuszna és mészna rajta, mint a féreg.

Fajdalmat érzett a gyomra koriil. Rettenetes forrésag szakadt a
testére és gyongyokben patakzott rola az izzadtsag. Térdreesett. Mi
lesz, ha itt meghal?

Szenvedett.

Olyan erétlen lett, hogy szerette volna végigdobni magat a kove-
zeten. De ontudatnél volt. Tudta, hogy ez nem lehet. Haza akart
menni. Minden erejét oOsszeszedte. Remegve, reszketve allott fel és
témolyogva, nehezen indult meg. Minden lépése hallatlan erd6feszitéshe
keriilt. Ugy érezte, hogy egy rettenetesen sulyos kéz nyomja 6t lefelé,
egyre jobban, egyre lejjebb, azt hitte, hogy osszeroskad alatta, hogy
laposra zuzodik a borzalmas salytél. Ijesztéen liiktetett a halantéka s
a torka osszeszorult. Alig tudott 1élekzeni. Nagyon lassan haladt, nagyon
nehezen ment. Ha igy tart, reggelre ér csak haza. A feje olyan nehéz
lett, mintha 6lombdl lenne s a vallai er6tleniil estek el6ére, mint két
torott szarnya madar.

Eszébe jutott, hogy Turcsanyi itt lakik a kozelben. Talan otthon
lesz. Odaig még el tudja vonszolni borzaszté nehéz testét. Most mar
nagyon szenvedett. Erezte szivének rémiilt kalimpalasat, szerette volna
a szemét lehtinyni és elaludni érokre. Nem tudta, mi6ta ment, meddig
er6lkodott, végre borzalmas eréfeszités utan elérte Turcsanyi lakésanak
ajtajat. Annyit még latott, hogy ablaka vilagos, hogy itthon van.
A tobbirgl aztan nem tudott.

Turcsanyi nagyszerii kedvvel, pompéas hangulatban irta regényét,
amikor egyszerre valami kaparaszast hall az ajtajan. Meglepetten kapta
fel a fejét. Az ajtora nézett. Valaki hirtelen racsap a kilincsre, az ajto6
egy nagy suly alatt bevagodik s egy kuszalt, poros, saros ember végig-
zuhan a szobaban a padlon. Ahogy Turcsanyi szeme végigvillant rajta,
mintha Lakatos lett volna. A szerkeszt6 felkelt, meggyujtotta a nagy
villanyt és ranézett az ajult emberre. Lakatos volt.

Mi tortént? Beteg lett? Vagy bantottak?

Gyorsan lehajolt hozza. Folemelte és felfektette a divanyra. Most
latta csak, hogy mennyire eltorzult az arca és milyen csapzott és kusza




816

a haja. Vizet hozott és locsolta vele. Amikor semmi eredményt sem
ért el, elszaladt orvosért. Itt kozelben lakott egy fiatal orvos. Kérhézi
orvos, Magéaban ¢16, visszavonult ember volt, nem ismerte személyesen,
dehat az ilyenkor nem baj. Felkeltette az orvost és elvitte Lakatoshoz.

Az orvos megvizsgalta. Megcsovalta a fejét.

— Nem tudom, mi tortént vele! Rosszul lett, az biztos. Van
palinkaja?

Turcsanyi sietett a palinkaért. Ez neki nem jutott az” eszébe.
Kivette a szekrénybél és odaadta. Az orvos j6 csomét 6ntott a beteg
szajaba és vart. A haldlosan sarga arc lassan pirt kapott s a két szemrél
felhuzodott a fiiggony. Lakatos szeme Turcsanyin allt meg.

— Rosszul lettem. Ne haragudjék. Nem birtam tovabb menni.

Turcsanyi kedvesen mosolygott r4. Az orvos foléje hajolt.

— Mi baja? Mije f4j?

— Nem tudom. Mindenem faj. Beteg vagyok.

— Rossz, elhasznalt szervezet, az biztos — felelte az orvos. —
Hany éves?

— Otvenhat.

Az orvos felkelt és kiment. Turcsanyi utana. Kint megkérdezte
az orvos?

— Ez Lakatos, ugye? A Tisza szerkesztéje?

— Igen.

— Nem fogja soka szerkeszteni.

— Mi baja?

— Semmi és minden. A végét jarja.

— Nincs segitség?

— A pihenés ... A gondnélkiili élet és a jomod segitene ... De
hat hol veszi azt meg 6? Jobb is, ha elmegy. Csak bajt és zavart oko-
zott egész életében. . .

— Ugyan?

— Nincsen sok sziikség az ilyen emberekre. Ezek mind a rend,
a téarsadalom felforgatéi... Pedig végeredményben valahogy mégis
csak kell lenni mindennek... Ha igy nem, hat ugy. Alapjaban véve
mindegy. :

Turcsanyi csodéalkozva nézett a fiatalemberre. Az folytatta :

— Akérki akarmit is csinél, a végén mégis csak beleharap a
foldbe s akkor azt hiszem, Lakatos tr is rajon arra, hogy kar volt minden
harcért. Csak az emberek haragjat és megvetését zuditotta magéra és
kényelmetlenné tette maganak az wutat a halalhoz. J6 éjtszakat
kivanok.

— Doktor ur! Hat ne siessen. Igazdn nem lehet rajta segiteni?

— Nem. De minek is? Szépen csendesen meg fog halni. Mindenki
meghal egyszer.

— Mikor torténhetik? .

— Talan holnap . .. Tal4n egy hénap mulva.

i
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S a doktor elment. Turcsanyi elgondolkozva, csendesen ment a
szobaba. Lakatos elaludt a divinyon. Parnat tett a feje ala és be-
takarta. Ugy ment aztan aludni 6 is.

XVIL

Mésnap reggelre jobban lett Lakatos. Lassan, nyugodtan felkelt.
Keveset beszélt és halkan. Turcsanyi, hatérozott kivansagara kocsin
vitte haza a szerkesztéségbe, ott aztan wjra agyba fekiidt. Mindenrol
tudott, mindent hallott, latott, résztvett minden megbeszélésen, dol-
gozni mégsem tudott.

Péterke apolta. Nagy ormétlan pupjaval, koraérett, szaraz arcaval
aggoédva siirgott-forgott koriilotte. Atnyitotta az ajtét a nyomdaba és
ugy dolgozott a szed6asztal mellett.

Turcsanyinak megszaporodott a munkaja. Neki kellett megirnia
Lakatos részét is. Eszrevette azutan, hogy Gerére nem nagyon szamit-
hat. Az megbizhatatlan, rakoncatlan ember. Fajt a szive, nem tudott
elmenni Ilondhoz. Nem segithetett a dolgon. Levelet irt neki. Megirta
benne a Tisza els6 szamanak nagy sikerét, megirta, hogy Lakatos
beteg, a dolga ezzel duplara szaporodott, de 6 nem csiigged. Tele van
hittel és reménnyel. Az esti vacsordkat ezekre a nehéz elsé napokra
lemondotta. Nem akar Balog Bélanak kellemetlenséget szerezni hivata-
los korokben azzal, hogy vele vacsorazik. Mert nagyon kellemes és
kedves kotelességének tesz eleget ezalatt az id6 alatt. Ilona kedvéért
regényt ir. Remeélte tovabba, hogy nemsokara latni fogja, kérte, hogy
gondoljon ra, szeresse és ne felejtse el 6t. Csak ez az elsé par nehéz
nap valasztja el 6ket egymastol. Azutdn majd méaskép lesz minden.

Péterke szaladt el a levéllel.

Amikor Ilona megkapta a levelet, bens6jében oriilt neki, hogy
nem kell talalkoznia Mikléssal. Ugyse tudta volna, hogyan viselkedjék.
Még egyszer atolvasta a levelet. Csodalkozott. Milyen nyugodt, szenv-
telen hang. Egy szerelmes sz, egy szerelmes mondat sincs benne. Semmi.
Olyan iires, olyan rideg az egész. Eszébe jutott, hogy Turcsanyinal
nem tapasztalt soha egy forré, szenvedélyes mozdulatot sem. A csokjai
is hidegek és iiresek voltak. Akkor azt hitte, hogy tele vannak gyon-
gédséggel és kimélettel. Visszagondolt az egésznapi kirdnduldsukra,
amikor 6 csak ugy lobogott a csék, a szerelmes olelés utan. Turcsanyi
maga volt a kemény, sziklaba vagott j6zanség, a komoly, tantorithatatlan
megfontoltsag. Ujra atélte a fiirdést a Tiszaban. A levetkdzott, fiatal
testiik kozelsége gondolatban is megszéditette. Es Turcsanyi merev
volt és hideg, mint egy szobor. Akkor imponalt ez neki. Ebben latta
a férfiassag teljességét. Szépnek, nagyszerlinek talélta a férfi szemér-
mes tartézkodasat. Szerette. ud

Most a Fitira kellett gondolnia. Osszeborzongott a forré, szenvedé-
lyes érintését6l. Mint piros gyik, ugy vonaglott a szaja a parazsas

Napkelet 52
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csoktol. Latta a szemében cikdzé vagyat, érezte vagyainak forrg
kozelségét és 6sztonds asszonyi teste ugy érezte most, hogy ez az igazi |
Ez a férfi!

Péterke a levél atadasa utan hazafelé menet észrevette, hogy
az emberek mindenfelé olvassak a Sziget és Vidéké-t. Gyorsan vett
egyet és hazaszaladt.

Lobogtatva vitte be az ujsagot a szerkeszt&ségbe Turcsanyinak.

Turcsanyi mohén kapott utana. Mindjart a félapon olvasta a
nagy betiikkel szedett sorokat, hogy az alispan a Tisza vadjai alapjan
azonnal fegyelmit kért maga és a tisztikar munkaja ellen. A f6ispan
emiatt siirgésen a fovarosba utazott. ,

Turcsanyi érezte, hogy ez volt az egyetlen helyes 1épés, amit az
alispan tehetett. Kitiiné taktikusnak bizonyult ez az ember. No de
hiszen mindegy. Akarhogy is, Ggyis csak ez lett volna vége a dolognak
s a fegyelmi lefolyasa majd megmutatja, hogy mi igaz, mi nem.

Tovabb olvasta a lapot. A rendes, egyszerii megyei ujsag hivatalos
stilusa mindeniitt. Semmi ijedtség. Semmi kapkodas, semmi ziirzavar.
Mintha semmi sem tortént volna. A Tiszanak semmi véalasz. Csend és
nyugalom az egész vonalon. CGsak egy kis hir tiint fel még benne,
az, hogy a lap szerkesztését Balog Béla varmegyei jegyzé vette at.

Nini, Béla egyszerre jegyz6 lett és szerkesztd. Szorgalmas, ligyes
ember. Megérdemelte. Hogy fog ennek oriilni Erzsike. Most mar oriilt,
hogy lemondott a vacsorakrél. Nem lehettek volna egyiitt tovabb ugyse.

A spanyolfal mogott az agyban felnyogott Lakatos :

— Ki van itt?

— En, Turcsanyi.

— Mi ujsag?

— Megjelent a Sziget és Vidéke.

— Beszéljen hamar, mi van?

— Semmi.

Turcsanyi par széban elmondott mindent, amit olvasott a lapban.
Lakatos halkan szoélt.

— Az az ember nagyon iigyes. Vigyazzunk, Turcsanyi !

— Nem félek — felelt a szerkeszt6. A szombati lapra majd felelni
fognak. Az jobban az eleveniikbe tapint.

Csend lett. Turcsanyi nekifogott a munkénak. Dolgozott. Hosszi
id6 mulva szélalt meg ujra Lakatos :

— Turcsanyi, itt van?

— Igen.

— Jojjon ide egy kicsit hozzam.

Turcsanyi odament. Lakatos leiiltette az agy szélére.

— Szegény fiam. Maga most szépen egyediill maradt.

— Itt van Ger6 is.

— Arra ne szamitson. Amikor a legjobban kellene, akkor nincs.
Kar volt neki odaadni azt a sok pénzt.
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— Gondolja, hogy iszik?

- — Amig a pénze tart, holtrészeg lesz. Pedig maga nagy munkaba
yagta a fejszéjét. Sajnalom, fiam.

: — Meért sajnal? En akartam. Nem hivott, nem kényszeritett senki.

— Tudom. Maga akarta. De én mégis szerettem volna maga mel-

' Jett kiizdeni, Segiteni! Biztatni! Most nem tudok.

8 — Nem baj, majd 6sszeszedi magat. Addig csak elbirom !

' — Adja Isten. Kérném valamire.

— Tessék !

; — Maga, fiam, most olyan dolgot vallalt, aminek kovetkeztében
mindenre szamitania kell. Az éjtszakak sotétek, maga késén jar haza.
Megtamadhatjak.

Turcsanyi felpattant.

: — Csak nem gondolja?

5 — Mindenre gondolni kell. Valamikor egyszer nagyon péruljar-

. tam. Azota mindég revolvert hordok magammal. Edes fiam, a revolver

~ itt van a fejem alatt. Nyaljon be a parna ala és vegye magahoz. . .

~ Kérem. ..

Turcsanyi habozott, ostobasagnak gondolta.

— Nagyon kérem, tegye meg. ..

Megtette. Benyult a parna ala és magahoz vette a fegyvert.

— Kozonséges hatlovetii. Elég, ha a levegobe 16. Mar akkor elérte

a hatast. Nem kell mindjart emberbe 16ni.

Turcsanyi zsebre tette a revolvert, ambar a beteg ember ostoba
szeszélyének tartotta az egészet.

Lakatos megnyugodott. Turcsanyi melegen, részvéttel kérdezte :

— Hogy van?

— Jobban. Holnap felkelhetek.

— Maradjon még.

— Nem, édes fiam. Nehéz a mellem. Oreg embernek nem jé sokat
fekiidni. Még ha muszaj, akkor se.

s Turcsanyi tovabb dolgozott. Szépen, okosan irta meg a cikkeket,
egyiket a mésik utan. Péterke nagy buzgosaggal szedte ki 6ket a nyom-
daban. Egyszer-egyszer bejott és kérdezett valamit. Lakatos tiirelem-
mel, érthetéen elmagyarazta, a kis fia boldogan szaladt vissza a szed6-
asztalhoz és szedte, egyre szedte a betiiket.

Este volt mar, Turcsanyi megszolalt.

— Ger6 tényleg nem jon,

— Nem is fog jonni legalabb egy hétig.

— Ezt nem engedem — pattant fel Turcsanyi. Hol szokott 6 inni?

— (ssze-vissza. De ha sok a pénze, a Vadészkiirtben.

Turcsanyi 4tment a nyomdaba.

— Péterke, szaladj a Vadaszkiirtbe és mondd meg Ger6 urnak,
hogy azonnal jojjon ide.

— De szerkeszt6 ur, igyis hidba. Biztosan holtrészeg.

52*
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— Nem béanom ! Hozd ide ugy !

A gyerek elszaladt. Lakatos halkan megszdélalt :

— Kar vele kisérletezni, fiam, most agyse hasznalhatja.

— Megprébalom, hatha birok vele.

— Nem bir azzal a j6 Isten maga sem.

— Majd meglatjuk.

Nem tartott soka. Hallatszott egy részeg ember taAntorg6 jarasa
és folytonos zsémbelése. Tulharsogta a Péterke éles, visité hangja: |

— Maéar én nem banom, akarmit is mond Geré Gr! De el kell
jonnie, mert a szerkeszté Gr ugy akarja ! Jojjon csak ! Vigy4zzon | Még
végigesik a kovon és Osszezlizza magat.

Lakatos csendesen szolt :

— Hallja?

— Hallom — felelte Turcsanyi és szigori keménység omlott el az
arcan. :

Péterke belokte az ajtét, nagynehezen begyomoszoélte rajta a
folytonosan tantorgd, jobbra-balra diilongé embert.

Biiszkén jelentette :

— Tessék, szerkeszté r | Elhoztam | Pedig kozben ketszer pofon
is véagott.

Aztan becsukta az ajtot.

Ger6 egy kozelben all6 széket tapogatott végig, mint a vakok,
aztan belezuhant. Csupa piszok és rendetlenség volt az egész ember.
A szeme tétova és vérben aztatott. A szaja habos a palinkatél s egész
arcat eltorzitotta a piros piiffedtség. Utalatos, rekedt hangja ugy szallott
a leveg6ben, mintha nedves, dohos pincébél beszélt volna valaki.

— Ki hivott és mit akar?

Turcsanyi felkelt és eléje allott.

— En hivattam.

Felrohogott a részeg.

— Maga? Kicsoda maga?

— Jelenleg én vagyok a fénoke, a szerkeszt6 !

Biiky Gyorgy.
(Vége kovetkezik.)




" EJJEL A HANSAGBAN.

Mdshol hulldmos, ldgy selyem
az éj, de dlnok, zord verem:
a ldpokon s a réteken.

Az € alalt, az ég alait
felhében-rongyban tarka had
megdllds nélkiil fut, szalad.

T 6-'“;,?)‘377-

Egysdr az ég: se ut, se rdmpa,
a hold kormos istdlléldmpa,
felhGkordé kocog nyomdba. . .

Borzongds fogja a falut,
a mécses mind-mind kialudt,
zdvdr kigyéz be sok kaput.

Nydrfdk mogiil mint vén ihdsz
eqy templom tornya szétvigydz,
. szivét kulcsolja éji gydsz.

Harangszive zsong vészesen:
«Vigydzz! Ne mozdulj! Csendesen!
az éjfél mindjdrt megjelen

s ezer lidéreliiz dll lesen

sotét hansdgi réteken!»

Ha mdsnap kérded: jaj, ki volt?
a vészben-éjben ki csiholt
fojtott harangszét, félsikolyt?

Az égbolt tijra kék selyem,
nem zord verem: aztirierem
s a réteken:

flzfasip trilldz, dal terem,

s ezer pacsirta énekel . . .
Simon Gyula.



A VISZTULA FELE.

Gyszer Osszel Lengyelorszag foldjén botorkaltunk wvalamerre,

E Ezt is csak a f6hadnagytol tudtuk meg, akinek térképe és irany-

tiije volt s 6 figyelmeztetett, hogy nem messze jarunk attdl az
orszagtol, amelyet oly gyakran kerestiink 6l addig almainkban.

Egy hidegt6l remeg6 délel6tton, amikor puskaink szuronyai visi-
toztak a szélben, pillanatra mintha szétvagodtak volna a felh6k s
koriilottiink varatlanul kitisztult a tajék. Azott dombok néztek vissza
reank mindenfel6l s e dombokon is til, messze északnak, nagy-nagy
rétség latszott, talan harmadszori zéldben mar ama csodalatos esztendd-
ben. Alacsony halmon allt a féhadnagy, hirtelen a térképre mutatott,
majd el6huzta iranytjét s mikozben a tavoli rétség felé mutatott a
jobbkezével, igy sz6lt hozzéank :

— Fiuk, az mar Lengyelorszag !

Felsohajtottunk. Mert nagyon bizakodtunk annak az orszagnak
foldjében. Tudtuk, hogy innensé szélében a Visztula folydogal s a Visz-
tulatél mintha a megvaltast vartuk volna. De hogy miért, nem tud-
tunk volna feleletet adni reéa.

Ott alltunk a f6hadnagy koriil a szélben, az alacsony halmon s
mialatt a sziirke kopenyegek csattogni kezdtek sovany labszarainkon,
Lengyelorszag nevére reménykedni kezdtiink ujbél. Csak Miriszlay,
a goélyalabi onkéntes maradt cinikus ezittal is s fortelmes gunnyal
rantott egyet a vallan :

— Rendes kis vezérkar!... Gratulalok a monarchia diploma-
tainak !

Miris zlaytol f6l sem vettiik mar az ilyesmit. Mert hol a monarchia
két korméanyanak tagjairél, hol a legfels6bb hadvezetéségrél nyilat-
kozott tiszteletlen hangon.

Azokban a reménytelen napokban érthet6 volt a Miriszlay nyomott
kedve, mert stlyos terhet cipelt. Tudniillik még egy méhkas is ra volt
akasztva a bornyujara. A kaptart valami tiz nappal el6bb emelte ki
egy polyak méheséb6l, de a teméntelen iitkozet miatt még mindig nem
ért ra, hogy fiistol6vel megfojtvan benne minden méhet, hozzajuthas-
son a mézhez. Igy esett aztan, hogy mikézben oszlopban meneteltiink
a Krakénak kinyilé orszagiton, a méhek — a kés6 6sz ellenére is!—
ott dongicséltek a Miriszlay héatdban. A péznalabti onkéntes kaplar
mindjart a szdzad elején kapkodta ladik-bakancsait, mindjart mogotte
Kabonyés Andris séhajtozott és hadonészott a karjaval, mert a méhek
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ott dongtak a pipéja koriil. S Kabonyas Andris mind siiriibben fohéasz-
kodott fel olyankor :

— Onkéntes tr, a teremtésit ezeknek a méheknek | Tegnap is
megcsipett egy a fillemnél . . .

Miriszlay ingeriilten sz6lt hatra :

— Be legyen fogva a zupales6, azt mondom neked Kabonyas,
mert iitok ! :

S sz6lvan, egyet 16kott a bornytin, a bornyuval egyiitt egyet zoty-
tyent a méhkas is, mire a méhek fekete rajokban zigtak ki a kaptar
szajan.

A Miriszlay hatan fityegé méhkasrél akkor mar tudomésa volt a
dandarnoknak is. El6z6 napon tortént, hogy diszmenetben kellett
elvonulnunk el6tte. A dandarnok ott allt egy dombtetén, a domb alatt
futott el az orszagit s nekiink az orszaguton kellett vagni a lépést. ..

Megindultunk hat!

Az élen épen a mi szdzadunk s a szézad elején épen Miriszlay.
Kaptéarral a hatan . .. Hogy, hogy nem : a {6hadnagy megfeledkezett a
méhkasrél, Miriszlay pedig csak azért sem akasztotta le a bornytrdl . . .
Megesett ilyenképen, hogy mialatt rengé arccal vagtuk a diszlépést,
a dandarnok, aki gyalogos- és lovastisztek karéjaban éllva, tisztelegve
vart benniinket, Miriszlay hatan megpillantotta a kaptart meg a korotte
ziimmogé méheket s kétségbeesve csapta Ossze a kezét :

— Jesszusz-Maria, micsoda hadsereg ez !

A folkidltast meghallotta persze Miriszlay is, amde ahelyett,
hogy falfehér lett volna a rémiilett6l, hideg ginnyal mosolygott :

— Pukkadjatok meg !

A dolognak elmaradtak minden kiovetkezményei. Mert ilyen sze-
rencséje volt Miriszlaynak, ennek a nyavalyasnak. Ugy latszik, a dan-
darnok vagy megfeledkezett kés6bb az egészrél, vagy magéban mulatott
a meszel6nyéllabu onkéntesen.

Akodzben sokat éheztiink s még tobbszor dideregtiink Ossze az
orosz siksag fel6l felénkdorgé szélben. S akozben sokat emlegettiik egy-
més kozott a Visztulat meg a nidaparti legényeket.

¥ ¥ ¥

Hittiik, szivszakadva hittiik, hogy meglatjuk egyszer a Visztulat.
De a nidaparti legényekkel sem szerettiink volna talalkozni. Mert a
puszta hiriik elszornyesztett benniinket.

Hej, hogy verekedtek a nidaparti legények !

Koziiliink is elhullt csaknem minden katona mér, de amit a nida-
parti legények csinaltak, a 1élekzet allt el benniink attol.

Egy késo, igen kés6 6szi napon néhany érara reankkacsintott még
a vén nénikék nyara. Onkéntestarsaink akkor nem éltek mar, miutan
ugy diiltek el legelsé csatainkon, mint a kéve. Valahol Bochnia tajan
ketten lézengtiink mar csak Miriszlayval, aki a legtiszteletlenebb han-
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gon szokott volt nyilatkozni a hadvezetdség valamennyi intézkedésé-
r6l. Tudniillik még augusztus kozepén egy lenviragszemi Kislanyt
ismert meg a szambori palyaudvaron s ezt a lengyel kisasszonyt szerette
volna feleségiil venni. Amde a hadjarat miatt nem tehetett semmit.
Ezért volt, hogy allandéan ingeriilt megjegyzésekben tort ki a vezér-
kar altal elrendelt csapatmozdulatok ellen.

Azon a novemberi napon, mikor a vén nénikék nyara fénylett fol
mégegyszer, egy boglya alatt heverésztiink ketten és siittettiikk magun-
kat a gyenge napocskan. Olyan messze jartunk mar nyugati tajakon,
hogy esténkint fel-felcsillogtak el6ttiink a hamuszinti ko6dokoén at
Krakké lampésai. Ejtszakankint pedig az els6negyed sarléja lengett a
német-cseh hegyek folott valahol.

Ahogy ott fekiidtiink volna a boglya alatt ketten, mert épen kurta
pihendt rendeltek el, utolsé dohanyunkat tomtiik a pipaba s rafiistol-
vén, megenyhiilt 1¢élekkel gondoltunk a kozeli napokra, amikor ujbél
szembeszallvan végzetiink ellen, ujbdl sok pajtasunk fog Osszeesni a
deres mez6kon. Felsohajtottam :

— Azt mondjak, az ellenség 6t hét 6ta nem bir a nidaparti legé-
nyekkel . . .

Miriszlay, csakigy pipaszar mogiil, annyit szolt ra :

— Mert azok katonak, cimbora és nem olyan trotykosok, mint
mi vagyunk !

S feszteleniil szipakolt tovabb a fapipan.

Valéban, azok a gyalogosok, kiket a Nida mellé parancsolt ki a
hadvezet6ség, olyan tetteket vittek végbe, hogy amulatra késztettek
minden halandét.

Isten tudna, ki beszélt réluk el6szor? De a fel6liik szallo hirek
akkor mar hetek d6ta nyugtalanitottak benniinket. Mert a nidaparti
legények egyszeriien nem tagitottak, sot sziirkiiletidében mindennap
ravetették magukat az ellenségre sartél-feketén, latyakban csattogéd
lyukas bakancsaikban, miutan el6bb kéregbe keményedtek csukasziirke
kopenyegeik. S minden latyakban csattogé elérohanasuk utan iigyet-
leniil bukdécsolva menekiilt az ellenség s harmadrésze a Nidaba fulladt
be olyankor. Azok, akiknek sikeriilt a tils6 partra kivackolni, viztél
csepegve dideregtek és jajgattak. Ha meg olykor a tizszerannyi ellenség
probalt el6torni, a nidaparti legények kiugraltak a sanc tetejére s min-
denkit lepuskaztak, mialatt rohdgve mutattak fiigét a vissza6zonlé
muzsikoknak s aztan hanytak magukat nagyfennen.

Mi legalabb is igy hallottuk, mikdézben valahol Bochnia tajan
tekeregtiink az 6szi dombokon s dhitattal mertiik csak kiejteni a nida-
partilegények nevét.

Pedig azt sem tudtuk, hol folyhatik a Nida. Csak el-elképzeltiik
magunkban. i

Ugy gondoltuk akkor régen, hogy Lengyelorszag foldjén mendegél
bis lassisaggal, talan épen a Visztula felé. Vize fol-folesillamlik pala-
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sziirkén s szomori és nyomott koriilotte minden, mint a lengyel nép
kedélyvilaga. Holtszine lehet a Nid4anak, a halak kihaltak beléle, partjai
mentén csak elvétve tiin6doz egy csupasz fiiz s az ellenség katonai fejest
bukva henteregnek vizébe a nidaparti legények 6rjongé tiizelése foly-
tan. Maguk a nidaparti legények piszokt6l feketén, csupasz mellel
ugralnak ki sancaikbél s mialatt hanyjak magukat nagy elbizottsaguk-
ban, ginyosan rohognek az ellenségre. Szinte nyeritésszerten.

Igy mondtak ezt akkor Galiciaszerte.

Mi ott heverésztiink ketten a szalmaboglya alatt, az utélszor fol-
heviilt napocska fényénél. Kés6bb esteledni kezdett, novemberi kodokbe
bukott a nap s reszketni kezdtiink a hidegben. Messzir6l, a hatunkbdl,
aggaszto fényjelek villogtak a gyorsan el6hompolygé éjtszakaban. Tud-
tuk, hogy az ellenség tapogatja ott a nyomunkat.

Es akkor 6rségre kiildtek ki egy félszazadot, koztiik kettonket is
Miriszlayval. A gélyalabu onkéntes 16kott egyet a bornyijan s cinikusan
annyit szolt : ,

— Egyszer muszaj elpatkolni itten... Ugy latom, reank
palyaznak !

* % k

Ejféltajban el6orson alltunk, egy domb alatt. Zigott és dorgott
a hatar.

Mert napok o6ta szél zigott Lengyelorszag fel6l. A Visztulara gon-
doltunk mind a ketten s édes almok ereszkedtek a sziviink félé.

A Visztulan tulrél reménykedések csalogattak maguk utan. Hittik
akkor, minden kétségbeesésen tul hittiik, hogy Lengyelorszag foldjén
megmosakodhatunk egyszer, talan dgyba is d6lhetiink egy éjtszakéra. ..
Ilyen almodozastél csabitgatva széltam oda félhangon Miriszlaynak :

— Nem lehetetlen, hogy osszetalalkozunk valami lengyel Kkis-
lannyal. Talan a hajat is megsimogathatjuk. . .

Miriszlay nem volt cinikus tébbé. Abban a pillanatban séhajtott
egyet, de olyat, hogy majd a mellét vetette széjjel :

— Mar én nem leszek hiitlen a rézsamhoz. Ha kivackolok vala-
mikor ebb6l a hadjaratbol, els6 utam Szamborba fog vinni . ..

Tudtam, hogy a szambori leanyra gondolhatott megint a boldog-
talan.

Mert eltokélt szandéka volt a meszelonyél-labti onkénteskaplar-
nak, hogy inkadbb megszerzi a lengyel allampolgarsagot s megtelepszik
Szamborban, de az odaval6 egyik csinos leAnyzot nem engedi kicstszni
a kezéb6l, hanem feleségiil veszi. Kicsiny volt még a lengyel leany,
talan tizenhétesztendds azon az 6szon, Miriszlay azonban, miutan futé-
lag latta a szambori palyaudvaron s masnap le is vizitelt nalok sebti-
ben, megigérte neki, hogyha Isten életben tartja a haboru végéig,
visszatér Szamborba s oltar elé vezeti a fitos kisasszonyt. A leany
akkor — Miriszlay allitasa szerint — felkénnyezett s valami emléket
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adott at a kiallo pofacsonti onkéntesnek. Ezt az emléket ott hordozta
azota is a szive folott.

Ott alltunk ketten a domb alatt, el6orson. A szél iivoltott s ezen az
ivoltésen at mar csak alig tudta megérteni szavamat az én régi kenyeres-
pajtasom :

— Mi lehet most Szamborban, testvér?

Miriszlay nem felelt. Feje a mellére csuklott le.

Mert azon az 6szon elérhetetlen almainknal is messzebb esett
Szambor véarosa. Ellenséges lovasok voltak az urak benne, miutéan
fiistbe- és korombaveszett csatak utén el kellett hagynunk. Mi lehetett
az6ta a kis lengyel leannyal? Talan kozédkok hurcoltak el a sziileitél,
talan csélcsap modra rég elfelejtette mar Miriszlayt ... A goélyalabu
pajtas, ha ilyen eshet6ségeket latolgattunk egymas kozott, fokoz6dé
melankoéliaba esett. De azért bizott, szivszakadtan bizott a leAny hiiségé-
ben. Igaz, hogy a kisasszony, mig meg nem szalltak a sziil6foldjét,
szorgalmasan irogatott Miriszlaynak a tébon—postal cimére. Am amiéta
ellenség garazdalkodott azon a tajon, semmi hire nem jutott el tébbé
hozzédnk. Es Miriszlay, valahanyszor kietlen sorsa jutott eszébe, éles
kifakadasokkal illette a legfelsébb hadvezetéség tagjait, hogy meddig
akarjak nyujtani még ezt a héborut? Izgatottsagat tigy probalta lep-
lezni, hogy kopott egyet :

— Vagéhidra visznek benniinket ezek az allatok . .. En mondom
neked, pajtas!

Ott alltunk ketten a domb alatt ama régi 6szben s az orkan sziv-
facsar6 notakat sipolt ki szuronyaink hegyénél. Mert szél tombolt az
éjtszakaban s kavarg6é sotétség vett koriil mindnyajunkat. Messze
nyugatnak, merre a cseh-német hegyek oromlottak, fel-felrepedtek oly-
kor a felh6k s ilyen alkalommal megpillantottuk a csonka holdat, amint
vékony szarvan allt fejest s épen lecstszni késziilt a tavoli hagék mogé.
Lattuk, hogy elsénegyedben van, tehat éjfélnek kellett lennie épen.

S osszedideregtiink. '

Mert a szél sikongéaséan tul, valahonnét a Visztula iranyabél, nagy-
nagy sziinetekben mintha vel6trazé sikoltas hasitott volna at a til-
vilagi éjtszakaban. Fiilet hegyeztiink s szivszorongva figyeltiink fol :
negyedéra mulva ismét hallottuk a kisérteti kialtast... S elszorult
szivvel probaltam talalgatni : foldi lélek sikoltoz-e segitség utan avagy
masvilagi lények rémitgetnek-e benniinket? Miriszlay hozzdm hajolt
egyszer s fillembe sugta, hogy taldn a meghalt nidaparti legények rikol-
tozndk felénk : menekiiljiink innét, amig nem késé ! '

De mi azért rendiiletleniil kitartottunk strazsahelyiinkon. ‘Mert
esziinkbe jutott, hogy harmadnapra alighanem &4t fogunk kelni a
Visztulan. ‘

A Visztula volt akkor minekiink minden !

Téle vartuk a szabadulast a lelkiinket szorongat6é lidércnyomés
alol ; hittiik, hogy a Visztulan tul, lengyel f6ldén vig napok kovetkez-




F 827

nek el reank ; vége lesz az éhezésnek s talan kialhatjuk magunkat egy-
szer ; talan megesik rajtunk a szive valamelyik ellagyult lengyel diak-
kisasszonynak s megfeledkezésében atolel a habfehér karjaval. . .

Akkor méar alig tudtunk talpon maradni a szornyd orkanban.
De azért alltunk-alltunk 6rhelyiinkén a dérgé 6szben s moccanas nélkiil
leskelodtiink elore a vaksotétség alatt. Fiatalok voltunk s készen a
halalra minden szempillantasban.

Akozben pedig ujbol felsivitott a kialtas a hideg éjtszakaban, de
most mar 4thasitva az égbolt kézepén. Krakkotol a Szan vizéig. Bele-
remegtiink, mert a nidaparti legények jutottak esziinkbe.

Soha még katon4ak nem verekedtek uigy, mint a nidaparti legények !

& kK

Azon a régi 6szon Miriszlayval egyiitt alltam kint az 6rjéng6
éjtszakéaban s fogalmam nem volt, mi lesz veliink masnapra? Azt azon-
ban sejtettiik, hogy rosszul jarunk egyszer.

Mialatt ott alltunk volna, kihivé testtartassal, a nidaparti legé-
nyekre gondoltunk. Am akkor mér, mikor csillag nem latszott semerre,
megbaratkoztunk a kegyetlenségiikkel. Szinte érthetetlen, hogy nyo-
morult allapotunkon noha kétségbeestiink nem egyszer, mindazéaltal
annyi hetykeséggel néztiink farkasszemet a végzetiinkkel, hogy tobb
volt az mar a konfidens dacnél.

De igy is Osszeszorult a sziviink.

Mert azon a dorgé novemberi éjtszakan, amikor hattal tamasz-
kodva egymasnak vigyaztunk abba az irdnyba, honnét az ellenséget
sejtettiik, tobb izben is foldontali vonitas hiizott el messze-messze és
magasan, valahol a firmamentumon is til. Mintha elesett tiizéreink
agyuztak volna tulvilagi iitegeikkel s olyankor kinyujtott nyakkal
kezdtiink hallgatézni a siirii feketeségbe. Késébb kiilonos kidltozas
zaja hatott el hozzank, kisértetien elnyujtva. Eszakrol jott ez a nevetés-
szeri kiilonos zaj. Mintha tiz mérfold tavolsagbdél nevettek volna
lényeritésszeriien a nidaparti legények . . .

Aztan csak a szél dorombolt megint.

Nyugaton a felh6k megrepedtek kissé s meglattuk ekkor a hold
sovany szarvat, amint a cseh-német hegyormok f6l6tt hintazta magat
valahol. Bus fényét pedig maga koriil hintette el kis darabon. Ugyan-
akkor, kissé foljebb északnak, kodos fehérség derengett a szemhatar
tajan. Mintha valami nagy foly6 g6zolgétt volna ottan.

Hittiik kétségbeesve, hogy harmadnapra elérjiik a Visztulat.

Komdromi Jdnos.



BARTOK BELA ES A MODERN ZENE
PROBLEMAI.

Irta és a MANSz altal a budapesti Zenemiivészeti Fdiskola kamaratermében
rendezett el6adéson felolvasta : Edwin von der Niill (Berlin).

ARTOK Béla, Igor Stravinsky és a valamivel korabbi Arnold Schon-
berg, valamint Claude Debussy 6ta beszéliink . n. «modern» zenérél.
A modern sz6 ebben az esetben is csak az 1jszeriiséget, illetleg a zene
tjszertiségét jelenti. Am, ha meggondoljuk, hogy Debussy mar a mult sz4zad
kilencvenes éveiben tette meg a donté lépést a zene ujvilaga felé, feltétleniil
csodalatosnak tetszhetik, miért nevezziik a zenei stilus valtozasdnak imméar
egy emberolté ota tarté folyamatat «modern» zenének. Ezt a tényt részben
a nehézkes emberi felfogoképességgel is magyarazhatjuk. Legf6bb okoz6i azon-
ban azok a szakemberek, akikre tartoznék, hogy kotelességb6l vagy hajlamboél
az 10j zene tanulmanyozasanak szenteljék magukat. Ilyen kérillmények kozott
a harminc év 6ta létezd zenének «modern» megjeldlése is csak azt mutatja,
mily édes-keveset tudnak réla. Egyébként nehezen tarthatnak ujnak és modern-
nek. Ha van olyan zene, amelyet modernnek neveziink, abban négy stilus-
iranyt kiillonboztethetiink meg. Debussy impresszionizmusat kovette Schon-
berggel az élén az expresszionizmus. Az expresszionizmust a Stravinsky é&ltal
inspiralt uj klasszicizmus valtotta fel, hogy a vezetést legijabban az ujraéledé
romanticizmusnak adja at. A négy stilusfejezet koziil az impresszionizmus és
az expresszionizmus ma mar mint lezart torténelmi értékek allnak el6ttiink.
Mindamellett alig tudunk valamit réluk. Az uj klasszicizmusrél, melynek
utjat pedig egyetlen vezet6 eur6pai muzsikus sem Kkeriilhette ki, épugy nin-
csenek olyan ismereteink, amelyeket a legszerényebb igények mellett is tény-
leges ismereteknek lehetne nevezni.

Az elfogulatlan szemlél6 ezek utadn méltan felvetheti a kérdést, hogy
vajjon mit tettek az emberek a probléma megvilagitasara egy emberéltén
keresztiil. Nos, az évek nem tiintek el nyomtalanul ; targyaltak és vitatkoztak.
A pro és kontra vélemények kototték le csaknem kizérolag a kozonség és a szak-
emberek minden érdeklddését. A vitatott kérdés a hivatasos muzsikusok és az
opera paholybérléi elétt ugyanaz volt: Az uj zene néhany megkétyagosodott
ember sziileménye-e vagy csak mas muzsika, mint az el6bbi? Ez a targy fog-
lalkoztatta az egyre-mésra megindult zenei folyé6iratokat. A kérdés azonban
hova-tovabb kinétt az idészaki sajté keretei koziil. Tobbek kozott Walter
Krug irt 6nalld6 tanulméinyt, amelyben oldalrél-oldalra a leggyiillk6débb
mo6don tamadja az Gj zenét. Altaldban megallapithat6, hogy ahol az 1j zenét
vették széban és irasban bonckés ala, elsésorban annak létjogosultsagarol
vitatkoztak. Az évtizedekig tarté harc eredményeképen végil is belattak,
hogy az j zene a koriilotte lefolyt sok vita ellenére is tovabb él és fejlodik.
Ekkor azt tették, ami ilyen helyzetben a legokosabb ; egyszersmindenkorra
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belenyugodtak abba, hogy a «modern» zene is zene. Ennek az elismeréséhez
azonban harminc esztendé volt sziikséges. Az id6ésebb nemzedék belatoébb
képviseldi, akik koziil német részrél Paul Beckert, Hans Mersmannt, Ernst
Biickent s Adolf Weissmannt nevezem meg, legalabb egy lépéssel mentek
tovabb. Ok mar az 1j zene megértésére torekedtek. Felismerték, hogy a kritikai
értékelés csak akkor valik lehetségessé, amikor az ember mar atérti, hogy az
uj zene mit akar. Logikus kovetkezménye volt ennek a felismerésnek az a jelen-
ség, hogy az emlitett csoport irdsaiban a lélektani momentum uralkodott
korlatlanul. Egyetlen feladatot tiiztek maguk elé : megtal4dlni a modern zene
lényegét, hatterét. Nagy nehézségekkel kiizdottek, mert oly probléméakat
kellett hellyel-kozzel és altalaban megoldani, amelyeket nem egyediil a targy
alapozott meg. A héaboru el6tti nemzedék sajatsagaihoz tartozik, hogy problé-
makkal terhelten jott a vildgra. Mindenesetre megallapithatjuk, hogy A. Schén-
berg és Bartok Béla tollforga*o zortéarsai egyszertien nem jutottak el a dolgok
lényegéhez. Ennek bizonyitasara Paul Beckernek ez évben megjelent «Orga-
nische und mechanische Musik» e¢im{ miivéb6l idézek. A mondat igy hangzik :
«Musik ist nur moglich, indem sie klingt, oder doch als klingend vorgestellt
wirdy.

Nem minden humor nélkiil valé, hogy ezt a magatél értet6dé dolgot
a szovegben még feltiinden, dilt betiikkel szedette, masrészrél azonban meg-
dobbent6 vilagossaggal mutat ra arra is, hogy az a nemzedék, amely el6tt
probléma, hogy a zene akusztikai jelenség-e, nem lehetett és nem lehet abban
a helyzetben, hogy sziikebb értelemben vett kutatomunkat végezhessen a mo-
dern zene teriiletén.

A lélektanilag analizalé problémakutatok csoportjahoz még egynéhény,
az elméleti kisérletekhez kapcsolodé név tartozik. A. Schonberg, Bruno Weigl,
Alois Haba harmoniatanai és Herbert Eimert «Atonale Harmonielehre» cimii
munkéja adjak el6 azt, hogy mikép kell a modern zene harmoéni4jat elméletileg
megformulazni. Itt leszégezhetjiik mindjart, hogy a négy teoretikus elméletei
ég és fold tavolsagnyira vannak egymastol. Legcsekélyebb koze sincs egyiknek
a méasikhoz. A tulajdonképeni modern zene elméletérdl édes-keveset mond
e négy munka, ellenben, sajnos, féktelen spekul4ci6 eredményei. Ertékiik
tehat a modern zene feltarasa szempontjaboél a nullaval egyenld.

Ezzel az 0sszes, az Gj zenét kulturtényként felfogoé térekvéseket ismer-
tettiikk. Ha itt az elmélet teljesen ki is esik, a vita és a lélektani elemzés mind-
azonaltal emlitésre mélté eredményekkel zarult. Nekik koszonheti a modern
zene szentesitését és a megértésre iranyulé készséget. Feledjiik el, hogy mind-
ehhez harminc esztendére volt sziikség.

Miel6tt az eddigi eredmények kritikajarél attérnék uj kovetelményekre,
két fiatal zenetudosnak legutébb megjelent miivét 6hajtandm megemliteni.
Ezek Hermann Erpf «Studien zur neueren Harmonie und Klangtechnik» cimii
és Kurt Westphal «Die moderne Musik» cim{i munkaja. A teoretikus Erpf mar
az 1924. évi baseli zenetudoményu kongresszuson hangstlyozta annak sziik-
ségességét, hogy az uj zene harmonikajat fel kell vennie a harméniatanba s
ezzel lehetévé kell tenni 4ltalanos tanulményozéasat. Konyve, sajnos, nem tar-
talmazza azt, amit az ember a szobeli fejtegetések utéan vart. Orvendetes azon-
ban, hogy gazdag, ha nem is mindent felolel6 anyagon mutatja be, hogy a mo-
dern zene egyrészét a régi harmoniatan fogalmaival 4ltalaban ki lehet fejezni.
Sajnos, Erpf mindvégig meghuzodik a Riemann-féle «Klangfunktionslehre»
védett arnyékdba és az olvasora bizza analiziseinek megfejtését.§ Westphal
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zeneirénak érdeme, hogy a modern zenét elsé izben csoportok és iskolak szerint,
tehat torténelmi szempontbo6l rendezte. Teljesitménye mindenesetre tisztazta
a szempontokat. Erpf és Westphal kollégaim miiveire valo utalas batorit
engem arra, hogy a modern zene megismerését szolgalé munkara vonatkozé
nézeteimet ne csak a magam, hanem az uj nemzedék nevében is kifejtsem.
Tény, hogy a haboru elétti nemzedék a modern zene megértésére és elismeré-
sére torekszik. Ez az a bazis, amelyre a habort utdni nemzedék épit. Mi meg-
érljitk a modern zenél, azonban semmit sem tudunk réla. Ez a helyzet, amelybél
kiindulunk. Erpf és Westphal mar megtették a magukét, ugy hogy ez a tétel
tobbé a maga egész terjedelmében nem allhatja meg helyét. Mindenesetre sok
specidlis feladat all még el6ttiink.

A modern zene produktiv kutaté munkéajanak alapvet6 feltételéiil a ha-
boru el6tti nemzedékkel szemben a beallitisnak teljesen megvaltozott modjat
jelolom meg, nevezetesen az elfogulatlansagot, a felfogas modjanak naivitasat.
Abbol indulok ki, hogy a modern zene, habar mas alkot6 tendencidkat kovet,
mint a korabbi, mindazonéaltal — magasabb nézépontbol tekintve — épen
gy muzsika, mint barmely mas is. Kissé pointirozva azt mondhatnam, hogy
mi végre a problémakat figyelmen kiviil akarjuk hagyni, hogy magahoz a pro-
blémahoz kozelebb férkézziink. Az elfogulatlansdg szempontja az 1j zenével
szemben jelentékeny el6nyoket nyujt a produktiv munka szadmara. A torténész-
nek lehet6vé teszi azt, hogy az eddig érinthetetlennek tartott szakadas helyén,
amelyet a multtal szemben allitolag Debussy, Schonberg, Bartok, Stravinsky
hozott létre, a nagy és fejlodéstorténetileg jelentés osszefiiggéseket megmagya-
razza. Ha régebben azt hitték, hogy a modern zene a régitél valami teljesen
eliitd zenét jelent, gy ma latjak, hogy Wagner, Debussy és Schonberg, ugy-
szintén Brahms, Reger, Hindemith ko6zott oly kapcsolatok allnak fenn, melyek
sok minden megmagyarazhatatlannak latsz6 jelenséget természetes fejlodés-
képen mutatnak be. A torténelmi dsszefiiggések hangsilyozasa tehat a filologiai-
torténelmi kutatas lényeges gazdagodasat jelenti. Az anyaggal szemben elfoglalt
uj allaspontb6l azonban ebben a pillanatban fontosabbnak tiinik fel elttiink,
hogy a rendszerez6k, tehat a teoretikusok ezt a koriilményt elismerték. Az
elmult harminc esztend6ben szoké4ss4 valt, hogy a modern zene harméniai
alapjait az «atonal, «polytonal, «omnitonal» jelszavakkal intézzék el. Senki
sem tartotta sziikségesnek, hogy azontil is vilagossagot deritsen az atonalitas
lényegére. Az emberek megelégedtek azzal a tétellel, hogy az ij zene harmoéniai
alapjai atonélisak s ezzel a megallapitassal szembehelyezték azt a régebbi
«tonalis» zenével. A titokzatos «atonalis» szoval mesterséges kodbe burkoltak
az 0j harmoéniai alapokat, hogy azokat minden tdmadéas, minden ellendrzés
alél kivonjak. Izolaltak ezeket a modern harmoéniai alapokat mint uj és el6z-
mény nélkiili jelenségeket és hermetikusan elkiilonitették 6ket a régi terc-
harmoniai alapokt6l, azok konszonancia- és disszonancia-tanaval egyiitt. Ezen
a mesterségesen felallitott falon Hermann Erpf iitotte az els6 rést fentemlitett
munkéjaval. Nem ijedt meg az atonalitas jelszotol, ellenben kideritette, hogy
az 1j zenénél beliil a tonalis vonatkozasok egész sorozata 4ll fenn, amelyek az
«atonalis» jelszonak alkalmazasi lehet6ségét tetemesen korlatozzak.

A rendszerez6k munkateriiletéhez most mar nemcsak a harmoéniai alapok
tartoznak, hanem a melodikanak, a formak toérvényszeriiségének, a ritmikus-
metrikus normaknak stb. kutatasai is. Mi elismerjiik mar mel6didnak a hangok
azon id6beli egymasutanjat, ahogy azokat az uj zenében feltalaljuk. Még pedig
olyan melédidnak, amely mindenesetre mas torvényeket kovet, mint Beethoven
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vagy Wagner mel6didja. A feladat az, hogy e melodikédnak térvényeit meg-
értsiik, sajatossagainak eredetét felfedezziik. Ez nemecsak a filologiai-torténelmi
értelemben vett eredetre vonatkozik, hanem sokkal inkabb az 1j zene lényeg-
beli tulajdonségaival valo osszekotottségére. Mas szoval be kell szamolnunk
arr6l, hogy az j melodikanak (aligha kell megemlitenem, hogy a melodika
alatt a hangok minden id6beli lefolyasat, tehat a motivikat, tematikat is
akarom érteni) miért kell olyannak és nem mésnak lennie. Hogy e tekintetben
a mai napig szintén a sotétben tapogatéznak, a mondottak utén kiilon magyara-
zatra nem szorul.

Nem sokkal jobban ismerjiik a modern zenében uralkodé formatérvény-
szeriiségeket sem. Ismeretes, mert igen sokszor hangsulyozték is, hogy a szonata
egykori feltétlen hegemoniajat elvesztette. A Stravinskyra és Schonbergre valo
utalas ezt igazolja is. Nem szabad azonban olyan konnyen és minden tiizetes
vizsgalat nélkiil altalanositani. Itt van mindjart Bartok Béla, a legjelentésebb
eurépai muzsikusok egyike, akinek a formatorvények ezen valtozasaban ugy-
sz0lvan semmi része sincsen. A jelennek egy méasodik, szintén jelentés kom-
ponistaja, Paul Hindemith sem akar minden 4ron a szonataval szakitani.
Tényekkel bizonyithatjuk tehat, hogy vagy a targyilagos kutatomunka hiany-
zik, vagy pedig — ahogy ezt a formatorvényszeriiség esetében latjuk — a vélt
tudas tévedésen vagy feliiletességen alapszik. Az ilyen tudast pedig épen olyan
kevéssé tarthatjuk hiteltérdemlének, mint Schonbergnek, Habénak stb. az
allitolagosan 1j harmonia-alapokra vonatkozé tanitéasat.

Durva vonasokban megrajzoltam a legsiirgdsebben feldolgozandé munka-
kort. Rendszeres alapon mindenekel6tt az j zene harmoniai alapjainak, melo-
dikdjanak és forméjanak tekintetében kell orientalédni. Ha ez megtortént,
a torténészt illeti a sz6. Azonban mindaddig, amig a torténész nem ismeri
a zeneszerzés technikai adottsigait, amig a harmoéniai alapok, melodika és
forma képzésének torvényeit nem kozlik kifogastalanul, semmi kilatas sincs
arra, hogy a multba nyualo, az aj és régi zenét osszekotd kapcesolatokat kiku-
tassa. Nyugodtan mondhatjuk tehat, hogy a torténész a modern zenében
egyelére donté eredményekhez nem juthat. Hozzajarul ehhez még az a koriil-
mény is, hogy a zenetorténelem tavlataban a XIX. szazad sincs még lezarva
és nemzedékek munkéjara van sziikség, miel6tt arra gondolhatnank, hogy
a XX. szazadot helytalloan vezethessiik vissza a XIX. szdzadra. A modern
zene nagy, mindent feloleld targyalasa csak egész sor mélyen szanto, speciélis
tanulméanyon épiilhet fel. Erre a specialis munkakérre hivatott az én nem-
zedékem.

Amint az Onok el6tt kifejtett munkaprogrammot pontosan felismertem,
megkiséreltem ezt szerény erdmhoz képest megvalositani. Mindenekel6tt kire-
kesztettem vizsgalodasaim targykorébél az dsszes kozepes és kisebb talentumu
zeneszerz6k miiveit. Az epigonok serege vagy a nagyok eszmeéit utianozza fel-
higitott formaban, vagy pedig modorossé és igy kutatésra alkalmatlanna valik,
A kivalogatasnal elesnek egy irany vezérei is, nevek, mint Debussy, Schonberg,
Stravinsky, a parisi Six csoportja. Nem allitom, hogy e mesterek zenéje nem
nyujt a kutatasra lehet6ségeket. Azonban az eredmények, amelyeket muzsi-
kijuk atvizsgalasara szolgéltat, azért niasodranguak, mert zenéjiik nem 6sztonos
alkotas, hanem egy programm tudatos megvalésitasa. Ez a m{ivészetben min-
den koriilmények kozott az alkotészellem hatranyos korlatozasat jelenti.
Bphatébb vizsgalat utian szamtalan komponista koziil két név kristalyosodott
ki, amely minden kivetelménynek megfelel : a magyar Bartok Béla és a német
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Paul Hindemith. A fiatal, 33 éves Hindemithnek, aki hozzidm mint némethez
kozelebb 4ll, szdmos hive van a kozonség és a szakemberek kérében. Franz
Willms és Heinrich Strobel zeneir6k maris specialistdi Hindemithnek. Igy for-
dultam én végleg Bartok Béla, a jelennek masik, valoban eredeti komponist4ja
felé, akinek tanulmanyozéaséara idaig még senki sem specializalta magat. Bartok
osszes miiveit tanulmanyozva csakhamar rajottem, hogy legjobban zongorara
irt zenéje alkalmas a feldolgozésra. Ennek okai a kévetkezok : Bartok mii-
veinek Osszesége az aproélékos kutatds szempontjab6l nagyon terjedelmes,
ha csak az ember épen nem lexikonalaku és nagysagu koényvet akar irni. A zon-
gorajatékos Bartok 1j eszméit els6sorban mindig a zongorara bizta. Itt a Baga-
tellekre (Op. 6.), a Romén Téncokra (Op. 8.), az etiidékre (Op. 18.) gondolok
és nem utols6 sorban az 1926. év zongoradarabjaira, a Zongoraszonéitéra,
a Zongorakoncertre, a Dialégokra. Azonkiviil a zongorahangok egymas kozotti
homogén hangszinezete is a legtargyilagosabb kutatési alapot nyujthatja a har-
moniai alapok kiilon teriiletére nézve. Harméniai alapokbdl kiindulva azért
is lehet Bartoknal hamaréabb is tisztdbban eredményekhez jutni, mert 6 ellen-
tétben koranak polifon stilustendencidival harmonizalé stilust kovet. Mindezek
egyiittvéve : a zongorajatékos Bartok, aki elsésorban mindig a zongorira
gondol, a hangszinezet homogenitésa, a zongorahangoknal és Bartok harmoéniés
stilusa teszi zongorazenéjét kiilonosen alkalmassa az uj melodika, harmonizélas
és forma kutatéasara.

Bartok zongorazenéjének aprélékos analizise a kovetkezé eredményekre
vezetett :

1. Harmoéniai alapok, amelyek tjdonsagat «a bévitett tonalitas» fogal-
maval szeretném megjeldlni.

2. A melodika, amely két komponensnek a bdvitett tonalitasnak és
a magyar népdalnak eredéje.

3. A forma, amelynek lényeges tényez6jéiil a szonatanak, a fejlodési
gondolatnak befolyasat kell tekinteni.

Remélem, hogy munkdm nem marad egyediil és hogy azt tébb és jobb
tanulméany is kovetni fogja. Miel6tt azonban befejezném fejtegetéseimet, még
néhany szot szeretnék Bartok személyiségének szentelni. Emlitettem maér,
hogy Bartokot és Hindemithet a zenei jelen két egyediilallo személyiségének
tartom. Langeszek 6k, akik nemzetiik javara alkotnak. Ez a tény Bartok és
Hindemith honfitarsaira kotelezettségeket r6. Paul Hindemith Németorszag-
ban mindeniitt megértésre és szivbol j6v6 elismerésre talal. Ahol zenéjét halljak,
spontan lelkesedés tamad. A haza elismerése az alapkove annak a nemzetkozi
tekintélynek, amelyet Hindemith egyre névekvé mértékben élvez. Hogy allunk
azonban Bartokkal Magyarorszagon? Gondoljanak arra, hogy Magyarorszag-
nak egész mas és nagyobb erdfeszitéseket kell tennie, hogy Bartok a vilag el6tt
mélté visszhangra talaljon, mint amilyenekre Németorszdgnak Hindemithtel
szemben sziiksége van. Ha ezt Ondk elismerik, nem fogjak-e fajdalmasnak
talalni, hogy Bartok legutobbi jelentés miivei — a zongorakoncertre és a zon-
goraszonatara gondolok — el6szor a kevésbbé érdekelt kiilfoldon keriiltek
nyilvanossidgra? Gondoljanak arra, hogy Magyarorszag a vilag szemében
mindossze tiz év 6ta szerepel onallé nemzetként. S ha ma Magyarorszag kul-

1 Az eléadas legfontosabb tittoré részét itt csak harom mondatban fog-
laljukktissze, minthogy abban kizar6lag a szakembereket érdekl6 fejtegetések
vannak.
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turélis jelent6ségének felismerése mindeniitt és mindinkabb utat tér maga-
nak, akkor Bartok Bélanak abban jelentds része van. Onok elé tarom azokat
a szavakat, amelyeket Adolf Weissmann, a vezetd berlini zenekritikus Bartok
legutols6 berlini latogatasaval kapcsolatban vetett papirra. Weissmann Bart6-
kot <Magyarorszag egyik szellemi vezetGjének» nevezi, «aki hivatott arra, hogy
bizonysagot tegyen hazédja mellett.»! Weissmannhoz hasonléan itéli meg az
egész vilag Bartokot. Valahdnyszor csak alkalmam nyilt arra, megvitattam
muzsikusokkal a Bartok-iigyet, mindig azt talaltam, hogy Bartokrol a zene-
vilag legkiilonb6z6bb rendidi és rangi emberei csak a legnagyobb tisztelettel
és szeretettel beszéltek, s6t Magyarorszagot elég gyakran kival6 muzsikusén,
Bartok Bélan keresztiil itélték meg. Ezért ismételten mondom : olyan orszag,
amelynek ilyen fia van, feleldsséget és kiotelezettségeket hordoz a vallan. Bartok
nemesak Magyarorszag 6sszes hangversenytermeibe, nemcsak a reprezentativ
magyar opera miisordba tartozik alland6an, hanem ott van a helye minden
magyar hézban is. Minél nagyobb Magyarorszagnak Bartékkal szemben tanu-
sitott lelkesiiltsége, annal nagyobb lesz Bartok hire-neve a kiilf6ldon és ezzel
Magyarorszag tekintélye is a vilagon.

Es tisztelt Holgyeim és Uraim! Valéban oly nehéz Barték mellett
allast foglalni? Valéban olyan teher, olyan kotelesség-e ez, amelyet az ember
nem teljesit szivesen? Gondoljanak arra, hogy Bartok nemecsak zsenidlis kom-
ponista, hanem testestél-lelkest6l magyar ember is, gondoljanak arra, hogy
Bartok a hazai népmiivészetért, a magyar népdalért tobbet tett, mint barmely
mas hasonl6é nagy zseni a vildgon sajat hazéja népmiivészetéért ; hogy a magyar
népdal Bartok személyes miivészetével elvalaszthatatlan frigyre lépett. Bartok
zenéje a legerdsebb fajisagu zene, a leger6sebb nemzetkozi visszhangot is kel-
tette. Es, hogyha mindez nem szamit, akkor még egy 1épéssel akarunk tovabb-
menni és bemutatom Onéknek Bart6kot, mint patriotat. Bartok mar ifju
koraban bebizonyitotta a Kossuth-szimfénidval, hogy népével egyiitt érez.
Hazafias érzése talan bujdokolt hosszu id6n keresztiil, mint a foldalatti forras,
hogy végiil erdteljesen szokeljen fel. A zongoraszonata és.a zongorakoncert
hosszu tételeiben Bartok népének szenvedéseit és fajdalmat fogta fel. Ezt
lehetetlen nem érezni annak, akinek szdmara a zene egyéltalaban hozzaférheté.
S ami a nemmagyar ember lelkébe is bevilagit, az kell, hogy Ondknek, kiknek
ereiben Bartokéval azonos vér folyik, sziviikig hatoljon. Vajjon oly nagy-
jelentségli ember, mint Bartok, aki létével mélyen a magyar nép lelkében
gyokerezik, nem érdemli meg a szeretetet? Tisztelt Holgyeim és Uraim ! Tisz-
teljék Bartok Bélat, mert azzal sajat nemzetiiket tisztelik meg!

Forditotta : Palaky Madria.

1 B. Z. am Mittag vom Sonnabend den 21. April. 1928 Nr, 110. Erstes
Beiblatt.
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JANOST ELNYELI A VAROS.

vLLotrT a hé s amerre a szem ellatott, a tanyak mély dlomba
borultan aludtak a mozdulatlan, fehér csondben. Nagy Sandor

tanyajan, az egyik szalmaboglya mogott, két gyerek allott a

fergetegnek indulé februari héesésben. Egy sz6ke, nyilt tekinteti, meleg-
arcu leany, meg egy vele egyidosnek latszo6 legényke. Hallgattak, néztek
maguk elé. A leany, Zsofi, cipbje sarkaval félkoroket kanyaritott a por-
hanyoésra azott foldbe, a gyerek, Janos pedig elgereblyélte tekintetével
a szétoml6 rogocskéket.
%  Messze toliik, a Tiszan tul, arrafelé, amerre a fizfak ébreszgették
a tavaszi vizeket, talan mar siitott is a nap, itt azonban még fujt a szél
és arcukba vagta a lucskos havat. A hideg kicsipte a bériiket, az orruk
meg a keziik vorosre dagadt a holétsl, de nem torédtek vele, csak néztek
bele a levegdbe.

A leany maga sem tudta egészen, hogy mit akar, de mert a szo-
rongas, amely mar tegnap elfogta, amikor hallotta, hogy a gazda Janost
is be akarja vinni magaval a varosba, a jézusi vasarra, egyre jobban
kozeledett a szive felé s font a torkdt mar szorongatta is, nagysokara
mégis csak raszanta magat és folnézett :

— Bemégy?

Janos a csizmaja orrat vizsgalta. Amikor korillmustralta a viseltes
labbelit, a rancokat, a szakadasokat, a két nagy foltot, ami ott éktelen-
kedett a csizma torka alatt, halkan, hogy meg ne szomoritsa tiulsagosan
a leanyt, megszoélalt :

‘»ia — Be.

Zsofi, jollehet nem vart més feleletet, ilyen hatarozott kijelentésre
még sem volt elkésziilve. Sirni szeretett volna legjobban, de rostelte
magat s osszeszoritotta széjat, hogy a konnyeit visszatartsa.

— Hat akkor eriggy | — mondta sirasra randult ajakkal — Oszt
felslem maradhace is.

Janos nem vélaszolt. Elméje még nem fogta fel tisztan a dolgokat —
a tizenhatodik évét taposta, Zsofi most fordult a tizenétédikbe — nem
tudta, hogy a leany tulajdonképen mit akar téle, miért ellenzi annyira,
hogy bemenjen a varosba s ennyit felelt csak:

— Nem azér mék, hogy ott maraggyak.
— Pedig jobban ténnéd.
— Meér?
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— Azér.

Janos folnézett. Latta, hogy amaz komolyan begyeskedik.

— Ejnye, de nagyon ki vagy velem.

— Nem vagyok ki, hanem mondtam maéan, hogy akkor eriggy.
— Hova?

— Oda, ahova akarsz.

— Innét is?

— Innét is.

— Akkor mér hittal ki?

— En nem hittalak.

— Nem hittal? Hat akkor ki mondta, hogy gyiijjek ki?

— En nem.

Mind a ketten érezték, hogy a beszéd rohamosan kozeledik a por-
lekedés felé. Janos nem akarta Zséfit megbantani, de most mar nem
hallgathatott, mert a leAny ezt megretiralasnak vette volna. Kozelebb
lépett hat hozza és ugy kérdezte : '

— Az szeretném leginkabb tudni, hogy mi lelt?

Zsofi éllta a tekintetét és farkasszemet nézett vele :

— S6mmi.

— Dehogyisnem. Latom, hogy 0sz az avas.

— Az is az én bajom, nem a tied.

A tekintetiik ¢sszevillant, de csak egy pillanatra, mert Janos jobb-
nak latta, ha mostmar megy. Megfordult hat, hogy otthagyja a leanyt
és megindul befelé a tanya felé.

Az égen mar szakadoztak a fellegek és csip6s szél fujt a Tisza feldl.
Janos elhaladt néhany lépést, akkor meggondolta magat és megallt.

— Gyere — sz6lt vissza olyan hangon, mintha ra akart volna
parancsolni a leAnyra — mer atjar a hideg.

Zso6fi még mindig ott allt a boglya mellett.

— Nem mék. Hadd jarjon.

A tanyabdl Nagynénak, a gazdaasszonynak a hangja hallatszott.
Zsofit kereste. Janos ‘megdriilt a varatlan segitségnek s most mar engesz-
tel6 hangon szélt vissza :

— Gyere, mer mogen mogceibal, ha kajabaltatod.

Zs6fi a tanya felé pillantott, aztan tekintete megint megallott
Jéanoson. Ha megy, oda a biiszkeségének, ha marad, megtépi az asszony.
Mit tegyen? Igy nem mehet el. Osszeveszett Janossal, miel6tt végzett
volna vele. Viszont ha marad és el6lr6l kezdi az egészet, az sokaig tart
s odabent kikap. Legokosabb tehét, ha mégis bemegy, akkor legalabb
bosszut 4llt Janoson, mert itt hagyta, haragban vilt el téle.

Nagyné megint kialtott. Zsofi rantott egyet magan és futni kez-
dett befelé.

Jéanos elnézte egy darabon s azutan megindult 6 is utina. A gazda
€pen akkor fordult ki a pitvarbél, amikor az istalléhoz ért.

— Fogjak? — sz6lt oda neki.

53%
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— Foghatsz.

Janos bement az istalloba és kivezette a lovakat a kithoz. Mire
megitatott, akkorra a gazda is elkésziilt. Foltette az iilést a kocsira,
szalmit vetett a derékba, aztan bekidltott az asszonynak, hogy hozza
ki a tarisznyat, meg a feloltoket. Janos is befogta a lovakat, csak épen
az istrangot nem akasztotta még be.

— Na? — nézett hatra a gazda.

— Nem enged. Moéghuzéckodott.

— Raéncs rajta.

Janos tudta, mi a baj, de nem nagyon torte magat, hogy segitsen
rajta, mert ki akarta varni Zsofit a pitvarbol. A latszat kedvéért csavart
hat egyet az istrangon, hogy mutassa, vergédik vele, de ebben a pilla-
natban Zsé6fi dalolni kezdett odabent. Janos ebbdl megértette, hogy
Zs6fi most mar nem jon ki és nem nézi el, amig elmennek, nem batramos-
kodott hat tovabb, hanem egy erds rantassal beakasztotta az istrangot.

Nagy mar folhagott s elére szélt a lovaknak. :

— Gyi na!

Nagyné, az asszony, kikisérte a kocsit. A tanya faranal megallott
és utanuk kialtott :

— Aztan mikor?

— Siitét elott — szélt vissza Nagy.

A kocsi kifordult a tanyabél s elkanyarodva, a diiléutra tért. Az
ut még fagyos volt, kemény, hat a lovak vidaman poroszkaltak a varos
felé s 6ra mulva bealltak a kétoltés alatt. Janos kifogott, hatrakototte
a lovakat a saroglyahoz, szénat vetett nekik, aztan el6l a gazda, uténa
pedig 6, szépen megindultak, hogy koriilnézzenek a vésarban. Janos
mar latott piacot, hat ismerds szemekkel nézgelodott a nagy ossze-
visszasagban s hogy kés6bb megvették a csizmat, meg a szerszamokat,
elkeriiltek a komédiasok felé. A mutatvanyos bédékon tul, a méazsahaz
el6tt nagy sator terpeszkedett. Amikor megpillantottak az irdatlan
nagy satrat, meg a bejarat két oldalsé ponyvajara kifestett fenevadakat,
amint tatott szajjal és csattogé agyarakkal vicsorogtak rajuk, Nagy
megallott. Egyikéjiik sem talalkozott még eddig se €16 oroszlannal, se
krokodilussal s most, hogy szemté6l-szembe allottak ezekkel a félelmetes

szornyetegekkel, hirtelen borzongas futott at rajtuk. Nagy apréra meg-

vizsgalt mindent s amikor elméjében meghanyta-vetette a dolgokat,
egyik labat elére tolta és megszdlalt.

— Mog kék nézni.

Janos az orrat szivta.

— Még — mondta csondesen.

Nagy labat cserélt, aztan zsebredugta a pipat, mert kozben kialudt.

Latszott rajta, hogy gondolkozik. J6 ideig tépel6dott, a kivancsisag

végiil is feliilkerekedett benne. Kohintett, aztan méltésagteljes léptekkel
megindult a sator felé.
— Hogy mérik? — éallott meg a pénztar el6tt.
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A kasszaban boglyas haji, dagadt arci né iilt. Arcan kékre mosta
az olcso festéket a nedves hideg. Fels6 ajka folott vastag érdes szoér-
szalak meredtek elore. Nyaka inas volt, szaraz és kemény, fiiléb6l diényi
nagysagu filonfliggék csiingtek.

— Husz filler — mondta rekedt hangon s méar nyujtotta is a jegyet.

Nagy megreszkirozta :

— Nem 16sz sok?

— Nem bécsi. Ennyi az éara.

— Két embornek?

— Nem. Csak egynek. Kettének negyven fillér.

Nagy latta, hogy nem lehet alkudni, kikotoraszott a harisnya-
szarb6l negyven fillért s letette a kasszéra. Folnyalazta a két jegyet,
aztan bementek a satorba.

Ami ezutén tortént, arra Janos kés6bb mar csak homalyosan emlé-
kezett. A fény, a zsibongas, meg a rengeteg ember, amely odabenn
fogadta 6ket, elvette a latasat és a hallasat. EI6bb lovakat vezettek eld,
aztan majmokat, majd medvéket és oroszlanokat. Mindegyikkel végez-
tettek valami nevetnivaldt, aztan egy urforma kiallott a kézépre, meg-
koszonte a partfogast s ezzel vége is volt az el6adasnak.

Délutan négykor mar vitte is 6ket a kocsi kifelé. A csizma, a kasza,
meg az eke, amit vettek, ott fekiidt a kocsiderékban, hat hallgattak,
nem fecsérelték haszontalanul a szét. Képzeletiikkben a latottakat for-
gattdk magukban s Nagy ugy talalta, hogy a mulatsag végeredményé-
ben nem érte meg a negyven fillért.

Amikor a varosbdl kiértek, meg is jegyezte :

— Ugatni mog égyik sé tudott.

Janos is ezen gondolkozott s maga is idelyukadvan ki, rahagyta :

— Nem.

Mert szaladgalt ugyan a fiirészporon pojacaféle tébb is, de nem
akadt koztiik egy sem, aki azt tudta volna, amit Janos. Mert a legény,
habar még csak kolok volt, pusztai, aki mindossze négy iskolat jart, ugy
tudott kukorékolni, r6fogni, meg ugatni, hogy az egész tanya a hasat
fogta nevettében, amikor négykézlabra allt és ut4nozni kezdte ezeket
az allatokat.

Nagy kés6bb hozza is tette :

— Kar vé6t még nem mutatni nekik, hogy mit tudsz. Régton fol-
vittek volna.

Janos 6sszébbhuzta magat a szalméan. A hangja remegett, amikor
megismételte :

— Fol? :

— Fol. Olyan kéne ezoknek, mint té. Ilyen hidnyzik nekik.

Tobb sz6 nem is esett a dologrél.

Ismét hullani kezdett a hé s a kocsi csorompolve zakatolt el6re a
kéatyus orszagiton. '

* % %
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Zsofi ekkozben valsagos gondolatok kozott varta az alkonyatot.
Amikor Janosékkal kizorgott a kocsi a tanyabél, abbahagyta a nétat
és nekilatott, hogy befiitson a kemencébe. Maga se tudott eligazodni
magéan s mert a zavar kés6bb sem tisztult fol a lelkében, a régi napsu-
garas id6k emlékei felé menekiilt.

Mint arva, kiscselédként keriilt 6 is, Janos is a tanyaba. 0 a libakat
6rizte, meg segitett néha az asszonynak, Janos pedig a joszagot legel-
tette. A gazda, Nagy Sandor meg Julis, a felesége j6 szivvel voltak
iranyukban s 6k ketten este, ha lealdozott a nap, lepihentek, reggel
pedig, ha folhasadt a hajnal, folkeltek, végezték szépen a dolgukat. Igy
cseperedtek észrevétleniil fel. O annyit latott csak Janoson, hogy az
ember, mert nadragot hord, az meg annyit rajta, hogy 6 leany, mert
szoknya fityeg rajta. Ami aztan ezentul még szamithatott volna, az
nem érdekelte egyikéjiiket sem. Igy éltek év mint év, amig egy napon —
csépeltek épen s 6k ketten segitettek a gépnél — Janos odavetett vala-
mit neki. A tréfas sz6 koriilcirégatta s a szokatlan érintésre felkacagott.

Ezen az estén kifekiidtek 6k is a kazal aljaba és nézték a tobbivel
egyiitt a csillagokat. Késébb, amikor a részesek, meg a marokverd
leAnyok elcsendesedtek, Janos halkan 4tszélt hozza.

— Alszol? _

— Nem.

— Lent a foldeken, a még le nem aratott gabona f6l6tt, odébb
pedig a keresztberakott kévéken a nyari este meleg illata zizegett s font
a magasban eziistos fények lobbantak idénként el. Koroskoriil a tiicskok
ciripeltek, folottiik egy magéanyos csillag reszketett.

Janos foltekintett az égre :

— Ezt nizom, amelyik a fejem folott pislogat.

0 is folnézett, hogy megkeresse a csillagot :

— Melyiket?

— Ezt ni, ezt a voroset.

— Azt, amelyik épen idenéz?

— Azt. ;

Harmadnap Janos atnyult hozza, megfogta a kezét s ettél kezdve
nem is engedte el.

Ezt a lelkiikben egyre jobban kibontakozé fényességet arnyékolta »

be a tegnapi nap, amikor hallotta, hogy Janos is be akar menni a vasarba.
Maga sem tudta, hogy miért akarta mindenédron itthon marasztalni s
most, hogy folelevenedett benne a reggeli beszélgetés, egy régebbi
homalyos érzése is foléledt. Az elmult évben is varta ezt a napot, mert
akkor is egyediil maradt Janossal. Se most, sem tavaly nem gondolt
semmire, most mégis megrettent ettél a folfedezést6l. Nyilvanvalo, hogy
csak azért marasztalta Janost, hogy egyediill maradhasson vele. Nem
akarta kinozni magat és tjra durni kezdte a szalméat befelé a kemencébe.
De szivén és testén ujbol és tjbol atszaladt az a furcsa forr6 bizsergés, amit
legutobb is érzett, amikor 6sszeiitk6zott véletleniil Janossal a sotétben.

e T R
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Nyugtalanul, tiirelmetleniil, kapkodva dolgozott egész nap s csak
akkor nyugodott meg, amikor hallotta, hogy Janosék megérkeztek s a
kocsi beallott a tanyéra.

Most mar nem félt, megint biztosnak érezte laba alatt a talajt,
mert belekapaszkodhatott a haragjaba. Nem sz6lt Janoshoz egész este,
varta, hogy az kezdje. A legény azonban nem kozeledett.

Vacsora utan folkelt az asztaltél, kiment az istalloba és lefekiidt.

Zso6fi néhany napig még duzzogott, akkor elkezdte keriilgetni, hogy
valamiképen belekdthessen.

— Na te hirés | — sz6lt oda neki .— Hat végkép mogkukultéal?

Jéanos lelkében mar nyoma sem volt a multkori neheztelésnek s
mosolyogva kérdezte :

— En?

— Te hat.

— Nem kukultam én.

Zsofi a haz elejét soporte. Két nap o6ta siitott a nap s valamennyien
a tanya koriil foglalatoskodtak. Nekieresztette hat a sepr6t a foldnek
s mintha csak épen unalomb6l, meg szokasbél beszélne, ismét a véasarra
terelte a szot.

— Aztan mit lattal?

A legény ugy tett, mintha nem értené. El6bb kétodni akart vele,
hogy egészen megengesztelje.

— En?

— Te.

— A vérosban?

— Ott.

— Sommit.

— Sommit?

— Sommit.

— Hat akkor miért montél be?

— Azér, hogy irigykoggy.

Zsofi felnevetett, de a kacagas, barhogy eréltette is, nem csengett.

— Na iszen. Majd térad irigykodok épen. Ilyen toddide-toddodara.

Ev6dni kezdtek. Janost azonban hivta a gazda s igy a teljes kibé-
kiilés egyel6re elmaradt. A beszélgetést masnap megint folytattak.

— De a komédiasokat csak megnéztétok? — adta fol Zsofi a szét.

— Mag.

— Minnyajat?

— Minnyajat.

— Be is montetok?

— Be.

Janos nem akar tovabb ellenkezni és elmondta szépen, amit a
vésarban latott.

Zsofi szajtatva hallgatta és az egyik csodélkozasbdl a masikba
esett. De kés6bb, napok mulva, amikor harmadszor-negyedszer mon-
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datta el Janossal a dolgokat, azt is észrevette, hogy a legény, valahany-
szor odaig ér, hogy a pojacak hogyan hanytik a bukfencet, egyszerre
akadozni kezd, megzavarodik és elhallgat. Pedig 6 a pojacdkra volt a
legkivancsibb s barhogy erdskodott is, hogy Janost tovabbi széra birja,
a legény azzal iitotte el mindig a dolgot, hogy majd elmondja maskor,

Igy tavaszodott ki.

Elkovetkeztek a meleg napok és Zsofi esténként, amikor elcson-
desedett a tanya, kilopédzkodott Janoshoz, aki kint aludt az eperfa alatt.
Leheveredett mellé a szalméra és varta, hogy a legény elkezdje. Janos
azonban a legtobbszor hallgatott. Ilyenkor Zso6fi sem szolt, figyelte 6
is a csendet, amely titkon hangokat lehelt magabél. Egyikéjitkk sem
gondolkozott eddig azon, mi az, ami egymas felé hajtja Gket s bar
Zsofiban néha vad félelmek mozdultak, tovabbra is zavartalan gyermeki
artatlansagban éltek egyméas mellett. Lattak, hogy folottilk meghasa-
dozott a rog, az aradas megindult a féldben s ez a zengé megujhédas
atjarta 6ket is. S olyankor, amikor ragyogva siitott a nap s szelek ker-
getodztek a levegében, kitagult mellel szivtak magukba a szinte szivet
hasogat6 leveg6t. Zsofit csak akkor fogta el nyugtalansag, ha Janos
dalolni kezdett. Mert a legény ha nétézott, egész este szétlan maradt,
egyre a messzeséget nézte, amely elnyelte a tovaszallé hangokat. Zsofi
felt ezektdl az estékt6l s azota, hogy Janos megjarta a vasart, sokat
toprengett azon, hogy mi mehetett végbe a legény lelkében. Janosnak
a hangjaban, amikor énekelt, vagy és panasz esengett és Zsofi ezt meg-
érezte. Ugy tetszett neki, hogy a legény nétajara hivas felel a tavolbél
és Janos atadja magat ennek a feléje karol6 olelésnek.

— Mér danolsz mindig ilyen szomorut? — dohogott s kozelebb
huzodott hozza, hogy a testiikk melege Osszeédesedjék.

— Nem danolok én szomortt, csak olyat, ami az eszombe jut.

Nem mondott igazat, de nem akarta elarulni a titkot, amely mar
régota ott rejtézkodott a lelkében. Mert valahanyszor a leany bement
és 0 egyediil maradt, 1ijbol és ujbol felidézte magdban mindazt, amit a
vasarban latott. S lassan megallapitotta, hogy a varos méas, mint a
puszta. A véaros teli van érthetetlen dologgal. Maskor a hajokrdl kezdett
gondolkozni. Egész kicsi koraban latott egyet képen és azéta sokat
toprengett magaban, hogy milyenek lehetnek azok a nagyvizek, amiken
ezek a hajok jarnak. De barmerre kalandozott is el képzelete, gondolatai
mindig a komédias satorhoz, a cirkuszhoz tértek vissza. Amikor eldszor
dobbant at rajta, hogy mehetne 6 is, arra, amerre akarna, ha félfogad-
nak egyszer valamelyik komédiaba a lovak mellé, elallott a szive verése.
Egy éjjel azutdn, mar pitymallott és szemét még mindig elkeriilte az
alom, az egyik kis kakas kukorékolni kezdett az 6l elott.

Janos feliilt a vackon.

A tanya mélyen aludt. A haz meglapult az éji sziirkiiletben s az
~ istallébol kihallatszott a két 16 csendes abrakol4sa. Janos dsszeszoritotta

a torkat, megfeszitette a szajapadlasat és visszakukorékolt a kis kakasnak.

i;
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— Kukoréku |

A kakas oldalt forditotta a fejét, rantott egyet a nyakan s pislogni
kezdett, mintha légy utén akart volna kapni. A kovetkez6 pillanatban
elore nyujtotta a nyakat és ujra kukorékolt. Janos felelt neki, majd
hirtelen dsszehtizta magat s kuncogni kezdett, mint a fias koca. A kutya,
Pici, ijedten iitotte fol a fejét az eperfa alatt. Janos hallotta, hogy az
allat folérzett s mélyebbre fogta a veszedelmet jelent6 rofogeést. Aztan
elhallgatott, néhany pillanatig véart, majd hirtelen megszegve a nyakat,
panaszos iivoltéssel folvonyitott a holdra. A kutya talpraugrott, behizta
a farkat a két hatulso laba kozé és sziikolve szimatolt bele a siotétbe.
Janos most mar morgasra fogta. Az allat hatan szalanként borzolédott
fol a sz6r s mivel semmiféle idegen szagot nem érzett, vaktaban elére
kapott a levegébe.

Janos visszabujt a szalméara. Meg volt magaval elégedve. Lam,
ha egyszer ugathatna, ha halland valaki, hat akkor rogton mehetne.
Nem tudta ugyan egész hatéarozottsaggal ezittal sem, hogy hova, meg
hogy minek, azt érezte csak, hogy a tavol, a messzi varosok, az a sok
érthetetlen, babonéas csoda, amir6él annyit hallott, hivja és hitizza
maga felé.

Reggel komoran és lazas kimeriiltséggel ébredt. Zsofi, hogy rané-
zett, rogton latta, hogy nem aludt. A leany az 6sztone mélyén veszélyt
sejtett és egész nap a sarkaban volt. Délutan aztan, a kamrabdl kellett
kirakodniok, ra is szolt :

— Az orrod mog mértlogatod mogen?

Janos nem érzett kedvet a beszédhez.

— Azér, hogy a rak ra né monjon a vetésre — mondta iires hangon.

Zsofit nem elégitette ki ez a valasz s tovabb faggatta. Sz szot
kovetett és a vége az lett, hogy Zsofi elpityeredett. Janost égette most
ez a siras és mondani akart valamit, de ahogy a ledny arcara nézett, el
kellett hogy forditsa a tekintetét, mert hirtelen, a komédias asszonyt
latta képzeletében maga el6tt. Ugy mint akkor a vasarban, most is
tisztan és vilagosan latta, hogy az inasnyaku asszonynak felduzzasztott
keble ugy emelkedik, meg siillyed, akar a bérduda. Még a hangjat is
hallotta, hogy visszaszolt Nagynak, hogy a két jegyért negyven fillér
jar s a kovetkezo6 pillanatban tekintete lopva végig suhant Zséfin. Laté
szemmel most latta eloszor. Eddig még soha nem jutott eszébe, hogy
megnézze. Most latta. Nemcsak azt, hogy ott all el6tte, hanem azt is,
hogy a leany arca hamvas, mint a barack, a szja olyan, mint a meg-
hasadt meggy és két kicsi keble ugy fesziil a rékli alatt, mint két mo-
solygé illatos alma.

Zs6fi nem latott ennek a tekintetnek a mélyére, de a Janos valasza
és viselkedése haragot surolt f6] benne s odalépett elébe :

— Azt hiszod, félok tiilled? — mondta kihivéan.

J4anos még mindig nézte. Valamivel nyugodtabban méar, mint az
imént, de a karjaban, meg a derekéban hirtelen megkeményedett az ero.
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— Nem félsz?

— Nem !

Janos mosolygott, érezte, hogy a teste silyos, két l4ba keményen
neki van vetve a foldnek s csak ugy, a karjat emelve, Zséfihoz kapott.
A leany azonban varta a mozdulatot és eliitotte a kezet.

Janost meghokkentette ez a tamadé védekezés.

— Nézz csak | — fogta komolyabbra és el6relépett.

Zsofi nem hatralt, kifeszilt, ugy varta. Janos kozvetleniil el6tte
megallott :

— Mogtaniccsalak te? — mondta halk, fenyeget6 hangon.

Mar fogta is a leAny csuklojat. Zsofi osszeszoritotta a fogait és ki
akarta rantani a kezét a szoritasbol. Janos azonban nem engedte és
megfogta a masik kezét is. Zs6fi nem akart hidba er6lkddni, hat lezok-
kentette a Janos kezét a térdére. Janos kacagott. Zséfi hirtelen harag-
jaban, hogy igy sem bir vele, lehajolt és beleharapott a legény keze-
fejébe. #

— Erissz! — ugrott hirtelen hatra, amikor a legény elengedte
S megfordult, hogy folkapja az asét a sarokbol.

De Janos utanakapott, visszarantotta és atolelve, magahoz szori-
totta. Zsofi ki akarta szabaditani magat a karjaibol.

— Engeggy | — sziszegte.

Néma, gyotrelmes viaskodas kezd6dott.

Janos latta, hogy Zséfit kiverte a szepl6 s ez a karmold, asszonyos
dith mérget kavart fol benne is. Azért, vigyazott Zséfira, nem béntotta,
csak fogta, szoritotta, nem engedte el.

— Te!l... — lihegte a leany.

El6bb a derekaval prébalkozott, de mert nem tudta magat kifeszi-
teni sehogy sem az olelésbél s nem hasznilhatta a karjait sem, mert
Janos most mar mind a kett6t lefogta, tehetetlenségében riig-kapalni
kezdett, hogy oOsszetiporja Janosnak a labat. Egy véletlen mozdulat
fajdalmas részén érte a legényt. Zsofi folhasznalta a pillanatot, kitépte
magat a karjaibél, hatraszokott s folkapva az egyik zsak mell6l a szijas
ostort, végigsujtott a legény arcan vele.

— Ne!l... — kialtotta szikrazé dithvel. — Ne | Ha ez koll !

Janos arcan kiserkedt a vér. Most mar csak fajdalmat érzett, azt,
hogy megsebezték s iitni akart 6 is, nagyot, 616t, 6kollel, hogy lebun-
kézza Zsofit. Elore szegzett nyakkal, horkadva rontott ra. De a leany
nem varta be a tamadast, még idejében kiugrott az ajtén s a vérbe borult
legény fejjel nekitukkolt az ajtéfélfanak. A zuhanas silya a kiiszobre
vetette, de nem esett el, csak megtantorodott s a kovetkez6 pillanatban
utanazudult a leanynak.

Zsofi riogva menekiilt, mint az ildozott madar. Kifelé tartott, a
szérl felé, hogy kifarassza a legényt. Janos a boglyaknél ért a nyoméba.
De a leany itt mar nem egyenes iranyban futott, hanem Kkeriilgetni
kezdte a kazlakat s hol az egyik, hol a mésik boglya mogott bukkant el6.
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Kozben meg is allt, kifujta egy kicsit magat s amikor Janos a kozelébe
ért, toppantott, hogy megtévessze s az ellenkez6 iranyban elugrott eldle.

Janos koriilgette néhanyszor a boglyak kozott, akkor Zsofi az
egyik kazal mogott megallt :

— Mit akarsz? — kialtott lihegve ra, mert érezte, hogy farad s
most mar nem birja sokaig.

Jéanos nem szélt. Fujtatott, az embersége forgott kockan. Ha nem
tudja megfogni Zsofit, nevetséges marad egész életére. Nem felelt hat,
de ujra fizni kezdte a leanyt. Ugy tett, mint az, hol balra, hol jobbra
dobbantott, hogy zavarba ejtse.

Zsofi fulladt ki elébb. A ldba, meg a felsGteste elernyedt és buk-
dacsolva menekiilt Janos elél. De még mindig nem adta meg magat s
egy alkalmas pillanatban elugorva Janos eldl, futni kezdett, hogy
bemenekiiljon a tanyaba. A nagy kazal alatt azonban megbotlott és
elvagédott. De még igy is maradt annyi ideje, hogy elbuktassa Janost,
aki ebben a pillanatban érte utél. De amaz elkapta, estében magaval
rantotta és egyiitt estek le a szalmaéra.

Janos a jobbjat ragadta meg. Zs6fi mellen lokte :

— Engeggy !

— Te!...— zihalt amaz. — Te sargacsorii, te | Majd mégmuta-
tom, hogy ki vagyok.

Ujra dulakodni kezdtek, de most mar lent a f6ldén. Zs6fi karmolt,
harapott, kezével, labaval dolgozott, de egyre gyongiilé ellenallassal,
mert Janos hatratorte mind a két karjat s hogy ne kapalédzhassék, egész
stilyaval ranehezedett és leszoritotta a foldre. Arcuk csaknem osszeért
és érezték az egymas paras, forr leheletét. Zsofi nyogve kiiszkodott, hogy
legalabb az egyik karjat kiszabaditsa, de mert hasztalan er6lkodott,
még csak a térdét sem tudta felhuzni, sirni kezdett. A kovetkezé pilla-
natban azt is abbahagyta s a szaja hirtelen megmerevedett. Ugy hal-
lotta, hogy a boglya mogott lépések kozelednek.

— Erissz | Gyiinnek | Jaj ! ... —nyogott fel s iszonyu eréfeszitéssel
oldalt csavarta a testét, hogy lehengergesse magardl a legényt.

Késon, mert Janos ebben a pillanatban kezébe kapta a fejét és
szajon csoékolta.

Egyszerre ugrottak fel.

Zsofiban a vész tiize lobbant, a legényben egy meghasadt vilag
orvénye zakatolt. Zsofinak egész teste langolt, emészt6 parazs égette,
mert amikor felugrott, latta, hegy szoknyéja dulakodéskdézben félhaj-
lott a térde f6lé. Janosban is ez az utolsé kép lobogott s a rajuk szakadé
félelem homaélyos és fojté orome, megdermesztette Gket.

De a szédiilet csak pillanatig tartott. A kovetkez6 percben iires,
zavaros, kiégett tekintettel meredtek egymésra. A mélység, amely eddig
kozottiik tatongott s amely folott eddig biztos labbal jartak, egyszerre
megnyilt s a sotétség és a borzalom felnyult, hogy magahoz rantsa és
elnyelje Gket. '
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Zsofi reszketve, irtézéassal nézte Janost. Halalos csalédéas, mély-
séges bantast érzett, mint akit hirtelen kifosztottak s mint aki titkaval
egyiitt, a szivét is kidobta magabdl. Szégyen és mocsok csapkodott
rajta, mintha leszaggattak volna réla a ruhat s mintha valaki belegazolt
volna lelkébe és élete eddigi ahitatos csendjébe. Benseje egyszerre
kiiiriilt s ez a vigasztalan kietlenség most tépte és égette.

Miért kergette Janos? Mit akart t6le? O megiitotte, miért nem
verte meg, miért nem torte ossze érte? Miért csokolta meg?

Ez a sotét hideg folktszott a masik szivéhez is s lefogta benne a
lazas liiktetést. Nem szolt, allt, varta, hogy a leAny mondjon valamit,
de Zsofi hallgatott. Percek teltek el igy, akkor a leany lehajtotta a fejét,
elfordult és imbolygé, tétova léptekkel megindult a tanya felé.

Janos kicsit vart, aztan bement 6 is. De egész nap csak ténfergett
s este kiverte a csomor.

Mit akart Zsoéfival, amikor az ajka folé hajolt?

Nehéz, tompa kabulatban dolgozott egész héten. Az étel se izlett,
alig evett valamit, aludni sem aludt s lassan arnyékka fogyott. A szét-
lansadga, meg a sapadtsaga Nagynak is feltiint. Egy napon raszélt:

— Tan férog kotozott beléd, te hogy ugy ténforogsz, mint egy
hédkéros.

Janos megrettent, nem akarta, hogy a gazda észrevegyen valamit
rajta.

— Nincs énnékém sémmi bajom — mondta viddman, hogy eliisse
a dolgot.

A gazda rihagyta.

Janos keriilte Zsofit, az is 6t s ha néha megtortént, hogy Ossze-
talalkozott véletleniil a tekintetiik, vagy egyméasnak iitédtek, mind
a ketten ijedten, felsz6ké borzongéssal kaptak el magukat. Egész nyaron
nem szoéltak egymashoz egy szét sem s ez a maganyossag lassankint
feloldotta Janosban az irtézast, amit maga irant érzett. Az enyhiilést
azonban ujabb fajdalmas gyotr6dés kovette nyomon. Hoénapokon at
verg6dott, amig foltisztult lelkében a kod s végre tisztanlatta a dolgokat.

A tanyaban mostméar, a torténtek utéan, ha akarna, akkor sem
maradhatna. Zso6fi fél téle s neki sincs ereje, hogy megszodlitsa s elbeszél-
gessen vele, ugy mint azel6tt. Kiilonben is észrevette, hogy Zséfin néha
a gazda is rajta felejti a tekintetét. S ha megallitja a leanyt és sz6l hozza,
az maga elé tartja a karjat, mintha el akarna takarni valamit s ugy felel.
Hoénapokon at leste, figyelte magéban azt a hol vonzé, hol taszité érzést,
amely Zso6fi alakjat idézte el6tte fol, de amikor meg akarta fogni, hogy
belenézzen ennek az ismeretlen rémnek az arcidba, a gyotr6 bizonytalan-
sag behuzédzkodott lelke sotétjébe.

Sem a pihenés, sem az alvas nem iiditette fel. Haborgé gondolatai
csak akkor iiltek el, ha folidézte magiban a vasari emléket. Es sotét,
kihalt éjjeleken, amikor nem mozdult a tanya kériil semmi, képzeletében
mar ott ugralt 6 is, a tobbivel egyiitt a cirkusz porondjan. Legtobbszor



845

‘az oroszlant kergette, bebombélt hozz4 a ketreche s az 4llat remegé

vagyakozassal iivoltott vissza a testvéri orditasra. Janos ilyenkor a
tomeget is latta, az embereket, akik koroskoriil a padokon iiltek s hangos
nevetéssel tapsoltak neki a sikeriilt tréfaért.

Igy mult az idé6.

Szeptember végén aztin a gazda egy napon aztan odaszélt neki,
hogy siessen a trigyahordéassal, mert behajtjak a két iisz6t az Oszi
vasarra.

Janos alatt megdobbant a f6ld. Ugy tetszett neki, hogy a tanya
a két els6 sarkara billen, a kitagas pedig tétagast allva tancol a levego-
ben. De a szédiilés és a képrazat csak pillanatig tartott. Utana tompa
zighs maradt Janosnak a fejében. Ez a hangzavar aztan nem is ilt el
tébbet, hol itt, hol ott csendiilt fel benne, kinozta egész a vasar el6tt
valé nap estéjéig. Akkor hirtelen kitisztult a feje, a vér elkezdett aram-
lani ereiben, a zugas elhallgatott benne s egész testét elontotte a langy-
meleg.

Este, amikor a tanya elnyugodott, leheveredett 6 is, megvarta
fekve az éjfélt, akkor folkelt a vacokrdl s a tanyahoz lopédzkodott. Az
eresz alatt négykézlabra ereszkedett s bemészott a pitvarba.

A sotétben nem mozdult semmi, csak a csond zizegett, egyhangu
sercegéssel.

Jéanos a térdeit emelve csuszott elére, hogy még csak ne is surolja
a foldet s végigmaszva a pitvaron, a tiszta szobahoz tapogatdédzott.
A kiiszobhoz érve felallott, ratette a kezét a kilincsre és 6vatosan le-
nyomta. Az ajté zaj nélkiill engedett. Belépett a hiivos viragillati
szobdba. Betette maga mogott az ajtét s amikor kiismerte magat a sotét-
ben, a sublothoz lépett s a legfelsé fiokot kihuzta. A vasalt fehérruha
halvanyan vilagitott a sotétben. Janos masinat kotort el6 a mellény-
zsebébo6l, elhuzta a nadragja aljan s az €g6 gyufaszalat a fidk folé
tartotta.

J6l szamitott, Zséfinak a keszkendje, egy kis babos fejkendé, sar-
kosra hajtva, ott fekiidt az asszony fekete, csipke réklije mellett, az
abroszok tetején. Remeg6 kézzel nyult utana és villamgyors mozdulattal
az inge ala, a keblébe rejtette. Visszatolta a fidkot, aztan labujjhegyen
kitapogatédzott a szobabdl.

Amikor az istalléba visszatért és végigd6lt a vackon, még resz-
ketett, de ez a remegés mér a boldogsag citerazé éréme volt. S mire ez
az Ujjongas dall4 halkult benne, mér aludt is és 4lméban fogta Zséfinak
a kezét. !

Masnap bevitték a két iisz6t, de Nagy, amikor este visszatért a
kotoltés ala a kocsihoz, a legényt nem talalta ott.

Bibo Lajos.
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SELMA LAGERLOF.

aki két konyokkel harcol egy sivar utilitarizmus tiilekedésében, akinek

eszményei a loerdk fantasztikus fokozdsaban meriilnek ki, akinek
lelkét talan még egy misztikum arnyékolhatja meg: a géporiasok szabalyos,
automatikusan kimért élete, ezt a kézzelfoghatésagok fanatizmusén, orokos
szkepsziseken nevelt mai embert, kozel lehet-e még vinni a dolgok rejtett lelkéhez,
meg lehet-e vele sejtetni azokat a titokzatos Osszefiiggéseket, amelyek egy
véges lét hatarait a végtelenségbe tagitjak s amelyek a mulandésag sziikos
éveit az oroklét szakadatlan folyasaba kapcsoljak s a foldi éjtszaka homalyos
tapogatozasaira egy transzcendentalis vildg, nekiink kisértetes, de igazéban
talan a természet lathatatlan, belsé gerincét és érzékeltet6 rontgen-fényét
lobbantjak. A mai ember nem hisz csodakban. A természettudoményos vilag-
képbdl kikiiszoboltek minden lehetéséget, ami a szigori torvényszerliségek
rendjét megbonthatna. Johet-e valaki, aki csodékat csihol a ma kemény kova-
jabol, aki lelkének szikraival atheviti a mai szivek taplojat ?

Ez a csoda megtortént. Es épen azért, mert megtorténhetett, hisziink
azokban a csodakban, amelyeknek egész varazsos légkorét teremtette korénk
ez az egyetlen csoda. A materialista vildgszemlélet fénykoraban, az irodalmi
naturalizmus korlatlan zsarnoksaga idején fellépett egy irond, aki természet-
folotti viziokkal, egy lathatatlan, rejtett és tudatunk alatt €16 vilag megeleveni-
tésével lenyligozott, titokzatos erék felszabaditasaval bontotta meg az uti-
litarius vilag kényelmes rendjét s aki sajat lelkének rejtett erdivel valosagga,
€16 realitassa siiritette kodszerdi latomasait és csaknem kézzelfoghat6 realitast
adott a csoddknak. Es épen ebben van egészen uj és rendkiviili jelentdsége.
Elétte is kacérkodtak mar masok a természetfolottivel és fantasztikussal.
Csak Hoffmannt és Poet emlitjiikk. De csak egy elképzelhetetlen arnyvilagba
vezettek ki. Beteg lelkek lazalmait vetitették a vaszonra. Az a fantasztikum
azonban, amelyrdl itt beszéliink, maga az egészség. Az a csoda, amelyre itt
tarul Amul6é szemiink, a mindennapi élet sziirke eseményei koré szovédik,
dragakd, ékesen, szinesen villodzé kristaly, amelyet csak fel kellett emelni
a kavicsok koziil. Egyszerli parasztok szegény szobaiban rejtézkodik ez a
mérhetetlen gazdagsiag. Odon kiridk, roskadozé urikastélyok boltivei alatt
borong. Egyszer(i paplakok kandalléinak parazsabél szikrazik el6. A hétkoz-
napok, de iinnepi lelkek misztériuma ez, amelynek karpitjat egy ironé lebben-
tette fel el6ttiink, aki ma talan egészen egyediilallé jelensége az egész vilag-
irodalomnak.

Selma Lagerlof ez az irén6. Most hetvenéves. Kozel félszazada ir mar.
Milli6 és milli6 betiit vetett papirra. De talan nem irt le egyetlen félosleges
sz0t sem. Es minden szava, minden gondolata csillog a tisztasagtoél. Atlatszo
és vilagos minden ebben a vilagban, amelyben pedig a legrejtelmesebb dolgok
torténnek. Epen olyan vilagos ennek a félszazados iréi palyanak elsé miivében,

TAMADHAT—E ma mitholégia? A mai realitdsok vilagaban él6 embert,



F! ' 847

mint az utolséban. Nem csoda, hogy Svédorszagban valésagos rajongéis veszi
koriil. Mint mive, 6 is folotte 4ll valamiképen a természeti vilagnak. Eziist
fiirteit mithikus sugéarzas ragyogja koriil honfitarsai szemében. Es ez egész
természetesen jut ki annak a nagy koltének, aki szivének és képzeletének
magikus erejével a mai Svédorszdg mitholégiajat alkotta meg miiveiben, aki
eleven valosagga tette a legparadoxabb két dolgot: a kereszténység poginy
tiindérregevilagat s a protestans miszticizmust.

A svéd irodalomnak harom kimagaslo, egészen Kkivételes jelentfségii
egyénisége van : Strindberg, aki a svédeknél egészen szokatlan dramai tehetség,
Werner von Heidenstam, aki egyéniségének alaptermészetét tekintve, lirikus
és Selma Lagerlof, akiben minden liraisdga mellett is legtisztdbban és leg-
erételjesebben az epikus bontakozik ki. Strindberg az idegen hatasokbol taplal-
koz6 naturalizmust szoélaltatta meg a svéd irodalomban, 6 a nyugtalan, kiegyen-
sulyozatlan, 6nmagat emészt6 langelme, aki végiil ideges kilengéseket mutat6
palyajan elérkezett az ellenkez6 polusra, amelyen Selma Lagerlof mindig rendii-
letlen bizonyossaggal allt, a misztikus vilagszemlélethez. Swedenborg kései
tanitvany4nak azonban még miszticizmusa is egészen mas, mint Selma Lagerlofé.
Strindberg az a hajotorottje a materializmusnak, aki mint végsé deszkaszalba
kapaszkodik bele a misztikumba. Néla a miszticizmus is szkepszis. Kételkedés
a pozitivumok valésagaban. Nala a misztikus vilagszemlélet csak az ellent-
mondéas zsenijének tagadéasa, amellyel lerombolja a materializmusba vetett
hitét. Az orok forradalmar tehat még itt is pusztit és megsemmisit. Selma
Lagerlof ellenkezdleg épit. Az 6 miszticizmusa pozitiv valésag: hit a lélekben,
szeretet a szivben, remény, hogy a sziv és 1élek megtalalhatja jov6 épité harmo-
niajat egy fonségesen tiszta és mélységesen emberi idealizmusban. Selma
Lagerlof a legnemzetibb, a legtobb faji karaktert sugarzé iréja Svédorszagnak,
de egyben az a svéd ird is, aki a legtobb és a legmaradand6bb értéket termette
az egész emberiség szellemi kozkincse szaméra. Ez magyarazza meg kettds
irodalomtorténeti jelentdségét. Mint svéd ir6, 6 volt az, aki a szdjhagyoméanyok
¢s mondak rendkiviili, kisza, kisértetes jarasokkal, borzongat6 viziokkal és
csodakkal tele vilagaba a legmélyebben hatolt be s azt, amit a nép naiv kolté-
szete laza mesévé sz6tt, az 6 teremtS képzelete abszolut mfivészivé és nagy
emberi igazsagok' szimbolumaiva formalta. De vilagirodalmi szemszégbol
nézve, mint az egész emberi rendeltetés, a 1ét nagy titkainak kutatéja és rejtel-
mes Osszefiiggéseinek, a lélek legismeretlenebb indulatainak félfedezéje sokkal
szélesebb korben hatott, mint elétte barki a svéd irodalomban.

Egészen kiilonos jelenség Selma Lagerlof a vilagirodalomban mint néiré
is. Vannak ir6ndk, akiknek miiveiben bizonyos hianyok és félszegségek, a méasod-
lagossagnak, s6t masodrendiiségnek félreismerhetetlen bélyege elsé pillanatra
elaruljak a nét, az erételjesebb, gazdagabb csengésii, teljesebb hangszerelési
férfiiroval szemben. Vannak, akik mimikri médjara simulnak a férfiak irodal-
mahoz és mint levélke vagy gallyacska a hatalmas térzshoz néve, felismerhetet-
lenné teszik néiességiiket. Es végiil akadnak olyanok is, akiken a néiességen
van a hangsuly, akiknek szavaibol, mondatkotéseibdl, képzeletiik jarasabol,
érzéseik gyongéd kortancabol azonnal kicsap a néi lélek illata, akik elsésorban
nok s az irdsaiknak értéket elsésorban abszolut néiességiik ad. George Sandtél
Rachildeon at Colletteig valamennyi valfajra s a fajok Kkiilonboz6 arnyalasa
keveredéseire lehetne példat felhozni.

Selma Lagerlof nem tartozik egyik fajtajahoz sem. Néla a férfias és néies
kvalitasok ugy egyesiilnek, hogy a legmagasabbrendd, legtisztabb mvészi
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kijegecesedésti, legegyetemesebb emberi értékii irodalomban a leggyongédebhb
s a legfemininebb néi lélek nyilatkozik meg. Nala egyiitt talaljuk meg a férfias
epika objektivitasat a legérzékenyebb néi szenzibilitassal. Regényei konstruk-
ciojaban a legférfiasabb, a legtudatosabb koncepci6 jelentkezik. Pedig épen
ezen a ponton szoktik gancsok érni. Mar elsé regényére, a Gosta Berlings
Sagara is megjegyezték, hogy lazaszerkezeti s hogy 6nall6 részeit csak gyénge
szalak tartjak ossze. Més regényei is vannak Lagerléfnek, amelyekben egész
tisztan elvalaszthaté egyméstol két-harom toérténet is. Gyakran sz6 kozbe
6nallo mondékat, amelyek a regény keretéb6l kiemelve, szinte dnmagukban
is befejezett egészet alkotnak. De épen abban van Selma Lagerlof kivételes
elbeszélémiivészete, épen az a szerkesztés mesterfogasa, hogy ezek a kiilén
részek szervesen beleolvadnak az egész épiilet csodalatos osszhangjaba, mint
ahogy a gotikus démok magukban is miivészi egészként jelentkezd bestialis
figurai mégis teljesen harmonizal6 részét alkotjak a dom égfelé harsan6 kéhim-
nuszénak. Ez a dom bels6, misztikus dsszhangja, amelyrdl Paul Claudel ezeket
a gyonyorid verseket irta :
T
Vannak templomok, mint érvény mélyek és forrék, mint tiizes kemence. ¥ #
Es vannak oly hajszdlra ésszeréttak és oly miivészet mértékeén fesziillek, hogy szinie
megcsendiilnének legottan eqy gyonge ujj érintésére is.
De az, melyet most épitek fel én sajdt drnydban, tigy dll majd, akdr a siiritett arany
s minl érids, manndval telt szelence.
Mert a pogdny miivész mindent kiviilrél nézett, de mi beliilrél épitiink,%ugy, mint
a méhek,
Es mint a lélek dolgonk a testért: nem haszontalan semmi, minden el.
Es mindenben az ég malaszija munkdl.

De ez a hatalmas, cstcsokba ivel6 konstrukei6é tele van nala gydéngéd
faragvanyokkal, olykor a fantézia szeszélyes barokkja takarja a kemény
sziirke koveket. Mozaikok aranyba agyazott szineitél sem idegenkedik. Es min-
den megfigyelésében, érzéseinek minden rezdiilésében a néi lélek felolvado
odaaddsa remeg. Férfias biztossdg az alakok kidomborodé plasztikajaban,
az arnyalasok néi finomsaga a részletek aprolékossdgdban. Mint Carlyle haj-
szolja héseit az izz6 pillanatok vélsdgédba, nem ismer remegést, hogy oda-
allitsa 6ket rémek o6rajan a borzalmak keresztutjara, mert az élet és halal
sorsdonté perceiben szakad fel csak a lelkek legmélyén a titkok jege, de azutan
az irgalmas névér kegyességével apolja a megsebzett sziveket. A két végletnek
ez a keveredése adja azt a rendkiviili jellegzetességet Selma Lagerlof egyéni-
ségének, amely olyan paratlanul all a vildgirodalomban, hogy eddlg még utén-
z6ja sem akadt.

Selma Lagerlof mlsztlclzmusa is egészen egyediilallo ]elenség a vilag-
irodalomban. A protestantizmussal nehezen fér meg a miszticizmus gondolata,
agyhogy sokan, féleg az Antikrisztus csodéi utan, amelyben a katholicizmust
és a szocializmust allitja szembe egymaéssal az iréné, azt rebesgették, hogy
Selma Lagerlof a katholicizmus felé hajlik. Errél azonban sz6 sem volt. Es
kiillonben is az északi protestantizmustél nem egészen idegen a misztikus
elmélyedés. Ebben a protestantizmusban még sok maradt a poganysag és a
kozépkori kereszténység elemeib6l. Az északi protestdns lélek hajlandé a
magabamélyedésre, a kontemplaciora, keresi a jelenségek titkos értelmét s a
természetfolotti osszefiiggések sejtelmes fellobbanasainak fényénél misztikus
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gondolatokat termel ki. Igy telik meg Lagerlof koltészete is misztikus, csodas -
elemekkel. A halottak nem nyugosznak nala addig, mig haladlukat meg nem
bosszulta az orok igazsagszolgaltatds. Arne ur és kiirtott csaladjanak lelkei
éjfelkor Osszegyiilekeznek és kikiildik maguk koziil a vén tiszteletes unokajat,
aki egyediil menekiil a vérfiird6bél, hogy szerelmével bosszit 4lljon a gyilkoson.
De a szornyii vérfiird6t is az magyarézza, hogy Arne urnak, a protestantizmus
fanatikus uttéréjének kincséhez a megrablott szerzetesek vére és atka tapadt.
Mert az atkok mindig megfogannak Selma Lagerlof regényeiben. Régi biinok
mint nyugvéist nem ismer6é holtak vetddnek ki a feledés dohos sirvermeibél
és megtorlasért kialtanak. Masutt a be nem telt sors sikolt teljesedésért. Isten
érni hagyja a vetést, miel6tt lekaszalna. Ez a Halal kocsisdnak mély, misztikus
gondolata.

Altalédban az a jellemz6 erre a misztikumra, hogy az ember egy végtelen
szolamgazdagsagu szimfoénia, egy rejtelmes és millibbogu vilagosszefiiggés kozép-
pontjaba keriil. Létiink hatartalan folyamatok vége és végtelenbe tarulé tav-
latok kezdete. Soha nem érezziik olyan biztosan és olyan megdonthetetlen meg-
%r('izc")déssel, hogy lélek van benniink, mint Selma Lagerlof olvasésa kozben.

s ez a lélek csodalatos és fonséges valami. Ez adja a fonséget, a szarnyal6 len-
diiletet embervoltunk nagyszeri tudatanal. Selma Lagerlof tanit meg ra,
milyen eszményi magasrendiiség embernek lenni, pedig bamulatos életfrisses-
séggel eleveniti még az allatokat is, amelyekrél olyan lélekkel teli, olyan gondos
és ahitatosan hii képet fest, mint rajta kiviil talan csak Kipling, bar az 6 allat-
vilaganak alomszer(i graciaja, az az egész gyongéd és halkfuvalmu - légkor,
amelyben ez az allatvilag mozog és lélekzik, nagyon messze van a tropikus
dzsungel buja szineitél.

Az ember nincs magarahagyatva Selma Lagerléf misztikus vilagaban.
Orokké é16, pillanatra nem lankad6é Gondviselés intézi sorsat, vezérli, gyamo-
litja, viszi utakon, amelyeknek célja vége az ismeretlenség messze kodében
borong. Természetfolotti erék szolnak bele ebbe a sorsba. Isteni és satani hatal-
mak mérkéznek érte és mégsem egyszerti jatékszere ezeknek a tulvilagi tenden-
cidknak, hanem 6 maga lesz a letéteményese azoknak a titkos er6knek, amelye-
ket valami mérhetetlen hatalom megfoghatatlanul a szivébe oltott. Az élet
arra valo, hogy ezeknek a magasztos er6knek eszményi vetése viragba székken-
jen és kalaszt teremjen. Ez a kalasztermé nyér az élet és ezért szent az élet,
amint a Bannlyst nagy prédikaciéjaban hirdeti tele a legmagasztosabb huma-
nitassal a vilaghéaboru 61doklé borzalmaival szemben. Selma Lagerlof misztikus
vilagszemléletbél fakad a humanum eszményi fonségének gondolata s ez a leg-
természetesebb titon vezet a nagy svéd iréné tiszta és mélyen megindité huma-
nizmuséara.

De mindez : misztikum és humanizmus, benséséges lira és lebilincsel6
epika a legtisztabb kéltészetben olvad ossze Selma Lagerlofnél. Ez a koltészet
egészen Gjszerii, eredeti és egyéni és mégis a legnemzetibb svéd koltészet. Mikor
a kis, ismeretlen landskronai taniténd az «Iduso» cimii folyodirat palyadijat a
Gosta Berling néhany toredékével megnyerte, egész Svédorszig felfigyelt.
Nemecsak a szerz6 volt itt ismeretlen, hanem a hang is, amelyen megszolalt s a
koltészet, amelyet megszolaltatott. Ki tudta volna meghatérozni, milyen
miifajhoz tartozik a csodélatos pap, a csodélatos ekebyi gavallérok s a még
csodalatosabb 6rnagvné torténete. Mi voit ez, regény, népmese, Gsi monda,
vagy ennél is tébb, prozaban irt eposz. Mind a négy egyszerre. S az egész, akér-
milyen erdteljes és valoszerii volt is egyes részleteiben, mintha valami 4lmodott
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fantasztikus tajon, a csodak magikus atmoszférajaban jatszodott volna le.
Nyoma sem volt itt a naturalista ir6k problémariportazsanak, amely ellen
élesen harcolt mar ekkor a neoromantikus aramlat. Amir6l Heidenstam és
Levertin programmokat irtak, teljes egészében, hidnytalanul testté valt ebben

a miiben, amely egy istenaldotta, egészen kivételes tulajdonokkal felruhazott
koltét eldszor szolaltatott meg.

Selma Lagerlof koltészete két féforrasbol taplalkozik : a svéd tajbol s a
svéd nép gazdag mondakincsébdl. Marbackaban sziiletett, Vermland tartomény-
ban. Azutan sokaig élt Dalarneban. Ez a kiilonés t4j, amely néha megkapon
és regényesen valtozatos, néha gyotrelmesen egyhangt, amelybdl valami
babonas igézet éarad, akarcsak bretagneparti sziklaibol, ez az almatag taj,
amelyen hosszi, kemény telek és hirtelen jott lazas tavaszok valtogatjak egy-
mast, amelynek elandaliton langyos nyaréjtszakai vannak: tengermorajaval,
erdézugasaval, zuhogd vizeséseivel és tavainak-abrandos kék szemével orokre
megejtette az irén6 lelkét és sziintelen visszasugarzik bel6le sziiz varazsaval.
Selma Lagerlof szerelmese a svéd tajnak, amely egyiitt ¢l hdseivel minden
regényében. De van egy egész konyve, Nils Holgersson csodalatos utazasa a
vadludakkal, amely a svéd t4j grandiézus eposza s amelynél hatalmasabb és
zeng6bb tajkoltészet nincs a vilagirodalomban.

Vermland a leggazdagabb tartoméanya Svédorszagnak regékben és mon-
dakban. Itt allnak még a diiledezd, régi udvarhazak, 6don nemesi kuriak,
amelyeknek minden kovéhez rendkiviili torténetek, babonas hiedelmek, hat-
borzongaté atkok és rontasok tapadnak. Véres balladak kisértetes refrainje
dong a homalyos boltivek alatt s a porladé kévekrél regéket morzsol le az idé
foga. A kis Selma Lagerlof mar zsenge gyermekkoraban 4hitatos borzongassal
hallgatta ezeket a rendkiviili térténeteket. Atyai nagyanyja és nagynénje,
Hammargsen prépostné hiresek voltak arrol, hogy 6k tudjak a legtobb verm-
landi népregét és értettek a regék hatasos eldadasahoz is. Selma Lagerlof gyer-
meklelkében egész csodalatos vilag tamadt ezekb6l a mondéakbol és legendakbal,
amelybe legydzhetetlen nosztalgiaval vagyakozott vissza mindig. Ez a vilag
ott élt benne fél ontudatlansagban, alakjai vele néttek, vele formalodtak,
izgattak, nevelték, felkorbacsoltak a fantaziajat s egyszerre mint uj északi
mitholbgia félistenei és heroszai rajzottak el6 miiveiben.

w A svéd taj és a svéd népkoltészet tehat a legszilardabb alapja Selma
Lagerlof koltészetének. Ezért olyan tipikusan svéd és annyira nemzeti ez
a koltészet. Ennek a koltészetnek misztikumaban az egész svéd néplélek
spiritualitasa tiikrozik. Gosta Berling, Selma Lagerlof els6é regényanek hése
egyben olyan svéd nemzeti hés, mint amilyen flamand hés Tyl Ulenspiegel
s a Gosta Berlings Saga épen olyan nemzeti biblidjuk a svédeknek, mint de
Coster miive a belgaknak.

De van még ennek a koltészetnek mas jellegzetes tulajdonsaga is. Selma
Lagerlof koltészete nem valami kiilon hozzaadagolt, alkalmas helyeken be-
szurt lira. Epen ellenkezbleg, a legszervesebben atszévi a nagy irénd egész
miivét, magabol a mesébdl fakad és magaban a torténetben, a meseszovésben
nyilatkozik meg. A kozépkor legenda- és mondakoltészetével all a legkozelebbi
¢s legteljesebb rokonsagban. A kozépkori epikus koltészet is magaban a targy-
ban nyilatkozik meg, Selma Lagerlofnél is maga a targy, maga a torténet
kolt6i. Nincs egyetlen regénye, s6t egyetlen kis novelldja sem, amelyre ez a
legtokéletesebben ne 4llna. Egy percre el nem sziirkiil, el nem lankad. Minden
miive_szinte a fesziiltségig telitve van torténéssel. Még leir6 részei is a torté-
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nésben oldddnak fel s ez a torténés minden izében koltéi. A mi irodalmunkbél
Gardonyit hasonlithatnok e tekintetben hozz4, akivel kiilonben népies gyo-
kerei és szelidmosolyd humora révén is tarthat némi rokonsagot.

Selma Lagerlof koltészetének egyik leghatalmasabb mozgat6ereje fan-
taziaja. 0 maga ezt a fantaziat oriasi méhekhez hasonlitja, amelyek alland6an
koriildongjak, de maguknak kell gondoskodniok arr6l, hogyan jutnak be

s

szov0, kitalalo fantazia ez, mint legtobb erdsképzeletii irénal, hanem teremtd
fantazia is. Csakugyan tud gondoskodni arrél, hogy legvalészeriitlenebb alko-
tasai is bejussanak a valoszeri vilagba. Természetfolotti méretei nem feszitik
szét a természetes szlik kaptarat. Ez a fant4dzia embereket tud teremteni és
életet tud onteni nemcsak a magateremtette alakokba, hanem megeleveniti
a holt targyakat is. Selma Lagerlof feledhetetlen, soha el nem mulo alakokkal
ajandékozta meg a svéd irodalmat s 6 az az ir6, akinél valosaggal elmos6dnak
az ¢l6, az élettel és holt s a természetes és természetfolotti vilag hatarai.

Ez a fantézia segiti el6adomiivészetét is, amely épen olyan lankadatlan
fesziiltségli mint meseszovése, kozvetlenségében és szemléltetéségben az él6-
szoval valé el6adéas, a mesélés hangjahoz kozeledik. Soha egy hosszadalmas,
terjeng6s részt nem talalunk nala. A targyakat megszemélyesiti s igy a leiras
is cselekménnyé lesz miiveiben. Az Antikrisztus csodaiban Diamante varosat
mint menekiil6t irja le, aki a lava hompoélygd, tiizes arja el6l menekiil a hegy-
oldalra, koveti a hegy Osvény kanyarulatait s utkozben hézait mindenfelé
elhullatja.

Stilusdnak f6jellemvonadsa a tisztasdg. Talan ennek koszonheti, hogy
misztikus tartalma ellenére is annyira atlatsz6 és vilagos. Mindent a legegy-
szerlibben, a legérthet6bben mond el. Lehetetlenség ndla minden félreértés.
Szivesen beszél rovid mondatokban. Hosszabb mondatai is jol tagoltak. Nem
egyszer, ha valamit nagyon meg akar értetni vagy ha nagyon fel akarja hivni
a figyelmet valamire, megismétli a mondottakat. Visszatéré sorok vannak
nala is, mint az epikus kolt6knél. Vigyaz azonban, hogy semmi foloslegest
ne mondjon. De azért stilusa sohasem szoéfukar, sohasem szegényes, még
kevésbbé lapos vagy koéznapi. St ellenkezdleg, a legtomorebb vereti s kifejez6
erejét és realis hiiségét tekintve, egészen paratlan. S6t olykor nem riad vissza
finom stilizalasoktdl sem. Els6 mestermiive, a Gosta Berlings Saga, a népmondak
enyhén archaizalt, lapidaris stilusiban késziilt és gy hat, mint prézaban irt
koltemény.

Selma Lagerlof elég termékeny ir6, bar 6vakodik attél, hogy elaprézza
magat. Meséi mindig érdekes fesziiltségliek. Pongyolasdg soha nem Kkeriilt ki
a keze alol. Els6 miivének nagy irodalmi és kozonség-sikere utin egy kisebb
novellas kitetet adott ki. Azutan nagyobb utazast tett Olaszorszagban, majd
keleten, Palesztiniban. Ennek a két utjanak eredménye két koncepciéjaban
talan legnagyobb stild regénye: az Antikrisztus csodéi és a Jeruzsalem.

Az Antikrisztus csodainak targyat a sziciliai népéletbdl vette s a modern
kor két nagy hitvallasat, a kereszténységet és a szocidldemokriciat &llitotta
egymassal szembe. A kereszténység egy nagy transzcendentdlis testvériség
szocializmusa, a szocidldemokrécia a foldi iidvéziilés dogmaja. Selma Lagerlof-
nél természetesen a természetfolotti gy6z az Antikrisztus orszagin, amely
csak e vilagbol valo. Ez a hatalmas alapgondolat 4ll a hatterében Micaela és
Gaetano szerelmi torténeteinek, amelyben a romantika legtisztabb szépségei
csendiilnek ki.
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Fonséges és mély vallasos sugallatbol fakad Selma Lagerléf masik nagy
regénye, a Jeruzsdlem. A svéd paraszt ragaszkodasa a hazai rogh6z, munka-
szeretete és kitartasa s istenkeresd, mély vallasossagtél athatott lelke ebben
a regényben nyilatkozik meg a legtisztdbban. A svéd paraszt kiizdelmes éle-
tének héskolteménye ez. A paraszt 6si osztonei kiizdenek itt vallasos rajonga-
saval. Egy dalarnei falu népe szektarius fanatizmusbél Jeruzsalembe koltozik

s itt a keleti ég ragyogésanak rembrandti alafestési mithikus clair-obscurjé-

ben virdgzanak ki a svéd lélek misztikumanak legszebb virdgai. A keresztény
misztikum szines és még tisztabb illata viragai a Krisztuslegendak s a halal
misztikuméanak nagy rejtelme bomladozik eléttiink a Halal kocsisaban. A kisér-
teties és borzalmas torténetek legkolt6ibb regényballadaja az Ame uar kincse
s a Kapitany gyfiriije, amelynek deriisebb folytatésa a Charlotte Lowenskold.
A kereszténység és poganysag all egyméssal szemben a Kungahallei kiraly-
nékben. A régi udvarhazak legendéi elevenednek meg az Egy udvarhaz tor-
ténetében s a Liljencrona otthondban, amely a Gosta Berling folytatasai, a
borongoélelkii Liljencronanak, a nagy muzsikusnak toérténete, aki csak a han-
gok tiindérbirodalmaban lel igazi otthonara. A vilaghdboru borzalmai a részt-
vev6, konnyes emberszeretet legszebb hangjait csaljak ki Lagerlof lelkébdl
a habori idején irt novelldiban és Bannlyst (A szamkivetett) cimii regényében.

Megirta gyermekkori visszaemlékezéseit is, gyermekéalmainak szelid
idilljét Marbacka cimii kényvében, amelyben a szelid emlékek zold repkényé-
vel fonta be elvesztett és ujra visszaszerzett régi csaladi karidjukat. Ez a kis
onéletrajz nagyon sok adatot szolgéltat rendkiviili egyéniségének megértéséhez.

De ez csak miiveinek egy része. A regények mellett egész sora jelent
meg a novellaskoteteknek. Irt egy koltéi életrajzot is, Zacharias Topelius
finn koltérdl. Mar népszerii ¢és iinnepelt ir6né volt, mikor 1909-ben megkapta
a legnagyobb irodalmi kitiintetést, a Nobel-dijat. Nem volt még mt, amely
tokeéletesebben megfelelt volna a dij foltételeinek, amit a dij odaitélésére
kikiildott bizottsag el6adoja ki is emelt. Lagerlof miiveiben a svéd jellem leg-
tisztabb és legjobb vonasai talalhatok fel és miiveit a legfenkoltebb idealizmus
s a tisztultabb erkélesi felfogéas és a legnemesebb optimizmus hatjak 4t abban
az értelemben, hogy nédla minden lélek alaptermészete a josag, ha ez a leg-
valsagosabb pillanatokban iitkézik is csak ki.

Selma Lagerlof ma Svédorszag legnagyobb él6 iréja s a legnépszeriibb
és legolvasottabb is. Miivei svéd nyelven tobb mint 1,600.000 példdnyban
vannak elterjedve, ami egy kis hétmillios nemzetnél szinte hihetetlen szam.
vilagirodalmi jelentGsége is egyre nd. Kétségtelen, hogy a vildgirodalom
kivételes szellemei kozt van a helye. De az, hogy egy asszonyi lélek legneme-
sebb vonésai mellett hijaval van minden oles6 ellagyulasnak és édeskésségnek
s hogy miiveiben teljesen ismeretlen az a stilus- és gondolatszegénység s az
érzékiségnek az a karos tultengése, amely a vilagirodalom felkapott ndiréinak
igen gyakran eredend6 biine, mindenesetre a mai Eurépa legnagyobb kolt6-
néjévé avatja a mérbackai eziistfiirtd taniténét, aki csondes kuariajabél az
egész vilag nagy gyermekeinek mesél. Kdllay Miklés.
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Babits liraja.
(Babits Mihaly : Versek. 1902—1927. Athenaeum.)

Az egész Babits-lira, a Laodameia s a Vihar cim{i dramai toredék egy
kotetben : olyan konyv ez, amely aggodalom nélkiil vaghat neki még a mi
lira-tipr6 vandalkorunknak is, nem kell héditania, csak emlékeket idéznie,
a harc rég eldolt, ennek a kitetnek az utja a gy6ztes konzulnak kijaré diadal-
menet. Ha a kétet vége most jelent el6szor meg, az eleje a magyar irodalomnak
immar éviil§ tradicioja. E gyorsitott pergésti szdzadban egy élet sok is egy
életmiinek : huszonét év alatt a legvakmer6bb kezdés is beigazolt multta
higgad s a vakmer6 osvény is robogé kocsik orszagitja lesz. Az akadékoskodok
paranyi ellenzékét nem szamitva, minden irodalommal foglalkoz6 ember tudja,
hogy ezek az egyetlen vers-kepébe hajtott kévék a magyar hatar biztos értékei
s a Babits-lira kulturhistéridank 6rok fejezete, nagy vizsgaztatoja a jové iro-
dalomtorténészeinek.

Sajnos, nalunk az elismerés époly hianyosan indokolja meg onmagat,
mint az el nem ismerés. A szimatunk titkozik meg a dolgokon s az nyugszik
beléjitk. Kellemesnek talaljuk, amit kellemetlennek talaltunk ; lelkesit, ami
folhaboritott, de a miért felé csak bizonytalan s ép ezért gorcsosen ismételt
szavaink vannak. Az iildozott kolt6 oriiljon, hogy tomjénezett koltévé avattuk,
barbarok vagyunk, akik a kicsiny vagy nagy, a j6 vagy rossz s nem az ilyen
vagy olyan dimenzidjaban nézziik a dolgokat. Babits nagysagat elfogadtuk,
akar az asztrologia tényeit, de a Babits-jelleg, a Babitsban kinyilatkozott ter-
mészeti tiinemény még ma is 6vatosan koriiltopogott lobogéas, amely kiég a
jellemzések ketrecébdl. A kritika mindig csak megkozelités, de a mi meg-
kozelitéseink olyanok, mintha a természettudés az embert mint gerincest
jellemezné s még jo, ha ennyire is pontosak vagyunk.

Vajjon ez a kotet : az egyéniségre arulkodé vonasoknak ez az dsszenyala-
bolasa kozelebb visz-e a Babits-rébuszhoz, vagy megint megelégsziink tohonya,
elbutéliazé cimkéinkkel s ujra hallatjuk a szavakat, melyek a Babits-név mogé
biggyesztve, egyre értelmetlenebbiil hangzanak. A fehér fénynél is dsszetettebb
fény a kolt6 s a mi prizméaink nagyon kezdetlegesek. De ha hamis lesz is a
spektrum, fél kell szitanunk magunkban a spektrum-igényét. Nem elégsziink
meg azirodalom Babits-fiillkéjére akasztott onkényes jeligékkel, verskivonatold
tolmécsolasokkal : az emberi adottsagok szévevényét, a kolté-jelenséget, kor
és Isten iizenetét keressiik e haromszaz vers mogott.

& kK

Néhéany év elott Magyarorszag egyik legnagyobb €16 ir6ja Babits Mihélyt
Amadéhoz hasonlitotta s ezt a hasonlatot elismerésnek szanta! Ez a hasonlat
bizony4ara mulatsagos, de ép ilyen mulatsagosan sziiknek talalom azt a két szot,
amely kozé Babitsot a kortars-kozvélemény beszoritotta. A joakaratuak azt
mondtak : stilmiivész, a rosszakaratuak : uténérz6. Stilmiivész, tehat nem
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kozvetleniil, egyéni formain at nyilatkozott meg, hanem egyénisége és szavai
kozé iktatott stilusokon at, ahogy a dramairé kozbeiktatott jellemeken at
nyilatkozik meg. Uténérzé: ugyanennek a lelkimechanizmusnak lekicsinyl§
megnevezése. Az iré6 szamara az irodalom és a kultira jelenségei az iras-
impulzusok, azért ir, mert a beléaramlo alkotdsok 1jra és ijra megkivantatjak
vele az alkotast. Nagy pszichologiai bravur, ha kimutatjuk, hogy e stilus-
keresés mogott testet-lelket emészt6 miivésznyugtalansag, egy nyuzott ember
hatartalan érzékenysége lappang.

Nem keresem a rikité ellenmondést, de bizonyos, hogy utanérzésre kép-
telenebb, 6nnoén stilusaba jobban beborténzétt magyar frét, mint Babits, alig
ismerek. Hogy ragadtak r4 ezek a bojtorjan jelz6k? Erdemes lesz ezzel a koz-
félreértéssel foglalkozni: talan megfogunk valamit, ami ugyanakkor magya-
razata ennek a tévedésnek, amikor a Babits-jelleg felé is Ariadne-fonal. A nagy
irokban egy bels6 delejes sarok miikodik, amely ifjusdguk tévelygései utan
olykor egész varatlanul rantja 6ket magahoz, maskor lassan, de folytonosan
huzédnak felé. Hirtelen vagy lassabban, de belecsisznak a sajat elemiikbe s
akkor erre az elemre bizzak magukat, hatarozott és egyiranyu sodras viszi
Gket, s ezt a sodrast érezziik az egyéniségiiknek. Babits Mihaly azonban félt
a tulajdon elemétél. Nem a tudataval, hanem az egész szervezetével félt téle,
ahogy csak a belénk koltozott végzettdl félhetiink. Nem dobhatta oda magat
onmaganak ; tudatat az életének, lirajat az osztoneinek : s ezt az 6nmaga elleni
kapalozast keriilgetik a mi jellemzés-frazisaink.

Minden irasmiinek eloszor a morfolégiadjaval szeretek tisztdba jonni.
A Babits-liranal mar ezek a legkiils6 jegyek is egy olyan nevet sodornak belém,
amit Babitssal asszocidlni taldn képtelenségnek tiinhet fel. Van valami a
Babits-liraban a Dosztojevszkij-h6sok kételemi osszefontsagabol. Ahogy ezek-
nek a tudatara a tudatalatti, ugy indazédik a Babits-lirat létrehivo szandé-
kokra az ersebb és izgatobb szandéktalan. A Dosztojevszkij-h6sok Istenhez
rantjak magukat és végzetiikbe hullanak : igy huizodik el és hajol vissza a Babits-
lira delejes polusatol. Ne gondoljunk itt rejtett freudi lélektalyogokra,
andré-gidei elnyomasjelenségekre.* Az én eszme-szélaménak és a szervezet
kéotikus dallaméanak az egymaésba csapéasa ez. Az én megszédiil az élete mélyén
ziig6 folyam f6l6tt s a part erés gyokereibe kapaszkodik. Egyeldre ne keressiik :
mi ez a part és mi ez a gyokér: csak a verg6dé test mozdulatat figyeljiik :
a hullamok el-elkapta test s a vadul markol6 kéz ellentétét, ez a kettds és mégis
egy mozdulat : a Babits-lira alapmotivuma.

* %k ¥

Induljunk el kiviilr6l befelé s az akaratosnak és végzetesnek ezt az egy-
masba villodzasat rétegrél rétegre megtalaljuk.

Babits Mihaly nem formamiivész a szénak abban az értelmében, hogy
a formék sajatos lelkét zengeti ki, mint pl. Téth Arpad, inkéabb formabonto,
aki kiforgatja a format kolt6tél figgetlen abszolut jellegéb6l s egyénisége
relativitas-orvényébe kavarja. Tudom, hogy Babits maga is hitt formamiivészi
hivatottsagiban. Az Irodalmi problémék-ban olvasom, hogy a magyar nyelv

1 André Gide'és Babits kozt tébb valédi rokonvonas van, mint osszevetett
ir6k kozt lenni szokott ; mindenekel6tt szellemiik «kétszélamusaga.» De mig
André Gidenél egy tudatossa valt, nevetkapott erkolesi valsag osztja meg a szel-
lemet, Babitsnal ez a valsag inkabb intellektualis ; problémava sosem fejlik,
tudatalatti. André Gide csinalja és fejleszti a valsagat, Babits revelélja.
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egy kivalé formamiivész ajkdn nagyszerii GsszegezGje lehetne a vilagirodalom
formakincsének. Kedvenc gondolataink rendesen takart céljaink. S valéban
szinte példatlan az a forma-habzsolas, amellyel Babits a hexametertdl az Ady-
versig, a makamétol Petéfi tizes trocheusaig minden format magéahoz cibalt.
Csakhogy ezek a formék tobbé nem oOklasszikai str6fak, nem az angol lira
versszakai s nem terzinak. Egyetlen forma ez, amelyet csak mint Babits-
verset lehet jellemezni. Az iiriigy mogott egy szenvedélyes méasik forma
(vagy formatlansag?) liiktet, amely néha elcsillapszik, néha kilazasodik, de
mindig ugyanaz marad s ezt a format vérrel dramoltatni, f4jdalmasan tobb
mindennemi formaahitatnal.

Mi az, amivel Babits a formak valodi jellegét destrualja? Tulterheli és
szétforgacsolja 6ket. Gyakran olyan célokat tiiz ki elébiik, amelyek mar nem
forma, de izgatott jatékcélok, bonyolult refréneket, alig megoldhat6é rim-
elhelyezéseket stb. A leoninust s a rimes alcaiosit tudatosan vallalta, épugy mint
a Nagybatyam régi pap mar-mar schizophrenias bizarrkodéasat, ahol a sorvégek
el6lrél hatra és hatulrél elére ugyanazok s a huszonegysoron &t ismétl6dé
egyetlen rim nem a legnagyobb nehezék, amit versel6 kedvére rak. De ugyan-
akkor minden stréfaja teli van apr6 robbanasokkal, az 6 jambusa gyiirt és
folszaggatott. Valaki zokog a sorai mélyén, hogy nem : ez a ritmus mér igazan
tiirhetetlen, szétvetni, folrobbantani! ... Legsajatosabb forméja az izgatott en-
jambementu rimtelen jambus, amely még izgatottabb, ha egy-egy anapesztusz-
szal remegteti meg (pl. Recitativ). Olyan ez a vers, mint a kitoérni késziil6
paripa ina. S csak latszolag ellentét a nehézséghajszolas és a sorok robbant-
gatésa, ugyanez a nyugtalansag fojtogatja mindkettében az eredeti, vallalt
format, csak az egyik gorcs, a masik remegés. Minden a Babits-vers, csak nem
egyenletes ! Ott a Babits-rim | Az egyenletes rim a gondos asszonénc. A Babits-
rim a szdndékolt rag-rim és a bizarr élc-rim felé cikazik ki. Igy az egyes sor-
végek nem egyenlé tonusuak ; itt feszit, ott lazit, folytonos potencialkiilonbség
all el6, apr6 onindukeci6s dramok keringenek a versben. Van ebben valami
d&émoni : kifelé a vilagirodalmi formadsszegezés komoly célja s beliil a csillapit-
hatatlan idegrendszer, amely pillanatonként 1j és uj tic-et kiild az elsimulasért
er6lkod6 arcvonasokra.

Dikci6jaban ugyanez a tiinemény ismétlédik. Egyik legnagyobb ismeréje
és izleléje a magyar nyelv boranak s mégis kolt6i beszéde ideges villozas,
semmi esetre sem az, amit szép magyar beszédnek nevezhetsz. Ami a forma-
ban tulterhelés volt : itt szojaték s a szojaték mintajara csinalt sokszor mar-
mar kinos hangzasjaték. Ami ott sorrobbantas volt, itt a mondat apréravag-
dalés, egymést kerget6 vesszok, felkialto és kérdéjelek, kozbevetett hasonlatok,
stiri értelmezéjelek. Régi magyar szavakat keres, nyilvan ahitatos régész-
szandékkal, de a versbe illeszti s ott olyan hangsulyt kap, hogy mar nyug-
talanit6 ékké, épligy mint a sokszor feltiinden kitett idegen sz6. Mert ebben a
nyelvben minden elemnek Kkiilon is kell élnie, hogy annél inkébb szétszakadt-
sdgaban éljen az egész. Nincs helyiink mondattani analégidkat folsorolni, aki
olvasott Babits-verset, ismeri ezt a szines cikazést, amely amilyen vakmerd,
olyan 6szinte is, mas ir6 ]egfegyelmezettebb mondatin sem érzem gy a lelek
felé nyilalo garancxét mint az 6 legkiilonosebb griméaszaiban.

Képei is kétféle villanasuak. A szinte égivé péarolt hasonlatok kozt gyil-
kosan realis, a dolgok lényegébdl metszd, szilikszaviisdgukban is részletes képek
robbanak f6l. Mintha két ember képzelete marakodna : Adamé, aki mar fol-
lebbent az iirbe, s visszanézvén elsimultnak érzi a foldet s csillagok fényét
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issza, mint éjtszaka suhan6 madar s egy sikatorban botorkalé, minden sérté
latomasba beleiitkoz6 életkitagadottjaé, aki azért lat realisan, mert minden
realitas ellene van. Az érzékeny gyermekképzelet lehet csak ennyire kettds,
a gyermeké, aki alattomosan les ki zugabol s a vilag tényeit mint ellenegorbiilt
karmokat jegyzi meg, de éjjel angyalokr6l almodik. Kiilon-kiilon e képzelet
mindenik eleme széls6séges és unalmas volna : igy, tudatosan nem rendezhetd
feleselésiikben hatértalanul izgat6éak, mintha két egymasra karhozott, de egy-
massal nem elegyedd folyadék kavargasat figyelnéd.

Itt olyan jelenséghez értiink, amelyet nem konnyd értelmezni. Babits
koltéi hangja kettds, azt mondhatnok : felhangjai kiilon szolammé4 alakulnak :
amikor elbeszél, kihalljuk azt, aki az elbeszélést figyeli s megjegyzésekkel
kiséri ; amikor allit azt, aki az allitisban kételkedik. Ezen a Halalfiairél irt
kritikdAmban én is megit6dtem s a kolt6-mechanizmus szelid fitogtatésara
magyaraztam. E kotet fényében maskép latom. Serdiilé fiuk arcan jelenik meg
bizalmassa valo kozléseik kozepén egy kinos szégyenlés mosoly. Ez a mosoly
hangban : a Babits hangja. Valaki ott a mélyen ujra és ujra megszolal, ha egy
hangnemnek odadobja magat. A kolt6 szeretne nagyon gyermeki, nagyon lelkes,
nagyon felhaborodott lenni, de kénytelen odavetni egy kozbevetett mondatot,
jelzét, képet, olykor csak egy hangsilyt, amely az egészet elbizonytalanitja s
mégis igy bizonytalanul igaz a hang, mert ez a bizonytalansadg nem frivolsag,
hanem egy szervezetmélyi relativitasorvénynek a folesuklésa s ezt az 6rvényt
nem lehet eltakarni. Atok-e a Fortissimo, jaték-e a Templomépités, érzelmes
vers-e a Haljunk meg Kat6? Nem, ezek Babits-gesztusok, tavol szédndékolt
jelentésiikt6l megtort, reprodukalhatatlan mozdulatok.

S ez a kolt6 indult az «Ezek hideg szonettek» tartozkodas alcajaval. Ha
valéban az az otvos-kolté lett volna csak, akinek bemutatkozott, magyar
parnasszien, 6 milyen unalmas lenne ma. De ez az ember, aki jon a tartézkodas
szelid larvajaval s gorcsosen és tjra és ujra el kell arulnia magat, hogy a végén
térdre essen, mint egy kigy6javal mar nem biré Laokoon : ez a kolt6 egy konyv-
tarnyi pszichoanalizis és pszichopathologia, ami bizonyéra jobb jel, mint ahogy a
sztereotip egészség magyar ir6-manidkusai képzelik. Mért turkaljunk bele a
kotet minden oldalarél felénk vérzé sebekbe? Bizonyos, hogy nincs még egy
ilyen ellenallhatatlan kényszer alatt vallo kolténk, ha fogai kozé harapja is a
vallomasait.

A relativitas 6rvényér6l beszéltiink ! Igen, a relativitas, amely a Piran-
dello-dramakban szelid, kidbrandult tanar-filozofia, e versek mélyén : érvénylo
kétségbeesés, a lappang6é anarchia sotét folyama. Ez az elem az, amelybe az
ifja Babits nem ugorhatott bele, ez volt az a delej, amelyt6l menekiilnie keliett.
Gyokerei, akik életkapcsaiva valtatok a folyam elkapta testnek, hitek, akiket
Bergsontél Agostonig, a pogany hiszekegytdl a Sziget és tenger valloméséig
oly erdsen markolt a kolt6, mily szérny( sodor partjan voltatok talaj | Egyik
legszebb versében igy sz6l a végtelenséghez :

egyszer kiugrom, meztelenre vetkezem,
mint a vadak, letépek mindent, ellokok
betont, bet(it és aranyat, mint evezés
tengert taszit, hogy révbe jusson. Izgatott
karral 16kém ki partod és arcod ala
magam, szakadtan, (izten, f4jva, véresen,
ruhatlan és vadan, mint réti farkasok,
hogy lang és jég és k6 és tiiske ostorod
verje halédlra szegény csupasz testemet.
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Es nemcsak a tarsadalombél szeretett volna igy kirohanni, de a gondol-
kodasbol is !

* %k ok

Sikeriilt-e kolténkhoz férni? A kritikusnak, ha érdemlegeset akar mon-
dani, épugy ihlete lazbeszédére kell biznia magat, mint a poétanak. S amikor
elhebegte ajkara 6rvénylé benyomésait (amelyek részletiikben époly hamisan
hangozhatnak, mint egy kiragadt verssor, hisz a mf{ivészetben mindig csak az
egész az igaz) dobbenten figyel ki dnmagabél, nem kacagnak-e! Ami neki
idegeibe évdott érzés, folesiholhatta-e masbol a valoszeriiség illuziojat. Elhata-
rozott formadsszegezés s a formak ellenallhatatlan destrukei6ja, pallérozott
nyelvmiivészet s idegessé, bizarra tordelt beszéd, égbetord képzelet s a kinos
realitds robban6 kézigranatjai, ahitatossa, jatékossa, atkozodéva indulé s
féluton elesuklé hang, tartézkodas és gyilkos onkitaras, hitek és nihilizmus s
mindez Osszeforrva, ahogy csak vegyiiletekben tapadnak ossze az elemek
karjai: énnekem ez a Babits-jelleg. Aggodva nézek szét : nektek is ez?

Bizonyos, hogy ez a jelleg fikci6, mint minden jelleg, nemcsak mert
eggyé idealizalja a benniink laké milli6 embert, de mert évtizedeket vetit az
id6 egy sikjara, ahogy az abrazol6 geometria testeket a tér sikjaira. A kolto
nemcsak jelleg, de folyamat is s ebben az esetben kiilondsen tanulsagosnak
tlinik a portré mogott az id6 negyedik dimenzi6jat is folszakitani s merev
vonalaikat belézilalni.

A Cigany a siralomhézban c. versében olvassuk :

Ugy sziiletett hajdan a vers az ujjam alatt,
ahogy az Ur alkothatott valami szarnyas,
fényes, pancélos, izelt bogarat.

Ugy sziiletett kés6bb az ajkamon, mint
a trombitahang, mint a trombitahang,
katonak szomjas, cserepes ajkain.

De ma mar oly halkan, elfolyva, remegve jon,
mint beesett szemek godreiben
remegve folesillan a konny.

Felosztas, amelyet mi is elfogadhatunk ! A habor el6tti Babits-verseknek
van valami mintdba késziilt, dolgozati iziik. A formak arinylag merevek,
péancélosak, a nagy iskolazottsag ujra és ujra levizsgazik, a kolté nem mondott
le réla, hogy régi értelemben vett klasszikus legyen s ha ugynevezett modern
témakhoz nyal, csak azért teszi, hogy a klasszikus skalat erre is kiterjessze :
még a Fekete, fekete vers is egy 1j kifejezés — lehetdség klasszicizalasa. Kép-
zeletben, hangban, eszmékben, formakiiloncségekben azonban f6l-foliit a
rejtett Babits-elem, ahogy egy agyonmosott bérre a kanyaré foltjai. Bizonyos
fokig relativek ezek a versek, nem kényszeriilten ilyenek, hanem egy lirai
dgy is torténhetik» szeszélybél, ahogy a fényes pancélos izelt bogarak is ink4abb
szeszélyei az Uristennek, mint kényszeriilt megnyilatkozés forméi. Jatékos ez
a lira, mintha csak 1j, kiilonés él6lényekkel akarna a foldet benépesiteni, de
ebben a jatékban van valami nyugtalanitd, nem tisztazott elem, amely az
olvasot forrongasban tartja, valami az «Esti kérdés» izgalmabol.

A Recitativ és a Nyugtalansag volgyének a Babitsa a haboru arnyékéban
dalol s ez az arnyék elviselhetetlen teher egy zaklatott idegrendszeren. A vers
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mégsem jaték! A vers tiltakozés is lehet! Ez a minden humanitasra mért szérny
korbécsiités bel6le is kiserkentette az erkoles dacossagat. Az esztelenségek
tiikrében 6nmagéra eszmél6 ész a «vak erék» folé hag. A Babits-versek enyhe
cinizmusa f6lszivodik ; a nyugtalanit6 Babits-elem a vers als6 rétegébe szorul,
s mint nagy ellenallassal kiizd6 aram, megolvasztja vezetékét. Az oOntott
Babits-formak megolvadnak s a rettenetes évek tiize igazolo iiriigye lesz ennek
az olvadasnak : lelkem iires hangszerlada, mely zenés lemeze hijjan csak prozai
csikorgasokat ad. Ha vannak babitsi és babitsibb versek, az egy lélekzetre
elmondhatok a legbabitsibbak. S a Recitativ, a Husvét utan, az Eji ut, a
csodalatos Uj esztend6, a Nyugtalansag volgyének az El6szava ekkor razzak
ki, mint egy malarias roham, gyogyithatatlan kélt6jiiket. A fényes és pancélos
bogarak, mint lavafolyamok gyepes szigetein a rovarok, tovabb élnek, bar az
6 tancuk is idegesebb, a hangban még feltiné a hang nemét elére elgondold és
elhataroz6 miivész szandékossiga, de a Babits-lira jovéje mar kialakult: a
forma szétszakad, mint egy szélben kirojtozott lobogo, de a megtalalt eszméibe
kapaszkodé én kiszabadul a gondolkozassal és neuraszténidval megmérgezett
életrelativitas orvényébol.

A két utolso ciklus: a Sziget és tenger s az Istenek halnak, az ember él,
tovabb feszitik ezt a hasadast. 1d6 kell hozza, hogy e versek emberi, s6t evan-
géliumi magasztossigara raeszméljiink. A Szent Agoston tanulmény, a Halél-
fiai néhany fejezete mellett e két kotet jelenti a Babits-hegység alpes-ormait.
Ezek mar nem a kaotikus Dosztojevszkij-hds, ezek a Pyrrhus-aszkéta versei.
Mert a gybzelem borzalmas volt. A lélek megmenekiilt ugyan: emberség,
magyarsag, szerelem igéi salaktalanna izztak a sebes ajkakon, de maga az anyag,
a lira szétszakadt : «Nagyon is merész kezekkel téptiik a kényes ledny hegedii-
testét, vad hangokig csigzva, hogy ma mar csak nyogni tud s horogni, mint
halédé». A Sziget és tenger elészava : az Orokkeék ég a felh6k mogott az «én»
diadal-jelentése, a faradhatatlan szenvedés Campanile-lépcséjén az élet-
értelem optimista égboltja ala folvergédott intellektus folujjongasa. A koltd
latja korat és helyét. Barbar kor ez, amelyben a jobbak elmaradnak, a gazda
elkeriti hazat s a hangos Ujnak biiszkén végja vissza : a Régi jobb volt. Jobb
és bal baromi dilemméjaban vergédvén jobbroél és balrél rokont keres, akit
magasha ropithessen. Egyiitt szenved j Martinuzzi-kort €16 nemzetével, de
tudja, hogy az Ember harcainak egynapos hadai csupan a nemzetek. Ez a
tavoli vigasz s van egy kozelibb is. O akinek egykor a «kedves» csak téma volt,
most a kettes csondbe menekiilt szerelem hibatlan tisztasagu dalait suttogja el.
De amilyen étheri ez az egyre féljebb szabadulo, a kicsinyesség minden gravi-
tacioja al6l kirepiilt emberség, olyan sebes, lazas, nyugtalan az anyag, amely
elbocsatotta. Ezek a szaggatott enjambementokkal Gsszehtizott hadaré versek
ugy omolnek ki a mondanival6 alél, mint kimosott nemes fém alol a zavaros
iszapol6 viz. Az akarat szarnyverése s az élet mélyén rohano kétségbeesés meg-
osztoztak : az egyik kapta az ideat, a mésik a verset. 1928-ban olyan a Babits-
lira, mint a diadalmas J6b, akinek szétmarcangolt testébél Isten felé menekiil

a lélek.

Falu Tamas: Evek illata. Geniusz
kiadasa. Falu Taméas a lira csipke-
szovOje. Csipkéiben val6ban az évek
illata érzik, a szovogetés baja és kony-
nyedsége. Mint az els6 vers, az Egy-
szeriiség cimii mondja :

Németh Ldaszld.

Sirok, nevetek néha,
n nem vagyok probléma.

A kotet sok verse se nem sir, se nem
nevet. Inkabb elmélaz s a csendes
visszavonultsagot hirdeti. Ez a vissza-
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vonultsdg oOnmagéért torténik, nem
rezignalt bolcseségb6l. Falu Tamas
szereti a visszavonultsagot s abban a
multba tekinté banatot.

Mindez magéban nem 1j dolog a
versiras terén ; az érzékenyebb, harc-
talan lelkeknek ez a lirai megnyilvanu-
lasa. A béjos csipkeszévogetéshél azon-
ban — ki hinné Falu Tamésrél —
lang csap a magasba ; erd, probléma,
vad, dacos Aallasfoglalas. A Fiamnak
cim( vers jelenti ezt a magassagot,
mely folébeszarnyal valamennyi vers-
tarsanak s az egész magyar lirai kol-
tészet egyik legszebb alkotasa. A mai,
megkinzott, ezerszer megfeszitett apa
verse ez a fidhoz; vad az emberiség
embertelen vezet6i ellen, hatasa al6l a
legoptimistabb lélek sem tud menekiilni
Ezzel az egy verssel racafol Falu Tamés
onmagéra, bizony a legnagyobb problé-
mat gorgeti itt.

A ‘Fiamnak kiemelése nem jelenti
a t6bbi vers alaértékelését. A kisvarosi
élet finom pasztelljei felett is megéll az
olvas6 s a magat postakocsiba vissza-
almod6 kiirtékalapos kolté dalait is
megillet6déssel fogadja. Itt-ott tech-
nikai érdekességekkel jatszadozik. Leg-
feltin6bb ilyen verse a Szdidr, ebben
az ABC betiiihez fliz rimekbe foglalt
gondolatokat ; rimei tisztak és kereset-
lenek. Gentleman-kolté Falu Tamés,
tri érzéseknek uri eszkozokkel wvald
megszolaltatéja. A halk belenyugvas-
t6l a lazadasig megvan a parabola
emelked6 fele azért az Evek illata-
kotet verseiben, csakhogy a lazadasa
is tri ; félredllas a kipanaszkodéas utéan,
nem odatités. Hogy mit hogy kellene
tenni, arrél alig sz6l Falu-vers. Lelké-
ben a negativumokra addédnak csak
egyiittrezgések. Mint az emberek tul-
nyomé tobbségében. Vildgosan kovet-
kezik ebbél, hogy Falu Tamasnak nagy
és szeret$ kozonsége van.

Kolt6i mérlegét s ezzel a mai liraban
val6 megbecsiilt helyét 6 maga allapitja
meg szandéktalan kedvességgel konyve
Konyv cim(i versében :

Azt hittem, egyszer konyv leszek én is,
Ha mindent, mindent elolvasok.
Sziirke ruhambol konyvtabla valik,

S nyilnak majd bennem fehér lapok.

Valaki megfog, egy polcra allit,
Esténként olvas, soka — sokaig,
Kebléhez 6lel majd nagyon, nagyon . ..
S ott, ahol sirok, ott, ahol élek,
Ott, ahol zenél bennem a lélek,

Be lesz hajtva egy gyfirott lapom.

Igen, az Evek Illalénak lesz be-
hajtott, gyf(irétt lapja; az olvasok
szivében pedig ragyog néhany emlékez-
tet6, orokbeadott fényes pontja Falu

Tamésnak.
Kilian Zoltan.

Bonyi Adorjan: A mennyei hid.
(Légrady-kiadas.) Olyan regény ez,
amely tipikusan jellemz6 a magyar
irodalmi viszonyokra, taldn ugy is
mondhatnénk, hogy az irodalmi gazda-
sagi viszonyokra. Szépen és érdekesen
indul, néhany igazéan jo otlet és finom
megfigyelés hatarozottan megkapja az
olvasét és komoly érdeklédést Kkelt
benne a szinesen, széles mederben in-
dul6 torténet irant. Késébb azutén az
olvasonak az lesz a benyomésa, hogy a
regény nemcsak folytatasokban jelent
meg egy napilapban, hanem folytata-
sokban irédott is. A regény kozepe
t4jan az ir6 mintha olyan helyzetbe
keriilt volna, amit a mester-sakkozok
idézavarnak neveznek. A folytatasos
regényt egy napon sem lehet kihagyni
az ujsagbol, naponta kell a négy-ot
tarcalabra val6 anyag. Az ir6 azonban
nem volt készen a munkéijaval, nem
csak papiron, de még gondolatban sem.
A Mennyei hid két, teljesen kiillonboz6
regény, amelyeket csak a cimben el-
képzelt hid kot ossze. Lényegében
semmi Osszefiiggés nines sem a két
torténetben, sem azok szereplﬁi kozott.
Mintha az ir6 a Mennyei hid-nak csak
a két végpillérét latta volna tisztan,
annak, ami a kett6 kozotti utat kitolti,
még csak bizonytalan, nem egészen
tisztult és nem teljesen érett kor-
vonalai voltak meg benne. Igy azutan
sietett azok felé a pontok felé, amelye-
ket mar biztosan latott maga elott,
a kozbeesé dolgoknal pedig belenyugo-
dott sok mindenbe, ami nem egészen
kielégit6, beérte a kezdeti otletekhez
és finomsagokhoz egyaltalan nem mélt6
banalitasokkal, feltiin6en banté Deus
ex machinakkal, amelyeket az olvas6
nem fogadhat el, az a néhdny finoman
kiszamitott  kontraszt-hatas pedig,
amely bizonyos lelki folyamatok szan-
dékosan és tervszeriien el6készitetlen,
meglep6 expondldsaval akar hatni,
ebben az elnagyolt és elsietett munka-
ban nem érvényesiil.

Szinte kétségtelen, hogy Bdnyi Ador-
jan regénye ilyen vagy hasonlé médon
jott létre, aminthogy nem egy igen
tehetséges magyar iré jobb sorsra mélté
munk4ja is ilyen koriilmények kozott
vesztett mar értékébél igen sokat. Az
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embernek a szive faj, ha végignéz a
német, az angol, az amerikai vagy a
norvég irék munkain ; mennyi vég-
teleniil aprolékos miigond, mennyi
munka és mennyi id6 kellett ahhoz,
mig ezek az irdsok létrejottek | A ma-
gyar iré6 szamara ez a munkamoddszer
csak egészen kivételes esetekben meg-
kozelithet6. A magyar iré6 rendszerint
atlagban az oOtszorosét vagy a tiz-
szeresét kénytelen produkélni annak,
amit teljes és aproélékos figyelem mel-
lett termelhetne csak és kizarélag a
puszta kenyérért. Hogy mennyi miivé-
szi szépség és érték megy ezaltal
veszenddbe, azt kiszadmitani nem lehet,
még elgondolni is fajdalmas. Sok érté-
kes magyar tehetség teljes kifejlédésé-
nek és érvényesiilésének nagy akadalya
ez ; a Mennyei hid-dal ezek kozé szamit-
hatjuk Bényi Adorjant is.

Bonyi Adorjan kétségkiviil tehetsé-
ges elbeszél6. Legfébb értékének még
ez utdn a sok helyen elhibazott, sok
helyen elrajzolt regény alapjan is érde-
kes és fordulatos meseszovését kell
tekinteni. Talan épen ilyen figyelemre-
mélté, kozvetlen, szines és tartalmas
frasmodja is. Az els6é részben a hajdani
megyei urak vidam, virtusoskodo, uri
életét ép oly szinesen Aallitja elénk,
mint a méasodikban a modern, gazdag
fiatalsag sportold, tancold, 1éha semmit-
tevését. Legnagyobb hianyossaga az
emberabrazoldasban wvan. Béarmennyi
jelz6t pazarol is regényének egyes
alakjaira, azok valahogyan nem akar-
nak életre kelni, él6 embereknek lat-
szani, j6 részben mindig megmaradnak
egyszer(i eszkozoknek a torténet el6-
adasanak szolgalataban. Bényi Ador-
jannak azonban van egy igen nagy és
fontos értéke : hibai mellett is mindig
fenn tudja tartani az érdeklédést. Tor-
ténete néhol el6készitetlen, néhol meg-
lehetésen bant6 ugrasok és torések
vannak benne, mindamellett azonban
sohasem unalmas, az olvas6 mindvégig
teljes, fesziilt figyelemmel koveti a
cselekményt. Taldn kedvezébb koriil-
mények kozott, talan azok nélkiil is
még fogunk kapni Boényi Adorjantél
a Mennyei hid-nal szerkezetileg toké-
letesebb és logikailag egéységesebb fra-
sokat, amelyekben kétségtelen el-
beszél$ értékei még jobban érvényesiil-
hetnek. Addig is, ha nem is épen el-
ragadtatassal, de orommel fogadhat-
juk a Mennyei hid-at, amelyet hidnyos-
sadgai mellett is elbeszélé irodalmunk
jobb alkotésai kozé sorolhatunk.

Thury Lajos.

Torok Sandor kdnyve. Magyar fitk
olah mundérban. (Torok Sandor él1-
ményei a roman hadseregben. Pintér
Jen6é rajzaival. A Magyar Nemzeti
Szovetség kiadéasa.) Bizonyos hazafias
tendencigjti - irasokkal szemben az
utébbi évtizedben mindinkabb meg-
szoktuk az elnézést vagy legalabb is a
kevésbbé szigorti mérték alkalmazasat.
Nagyon helytelen taktika volt ez, nem
lehet eléggé karhoztatni. Hozzéaszok-
tatta az irokat ahhoz, hogyha hazafias
iigyrél van sz6, akarmilyen gyatran is
frhatnak. Ami természetesen inkabb
artott, mint hasznalt a magyar ligy-
nek. Mostandban azonban mindinkabb
utat tor maginak az a meggy6z6dés,
hogy minél igazabb valamely tligy — s
a mi lgyiink igaz — annél iigyesebb
tollakat kell annak szolgalataba Aalli-
tani. Mert a legtobb esetben semmit sem
olyan nehéz elfogadhatbéan foltalalni,
mint a szinigazsigot. Bizonyos esetek-
ben a kell6 hatas elérésében ép az atélés
lehet szinte legy6zhetetlen akadallya.
Mint példaul a Torok Sandor esetében
is. Ennek a fiatal ironak roméniai élmé-
nyei oly foélhaboritéak voltak, hogy
konnyen elvakithattak volna. Pedig ha
magunkat is elragad a méltatlankodas,
rendszerint nehéz, vagy lehetetlen
mésokat is folhdborodasra birni.

Szerencsére Torok Sandor ir6i hiva-
tottsaga kikeriilte, illetve legyézte ezt
a hibat. Konyve tgy a téma érdekes-
sége, mint a megiras miivészete altal
kiilon helyet foglal el ilyiranyu irodal-
munkban, s nem lehetetlen, hogy a
jov6 irredenta irodalméanak lesz 1t-
mutatéjava.

Azt hiszem Jon Florednak, a «Buka-
resti sétak» szerzdjének a fiatal novel-
listahoz intézett s e konyvben el6szé
helyett szerepl6 levelének egyes részei
vilagitjAk meg legteljesebben Torok
Sandor véllalkozasanak jelentdségét.

* «Valészinli — firja a kivalé publi-
cista — ennek a konyvnek is csak az
lesz a sorsa, hogy az atlagolvas6é meg-
csovalja ra a fejét s hisz is belble
valamit, nem is. Mert nehéz is egy
nyugati kultirallamban — s Magyar-
orszag feltétleniill az — még Gnmaga-
ban is, nemcsak a Roméniaval vald
Osszehasonlitdsban, elhinni err6l a bal-
kéni korrupt rendszerrdl, ennek csontig
fert6zott intellektuelljeirél és szadista
kiskiralyair6l mindazt, aminek csak kis
részét tartalmazza ez a konyv. De
azért ne csiiggedjen. Amit latott, amit
tapasztalt és amit szerencsétlenségére
elszenvedett, hozza csak ezutén is nap-
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vilagra | Taldn, ha mindnyajan_ Ossze-
fogunk, akik azt a poklot, mely Romé-
nianak hivja magat, ismerjiik, mégis
csak meg tudjuk mozditani a vilag
lelkiismeretét.

¢Addig is fogadja 6szinte koszonete-
met ezért a kotetért, melyet remélhet6-
leg szivesen fogad a magyarorszagi ko-
zonség. Hogy minden szava igazsag,
azt ezer meg ezer mas esetbdl is bizo-
nyithatom. Ennek a bizonyitasnak
ugyan nem sok stlya van, de talan
mégis csak lesznek még emberek Ma-
gyarorszagon, akik emlékeznek ra,
hogy a roméniai 4llapotok ismerteté-
sét én kezdtem meg el6szor a vilag-
héborti utdn egy magyar lap hasab-
jain, a sok gaztettet én kezdtem nyil-
vanossagra hozni. Erdélyiek vagyunk
mind a ketten. On, kedves Ocsém, ma-
gyar és fiatalember. Bizonyosan meg-

ri azt, amit még én, a roméan is meg
akarok érni: hogy a szabad Erdély
foldjén egyiitt munkalkodhatunk.»

Azért idéztem ezt a néhény sort,
mert gy vélem, ezeknél hatasosabban
aligha fordithatnam az olvasé figyel-
mét Torok Sandor konyvére. Annyit
sejtetnek, amennyit barmily hii és
pontos tartalmi ismertetéssel is alig
lehetne sejtetni.

Az osszes tragikus, komikus és tragi-
kémikus jelenetek koziil (pl. egy szor-
nyen piszkos romén fiird6 mesteri
leir4dsa) szorol-széora kell idézni az
alabbi torténetet, amelynél meghaté6b-
bat ritkdn olvastunk mostandban. Ez
az adekvat-stilus onmagaért beszél.

«A hadnagy szolgaja, szakacsa, tit-
karja, baratja egy Dutka nevli «kor-
csituran, se nyul, se macska, se magyar,
se olah. A hadnagy estére konyhai
munkara odarendeli azt az t1joncot,
aki gyanus, akib6l ki akar valamit
szedni. Dutka teszi magat, hogy nem
tud magyaral. Két magyar osszeall az
idegenben, kiontik minden bajukat,
szidjak a kiralyt, az orszagot, az Istent,
mindenkit. Dutka aztdn visszamondja
az egészet.

... ¢«A rendetlen, gézlepte, mosott-
ruhaszagti konyhéban letelepsziink a
kosar mellé s nekifogunk. Dutka —
undok, ragyaspofaju, voroses legény —
vigyorog. Sajnalkozik, széttarja a te-
nyerét szélesen.

— Nu stiu ungereste . . . nu stiu.. .
nem tudok magyarul, nem tudok...,
de sajnalom. 1

Csorvéassy kacsint egyet s megkéri

szépen, ne haragudjon, ha a komaéval,
méar mint velem, eldiskural egy Kkicsit
magyarul.

— Poftest, poftest... tessék, tes-
sék. O de sajnalom, hogy én nem
tudok, nu stiu, nu stiu.

— J6 fii ez — mondja Csorvassy
magyarul — nagyon jo fii. A hadnagy
turnak, mondhatni, baratja.

Dutka arcan semmi elvaltozias nem
latszik a nagy dicséretre.

— Kitlin6 ember — folytatja Csor-
vassy — olyan okos, mint hat piispok.

Dutka egykedviien morzsolgatja a
szemeket. Csond. Csorvassy hiimmdag.

— O volt a legjobb tornasz az osz-
tagban.

Csond. Dolgozgatunk némén. A falon
ketyeg egy nagy ponduros ingaéra,
talan wvalami t{izoltasi emlék. Csor-
vassy bemondja az adut.

— Kitiin6 ember, okos ember és szeb-
ben vezényel, minl az oOsszes kdpldarok
egytittvéve.

Rescs. Ez hatott. Dutka - kezében
kettétorik a kukoricacsutak. Minden
ragyaja kiilon elpirul a boldogsagtol.

Egyelére piheniink. Morzsolgatjuk
csendesen a szemeket. Dutkaval beszé-
liink oldhul, az iddjarasrél és egyéb
artatlansagokrél, majd csendesen at-
valtunk a magyar széra és Csorvassy
int, hogy kezdhetem.

Hat fels6hajtok :

— Heej, ha tudtam volna, hogy
ilyen becsiiletes emberek kozé keriilok,
mér rég bevonultam volna.

— Bizony — kontrazott ra Csor-
véssy fejbblogatva — kiilondsen az a
hadnagy. Az derék egy ember. Mit
sz6lsz hozza?

— O, baratom, kitlin6 ember. Ma
reggel, még miel6tt beszéltem volna
vele, lattam egy percig az ablak mo-
gott. Rogton megallapitottam magam-
ban : tet6tél-talpig tr és katona.

— Ugy van, helyes. J6 szemed van,
hogy ily egyszerre, ilyen hamar. ..

a}"lost eszembe jut ez a hadnagy,
ahogy ott allt reggel az ablaknal abban
a ripacsokto6! és képeslapokrol ellesett
esetlen pézban.)

— Te — mondtam stigva — hall-
gass ide. — Dutka homlokidn meg-
fesziilnek az erek, ugy figyel. — Hall-
gass ide. A hadnagy ur, a mi hadnagyunk
pen olyan, mint Napoleon.

Csorvéssy élénken helyesel.

— Ugy van, ez az, épen olyan, de
vilagra olyan.

Dutka folkel, lesipri kitényérél a
kukoricaszemeket, tétovan koriilnéz,
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tiintet6leg folemel a sarokbél egy par
lakkesizmat és elindul befelé. Mar a
szamon a nevetés. Csorvéassy int.

— Pszt. Hallgatodzik meg.

Percek mulva jott Dutka, majd

kijott a hadnagy papucsban, himzett
olah inggel a bricsesze folott. Arca
megdicséiilten sugarzik.

Haptakba ugrunk. Kegyesen int.

— Menjetek aludni, gyerekek. Dutka,
de cete o toica... adj nekik egy-egy
pohar szilvéoriumot.

l?utka szilvériumot kerit. Felhajt-
ju

— Setreiti domnu commandant.

Commandant — mégﬁeﬁ is. Ez S(i:;
egy szuszra egy egyszer(i hadnagyna:
Két kézzel int bucsut. i

— Szervusztok, szervusztok fitk,
joéjtszakat.

Az ajté becsapoédott mogottiink s
Csorvassy egy hangot hallatott, amely
kacagasnak indult. Az okos ember,
ravasz ember, a feliillmaradt ember
kacagasanak. Egyszoval kacagasnak —
mit cifrazzam. De nem az lett beldle.
Mire az ablak ala kanyarodtunk, két
nehéz konnycseppet kent szét az acélla
szoritott oklével.

— Ennek komédidzzunk! Ennek az

dllatnak kell komédidzni. Nekiink? Ne-
kiink? Uristenemre mondom, sokszor
szivesebben elt(irém a verést, mint ezt
a cigarettaval vasarolt apré jolétet . . .

S az ablaknak dobbant az oklével,
Aztan semmi. Mire a sarokhoz értiink,
kifGjtuk az orrunkat mind a ketten,
Ballagtunk befelé a sikosra fagyott
héban. Messze lent az istallok mogott
egy vakité csik. A Moldva. Megy a
Szeretbe. Idegen foly6k, idegen mezdk,
idegen csilla g

A kapu el6tt az 6r ]ér fol s ala.»

Nemcsak Csorvéssy, Torok Séndor
sem birja sokaig a keser(i komédiazast.
Megszokik. S a konyv befejezése :

«Fény villan be az ablakon. Lam-

4dkat l6balnak ... Kakastollas csend-

r, keztylisen. Szarnyas kerekek a sap-
kakon. Szabad kérnem az tutlevelét,
uram. Erre tessék a poggyasszal. Ko-
szonom szépen ... Biharkeresztes !
Egyet b6gni kellene, egy nagyot bégni.
Biharkeresztes a hatar. Eurépa hatéral»

Pintér Jend rajzai tigyesek, helyén-
valobak.

A Magyar Nemzeti Szovetség okosan
cselekedett, hogy kiadta ezt a konyvet.

Marconnay Tibor.
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Selma Lagerlof.

Svédorszag most iinnepli nagy mese-
mond6janak, a Nobel-dij nyertesének,
Selma Lagerlofnek hetvenedik sziiletés-
napjat. Ebb6l az alkalombél Stock-
holm legtekintélyesebb lapja, a Svenska
Dagbladet, azzal a kéréssel fordult a
Napkelet szerkeszt6jéhez, mondana el
par széban, hogyan vélekednek Magyar-
orszagon arr6l a nagy svéd asszonyrol,
akinek most tisztelettel hodol a miivelt
vilag. E felszélitasra az alabbi sorok
vitték el a vélaszt: melyet a Svenska
Dagbladet els6 helyen k6z6l Hermann
Bahr, Heinrich Mann, Gabrielle Reuter,
Oswald Spengler és Jakob Wassermann
cikkei kozott.

Selma Lagerlof biiszkesége népének, a
vildgirodalomnak és az egyetemes emberi
szellemnek, de legjogosabb biiszkesége az
asszonyi nemnek, amelybél vald és ame-
lyet kimagaslé nagysdgaban nem tagadott
meg soha. Es taldn épen ebben a meg-nem
tagaddsban rejlik az & kiemelkedé nagy-
sagdanak legerdsebb igenlése. Selma Lager-
I()'}q a josdag, a szeretet kolt6je, a hit és a
hazaszeretet tanusdgtevbje, a miivészi
alkotds drdiban is igazdn és egészen asz-
szony mert maradni. Igy lett § az asszonyi
léleknek nagy vallomdstevbje, az 6rok asz-
. szonyinak orokszava kifejezbje. Es mert
dszinte, bdtor és igaz volt a maga asszonyi-
sagaban, megtaldlta benne kifejezbjél az
egyelemesen emberi is, mint ahogy isten-
hivésében megtaldlla istenhivésének hang-
Jait az islenhivé, hazaszereletében és sza-
badsdgszeretetében pedig a hazaszerels és
szabadsdgszeret6.

Az emberszeretel, a faj- és hazaszerelet,
az Istenbe vetett hit, a szabadsdgszeretet
szent, komoly utjan jott & el m:ivészete
pompdjaban a magyar lelkekhez, melyek
messze Svédorszagtol, Eurdpa tdvol dél-
keletén, ezen az tton haladnak ezer év
6ta. Itt taldalkoztak Selma Lagerloffel a
Duna-Tisza volgyének asszonyai 1s,
akik sziilelése iinnepi évforduldjan lisz-
Lelettel gondolnak rajongd népétél kornye-
zelt nagy északi asszonylestvériikre.

Tormay Cecille.

Szinhazi szemle.

Zilahy Lajosnak A {dbornok c. szin-
miive, melyet a Nemzeti Szinh4z muta-
tott be, e sorok megjelenésekor mar
kiallotta mind a kritika, mind a k6zén-
ség véleményének tiizprobajat. A szives
fogadtatast e finom eszkozokkel fel-
épitett darab meg is érdemli. Az ir6-
nak kitliné mili6abrazolé tehetsége és
az epizédalakokat egy-két pregnans
vonéssal megrajzolé képessége e darab-
jaban is a legel6nyésebben jut ér-
vényre. Ami azonban eddigi mf{iveihez
képest is haladast mutat, az ama jelen-
tékeny valtozéds, hogy a mili6 és az
epizédalakok rajza mellett darabjanak
joval szilardabb szerkezete, hatarozot-
tabb, gerincesebb vaza van, mint akar
A fehér szarvasnak, akar a Szibérid-
nak. A részleteken az iré6 itt mar
jobban uralkodik s darabja az el6b-
bieknél szorosabb kotésii.

A vilaghaboruban jatsz6 miinek hése
egy tabornok. Rideg, kemény katona,
aki a gyb6zelem érdekében konydrtele-
niil kiilldi embereit a haldlba. Most fej-
sebével egy frontmogotti katonai kor-
hazban apoljak. Egy fiatal uri asszony,
egy tanar felesége, akinek ura méar két
esztendeje szakadatlanul a t{izvonal-
ban van, Budapestr6l e hatarmenti
kérhazba véandorol, hogy a téabornok-
tol férje szamara felmentést kérjen.
Latva azonban a rideg katona hajt-
hatatlansagat, nem hozakodik el6 ké-
résével, hanem elhatéarozza, hogy majd
masképen ér célt. Beall apoléndének
a koérhazba. Van-e mar ekkor hata-
rozott terve a tdbornok megszelidité-
sére? Magaba akarja-e szerettetni, vagy
méas médon akarja szdndékat keresztiil-
vinni? Nem latjuk vilagosan.

Elég az hozza, a fiatalasszony a koér-
hazban marad s a tdbornok par hét
alatt beléje szeret. Megkéri a kezét, s
az asszony, aki két éve nem latta urat,
most veszi észre, hogy elhiilt a férje
irant és 6 is szereti a tabornokot.
Csak most veszi észre? Ez nem volna
baj. Az azonban baj, hogy mi is csak
most értesiiliink réla. A né lelkének
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ez a fordulata meghokkent. Véaratlan,
el6készitetlen. E nagy lelki atalakulés
rajzaval az iré6 adés maradt : ez a leg-
dontébb lelki metamorfézis a két els6
felvonés kozott jatszoédott le.

A tébornok latva az asszony von-
zalmat, reményekkel teljesen megy a
frontra. Miért hagyja ott a kérhazat?
Hiszen még me% sem gyogyult egé-
szen! Mi ugy érezziik, hogy azért,
mert a korletparancsnoksag nagyobb
harctéri mozgalmakr6l értesitette.
A napilapok kritikusainak egy része
azonban ugy értette, hogy azért, mert
a férjjel akar szemt6l szembe 4llni,
meg akarja neki mondani, hogy véljon
el a feleségétdl, akinek a szive mar
tugysem az 6vé. E kett6s magyarazat-
lehet6ség igen jellemz6 a darabra: a
tabornok a frontra valé visszamenetelt
kétségteleniil még a kérés el6tt haté-
rozta el, de az ir6 mégis ugy csoporto-
sitotta a jeleneteket, a szinpadi hang-
sulyt ugy osztotta el, hogy a masik
interpretaciot is sugallta.

A fronton a tdbornok és a tanar
egy roham el6tt talalkoznak. A tabor-
nok szabadsagolja a férjet, hogy az
asszonnyal intézze el a dolgot, de ami-
kor ez megtudja, hogy a tabornok
hidegitette el téle a felesége szivét,
visszautasitja a szabadsagot és pisz-
tolyat rasiiti eloljaréjara. A 16vés nem
talal s a tabornok — igazi férfit latva
ma%éval szemben — nem fogatja el
a fohadnagyot, hanem a sorsra bizva
a dontést, a férjjel egyiitt indul
rohamra. Az iitkozetben a férj elesik,
a tébornok pedig visszatérve az asz-
szonyhoz, egy érzelmes jelenetben az
urat siraté asszonytol halvany remény-
sugart kap, hogy — taldn... egy-
SZEr. 5.

A kozonség szivét markoloan meg-
hatja ez a befejezé jelenet. A hidegebb
szemlél6 azonban méltan kéri szamon
az iré6tol, hogy miért oldotta meg deus
ex machind-val a csomét. S ha mar
ilyen véletlenszer(i kibonyolitast véa-
lasztott, nem lett volna-e érdekesebb
és mélyebb lelki helyzetet ad6, ha a
szeretett tabornok esik el s a férj tér
vissza, a férj, akitél az asszony lélek-
ben mar eltavolodott? Vagy tovabb
menve : mi tortént volna, ha mellézve
a deus ex machind-t, mind a ketté élet-
ben marad? Az ir6 nyilvan a kony-
nyebb részt valasztotta s az érdeke-
sebb, a mélyebb komplikaciok eldl
kitért.

Ime, Zilahy Lajos dramairasanak az
az oldala, amely még mindig bizonyos

kivannivalékat mutat. A nehezebb
pszicholégiai problémékat megkeriili,
az élesebb fordulatokat elmossa, a
motivacié vilagossagat elhomalyositja.

Mindamellett nagy reménykedéssel
néziink tovabbi fejlédése felé. Ra-
mutattunk mar, hogy a kompozici6t
széthullaszté részletrajzté6l a hataro-
zottabb, az egységesebb feiépités felé
mennyit haladt e darabjaban. Igaz,
a kornyezetrajz itt sem mindig egé-
sziti ki sziikségszerlien a lényeget, a
mellékszerepl6k jovése-menése itt is
néha nyugtalanna teszi a torténés
menetét, Aaltaldban azonban az fré
méar j6 nyomon van, mar ratalélt arra
az Osvényre, amelyen haladva toékéle-
tes kompozici6t alkothat. Epenigy
bizonyosan eljut majd ez a finom esz-
kozokkel dolgozé, ez a legtisztabb iro-
dalmi ambici6jt iré a motivalas biztos-
sagahoz s a komplikaltabb lelki abra-
zolashoz is.

Az el6adés igen j6. A tabornok szere-
pében Csortos Gyula a maga egyszerti,
igaz eszkozeivel mélyen miivészi hatéast
ér el. Csak arra kérjiik, hogy az egy-
szerlisitésben most mér ne menjen
tovabb. Ameddig eljutott, az nagy-
szer(i eredmény, de még egy 1épés — és
konnyen sziirkévé véalhatik. Csortos ez
alakitasanak nem igen lehet elfeledni
egyik megkap6 részletmozzanatat sem.
Mikor a tanar-féhadnagy ral6, batran
allja a veszedelmet s csak fejének egy
kis elforditasa, karjanak egy elhéarito
mozdulata jelzi, hogy az idegei mégis
megborzongtak. De csak az idegei!
A lelke nem. — A fiatal asszony szere-
pében Bajor Gizi elsérangu teljesit-
ményt nyujtott. Szerepének lelki el-
mélyitését kiillonosen akkor éreztiik,
amikor a tdbornoknak vallomésara iil6
helyzetéb6l felugrik és elkidltja magat:
En szeretem az uramat! — Ebben a
felkialtasban benne reszketett az on-
maga lelkének igaz megismerésétél valo
ijedt védekezés. — A kisebb szerepek-
ben igen finom volt Abonyi (a fiatal
kérhéazi orvos), Markus Emma (a voros-
keresztes grofné), Kirthy Gyorgy (a
front el6l bujkalé hadnagy), Hosszl
Zoltan (szazados), Gyenis (tisztiszolga),
nagyon megindité Rakosi Szidi (a fiaért
konyorg6 parasztasszony). Timar Jozsef
is jol megéllta helyét a tanar szerepé-
ben. Gal Gyula az id6sebb orvost igen
szinesen jatszotta, de kar volt a darab
elején annyi humoros vonéast vegyiteni
alakitasaba. El is érte miatta a végzet!
A harmadik felvonasban egyik komoly
szavat is megnevette a kozonség.
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A rendezés nagyon gondos. Az egyiit-
tes jaték kifogastalan, a szinpadi képek
fzlésesek.

*

Zagon Istvannak a Belvarosi Szin-
hazban bemutatott vigjatéka, a Szegény
leanyt nem lehet elvenni, kedvesen el-
gondolt és nagyjaban iligyesen keresz-
tillvitt munka. Tendenciija természe-
tesen a cimnek megforditottja : a sze-
gény leanyt igenis el lehet venni. Négy
el6kel6 szarmazésu, de szegény fiatal-
ember megmaradt pénzecskéjét Ossze-
teszi, hogy koziilik a legelegdnsabb
nagyszeri{i partiet csindlhasson s mind-
nyajukat gondtalan és dologtalan élet-
hez segitse. Azonban egy szegény, de
kedves és erélyes leAny halomra donti
terviiket s magaba bolonditja ama bi-
zonyos legel6kelébbet és legelegédnsab-
bat, aki némi kiizdelem utédn megkéri
a kezét s a tobbi hdrommal egyiitt le-
mond a nagynevii 6sok meddé kultu-
szar6l, munkas életet kezd, aminét a
modern élet kovetel.

Mindezt, bar a téma nem 1j, érdemes
meghallgatni, a tendenciat megsziv-
lelni s az ir6 otletes helyzeteit meg-
nevetni. Csak az a kar, hogy ez a sok-
szor joizii kedvesség néha mesterkéltté
valik, hogy a tendencia néha vezér-
cikként harsog ki a szinpadi torténések
koziil s hogy — igen, még egy | Ilyen
kedves, de alapjaban véve igényteleniil
kedves vigjaték el6adasa miért nyulik
majdnem négy oOranyi hosszira? El-
végre a mondanivalénak és a mesének
valamiféle osszhangban kellene lennie
a hossztsaggal s egy kellemes kis vig-
jaték ne lépjen fel egy tragédianak
terjedelem-igeényeivel.

A Belvarosi Szinhaz el6adasanak
Honthy Hanna jatéka a f6erdssége.
Ez az operettben is komolyabbnak
mutatkozg tehetség ének és tanc nélkiil
is kit{in6en megallja a helyét. Jatéka-
nak és beszédének arnyald képessége
olyan szines és valtozatos, hogy szive-
sen latnok 6t a legkomolyabb dramai
szerepben is. A tobbi szereplé koziil
Goézon Gyula nagyon mulatsagos, csak
ne dolgoznék mindig ugyanazokkal az
eszkozokkel. A fiatal Bilicsi Tivadar
iigyes, Delly Ferenc pedig elegans —
sajnos, most megint csak elegéns.
Turay Ida kedvessége egy Kkis naiv
kertészlany szerepében csupan szin-
padi kedvesség : olyan, mint ama bizo-
nyos fotogréafus elGtti mosoly.

*

Napkelet

Hagy essék néha szé vidéki szin-
hazainkrél is !

Alapi Nandornak Orszagos Kamara-
szinhaza Gyérott jartdban november
10-én mutatta be Mészaros Sandornak
hérom egyfelvonasosat: A betorét,
A lelkiismeretet és A titkot. Ir6juk igen
rokonszenves tehetségnek mutatkozik.
Ismeri a szinpadot, van mondanivaldja
és az egyfelvonasos formanak igen
liigyes kezel6je. Nem éartana azonban,
ha a hatéaseszkozok alkalmazasaban
kissé mértéket tartana. Azok a fino-
mabb vonéasok, amelyek e darabjaiban
(kiilonosen A lelkiismeretben és A titok-
ban) mutatkoznak, azt sejtetik, hogy
az fronak a mélyebb lélektani 4brazolas
irant is van tehetsége. Szeretn6k, ha
ebben az iranyban fejlédnék tovabb,
hiszen formai tekintetben ugy sincs
méar sok tanulnivalé6ja.

Oriiliink, hogy vidéki szinészetiink is
kotelességének ismeri, hogy 1j magyar
tehetségeket keressen és mutasson be.

Galamb Sdndor.

Képzomiivészeti szemle.

Helyreigazitas. FEl6z6 szamunkban
nagy elismeréssel foglalkoztunk Iranyi
Istvdan festbmiivész kecskeméti kidllita-
saval. Cikkiinkben a kitlin6 miivész neve
tévesen Viranyi Istvannak szeddditt. Ha
csak helyi jelentbsége volna miivészetének,
erre a helyreigazitdsra nem is volna sziik-
ség, hiszen ofthon mindenki jol ismeri
nevét. De mivel orszdgos jelenlbségli mii-
vészrél van szdé és igy fontos, hogy nevét
mindeniitt helyesen ismerjék, a hibdt ezen
a feltliné helyen igazitjuk ki. :

A Munkdesy-eéh kiallitasa. Az a ne-
héz gazdasagi helyzet, amelybe képz6-
miivészetiink az orszagcsonkitas ota
keriilt, természetszerlien védekezésre
kényszeriti miivészeinket. Szorosabb
kapcsolatot keresnek a kozonséggel,
hogy az eladési alkalmakat szaporit-
hassak. Ezért alakult legtijabb miivé-
szeti egyesiiletiink, a Munkdcsy-céh,
amely bevallott céljaként elsGsorban is
arra torekszik, hogy olyan allando6 és
aldozatkész vasarlogardat szervezzen
maga koriil, amelynek tamogatasara
mindig biztosan szamithat. Az j egye-
siilés, igen helyesen, némi szelekcidval
kezdte meg miikodését. A Képzémii-
vészeti Tarsulatnak tomeges kiallitasai
ugyanis évek hosszli sora 6ta azt a
tapasztalatot érlelték ki, hogy a nagyon
sok miivészre kiterjedd és sokszdz mii-
alkotast bemutat6 kiallitasok nem va-
lami elényések. Sem a szinvonal, sem a
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vasarlasok szempontjabol. Nagy tag-
1étszammal rendelkez6é miivészeti egye-
siilésekben mindig a tomegnek kezében
van a hatalom, a tomeg pedig egytttal
a tehetség csekélységét, tehat a szin-
vonal alacsonysigéat is jelenti. Igy tor-
ténik azutan évrél-évre, hogy a Mii-
csarnokban mégis kiéllité kivalobb fes-
t6ink alkotasai szinte elvesznek a ko-
riilottiikk hemzsegé jelentéktelenebbek
tomegében, az ezekkel valé kényszerii
talalkozas rontja a tarlatlatogaték ked-
vét, ugyhogy végiil kevésbbé jéindu-
lattan foglalkoznak a kiilonben kivalo
alkotasokkal is, amelyek rossz tarsa-
sagba keveredtek.

Kivalasztasra van tehat sziikség, a
miivészi alarcban jelentkez6é dilettan-
tizmussal, vagy iparszer{i fest6i terme-
1éssel szemben. Ezt a Munkécsy-céh
félig-meddig meg is oldotta. Még ezen
a kiéllitason is taldlkozunk ugyan, saj-
nos, elég ide nem valé képpel, de ezek
aranyszama joval kisebb, mint a méltan
rossz hirbe jutott tomegkiallitasokon.

A céh nem 4ll kiilénall6é miivészeti
torekvések szolgdlatdban, nem tamogat
iskolakat, hanem csupén egy szempont-
bél valogat : csak jot akar bemutatni,
ami abbél is 1athaté, hogy vonala Aba-
Novéak Vilmostol visszafelé egész Mann-
heimer Gusztavig terjed, akiket a ma-
gyar miivészet nagy atalakulasa valaszt
el egymaéstol. A tarsasag, melyet a céh
Osszevalogatott, valéban miivészeink
szine-javahoz tartozik, tobbek kozott :
Szlanyi Lajos, Orban Dezs6, Csanky
Dénes, Réti Istvan, Glatz Oszkar, Sziile
Péter, Tornyay Janos, Kosztolanyi-
Kann Gyula, Rudnay Gyula, Ivanyi-
Griinwald Béla, Koszta Jozsef, Kern-
stok Karoly, Cs6k Istvan, Vaszary
Janos, Hatvany Ferenc, Fényes Adolf,
Perlmutter Izsak, Karlovszky Bertalan,
Mannheimer Gusztav, Mark Lajos,
Simkovies Jené, Mikola Andras, Ber-
nath Aurél, Jeges Ern6, Patké Karoly,
Marffy Odon, Berényi Rébert és Aba-
Novék Vilmos szerepelnek benne.

Ujat ez a tarlat természetesen csak
némely vonatkozasban hozhat, hiszen
legtobbnyire megéllapodott és kiala-
kult miivészegyéniségeket ismertet,akik
koziil eztttal is ugyanazok emelked-
nek ki, mint a tobbi kiallitasokon.
Ujsagszamba els6sorban Aba-Novdk
Vilmos képei mennek. Ez a fiatal fes-
ténk, aki Szényi Istvan o6ta a leg-
kiemelkedébb, fiatal, magyar piktor-
talentum mind hatalmasabb erével
bontja ki tehetsége szarnyat. Képei a
nagykozonség atlaganak szempontjai-

b6l nagyon nehezen kozelitheték meg,
annyira szakitast jelentenek az Abra-
zolasnak nalunk eddig megszokott mod-
jaival. Kiilonosen felt(iné ez e kiéllitas
els6 termében, hol egyik festménye
Réti Istvannak és Glatz Oszkarnak
szomszédsadgiba keriilt. Az egyiknek
hiiségesenalazatos naturalizmusa, a ma-
siknak kissé szaraz lirdja mellett har-
sogé iivoltés Aba-Novak képe, amely
a mohon alkoté lélek legmélyebb réte-
geib6l fakadt és minden eddigi kon-
venciot, sablont szétszakit. Egyaltala-
ban nem torédik a hétkoznapi értelem-
ben vett optikai képpel, amelyhez a
naturalizmus mindenaron és egy-két
vonatkozasban még az impresszioniz-
mus is h{i akart maradni, széttépi a
vonalakat, feloldja a szineket alap-
elemeikre és ezekbdl épit fel brutalisan
erés hatasv, valosaggal Osi erbket Ki-
nyilatkoztaté kompoziciokat. Ami az
expresszionizmusban haladas és igazi
érték, az atalakité komponalads, az a
legteljesebb mértékben sz6hoz jut Aba-
Novéak miivészetében. Erdekes tjsagot
jelentenek Orbdn Dezs6 komor erejii
varosrészletei is, melyeknek mély, sotét
szineib6l dragakdszerti csillogassal emel-
kednek ki vilagitoé szinfoltok. Bizonyos
mértékig Gj kialakulast mutat Koszlo-
lanyi-Kann Gyula miivészete is, aki
nem mondott ugyan teljesen bucsit
ama szinskéaldjanak, mely a pamut-
szbttesek sotétesen tarka szineire emlé-
keztet, de joval hamvasabbd, levegs-
sebbé valt és sokat engedett kontir-
jainak eddigi merev kimértségébdl. Az
in%adozé Jeges Ern6 ismét és kétségtelen
erovel a naturalizmus vizeire evezett.
Uj és eddig ismeretlen fest6ket alig
mutat be ez a kiallitas, az tattorés alkal-
masint nem is tartozik hivatasahoz. De
mégis itt vannak ifjabb Kernstok Ka-
rolynak festményei, amelyek érdekes
kisérletek a neoprimitivizmus terén.

A Munkaesy-céh kiilonben minden
kovet megmozgat, hogy tarlatara csa-
logassa a kozonséget. Felolvasasokat
rendez a kiallitasi helyiségben, s6t iro-
dalmi és zenei délutanokat is. A nagy
agilitasnak meg is latszott az ered-
ménye, mas kiallitasokkal szemben méar
eddig is meglepben nagyobb volt a
vasarlas.

Paolo Veronese. Erre az évre esik
Paolo Veronese sziiletésének négysza-
zadik évfordul6éja, melyrél nemcsak
Olaszorszag, hanem az egész kultuar-
vilag megemlékezett. A veronai sziile-
tésti Paolo Caliari nagyszer(i m{ivésze-
tének a magyarsigban is szamos bé-
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mulé6ja van : hadd csatlakozzunk tehat
mi is néhany sorunkkal az iinnep-
16khoz.
Veronese huszonhétéves koraban ke-
riilt Velencébe, ahol akkor Tiziano
ralkodott a festészetben. Kezdetben
ennek hatéasa alatt 4llt, amely aldl
ideig-6rdaig a néala joval keményebb
Tintoretto sem vonhatta ki magat.
A nyers hatas azonban nem sokaig tar-
tott, rovid id6 alatt felolvadt Veronese
masféle egyéniségében. Veronese nem
tartozik a nagy hoéditék és tttorék
kozé. Hogy nagyszeriivé fejlédhessen,
a kérnyezet nagyszer(iségére volt sziik-
sége, nagy el6dokre, nagy kortarsakra,
nagy gazdagsagra, nagy pompara, ame-
lyek képzeletét felgyujtsak. Alkotasa
nem ujjateremtés, nem a 1ét mélysé-
geibe markolas, mint Tizianoé, avagy
Tintorettoé, hanem a meglévo deris
o6romébol fakado, a felszin pazar csillo-
gasanak aldozé diadalmas osszefogla-
l4s. Sohasem débbent meg, a végtelen-
ség szelének zugisa sohasem hallatszik
képei mogiil. Nem ébreszt foldontli
Ajtatossagot, nem ismer isteneket, nem
ismeri az embert, nem ismeri szenve-
délyeit, gyotrédéseit, még tombold 6ro-
meit sem : csupan a gazdagsag nagy-
szerli pompéjanak, a nagyuri életnek
ragyogo festéje. Ebben azonban szinte
utoélérhetetlentil nagy, pedig a korlat,
mely kozé ekképen beszorul, eléggé

szlik korre szabja miivészetét. De ne’

feledjiik, hogy velencei értelemben f6-
uri, tehat telve van a XVI. szazad
Velencéjének pezsgé életével, még ha
nagyon valasztékosan adja is azt.
Arisztokratizmusa sohasem vilik olyan
formalis p6zza, amelyben a nagy francia
uralkodék udvari miivészete haldok-
lott. Benne még pezseg az élet, de szép
és vialasztékos formak kozott és ez a
két dolog teljes egyenstlyban van. Az
egyéni ugyan mar kezd felolvadni a
kaszt szellemében és mindinkdbb a
tipusok 1épnek el6térbe, s6t nagy sze-
repet jatszik a még erésebb abstrakcio,
a teljesen altalanosito allegoéria is, de
az élet még sem tiinik el, a tipus még
nem valt sablénna. Az emberi élet
lelkisége azonban meglehetésen hat-
térbe szorul, s6t nem ritkan maga az
emberi is, legnagyobb igény(i alkota-
sain Oriasi architekturik jelennek meg
nem puszta hattérként, vagy kulissza-
ként, hanem egyenlé értékii, s6t néha
tilnyomé képelemként. A tomeg, az
épiiletek és a konnyen fatyolos ég
halvanyan eziistés, zoldessargas tonus-
ban olvadnak @ssze, amely Velence

hajnalainak gyongyszinti, opélos szin-
jatékaira emlékeztet.

Azok a pompés és hatalmas méretli
képek, amelyekre az iinnepségek csil-
logé latomanyait varazsolta, még valé-
ban az életérém ragyogé iinnepei, még
nincsen benniik semmi megszokott és
unott tinnepélyesség. Nem a hivatalos
szokasok kimért rendje toborzotta 6ket
Ossze, hanem a gazdag élet pomp4ajaban
val6 lelkes gyonyorkodés. Ez mar nem
a vagyonszerzk férfias és moho6 boldog-
sdga, nem az j dolgokat 14t6 szem
eddig ismeretlen orszigokat feltar6
ereje, hanem csupan egészen magatol
értet6d6 nagytri oérome olyan valaki-
nek, aki ennyi gyonyoriiségbe konnyen
belésziiletett, tehat folényes konnyed-
séggel élvezi. Végigesodalja dis pompéa-
janak minden csillogasat, beléhatol leg-
aprobb finomsagaiba és iinnepeit nem-
csak minden izokben szégpé, hanem az
élvezet modjaban is el6kelévé tudja
tenni. Nem lat maga koriil egéyebet a
nagyuri ember dis és pazar életénél,
melynek csak tiindoklé megnyilatko-
zasai vannak, minden és mindenki egy-
forma készséggel all szolgalatara: az
istenség, az egyhaz, az Aallam és az
emberek. A harc és a hoditas mar be van
fejezve, a nagyurra finomodott ember
mindenen gyoé6zedelmeskedett. Venezia
biiszkén tréonol a felh6k kozott, min-
denki selyembe és barsonyba 6ltozott,
das ékszerekt6l ékesen, boldogan, de
mértéktartéan lakoméazik nagyszerii
oszlopcsarnokok alatt, amelyeken &t
csudaszép vérosrészletek vilagitanak
felénk, mikozben az ég deriis, bar kissé
4lmatagon fatyolos mosollyal nézi a
foldi boldogsag soha el nem mulé Kki-
viragzasat. A mennyek orszéga, mely
Bellini alatt még sejtelmes messzeség-
ben volt, lekoltozott az 6rok. tinnepet
iil6k kozé és mig Tiziano emberfolottivé
tudta avatni az istenséggel érintkez6
embert, Veronese egészen emberivé
tette az istenséget. S6t nem is any-
nyira emberivé, mint inkdbb poganyul
nagyuriva. Nem sejtelmes, nem ma-
gasztos, nem fenséges az isteneinek ki-
mért vilag, csak gyonyoriien szép és
el6keld : velencei nagyurak és nagyuri
_n6k kaprazatos téarsasidga. Ugyanilyen

mitologidja is, amely, akéarcsak Ti-

zianonal, teljesen egyforma erkélcsi ér-
tékili kereszténységével ; neki teljesen
egyre megy, hogy a katholicizmus egét,
vagy a poganysadg Olympusat pro-
béalja-e festeni, ugyanaz a lelkes pompa-
imadat van bennék, az eldke]g SzZép-
ségnek ugyanazok a hullamos ritmusai.
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Mert Veronese minden {izében rit-
mikus miivész volt. Abban az idében,
amidén a vad, kérlelhetetlen és tépe-
16d6 Tintoretto- mar a lélekkel foglal-
kozott és a lendiilet hatalmas erejének
minden kiegyenstilyozott és megszokott
beosztast feldldoz, Veronese lagy és
mel6dikus hullamzasokkal csalogatja a
szemet, tagolt, szépen beosztott, valto-
zatosan gordiilé vonalakban épiti fel a
témat. Nem dolgozik erds ellentétekkel,
nem kedveli az drnyékolas mélységeit,
sohasem hangstlyoz tul, nem harsog,
egészen halk hangokkal nem allit dorgé
fortisszimokat szembe. Telten és mele-
gen csendiilé vonoéshangszerek zenéjét
halljuk, amelyek az életorom és boldog-
sag dalait jatsszédk, de ezekbdl sohasem
lesznek lazas himnuszok, vagy égbe
kivankoz6 hallelujék és nincsen bennok
semmi démoni. :

Ennek az egyenletes, csalédast és
csomort nem ismer6 életoromnek maga
a miivészi alkotés is teljesen alarende-
16dik. Egy kissé a hattérbe is 1ép, hogy
alkotéelemévé valjék, dekorativva lesz.
Nagy csarnokok és termek diszévé, le-
mond teljes eszmei kiilonallasarol, de
nem az architektura, hanem a benne
lejatsz6dé emberi aktusok szolgajava
lesz, beléolvad a pompa életébe, de nem
teremt 1j életet maga koriil, mint
Tiziano. Ezért nem kezdet, hanem vég
és majdnem teljes befejez6dés, amely-
nek alig lehet egyéb mas folytatasa,
mint az a teljesen dekorativ forma-
jaték, amely Tiepoloban mégegyszer
magasra lobogtatta fel Velence kifaradt
( és kiélt miivészlelkét.

A miivészeti kongresszus tanulsagai.
Képzémiivészeti életiink méar a habort
el6tt is majdnem szaz szézalékban a
févarosban osszpontosult. A békekotés
pedig az orszdg kétharmadat elszaki-
totta téliink. Az Gj hatarok kozott ma-
radt vasarlé kozonség felvevl ereje
nagyon megesappant. Mindebbdl nagy
miivésznyomortsag keletkezett, mert
a régi nagy és eléggé jomodua orszagra
kialakult gardat most a kicsiny, sze-
gény csonka orszagnak kell valahogy
eltartani. Roviden ez a hattere a szep-
tember h6 végén tartott irodalmi és mii-
vészeti kongresszusnak, melynek csak
miivészi vonatkozasaival foglalkozunk.

A festémiivészeti szakosztdly nem
kevesebb, mint 54 javaslatot targyalt.
A legfontosabbak a kévetkezdk voltak :
Elsosorban is az 4llam adjon béségesen
pénzt, még pedig : vidéki varosokban
allitson fel képtarakat, vasaroljon ké-

peket a kiralyi palota részére, épitsen
uj féiskolat, létesitsen egy kiilf6ldon
koriilhordozhaté 4llandé képgyiijte-
ményt, épitsen a vidéken kulturpalota-
kat, Sopronban miivésztelepet, adjon
a miivészeknek vam, szallitasi és ado-
kedvezményeket, wvasuti kedvezmé-
nyes jegyet, adjon ki miivészetiinket
idegen nyelven ismertet6 kiadvéanyo-
kat, adjon pénzt egy miivészeti alapra,
mely a tehetségeket partfogolna. Léte-
sitsen a Balaton mellett tdiil6 és mfi-
vésztelepet.

A kozonség nevelése szempontjabol :
fejlesszitk a rajzoktatast, tanitsunk
miitorténetet mar a kozépiskolaban,
iskolak, wvasuti 4llomésok, vonatok
miivészi képanyaggal diszitenddék, vidé-
ken reprezentativ kiallitasok rendezen-
dék, a templomi miivészet Gjra életre
hivandé.

Kiilfoldi relaciékban : rendeztesse-
nek Budapesten ismét nemzetkozi kialli-
tasok, az idegenforgalmi propagandaba
miivészeti elemek is bevonandok, szo-
vetség alakuljon a kiilféldi propaganda
céljaira.

Specidlis miivészbajok orvoslasara
szolgalé fontosabb javaslatok voltak :
a festmények Aarusitdsa koriill mutat-
koz6 visszaélések megsziintetése végett
a festményeket maguk a miivészeso-
portok arusitsak, az aukcidékat 6k ren-
dezzék, a vidékre jar6 képkereskeddk
visszaélései megsziintetendék, a févaros
épitsen miitermes kislakasokat, létesit-
tessék a miivészek szamaéra is korhaz és
szanatoriumegyesiilet.

Kiizdeni kell tovabba a miivészpalya
zsufoltsaga ellen és meg kell akada-
lyozni a vele lizhet§ visszaéléseket, a
miiemlékeket védeni kell a hozza nem
érté javitoktol.

Kénytelenek voltunk ezt a kis kivo-
natot kozolni, mert a napisajté ezekkel
a szakkérdésekkel csak feliiletesen fog-
lalkozott.

A felsorolt pontok majdnem minden
iranyban ramutatnak képzémfiivészeti
életiink nagy bajaira. De még inkabb
maguk a javaslatok, amelyek legna-
gyobb része feliilrél lefelé valé beavat-
kozéast és végsé eredményben majdnem
mindig dllami tdmogatéast kivan, azaz
bevallja tarsadalmunk tehetetlenségét
és miivészi kérdések irant valo érzé-
ketlenségét. Mar pedig a feliilrél lefelé
épitett miivészeti kultura mindig azzal
a veszéllyel fenyeget, hogy szerves fej-
16dés hianyaban talajtalan marad,
iiveghézi novény lesz belble, még pedig
nem is a legszebbek koziil valo. A leg-
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egészségesebb talaj, amelyb6l a miivé-
szet kin6het, a tarsadalom és allam
gazdagsaga és az ezzel egyiittjaré kul-
taralis boség, amelyb6l minden kiils6
beavatkozas nélkiill magatél né ki a mi-
vészet. Nalunk ez az eléfeltétel még a
régi Nagymagyarorszag idejében sem
volt meg abban a mértékben, mint a
joval boldogabb nyugati allamokban.
Ma még inkabb hianyzik.

Egyelbre tehat atmenetileg bele kell
nyugodnunk abba, hogy az allam eréi-
vel prébaljuk megmenteni azt, ami
mentheté. De csoddkat nem szabad
err6l az oldalr6l varni; a szegény
allamnak sohasem lehet annyi pénze
ilyen célokra, mint egy gazdag tarsa-
dalomnak. Az allami segitségnél a baj
gyokeréhez jobban hozzaféro és egész-
ségesebb fejlédéshez vezet$ ttnak tart-
juk a tarsadalom miivészi érdeklédé-
sének felkeltését. De itt sem kizarélago-
san az allamra héritva a kozoktatas
révén a nevelést és a propagandat,
mert ebb6l a nagy munkaboél elsdsor-
ban is a kozvetleniil érdekelteknek, a
miivészeknek kell résziiket kivennick.

Igaz, hogy nédlunk nagyon nehéz fel-
adat a tarsadalom nagy kozonyét ebben
az iranyban megtorni. J61 emlékeziink,
hogy a szovjet bukésa utan hirtelen
fellangol6 nemzeti lelkesedés a képzé-
miivészet vidéki istapolasa koriil is meg-
probalkozott. Egyik dunantili gazdag,
Eﬁspéki és megyeszékhelyen lobog6 lel-

esedéssel fogadtak a Magyar Képzd-
miivészek Nemzeti Szovetségét. Nagy,
el6kel6 varosi és megyei tarsasag gyiile-
kezett ossze, amely hangzatos beszédek
kiséretében egyesiiletet és szamos al-
bizottsagot alkotott, de senkinek sem
jutott eszébe, hogy amint az ilyenkor
példaul Amerikdban szokésos, eszmék
és tanacsok helyett pénzl tegyen le a
zoldasztalra. Néhany hét mulva ugyan-
ott megnyilt a képkiallitas, amelyen
annyi képet sem adtak el, amennyit
egy kozepes vandor képiigynik egy nap
alatt ra tud s6zni gyantutlan vevdire.

De akarhéany ilyen keserves tapasz-
talatot lehetett is az utoébbi években
‘szerezni, voltak ezzel ellentétben varo-
sok, példaul Debrecen, ahol hozzéérté
és lelkes emberek ideig-6raig a tarsa-
dalmat is meg tudtdk mozditani, ami
azt mutatja, hogy a dolog nem énmagéa-
ban lehetetlen, hanem csak jol kell
megfogni.

Ilyen agitaci6és munka a dolog termé-
szeténél fogva nem lehet allami, tehat
mindig biirokratikus munka, hanem
csak szabad tarsuldasnak eredménye,

amelynek némely tere félig-meddig
mar is adva van, mert vannak olyan
tarsadalmi rétegeink, amelyek valami-
kor joval élénkebb részt vettek képzs-
miivészeti életiinkben, mint ma. Itt van
példaul a magyar arisztokracia, amely
majdnem teljesen kiesett abbdl a jelen-
tdés tamogaté szerepébdl, amellyel a ma-
gyar képzémiivészet iigyét valamikor
elérevinnie sikeriilt. Ilyen téarsadalmi
rétegeknek és ujaknak mar sokkal nehe-
zebb bekapcsolasa joval egészségesebb
iranyt adhatndnak a fejlédésnek,
mintha csak mindent az allamtél va-
runk és 6nmagunk nem tesziink semmit,
hanem csak panaszkodunk.

Farkas Zoltan.

A Szépmiivészeti Mizeum Goya-kialli-
tasa.

(A mivész haladlanak szazéves forduld-
jara.)

A Szépmiivészeti Miizeum ritka szép
grafikai kiallité termében Diirer mun-
kainak centennaris kiallitasat ugyan-
csak centennaris kiallitas valtotta fel :
Francisco de Goya kivételes tehetségé-
nek grafikai alkotasai. A Kkiallitas
anyaga minden tekintetben mélté az
elobbihez.

Nem el6szor torténik most, hogy a
Mtizeum Goya miiveit bemutatja :
1908-ban mar volt alkalma a koézon-
ségnek e remekmiivekben gyonyor-
kodnie s a kozonség dicséretére legyen
mondva, hogy ez egyike volt a Gra-
fikai Osztaly legnagyobb siker(i kialli-
tasainak. De a régi és az 0j kiallitas
anyaga lényegesen kiilonbozik egymas-
t6l. Husz év el6tt a Muzeum anyaga
joval szerényebb volt. S ha mar az az
anyag is, mit akkor koézszemlére lehe-
tett tenni, szép és szamottevé volt,
mennyivel biiszkébbek Ilehetiink mai
gyiijteményiinkre ! Akkor csak a négy
nagy sorozatot, a Caprichost, a Desas-
tres de la Guerrat, a Tauromaguiat és
a Proverbiost mondhatta a Mizeum
a magéaénak s ezenkiviil néhany Velas-
quez utani képiat. Mindezt nagyrészt
csak kés6i, a miivész halala utan meg-
jelent teljes Kkiad4sokban; Kkivételt
csak a Caprichos pompas sorozata tett.
Ezt kezdett6l fogva az 1803-iki kiadéas-
ban birta a Mtizeum. Delteil, a mester
grafikai miiveinek legijabb &sszealli-
tasaban, a két els6 kiadasbél — a M-
zeum példanya a méasodikbél valé —
osszesen csak 11 példanyt ismer. Gyiij-
teményiinké tehat a tizenkettedik is-
mert példany.
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Goya-sorozatunk tervszer(i kiépitése
1914-ben indult meg. Ez évben tartot-
tak meg Péarisban az tGjabb idék egyik
legfontosabb modern grafikai gyiijte-
ménéyének, a Roger Marx-féle gyiij-
teménynek arverését. Roger Marx, a
kivalé francia miikritikus és esztétikus
egész életén 4t egy gourmant kényes
fzlésével, tiirelemmel ¢és szeretettel
hordta 6ssze e lapokat. Koziilok min-
denik ritkasig volt: a reank maradt
példanyok szamét és a levonatok szép-
ségét tekintve egyardant. 1914-ben a
Muzeum Grafikai Osztdlya még abban
a szerencsés helyzetben volt, hogy szép
gyiijteményét elsérangi darabokkal
gyarapithatta. Meller Simon, az osz-
taly igazgatdéja biztos szemmel latta
meg, mik a gyiijtemény nagy hianyai
és a Roger Marx-féle vilaghirti kol-
lekciébdl egészitette ki Goya miiveinek
sorozatat. Folismerte azt is, hogy a
gyiijtés munkaja nincs azzal lezarva,
hogy egy nagy mester lapja megvan
a Muzeumban, hogy a folytonos javi-
tas époly fontos feladat, mint a gyara-
pitds. A Tauromaguia IV. kiadéasa
mellé megszerezte tehat a Tauromaguia
els6 kiadasat is. Remek levonatok ezek.
A lapok felséges szépsége, az elbadas
impresszionisztikus konnyedsége, szi-
nessége csak ezekben bontakozik ki
igazi erejében. S a lapok egyike, egy
mornak megsebesiilése az aréndban, az
aquatintaval valé atdolgozas el6tti alla-
potédban talalhaté a sorozatban. Ol
példany ez, melynek parjat Delteil csa
a madridi Goya-gyiijteményben ismeri.

Ugyancsak a Roger Marx-féle kol-
lekciébdl szerezte meg a Mitizeum a
«Los Proverbios» cimli sorozat négy
utols6 lapjanak fras el6tti els6 éalla-
potat. E négy laprél ugyancsak a Del-
teilt6l szerkesztett oeuvre-katal6gus
ezt jegyzi meg: «a régi levonatok
csaknem fellelhetetlenek» és egyetlen
magangyiijteményt emlit, melynek
ilyen példanyat ismeri. Sajnos, a mi
gyiijteményiinkrél nem lévén KkellGleg
tajékoztatva, e lapoknal elmulasztja
a budapesti példanyok emlitését.

Nem ily mértékben, de mégis ritkak
Goya kiilonallé rézkarcai ; Paulai szent
Ferenc, a két «Fogoly», a két «Maja»,
a «Kivégzés», a «Hintazé oreg ember, a
«Hint4z6 oregasszony» és a «Vén torero»
korai levonatai. Ezekb6l 6—8 példany
ismeretes, kozottitk a Roger Marx-féle
budapesti darabok.

A felsorolt lapokkal a Miizeum gyiij-
teménye egy csapasra a kival6 és az
irodalomban is siirin emlegetett Goya-

gyiijtemények kozé emelkedett. Az el
nem mulé miivészet nagyszerli emlé-
keivel s egyben egy csomo ritkasaggal
gazdagodott. S az ef6lotti 6romet szinte:
megdupldzza az a koriilmény, hogy
e kiilonleges becsii darabokat egy valo-
ban hozzaérté személyiség wvallhatta
egykor magéénak. A lap miivészi érté-
két nem befolyasolja ugyan ez a koriil-
mény, de a miigyiijtés arisztokratikus
szenvedély s e gondolatvilagban a szar-
mazas elokelGsége sokat jelent. Ezen-
feliil a lapokra nyomtatott R M betiis
kicsiny gyiijtébélyegz6b6l egy finom
szenvedélytol athatott élet melegsége
sz6l felénk.

Amilyen lendiilettel indult, oly hir-
teleniil maradt abba Goya-gyiijtemé-
nyiink kiegészitésének folyamata. Tel-
jesen hianyzanak még gyiijteményiink-
b6l a mester éreg koranak csodalatosan
szép kényomatai. Nem beszélek a nagy-
részt csak unikumpéldanyokbél isme-
retes kiilénall6 lapokrél. Ilyen kincsek
megszerzésér6l ma mar nem almodoz-
hatunk. Fel-felbukkan azonban kiil-
foldi aukciokon négy darabbé6l 4all6
bikaviadal-sorozata. E pompés lapok-
nak a gyiijtemény szamara val6 meg-
vasarlasa az eljovendé jobb id6k fel--
adata. Hoffmann Edith..

Zenei szemle.
Schubert.

Rovid életpalyajan nem volt szeren--
cséje, nem voltak anyagi javai. A ki-
adok meggazdagodtak miiveib6l, ki-
fogyhatatlan melodik4ja még ma is é16
forrasa nagysikerti atdolgozasoknak,
neki a bécsi polgari korok elismerésén
kiviill mas nem jutott. Még otthona is
csak baritjai kegyelmébél akadt egy
olyan 4llamban, amely sokszazezer
polgaranak adott kenyeret, de az 6
szamara egy morzsat sem juttatott.
Mégis, ez a félénk, félszeg, szerény Kkis
muzsikus, aki nem tudta erés kézzel
megfogni az életet és kikényszeriteni
téle a szerencsét és boldogsagot, sok-
sok szézezer embernek lett lelki gyd-
nyoriisége. Nafv, tiszta gyermeki szive
oromre volt alkotva, majd kicsordult
a boldogsag, a szeretet, a mosolygé déli
kék ég és nagyszerti élmények utén
val6 vagytél. Mindezt megtagadta téle
az élet. Ilyen gazdag, forré szivvel
megaldva, tehat nem tehetett mast,
minthogy zenébe éntve a sok teljesii-
letlen vagyat, mésoknak adja azt, ami-
ben neki igen kevés része volt : az 6ro—
mot, a boldogsdgot, a harmoéniat.

-
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Elete szegény Kkiilsé eseményekben.
A léangelme kiizdelme a legkézoénsége-
sebb életsziikségletekért, a mﬁvészg)élya
szokasos nélkiilozései. lazas erémeg-
feszitések azért, hogy ennek a nyomo-
risagos létnek valamikép urava lehes-
sen. Es mindemellett allandéan ott bo-
rong lelkében a siotét sejtelem, a korai
vég fajdalmas megérzése, ami még 6ro-
mét is csendesebbé, Aatszellemiiltebbé
teszi. Ez az érzés (izi, hajtja a lazas
munkéra, hogy odaadhassa a vilagnak
mindazt a szépséget, ami benne él, ki-
fejezésre tor, hogy egy emberélet mun-
kajat néhany rovid esztend6 alatt be-
fejezhesse. Alig 18 éves koraban (1815),
amikor édesatyja mellett mint segéd-
tanité az ABC-re oktatja a gyerekeket,
egy év alatt négy operat, 144 dalt, két
szimféniat, két misét, tobb kisebb egy-
hazi miivet, egy vonoésnégyest, két
zongoraszonatat és darabokat irt.

Sietnie kellett. Az alkotéerének ilyen
hatalmas lobogasa hamar felemésztette
a gyenge szervezetet. Léazalméban el
nem dalolt gyonyorii melodiak zsongjak
koriill a haldokl6 32 éves mestert, az
inspiraci6 égi fénye ott ragyog a sze-
mében : milyen szép is volna még eze-
ket felirni | De a kéz er6tleniil hull ala.
Itt a vég. Hamar kovette a sirba Beetho-
vent, az ¢ istenitett eszményképét.
Eletében nem mert hozza kozeledni,
csak tavolrél csodalta, most méar oda-
temethették melléje.

Schubert zenéje egy kiilon vilag.
Szubjektiv, individualis jellegével egy
hangokba lefektetett élet- és 1élekrajz.
Minden frazisto6l, formalizmust6l ment
kozvetlen melegszivli miivészet, amely-
ben mély kedély, csodélatos josag, tiszta
oromok, romantikus rajongasok, ter-
mészetszeretet szélnak hozzank. Hidba
akart § Beethoven szellemében kom-

onélni. Itt-ott megiiti a haragvé titan
gangjat, de érzelmeinek formabaontése
kozben csakhamar diadalmaskodik 1é-
nyének 4tlatszo egyszerlisége, joséga,
a harag, a nagyakarasok rezignalt faj-
dalomm4, a zord fenség, a s6tét silyos
tonusok édes lagysagga, eziistds plei-
nair szinekké szelidiilnek.

Schubert hal4lanak 100. évfordul6ja
alkalmébél tartott emlékiinnepélyek
sorat, a halal napjan, nov. 19-én, az
Operah4z nyitotta meg. Bevezetésiil a
befejezetlen H-moll szimféniat jatszotta
el a zenekar.

Ennek a mfinek kéziratat 1865-ben
talaltdk meg Schubert jobaratjanak,
Hiittenbrenner Anselmnak konyvtara-
ban. Annak idején a klasszikus eszté-

tika, a maga racionélis egyoldaltisaga-
val, forméjaban lazdnak, felépitésében
logik4tlannak itélte a miivet. De Schu-
bert miivészetében mar 1j esztétikai
torvények, a romantika szellemétdl
korményzott j életérzések éltek.

Az alkotés kiindul6pontja és iranyi-
tdéja nem az értelem, hanem a hangulat,
a fantazia. A témak végs6 formalasat
nem a zenei architektonika szabélyai,
hanem a teljes érzelmi kiélés hatarozza
meg. Nincsenek elére megszabott ke-
retek, szabadon, gazdagon é4rad a
ester kifogyhatatlan mel6dikus in-
venciéja. Témaitol alig bir elszakadni,
hol rapszédikusan szakadnak félbe, hol
Gjra felbukkannak. A zene kolorisz-
tikus értékei, a hangzas festdisége nagy
szerepet kapnak.

A s6tét mély hangok régiojabol egy
fajdalmas fojtott panasszal telt téma
tor el6, ami tobbszori visszatérésével
az egész tételnek tragikus szinezetet
ad. A hegediik tizenhatodos figurai
gyors szokkelésiikkel valami sajétos, re-
megd nyugtalansagot fejeznek ki. A £6-
témat a fuvoésok szoélaltatjak meg ; fis-
r6l h-ra lees6 quintje a hangulat re-
ménytelen, f4jdalmas jellegét csak még
jobban ndéveli. Leirhatatlan nafv koz-
vetlenséggel hirtelen G-durba modulal.

- A melléktéma édesen almodozd, gyo-

nyorli melédiajat, egy bajos kis Land-
lert zimmogik a cellok. Innen atsiklik
a hegediikre, ott ring az eziistos «a»-
hirokon, mint egy konnyekt6l fatyo-
lozott édes mosolygas. Nem tart soka
a szép é4lom, hirtelen félbeszakad a
téanc, éles sforzatok, szaguldé tremolék
kiméletleniil ébresztenek fel a wval6-
sagra. Hidba varjuk vissza, csak fosz-
lanyokat, kis mel6diatoredékeket ka-
punk helyette. A kidolgozasi részben
a bevezet6 téma uralkodik. A roman-
tikus szellem itt &arnyal, aldhtz, hol
ezt, hol azt a motivumot helyezi més,
ma4s vilagitasba, a szubjektiv, szomora
hangulatot még inkabb elmélyitve, ki-
szélesitve. A repriz utdn a befejezs
Codéaban ismét felhangzik a csdéndes,
halk fajdalmaban megrazéan tragikus
bevezet6 téma: dlom volt, ami szép volt,
ami a sziveket ugy felmelegitette, Alom
volt csupan. Ez a val6sag: a fajdalom,
a lemondas.

A miésodik tételben még kevésbbé
beszélhetiink szimfénikus egységrél,
felépitésr6l. Témak, motivumok, mel6-
diatoredékek elragadé szépségben ren-
dezbdnek, az érzelem intuitiv logik4ja-
t6l vezérelve. A hangulat itt deriiltebb.
A Szépség és Josag fénye nem engedi
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a sotétebb szineket uralomra jutni.
Per aspera ad astra. Schubert befeje-
zetlen szimfénidja ennél tokéletesebb
és teljesebb mar nem lehetett.

Ezutdn a «Mftzsa csékja» c. ballett
keriilt el6adésra, amelynek szovegét
Galafrés Elza irta, zenéjét pedig férje,
Dohnéanyi Erné allitotta ¢ssze és hang-
szerelte Schubert «Moments musicaux»
¢. zongoradarabjaibél.

A cselekmény szimbélikus. A miivész
rajongé hodolataval magéhoz vonzza
a hercegi kastély szép urngjét. De nem
tud allhatatos maradni, mert a Kkis
tancosn6, a foldi szerelem Kkisértése
nines ra hatas nélkiil. A hercegnd
csalédott, banatos szivvel otthagyja.
A kétségbeesett miivésznek a muzsa
és a kastély megelevenedett reliefjeinek
nemtdi jonnek segitségére. Az ihlet ke-
zébe adja a tollat és az alkoté Géniusz
megdics6illt szerelmével egyiitt szar-
nyal a magassagok felé.

Ez a bajos kis mese nagyon alkalmas
arra, hogy a «Moments musicaux» 6 kis
tételének lelki torténését szinpadra
vigye. A bevezet6é G-dur-téma siirgetd,
akarati jellege, az as-dur tétel meg-
indité konyorgése, tiszta rajongasa,
az F-moll-allegro tiizes téncritmusa, a
Cis-moll-tétel lazas nyugtalansaga, ko-
zéps6 részének konnyes epedése, az
F-moll erételjes ritmikaja és a Des-dur
allegretto szivet megindit6 panasza a
lelki tartalom gazdag tarhazat nyujt-
jak. Dohnanyinak Schubert konzsenia-
lis interpretéléjanak és ismerdjének
konny(i lehetett Galafrés Elzaval, a
mimikai miivészet annak idején egyik
legnagyobb biiszkeségével egyiitt, a
cselekmény és Schubert zenéjének han-
gulati tartalma kozott a kapcsolatot
megtalalni. A balletben ezt a kapcsola-
tot a két érzelmi nyelv kozds nevezo-
jének, a ritmusnak segitségével a gesz-
tus kozvetiti. Nagy mfiivészet, csalha-
tatlan muzikalis érzék kell ahhoz, hogy
az interpretalé maradék nélkiil tudjon
optikai teriiletre atértékelni egy akusz-
tikai jelenséget. Brada Rezs6 a mii-
vész szerepében tehetséget mutat, a
kozvetlenebb, plasztikusabb, eredetibb
}n(tserpretélés szempontjabol fejlédést
gér.

Végiil Schubert «Cselre cselt» ¢ Kis.
egyfelvonasos vigoperaja keriilt be-
mutatéasra.

Schubert sokat kisérletezett a dra-
mai zene terén, bar itt sohasem volt
szerencséje. Részint nem volt elég szin-
padi tapasztalata, részint kedélyének
naivsaga, egyszeriisége, kozvetlensége

igen tavol allott a teatralis, kiilsé be-
allitasra, hatastkeltésre alkalmas esz-
mekort6l. Jelen miivét is a béesi ope-
ratél felbontatlanul kapta egy év mulva
vissza s csak évtizedekkel haldla utéan,
1861-ben adtak el6 ugyanott nagy
sikerrel. A darab kedves, friss humora-
val Schubert legjobb szinpadi miive.

A cselekmény Napoleon kordaban jat-
szik. A habortbél hazatér$ lovagok el-
len feleségeik Osszeeskiivést szének.
Megfogadjak, hogy mert ilyen soka
egyedill hagytak d&ke., a legnagyobb
hidegséggel fogjak férjeiket fogadni.
Igen, de az oOsszeeskiivést kihallgatja
az 6rnagy tisztiszolgaja és elarulja ura-
nak. Erre a lovagok még hidegebb
magatartassal felelnek az asszonyok
osszeeskiivésére. Elhitetik velok, hogy
a haboriban fogadalmat tettek arra,
hogyha szerencsésen hazatérnek, asz-
szonyhoz tébbet nem koézelednek. A bo-
nyodalmakat Rézi, a szerelmes szoba-
lany oldja meg, amennyiben kolcso-
nosen elarulja a két osszeeskiivést.
A duzzogas véget ér és mindenki meg-
olelheti parjat.

Az egyszer(i kis cselekmény zenei
jellemzésére Schubert nagyszerii szi-
neket talalt. Stilusaban itt Mozarthoz
és Weberhez all a legkozelebb, de azért
teljesen egyéni. A lirai részeknél csak
ugy 4drad a mester gazdag melodikus
invenci6ja (F-moll romane, Rudi és
Helén duettje), az asszonyok Osszeeskii-
vési jelenetében viszont csupa kedves
pajzansag. A gyiilekezet harcias jelle-
gét, komoly patoszat polonaise ritmus-
sal karikirozza, ami a panaszos részek-
nél mollba csap at. Az egyiittesek fris-
sek, a dialégusok gyorsan, konnyen
foly6k, a hangszerek a jellemzésben
élénk részt vesznek. Nem tugynevezett
kasszadarab, de a maga kedves ter-
mé(iszetességében igazi l1élekiiditéiil szol-
gal.

*

A Schubert kamarazeneestéken to-
kéletes eldadasban hallottuk az Es-dur
zongoratriot, az oktettet (op. 1666), az
a-moll quartettet (op. 29) és a Forellen-
quintettet.

Beethoven utdan nehéz volt a ka-
marazene terén ujat mondani. Mégis,
az alkotéképességnek olyan példatlan
konnyedségével megaldott mester, mint
amilyen Schubert volt, itt is egyénit
tudott teremteni. Beethovennel szem-
ben 1j volt a hangzas fest6i sz%)sége,
talarado teltsége. Erre épen az Es-dur
zongoratri6 egyike a legszebb példak-
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nak. A zongora hangszineinek zsenialis
kiaknézéasa és szembeadllitasa a vonoé-
sokkal, dacara az impresszionista zene-
fest6ktol elkényeztetett fiiliinknek, még
ma is szenzéciénak hat. Vagy talan
¢épen az utébbi stilus bagyadt, elmos6-
dott pasztellszinei utdn esik olyan jol
ez a friss, tiszta szépség, ragyogé vila-
gossag?

Oktettje a zeneirodalom egyetlen
miive, amit Beethoven hires szeptettjé-
hez hasonlitani lehet. A fav6s hang-
szerek szineinek kiaknazasa a kamara-
zenében itt elérkezett a végs6 hatarhoz.
Eletében két eldadas utan levették a
koncert-miisorrél ezt a gyonyori alko-
tast, ma épen olyan szeretettel jatsszak
mindenfelé, mint Beethoven szeptettjét.

Az A-moll-quartett hozzdnk, magya-
rokhoz kozelebb 4ll, hiszen t6bb halha-
tatlan miive mellett ezt is Zelészen, az
Eszterhazy-kastélyban komponalta. Az
utolsé két tételben félreismerhetetlen a
magyar zene befolyasa. F6kép a rondo
tétel szikraz6 elevensége utal magyar
népdalelemek befolyasara.

A hires Forellen-quintettben fektette
le Schubert az utékor 6rok gyonyort-
ségére azt a mélységes természetszere-
tetet, amely dsforrasa minden emberi
és miivészi ethikumnak. Miivészete
mellett a természet és kedves barati
kore voltak legfébb oromei életének.
Egy €16 tajkép ez a mii, csupa kacag6
napsugéar, édes madardal, patakok cse-
vegése.

Mintha a természet minden isteni
harmoénidja és szépsége — ami el6tt
még a hitetlen is ahitatos lélekkel,
imara kulesolt kézzel all meg — zenére
valtozott volna. Hallatara o6romtél
repes a lélek és ugy szivja magaba a
szépségnek ezt a dis aradatat, mint egy
mennyei ajandékot. Hanyszor gyonyor-
kodhetett a minden nélkiil6zése dacara
dusgazdag mester a kristalytiszta hegyi
patakok hullamainak koveken, szikla-
kon kecses szokkenéssel vagy szét-
freccsend sziporkézéssal tovasiklo finom
ritmuséban, hogy ezt az Andante mel-
1éktémajaban vagy a variacios tétel
sajatos sziporkazé motivuméban ilyen
£leth(ien tudta zenében abrazolni. Ot
hangszerszinnek csodalatos osszhangja
és kiilonfélesége ez az utoébbi tétel.
A témat, a «Die Forelle»-dal témajat
(innen a qiuntett elnevezése), eldszor
a vondsok egyszerii négyszélamu szer-
kezetben szoélaltatjak meg. A variacio-
ban egymast6l veszik at az egyes hang-
szerek a vezet6 szolamot. EI6bb a
zongora fels6 régidinak csilingel6 eziis-

tos tonusaban domin4l. Az els6 hegedi
és a cello a kiséret szokelld, triolas
motivumat jatsszak, mig lent a mély-
ben a nagyb6g6 bajos, oreguras kedé-
lyességgel brummolja az alapbasszuso-
kat. Uténa a viola festi a4t melegebb,
sotétebb szinfivé a melédiat, amelyre
valésagos hangzuhatagban omlik ra a
hegedli virtuéz figuraci6inak szagul-
dasa. Majd a cell6 és nagyb6g6 téma-
sz6laméaban a legsététebb szinek keriil-
nek el6térbe. A nagy komolysagot és
méltésagot ezekben az alsobb régiokban
foltétleniil respektalnank, ha a ragyogo-
szinli zongorasz6lam pajkos jokedvé-
ben nem produkalna emellett a leg-
hajmeresztébb bukfenceket. Ime az
V. varidciéban mar a komoly hang-
szerekre is atragad a jokedv, a téma
itt sokkal mozgalmasabb ritmusban
1ép fel. — Végiil a Cod4aban egymassal
valtakozva daloljak el még egyszer a
hegedii és a cell6 a tétel édes, igényte-
len, egyszerli melodiajat, mellette a
fiirgén gordilé kiséré motivum szipor-
kazésa mind halkabb, hullamzasa mind
l4gyabb lesz, majd teljesen elsimul.
Napfény, ami hol itt, hol ott bukkan
el6 a sotét lombok koziil, azutan telje-
sen eltiinik.

Végiill nem lett volna teljes egy
Schubert-emlékiinnepsorozat, ha sz6-
hoz nem jutott volna benne Schubert,
a dalkolto, a zenei lira utélérhetetlen
mestere. A szoveg melédidiat a zené-
vel felfokozza, alafesti tigy, hogy a
zongorakiséret a koltemény hangulata-
nak, a melédia a kolt6i eszmének lett
a hordozbja. Micsoda szenzaci6 lehetett
abban a korban «Gretchen am Spinn-
rad» vagy az «Erlkénigr ! A legegysze-
riibb eszkozokkel a lélekfestésnek a ki-
fejezés erejének olyan magaslatat éri
el ezekben a 17 éves Schubert, amilyent
még késébb sem tudott egyhamar el-
érni. Dalaib6l leolvashatjuk az egész
emberi és miivészi egyéniségét, egész
életét. «Wollte ich Liebe singen, ward
sie mir zum Schmerz, Und wollte ich
wieder Schmerz nur singen, ward er
mir zur Liebe» (Autobiographische
Skizzen 1822 jul. 3.).

Prahdcs Margit.

Film.

Cirkusz. Irta, rendezte s a fészerepet
jatssza : Charlie Chaplin. Charlie, a
délszeg fické» vasari forgatagban egy
csecsemdvel jatszik, ami arra is jo,
hogy a nézé szimpatidgjat rogton
maga mellé allitsa. Artatlan mulato-
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zasa kozben egy zsebtolvaj, aki egy
maésik urnak vette el a pénztarcéjat,
minthogy rendér kozeleg, Charlie zse-
bébe gyomoszoli a lopott holmit.
A rendér rajtakapja s Charlieban a
tulajdonost védi meg. Charlie boldogan
fogadja el a radisputalt kincset, de
egyszer csak folbukkan a térca tulaj-
donosa, észreveszi a tarcat és a rend-
o6rt Charliera uszitja, aki menekiilés
kozben egy cirkuszba keveredik, ahol
a direktor ép azon diithéng, hogy a
bohé6cok tréfai eréltetettek, hatéastala-
nok. Charlie egyszeriben a porondon
terem, nyoméaban az ild6z6 rendér s e
helyzetb6l oly komikum fakad, hogy
a kozonség kovetel6dzik : mindig csak
a «gigerlity, a «cip6-embert» akarja
latni. A cirkuszigazgaté szerzédteti
Charliet, 6 pedig szivesen szerzédik,
f6kép, mert az igazgat6é lanya szere-
lemre lobbantotta. Az igazgato6tol csak-
hamar sztargazsit csikar ki s még azt
is eléri, hogy a kedvéért az apa nem
béantja, nem koplaltatja tobbé a lanyét.
De a lany adés marad a héalaval.
Szimpatikus ugyan neki Charlie is, de
egy kinos eleganciaju kotéltancos a
szerelmese, annak a produkci6it bé-
mulja. Charlie mit tehet egyebet :
latva, hogy ezzel a lanyt boldogga teszi,
na6gy dldozatkészségében Osszehozza az
id6kozben ' megszokott kotéltancossal,
megesketi 6ket s ezentul hazaspar gya-
nant fognak a cirkuszban szerepelni.
A direktor vandorcirkusza mas vAaros
felé¢ tart, Charlie eleinte kéredzkedik,
hogy a boldog parhoz csatlakozhasson.
A direktor, aki észrevette elvakult
rajongésat, azt hiszi, most mér 6 diktal-
hatja a foltételeket, azt mondja neki :
johet, de nem a boldog par vaggonja-
ban, hanem a majmok kozott. A vaggo-
nok elvonulnak Charlie el6tt, 6 azon-
ban nem kapaszkodik f6l. Sarkonfordul
s jellegzetes jarasaval, amely sebesiilést
sejtet s mégis nevettetd, nekivag a
messzenylo, lapalyos és dombos lat-
hatarnak.

Ezt a filmet érdemes 6sszehasonlitani
az Aranyldzzal. Kevésbbé nagystilli ki-
aknézasa a filmszer(i lehetdségeknek,
de annyiban érdekesebb amannél, hogy
Chaplin kedvenc gondolatai pregnén-
sabban domborodnak ki itt, mint
amott. Nem olyan sziikségszerti, mint
az Aranyldz, de mint miifaji 6nigazolas
jelentésebb. Mint ahogy minden vala-
mireval6 lirikusnak, vagy regényirénak
megvan a maga elgondoldsa a jové
lirajarol vagy regényérél, az igazi lira-
ré6l, vagy regényrél, ugy Chaplinnak is

megvan az elgondoldsa az igazi film-
szerliségrél, a jové filmszerliségérdl, az
igazi komikumrél, a jové komikuma-
rol. Az igazgat6 alakja példaul foékép
arra vald, hogy rajta keresztiil egymas
mellé allitsa a hamis komikumot s az
igazit : a Chaplin-félét.

Charlie Chaplin kedvenc gondolatai
kozé tartozik annak a maradéktalan
adbrazolasa is, mennyire nem lehet ki-
védeni a latszatokat, mennyire csak a
véletlent6l fiigg, hogy valami a ja-
vunkra, vagy a karunkra szolgal-e.
Ha a latszat javunkra szolgal, €élni kell
vele, ha karunkra van, hidba magyaraz-
zuk, védekeziink ellene. Mert az embe-
rek feliiletesek, feliiletesek, feliiletesek.
Igy elmondva, kétségbeejtéen kevéssé
érdekes meglatas ez, elkoptatott gon-
dolat : de a fontos a megcsinalés.
Ahogy Chaplin megrendezi az esemé-
nyeket a maga tragikomikus gondola-
tainak kidomboritdsara : abban nagy
és ujszerti miivészet rejlik. Nem akar
tobbet nyujtani, mint amennyit a ko-
zonség elbir, de azt aztdn onmagébdl
adja. Keriili a sablont, giinyolja a kon-
vencionalis tritkkoket : hiszi, hogy a
kozonség az 6 sajat triikkkjeit jobban
képes élvezni. Es a folcsattané kaca-
gas, a siker, neki ad igazat. Akadnak
jelenetek, amelyek oly pregnéns élet-
abréazolassa varazsolhatok a véasznon,
hogy ennek jelentOségét lehetetlen
észre nem venni. Vannak helyzetek,
melyek sz6ban elmondva talan tragi-
komikumto6l menteseknek tiinnek fel, de
mozgoképekben belénkszuggerilva oly
megkapé tipusai s szinte extraktumai
a tragikomikumnak, hogy lehetetlen
meg nem hajolni e tiszta miifajisag
szépsége elitt.

Ilyen jelenet pl. (prébéljuk képekben
elképzelni) amint Charlie menekiilés
kozben az oroszlan ketrecébe téved,
az oroszlan szerencsére alszik, igen 4m,
de neki zajt kellene csapnia, hogy valaki
észrevegye s kiszabaditsa, 6 azonban
labujjhegyen jar, nehogy az oroszlan
folébredjen. Egy kutya a ketrec el6tt
elkezd ugatni, Charlie kétségbeesve
jelzi, hogy fogja be a szajat, végre
ujjait a fiillébe dugva igyekszik értésére
adni, hogy nem o6hajtja ugatédsat hal-
lani. Egyszer csak ott terem a direktor
lanya, de mihelyt észreveszi Charlie
szorny(i helyzetét, elajul s lerogy a
ketrec mellett, ahelyett, hogy kinyitn&
a kiviilr6l Charliera zarult ajtét. Char-
lie folkapja az oroszlan vizesvalyujat
(labujjhegyen) a racshoz megy, s az
oroszlan ivévizét az elajult lany fol-



875

locsolésara hasznélja. Képzeljiik el ezt
a jelenetet: a szerelmest, amint a
ketrecb6l — mikor maga is életveszély-
ben van s csak pillanatok kérdése, hogy
az oroszlan ratdmad — follocsolja az
eldjult lanyt, hogy wvégill maga is
menekiilhessen. A szerelem jelentdsége
az élet jelentéségéhez képest : ebben a
szembeallitasban rejlik a tragikomikus
guny.

Chaplin miivészete ttlhaladt a kis-
stilli naturalizmuson : a valdszertitlent
tartja életszer(inek ; ez esztétikajanak
egyik sarkalatos torvénye. Csak az a
valésag lehet miivészetté, amely egy-
attal szimbélikus is.

Kar, hogy ezt a filmet csaknem egy
hénapig monopolizalhatta a Royal
Apoll6. Mar vidéken is kezdték adni,
mikor a f6varosban még mindig csak
egyetlen moziban volt l4thaté.

Marconnay Tibor.

Magyar folyo6iratszemle.

Mig a Csehszlovak koztarsasdg meg-
alakuldsanak, az S. H. S. kiralysag és
a Roméan kiralysag a délvidék, illetve
Erdély megszallasanak tiz éves fordulé-
jat iinnepli, a mi feladatunk sem lehet
csupan a néma szemlélédés. E fajdal-
mas évfordul6 4j erét ad a magyarsag
jelenével és jové sorsaval foglalkozo
irodalmi, tarsadalomtudoményi és gaz-
daségi téren elmélkedbk és cselekvik
szamara. A Magyar Szemle ez alka-
lomra késziilt szaméanak méltan adta
ezt a cimet : Tiz év az elszakitott ma-
gyarsag életébol. A gazdag és a rész-
letekben is kimerit6 tartalmu fiizet
kozleményeib6l kiemeljiikk Gralz Gusz-
tav értekezését, amely a magyar jelen
és jov6 kérdéseit a nemzeti kisebbségek
szempontjab6l foglalja Ossze. A ma-
gyarsag jovéjének biztositasédra ira-
nyul6 térekvések szempontjabol elsé-
rangt fontoss4agu, hogy a nemzeti kér-
désben helyesen itéljiilk meg azokat a
kévetelménieket, amelyeket egyfeldl a
vilag mai kozfelfogasa, masfel6l Ma-
gyarorszag mai helyzete veliink szem-
ben tamaszt. A mai korszellem mellett
e téren csakis akkor varhatunk hala-
dast, ha azt békés titon, az illeté népek
onrendelkezési joganak érvényesiilése
4ltal reméljiik. Ennek els6 feltétele oly
viszonyok teremtése, amelyek a veliink
egy évezreden 4t egyiitt élt népeknek
és talan masoknak is vonzova tehetik
a veliink val6 egyesiilést. A formék,
melyek kozétt a nemzeti kisebbségek
viszonyéat szabalyozzik, nagyon kiilén-

félék lehetnek. Bizonyos azonban, hogy
a magyarsagon kiviil nincs egyetlen
orszag sem, amely a kisebbségekkel a
kapcsolédasra és a megegyezésre a tel-
jes megértés alapjan és a nemzetiségi
szokdsok és a faji kultira jogainak
teljes' elismerésével lehetGséget nyuj-
tana. Farkas Gyula az elszakitott ma-
ﬁ'yar ifjisdg tiz esztendejével foglal-

ozva megallapitja, hogy barmennyire
kiilonboz6k is a viszonyok, amelyek
kozott ez az ifjtsag feln6, a benne rejlé
nemzeti és faji erék, a rajuk hat6 kor-
eszmék mégis egységessé kovacsoltak
és nincs messze az id6, amikor a mes-
terséges hatarok ellenére ez az ifjlsag
négy hataron 4t is kezet nyujt egy-
masnak. Ennek szimbolikus Kkifejezése
volt a Budapesten tartott Ady-emlék-
iinnepély. Adynak egy let{in6 magyar
nemzedék elsiratéjanak sirjanal talal-
kozott elGszor a szétszort magyar ifja-
ség, hogy a romokon 1j életet kezdjen.
(IV. k2. 82.)

Kuncz Aladar tanulméanyban fejti
ki, hogy a harom nemzetb6l Gssze-
fon6dé erdélyi gondolat megnyilatko-
z4sa sok viszontagsagon ment keresztiil,
de a vilaghaborut kovets Gsszeomlésig
meg tudta 6rizni kereteit, intézmé-
nyeit és fenn tudta tartani jogat a
maga torténeti valtozatossagadhoz. Az
erdélyi gondolat megnyilatkozisanak
allomasai : a természeti szépségek,
azutan az emlékek, a mult, a hagyo-
méanyok és végiil a mai emberek és
viszonyok. A tragikus fordulé alkal-
maval az erdélyi magyarsig el6tt a
maga rideg valésdgédban tamad fel a
szorny(li mi lesz? De ekkor sajatszerii
titokzatossaggal tamad fel az erdélyi
lélekben az a misztikus erd, amely a
sziil6foldrél sugarzik és amelyet nyil-
véan valban csak a nagy valsdgok ide-
jén érziink. E csodés érzés Kkisugarz6
ereje kergette el a vihart és ma méar a
nap sugarai attortek a felh6kén. Az
erdélyi gondolat igazi sugalmazasa
volt a Marosvécsen 1926-ban megala-
kult Helikon szabad iréi csoportulésa,
amelyben Erdély koltéi és szépir6i a
tiszta irodalmi eszme szolgéalatiban
egyesiilni tudtak. (Az erdélyi gondolat
Erdély magyar irodalmdban. Nyugat,
20. sz.)

Aki mostandban hosszabb idét tol-
tott kiilf6ldon, hamarosan rajétt arra,
hogy a kiilféldi ifjisagnak rélunk val6
ismeretei alig valtoztak meg a habortit
kovet6 id6k 6ta. Tas Jozsef megtekin-
tette a kiilfold tébb allamanak iskolait
és egész 1égiojat sorolja fel azoknak a
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fatalis tévedéseknek, ameiyeket a kiil-
foldi iskolakban ro6lunk tanitanak.
A kiilfoldi tankonyvek elsé csoportjaba
tartoznak, amelyekben a feliiletesség,
tudatlansag, az elavult és tulhaladott
Allapot mellett még mindig bizonyos
johiszemfiség keriil kifejezésre. A ma-
sodik csoportba sorozhat6 konyveknél
mar a céltudatos rosszhiszemiiség pa-
rosul a tudatlansaggal. A Magyar
Pedagobgiai Tarsasag feladata ezzel
kapcsolatban a kiilf6ldi tankényvek
megvizsgalasa, a hibas adatok kijavi-
tasa és kell6 gondoskodas arrél, hogy
a konyvek legkozelebbi kiadasukat
mér javitva érjék meg. Fontos propa-
ganda-eszkoz a kiilfoldi pedagégusok-
nak felvilagositasa részint személyes
érintkezés, részint pedig az orszagba
valo idénkénti meghivasa altal. (Mit
tanitanak Magyarorszagrél a kiilfold
iskoldiban? Magyar Paedagdgia 5—7.
sz.)
rw Az irodalomtoérténet az tjabb idé-
ben igen nagy valtozasokon ment
4t és most mint 6nmagat szinte egé-
szen ujjaalakité tudomanyag szerepel.
A tisztan torténeti tudomanyjelleg
mellé ma mar az irodalomtorténet
fogalmaba az értékelés is belépett.
A kérdés most az értékelés forrasa
koriill van; vajjon szubjektiv vagy
objektiv mérték fogja-e eldonteni és
kiemelni egy irodalomtorténeti jelen-
ség értékét? E kérdés koril kialakult
a modszer problémaja és jelentOségé-
nek tudata. Es itt kapta meg az iro-
dalomtorténet a 16kést arra, hogy iro-
dalomtudomannyé, tehat egészen «on-
4ll6 elviségili» tudomannya legyen. Mint
minden tudoméanynak, az irodalom-
tudomaéanynak is el kell jutnia egy bizo-
nyos alland6é szemlélet-moédhoz, amely
végso6 elvi allasfoglalas az irodalomnak,
mint életjelenségnek megnyilatkozé
folytonossagaval szemben. A jové fejlo-
dés soran az irodalomtudomanynak
irodalomfilozé6fidva kell kialakulnia,
amelynek f6 probléméai lesznek: az
irodalmi torténés, az irodalmi térténés
forméaja és tartalma, a torténés jellege,
az irodalmi tény, ennek megismerése és
végiill az irodalom értelme. (Brisits
Frigyes: Irodalomfilozdfia. Vazlat. Ma-
gyar Kozépiskola, 7—10. szam.) °
Husz év nem szokott jubiléris év-
szam lenni egy alkotémunkas emberi
életben, még kevésbbé egy egyesiilet
torténetében. De legkevésbhé stilszer(
egy oly egyesiilés alapitdsanak huszéves
fordul6jat iinnepelni, amely még a két
decenniumot sem érhette meg, miutan

egyrészt sajat bens6 meghasonlasa,
masrészt a tarsadalom, amely benne
egyik felforgaté faktorat latta, a fel-
oszlatasra és a végs6 megsemmisiilésre
karhoztatta. A Galilei Kor-rél van sz6.
Rubin Laszlo, aki a Szdzadunk lapjain
(A Galilei Kor torténete. 8. sz.) a Kor
szereplésének «kistitkrét» mutatja be,
azzal kezdi mondanival6jat, hogy most
mar csak az egyik, a temetében nyugvé
alapité6 nevét merné kiirni. A masikét
azért nem, mert az «kozszolgalatban
4ll és talan kenyerét vesztené» ; a har-
madik nevét pedig azért hallgatja el,
mert az «évek o6ta 6vatos merkantil-
életet él s multjanak feszegetése ipari
pozici6jat sérthetnés. De a szerz6 nagy
diszkréci6jab6l mar nem a logikus
kovetkeztetést vonja le. Mert a Galilei
Kor és eszméinek bukéasa nem a «mér-
hetetlen elfogultsagot» mutatja, amely-
lyel ma szellemét iildozik». Es nem
jelenti azt sem, «hogy torténetének
targyilagos megirasara még nincs kellé
tavliaty. Ha a kor egy egészséges rege-
neralé mozgalmat tliz ki zaszlajara,
amelynek gondolatai a tarsadalom ér-
dekeivel azonosak, nem sopri el az
ellenforradalom egyetlen ostroma !
Kilenc éve méar, hogy a forradalmak
kitoréseit a nyugodt épitémunka val-
totta fel, amelynek lassu, de acélossa
formal6 koho6jaban minden régi és 4j
szervezkedés kiallotta mar a tiizprobat.
Mért nem allott ez id6 alatt a kor a
keresztény és nemzeti szellemben kul-
turajat és civilizaci6jat egyarant gya-
rapitani kivano6 ifjii magyar tarsada-
lom elé? Ez az j magyar tarsadalom
nemcsak a «szakszervezeti oktatas»
terén, hanem a «természettudomanyi
és ismeretelméleti szemindriumokbany,
a jogi és az orvosi tudoméanyok terén is
tanulni kivan, de egyszersmind okult
a szabadkémiives eszmék hatésa alatt
sziiletett pacifista-defetista, vallasta-
lan-nemzetietlen éra ggfészos kovetkez-
ményeib6l. A gyokerében tjjaalakult
programm alapjan lesz majd «még-
egyszer szerepe a tarsadalomtudoma-
nyilag képzett, miivelt és tisztaszan-
déku girondistaknak.»

Juhdsz Géza végigtekint a XX. sza-
zad magyar regényének fejlédésén.
Kutatasanak < eredményeként szintén
arra az eredményre jut, mennyivel
tobb értéket termelt a magyar szellem
ebben a mfiifajban, mint a dramaban,
s6t nemcsak az eddig meghonosodott
miifajokat képviselik itt jelentés alko-
tasok, hanem megjelenik néhany kivalé
alkotashan a fantasztikus regény is.
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A targyban is kiszélesiil6 mfifaj ajbél
jogaihoz juttatta a romantikat, anél-
kiill, hogy elveszitené kapcsolatat az
élettel. Altalaban az élet egyetlen kér-
dése eldl sem tér ki a regény ; forma és
vilagkép is egyenstlyt tart az Gj ma-
gyar regényben. A forma korunk iro-
dalmaban a legmiivészibb és mindig
érdekes, valtozatos. A vilagkép széles
horizontt, egytttal azonban gyikere-
sen nemzeti. (Forma és vilagkép az uj
magyar regényben. Debreceni Szemle.
Szept.) Ko 1B 0,

Kiilioldi folydiratszemle.

A torténeti regény, a romantikusok
kedvenc és mar-méar halottnak latszé
miifaja, varatlanul uj népszertiségre éb-
redt a regényes életrajz frissebb, kony-
nyedebb formaéajaban. Miivel6it tébbé
nem a «korlélek», hanem a nagy egyé-
niségek rejtett énje, az «ember» érdekli
és a romantikus ir6 diszruhékba 6ltoz-
tetett héseit 6k legszivesebben mezte-
lenre vetkéztetik. Egyben azonban,
megegyeznek 6sok és utédok : az on-
érzetben, a céhbeli torténészek megveté-
sében. André Maurois, a Shelley-, Dis-
raeli-€letrajzok nagysiker(i szerzéje, a
cambridgei egyetemen tartott eladasa-
ban temperamentumosan nekitamadt
a tudomanyos biografianak. (Revue
Universelle, oktéber 15.) Hol talalja a
tudés az adatait? Ugyanott, ahol a
regényir6. Naplokban, amelyek soha-
sem teljesen 6szinték, levelekben, ame-
lyekben mindenki onkénteleniil alkal-
mazkodik a levelezétars altal 6hajtott
képhez, a miiben, ahol az ir6 a maga
emlékeit és a magén megfigyelt tulaj-
donsagokat széazféle mas, nehezen el-
véalaszthaté megfigyeléssel gytirjaegybe,
a kortarsak feljegyzéseiben, e nagyon
értékes, de tévedésekkel, jo- és rossz-
indulatu ferditésekkel zsufolt forrasok-
ban. A szigortian tudoméanyos moédszer
cs6dét mond az egyéniség megragadéa-
sédban, csak lélektani képzelGerd, mfi-
vészi divinéci6 segithet. Mar pedig —
Maurois kévetkeztetése szerint — ilyes-
mit inkdbb varhatunk regényirotol,
mint toérténésztol.

Erdekes, hogy a legtébb irodalmi
kritikus ugyanolyan bizalmatlanul nézi
a «biographie romancée» virulé divatjat,
mint a tudés szakemberek. Henri de
Ziégler az erds élményeket, szenzacio-
kat, a multban is csak ideghatasokat
keres6 mai kézhangulatnak tulajdonitja
népszeriiségét. (Revue de Genéve, no-
vember.) A latsz6lagos torténeti laz

valéjdban torténetellenes. «Magunk
moédjan gyujtjuk fel a Louvre muzeu-
mat.» Nem a fejlédés a fontos, hanem
a mulatsagos, a fest6i, a rendkiviili, a
szenvedélyes, tekintet nélkiil korra és
orszagra. Lassankint ki kell meriilnie
ezeknek az élményforrasoknak. Az ér-
z€éki és érzelmi romanticizmus akkor el-
veszti hatalmat felettiink. Az emberiség
visszatérhet az igazi problémékhoz, az
ember és sorsa feletti elmélkedéshez, a
magasabbrendii feladatokhoz. A mos-
tani barbarsagot legydzve, a szellem
visszanyeri jogait.

A héboru utdni irodalom André
Chaumeix jellemzésében (Revue des
Deux-Mondes, november 1.) é4ltaldban
érzéki hatasok kozvetitéje., Modern az
az irany, amely folytonos meglepetést
kelt az érdekl6désben, az ész egyhangu-
siga el6l a tudattalanba, az 6sztonok
ziirzavaros vilagaba vezet, modern a
kubizmus, dadaizmus, surrealizmus,
amelyek felszabaditést hirdetnek mar
nemcsak a nyelv, de a gondolat sza-
béalyai alél is. A szimbolistak szerették
a titokzatost a koltészetben, de az 6
rejtélyeiknek volt megoldasuk. Marcel
Proust a legrejtettebb érzéseket hozta
vilagossagra, de az ész erejével. Az 1j
ir6k nagy része az értelmetlenségben,
a megmagyarazhatatlan indulatok ab-
razolasaban leli 6romét. A kozvélemény
azonban mér belefaradt az izgalmakba,
szeretné végre a sok kisérlet megnyug-
tat6, élvezheté6 eredményét latni.

Nagy produkeciérol és nagy érték-
csokkenésr6l panaszkodik H. Daniel-
Rops, a francia regény problémairo6l
szOlvan. (Revue de Genéve.) A regény
barmilyen életerésnek latszik is, véal-
sagba jutott. F6 veszedelme, hogy
nincsen hatérozott mfiifaji teste, nincse-
nek szabélyai, keretei tiulkénnyen és
tetszés szerint tagithaték. André Gide
eszméje a roman pur ;% del hol van az
objektiv kritérium, mi val6 a regénybe
és milyen elemektél kell megtisztitani.
A regények régi targya, a tarsadalmi,
erkolesi, tradiciés hatalmakkal wvald
konfliktus, a mai anarchidban sulyat
vesztette, az froknak csak a kivételes,
sz€1s6 lelkiallapotok, a mesterkélt belsé
kiizdelmek rajza maradt. A szerkezet
teljes szabads4ga, az autobiografikus
hajlandéség, amely a fiatalokban el-
nyomja a jellemzés és alakteremtés va-
gyét, kiilénosen pedig az on4llova fejlé-
dott, a targy természetéhez nem alkal-
mazkodé, eredetieskedé stilus egyre
jobban kiélezik az Gj francia regény vil-
sagat. h. g.
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Tanarka. Zilahy Lajos nagysikerii
darabjanak, A {dbornok-nak egyik
finomtollt biraléja — aki mint novel-
lista is el6kel6é helyet foglal el irodal-
munkban, s aki mint miniszteri osztaly-
tanacsos kultaralis életiinknek egyik
€rdemes tényezbje — hasznélta ezt a
kifejezést a darabban hési halalt hal6
tanar alakjaval kapecsolatban. S hogy
a kicsinyité képz6t bevezesse, a meg-
el6z6 mondatban ugyanazt az embert
kis tanarnak, majd pedig férjecskének
nevezi.

Honnan a Kkicsinyl6 fordulatoknak
e hipertrofiaja? Miért tanarka a tanar,
miért kicsi és mint férj is miért fér-
jecske? Nyilvan azért, mert a biralo
ezt az alakot nem latta elég jelenté-
kenynek ahhoz, hogy komolyan vegye,
leguggol hat mellé, giigyog neki, meg-
«cirogatja és megvallveregeti. Hiszen,
Istenem, csak tanarrél van szé !

Tanéarroél, sziirke tanarrol, akit szin-
darabok is, regények is, novelldk is
.olyan szivesen rajzolnak félszegnek,
nevetségesnek, két-balkeziinek. A leg-
olcs6bb hataseszkozok egyike ez ! Az
ir6 ilyenkor biztosra megy. Tudja, hogy
kozonségének otvenszazaléka életében
legalabb egyszer megbukott s hisz-
harmine esztend6 tavolsagabol is szi-
vesen Aall bosszut joizli kacagassal a
kapott szekundéért. b

Ez a helyzet — éaltalaban! De itt?
Hiszen itt az ir6 a maga tanarjat tisz-
teletremélténak, majdnem imponalé-
nak rajzolta! Ez az ember a lovész-
arokban is torténeti forrasmunkakat
olvas, agyudorgés kozott is jegyzeteket
készit, ez a talpig férfi felesége szivének
elhoditojara — még ha tabornoka is az
illet6 — rasiiti a pisztolyt, ez a halal-
megvet6é katona visszautasitja a sza-
badségolast, rohamra indul és elesik.

A dramair6 itten a megszokott,
olcs6 tanartipussal szandékosan ellen-
tétes tanarembert rajzol. Am mit ér
vele? Jon a finomtolld miibiralé, a
Jjeles novellista és a kival6é osztalytana-
€sos s a tanart — csak azért mert
tanar — egyszerre tanarkdnak latja.

Mi az vajjon, ami el6tte ez alakban
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nevetségesnek hatott? Az taldn, hogy
a tanar-féhadnagy granattiizben is
tudoméanyos miivon dolgozik? Vajjon
nincs ez annyira tiszteletremélto, mint
granatbiztos 16tavolban aktékat in-
tézni el?

Ez apro6 cikk — vagy talan cikkecske?
— szerz6je nem akar a tanérsag egye-
teme nevében bosszit allni. Nem 16
vissza s nem nevezi a kritikust Kkri-
tikuskéanak, osztalytandcsoskanak sem,
frocskdnak pedig legkevésbbé. Nem
teszi ezt, mert a sz6banforgé birdlénak
értékei el6tt tisztelettel meghajlik.

A tanarsig szdmara azonban tdéle is

tobb tiszteletet kovetel! Am tessék,

nevessen a kritikus azon az egy-két
sziirke tanaron, de a csukasziirke tanar
nevét kalaplevéve ejtse Ki.

Galamb Sdandor.

A szocializdlt abécé. Kassak Lajos
szerz0i estet rendez. Meghivot is bocsa-
tott ki ra. Hadd irjuk ide ennek egy-két
mondatéat : «kassdk lajos a legijabb
magyar irodalom elismert vezérképvise-
l6je . . .» Alabb : «a magas nivdju érde-
kes estét osvdath ernd és dr. bandczi ldszlé
vezetik be.» Végiil : «egyek kaphatdk :
rozsavolgyi és tarsa (szervila-tér), nép-
szava konyvkereskedés (erzsébet—kb'rl’z[;,
mentor konyvkereskedés (andrassy-it)».

Kassak «vezérképviselé» ur tudva-
levéleg hithii szocialista. Mar most két-
séges : a meghivé ortografidjaban iréi
vagy szocialista elv érvényesiilt-e? A
betiik idealis «tarsadalmi egyenlfségr-e
inkabb az utébbira enged kovetkeztetni.
Ez a par sor: a marxista eszmény to-
kéletes megval6sitasa. A Kkapitalista
nagybet(ik itt forradalmi taglejtéssel
leloketnek sokszazéves hatalmi polcuk-
r6l s szanalomramélté burzsuj-reme-
géssel hasonulnak hozza a Kkisbetiik
proletartomegéhez : mintegy belépnek
a szakszervezetbe. A mondatkezdd
vagy tulajdonnévjelzé nagybetiik ezzel
megsziintek a szok elismert vezérkép-
visel6i» lenni, 4ltalan a tulajdonnév a
magéantulajdon megérdemelt sorsara
jutott : beleolvasztatott a kozbe. Kas-
sadk a maga nevét ime maris megtulaj-
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dontalanfitotta s rdadéasul szétosztotta
anép kozott az osvatét meg a bandcziét
is. Miivelete egészséges reakci6 a kapi-
talista id6k amaz avétt szokéasara, hogy
plakatokon, meghivokon az egyes Kki-
emelt neveket vagy épen az egész szo-
veget csupa nagybet(ib6l szedették.
Egyenldsités volt ez is, de a szocialista
gyakorlattal homlokegyenest ellenkezd:
felfelé, a magassag felé egyenlésitett,
mar pedig a vérbeli marxista — volt
szerencsénk tapasztalni ! — mindig le-
felé, az alacsonysag felé nivellal. Ep
ezért némileg kovetkezetlennek is tart-
juk <kassak» meghivéjanak azt a mon-
datat, mely szerzéi estjét «magas ni-
vojur-nak igérgeti.

Kiilonben pedig élénken sajnilom,
hogy ezen a magas nivéju esten nem
leszek jelen. Elvbél. Mert amily kész-
séggel elismerem, hogy kassdknak,
ugy is, mint lajosnak teljes joga van a
maga nevével — vagy a barataiéval —
azt csinalni, amit akar, époly bizony-
talan vagyok afel6l, hogy ez a joga ki-
terjed-e egyszersmind az Erzsébet ki-
ralyné, vagy az Andrassy Gyula nevére
is? Afel6l azonban egészen bizonyos
vagyok, hogy szerzéi estjére jegyet
sem az erzsébet-koriton, sem az an-
drassy-titon vasarolni nem fogok.

Triéder.

A magyar humor. Orvosommal tor-
tént behaté tandcskozasom alapjan
tjabban nem veszek részt a honi novel-
lak olvasasaban. Novelldink ugyanis,
mint kéztudomasu, sotétek, komorak,
vagy szépen szélva : maptalanok». Mar

pedig nekem, olvasotarsaim 80 széza-
1ékaval egyiitt, deri és kedv kell s
6vakodnom tanécsos az olyan irasoktol,
melyek hangulata orokké azt a nétat
varialja, hogy az élet nem sokat ér.

Jeles és bus novellistainkto6l érzékeny
bticstit véve, vidamabb tajak felé evez-
tem s napilapjaink kritikai rovatdban
kotottem ki. Itt, olvasva a kiadék ki-
kialtasait, valéban mosolyognom kel-
lett, mosolyomat elemezve azonban
ugy talaltam, hogy tobb benne a szati-
rikus elem, mint a jokedv.

Gyobgyuldas céljabol ismét tovabb
eveztem, elolvasva az 0sszes vicclapo-
kat s meghallgatva a kabaré-miisoro-
kat. Bizony, nem valami erés labon
allunk humor dolgédban. A humor avatag
s az €élcek sem turani észjaras szerint
pattognak. Hova lett az édes, izes ma-
gyar humor?

Végiil is a temetében kétottem Kki.
Megalltam egy régi sirké el6tt, melyre
ez volt irva:

Itt nyugszik Istenben ifjit Kovdces Ferkd,
Akit hasba ruagotl egy megvadult pejld.
Janos volt a neve szegény szananddnak,
Csak a rim kedvéért irddott Ferkdnak.

Boldogult ifj. Kovécs Janos im holté4-
ban is deriisebb, mint humoreszkjeink.
Hat még az oreg Kovéacs milyen
lehetett !

Ugylatszik, elféldeltiik a magyar
humort s bortis novelldink okozta
kedélybetegségem gyogyitand6: most
az oreg Kovacs fejfajat nyomogom.

om.

A NAPKELET minden kozleményéért ir6ja felel. A folyoirat szerkesztdje : TorMAY
CeciLE; fémunkatarsa: HARTMANN JANOs. A kiadasért felelds: HEGEDUS ISTVAN.

Stephaneum nyomda és konyvkiadé r. t. — Nyomdaigazgat6é: Kounr Ferrnc.



A SZENT ISTVAN-TARSULAT

ifjusagi és szépirodalmi karacsonyi ujdonsagai.

Barclay : Az elvalaszté fal. Regény. Diszes, P
tartés egészvaszonkotésben .. ... ... ... 740
Barclay : Esti dal. (The Rosary.) Regény. VI,
kiadds. Diszes, tartés egészvaszonkitésben
Barclay : Shenstone asszonya. (The mistress
of ghenstone.) Regény. V. kiadas. Diszes,
tartos egészvaszonkitésben... ... ... ...
Baumann : A feladldozott. Regény. Diszes,
tartés egészvaszonkolésben... ... ... ...
Béle K.: Spanyol 161don. Utirajz 98 képpel.
Diszes, tartés egészvaszonkdotésben ... ... 18.—
Bordeauz : Veszedelmes jaték. Regény. Di-
szes, tartés egészvaszonkiotésben ... ... 530
Bordeauxz : Az 6si hajlék. (La maison.) Reg.
7°40
7°40

6°50

560
820

Diszes, tartés egészviaszonkitésben... ...
Blaské M.: Edesanydm. Sziiz Maria élete,
Marton Lajos rajzaival, egészviaszonkdot.
S. Bokor M. : Az esztergomi diak, Torténelmi
regény az Lrgéd-héz korabél. Vezényi E.
rajzaival. Egészvaszonba kotve... ... ...
8. Bokor M.: Velencések. Tirténelmi regény
a honalapitas idejébél.Il kiadas.Radnayné-
Bauer E. rajzaival, Egészvaszonba kitve
S. Bokor M.: Arpadvér. Torténelmi regény
az Arpad-haz korabél.II1, Kiadas. K. Savely
Dezsd rajzaival. Egészvaszonba kitve ...
Coloma : Juan Miseria. Regény. Diszes, tar-
tés egészvdszonkdtésben ... ... ... ...
COrawford: Kiizdelmes szerelem. Regény.
Diszes, tartés egészviszonkotésben ... ..
Crawford: Corleone. Regény. Diszes, tartés
egészvaszonkdtésben ... .. ... .. ..
Dénes G.: Két fehér galamb. Torténelmi reg.
Szent Laszl6 kiraly korabdl. IIL kiad. Rad-
nayné-Bauer E. rajzaival. Egészvaszonkot.
Erddsi K.: Napsiitéses Indidban. Utirajz.

550

560

550
370
920
8.—

5e—

200 képpel 4 térképpel, diszes, tartos egész- P
vaszonkotésben ... oo oo on en ol 120—
L’Ermite: Az édes anyalild. (Lagrande amie.)
Regény. Egészvaszonkiotésben ... ... ... 8'—
Ganghofer : Hajmo. (Der Klosterjiiger.) Re-
gény. Egészvaszonkotésben.. ... ... ... 740
Jovanovich : Nem csak kenyérrel. Regény.
Egészvaszonkdtésben ... ... ... ... ... 450
Keller : A titokzatos sziget. (Die Insel der
Einsamen.) Regény. Egeszvaszonkotésben 7°40
Krane: A j6 Isten hegedose. Torténelmi el-
beszélés. Egészva kotéshen ... ... ... 4—
Kelemen A.: Tut-Ankh-Amen foldjén. Uti-
rajzok Egyptombol. 64 képpel. Diszes, tartos
egészvaszonkdtésben ... . . . .
Manzoni : A jegyesek. Regény. Vezényi E. raj-
zaival. Egészvaszonba kitve ... ... ...
Mézes J.: A Kantorék Annuskdja. Regény
fiatal ledanyok szaméra. Egészv.-kitésben
Pakocs : Lélekzuhanés. Regény. Diszes, tar-
tos egészvaszonkotésben .. ... .. ...
Paldsthy M.: A csodak szigete. Kalandos ifji-
sagi regény. Egészvaszonkdtésben ... ...
P, Pdl 0.: Afelhdk ka%itinya. Regény. Ve-
zényi E. rajzaival. Egészvészonkotésben
Pericard : Egy apa regénye. Regény. Diszes,
tartés egeszvaszonkotésben s Eap e s
H. Sienkiewicz : Sivatagban, 6serddben. IIL
kiadas. Egészviszonba kitve ... ... ...
H, Sienkicwicz : Tlizzel-vassal. Reg. Diszes,
tartos egészvaszonkotésben... ... ... ...
Tarczai: A budai g{tr. Regény és elbeszélé-
sek. Egészvaszonkdtésben ... ... ... ...
Torikné-Kovdes H.: Kormos Biri. Ifjusagi
regény. Radnayné-Bauer E. rajzaival,
Egészvaszonkdtésben ... ... .. . .-
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Megrendelhetdk a SZENT ISTVAN-TARSULAT kiad6hivatalaban
Budapest, VIIIL, Szentkiralyi-utca 28.

A LEGOLCSOBB ES LEGJOBB KONYVBESZERZES !

Rendkiviil kedvezd fogadtatasra talalt t. Olvaséink korében a NAPKELET mult szdmaban hirdetett
kedvezményes konyvvasarunk. Minden eléfizeténk rendkiviil olesé aron rendelheti meg A NAPKELET
LEXIKONA c. kétkotetes, kozel 1500 oldal terjedelmii s 600 rajzzal és mimelléklettel diszitett, a
legszebb nyomdai eldallitisban késziilt, rendkiviil izléses aranynyomdsi vaszonkitésben megjelent
munkat, melynek bolti ara 48 peng, tovibbi A NAPKELET KONYVTARA alibb felsorolt
kiadvanyaib6l szabadon valaszthaté 10 szamot, melynek bolti dra 18 pengd, Gsszesen tehit 66 pengd
értékii bdnyvet 33 pengd kedvezményes dron.

A vételar harom havi részletben is torleszthets. Ezt a magyar konyvkiaddsban pédratlanul all6 egészen
kivételes kedvezményt azok is igénybe vehetik, akik a folyé év utolsé negyedére a NAPKELET

elofizet6i sordba djonnan lépnek be.

Az elsd részlet, az djonnan belépd eldfizetoknél pedig ezen fellil a negyedévi eldfizetési dij beér-
kezése utan a konyveket bérmentes kiildéssel azonnal postara adjuk.
A tiz szamot a kivetkezd kiadvanyok kdziil lehet valasztani oly médon, hogy a kettds szam két

kiadvanynak szamitandé :

Tormay Cecile : Megdllt az 6ra. Novellak.

Szekfii Gy.: Torténetpolitikai tanulményok.

EKomdromi Jdnos : Zig a fenyves. Regény.

Somsgich A.: Liszt Ferenc élete. Kettds szam,

Reményik S.: Atlantisz harangoz. Versek.

Bethlen M. : Boldog sziget Istene. Novelldk.

Szabd Mdria : Felifelé. Regény. Kettds szam.

Mohdcs Magyarorszdga. Burgio kivet jelentései
Bartoniek Emma forditisaban.

Condivi : Michelangelo élete. Grof Zichy Rafaelné
forditasaban.

Magyar Anonymus. Pais Dezs6 forditasdban.

Oldh Gybrgy : Gordgtiliz. Regény.

Assisi Szent Ferenc Kis Virdgai. Tormay Cecile
forditasaban, III. kiadds.

Mussolini beszédei. Grof Zichy Rafaelné forditdsa-
ban, Kettds szém,

Hekler A.: Leonardo da Vinci életrajza. 17 lap
kétoldalas miimelléklettel. Kettds szam.

Boldog Margit legenddja. Baros Gyula #étirisa-
ban.

Bibé Lajos : A Fild. Novellak.

Megrendelések a NAPKELET kiadohivatala cimére kiildendsk.



