
N A P K E L E T 

S Z I V Á R V Á N Y AZ ÉG K A P U J A . 
Regény. 

TURCSÁNYIBAN nagy, optimisztikas erővel buzgott a bizalom, a 
hit és nem hűtötte le a nagy és szép munkában szerzett 
lelkesedését a menyasszonya csendes, szemrehányó szomorú-

sága sem. 
Amikor Erzsike és Balog hangosan csevegve megérkeztek, kiván-

csian néztek Turcsányira, mint eltévedt, szegény emberre. 
Balog érezte, hogy egy kis örömöt, egy kis biztatást kell vala-

milyen formában nyujtania Turcsányinak, élénken fordult hozzá : 
— Miklós ! Fogalmad sincs róla, hogy milyen óriási megdöbbenést 

okozott a szakításod a megyével. Valósággal felforgattad az egész megye-
házát. Sokan őrültnek neveznek, sokan meg azt mondják, hogy te 
tudod, mit csinálsz ! Sokan már előre vértanunak látnak, sokan meg 
úgy gondolják, hogy csak te szedheted le a tejfölt. A TISZA első száma 
mindenesetre óriási példányszámban fog elfogyni és nem tudom, nem 
fogod-e elérni azt, amit akarsz. 

Turcsányi boldogan hallgatta. Látta a megdöbbent arcokat, amint 
a holnap reggeli számokat olvassák és örömmel, szenvedéllyel ragadta 
meg Ilona kezét. 

— Édes ! Látja már, hogy jól csináltam? 
— Nem Miklós. Nem látom. Nagyon aggódom. 
— Miért? 
— Nem tudom. Rossz előérzetem van. Meglátja. — Azután 

hirtelen eszébe jutott a regény. 
— Miklós, mi történik a regénnyel? Irt valamit? 
— Még nem, édes. 
— Látja, pedig megigérte. 
— Ma egész nap nem lehetett. De korábban megyek haza innen 

és még ma hozzákezdek. Jó? 
— Jó, Miklós. Ne felejtse el, hogy ezt a regényt nekem írja. Erről 

egy nap sem szabad megfeledkeznie. 
— Minden nap írni fogok rajta egy órát. Jó lesz? 
— Köszönöm, Miklós. 
Amikor Turcsányi és Balog elmentek, Ilona szótlanul hevert 

végig a pamlagon, behúnyta a szemét és gondolkozott. Nem tartotta 
helyesnek a vőlegénye lépését. Kicsit demagógnak, közönségesnek érezte 
őt azóta. Szépet szerető fiatal lelke megborzongott a szegénység és a 
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szükség gondolatára. Sajnálta szép terveit és az álmait. Nem látott maga 
előtt semmi biztatót, semmi reménytkeltőt. Ő, akit, amióta színpadra 
lépett, folyton ünnepeltek, nem tudott beletörődni abba, hogy a vőle-
génye senki és semmi legyen. 

Fájt neki, hogy ilyesmire kellett gondolnia. De meg volt győződve 
arról, hogy neki van igaza. 

Mindég több teret foglalt el gondolataiban a Fiú. Szép, elegáns, 
arisztokratikus alakja mindig többet és többet bukkant fel éjtszakai 
álmodozásaiban és kitörölhetetlen emléket teremtett meg lelkében 
azzal az erőszakos, forró, mindent elperzselő csókjával. Azután meg 
mától kezdve Turcsányit még azok is szidták, akik eddig mellette 
állottak és a fiatal báróról mindenkinek kellemes, kedves véleménye 
volt. A csokrok most is állandóan jöttek és illatos, fűszeres levegőt 
teremtettek a magával tehetetlen, elégedetlen fiatal teremtés köré. 

Erzsike némán nézte Ilona kínlódását, azután hozzá ült. 
— Mi bajod, Ilona? 
— Még kérdezed? — szólt fájdalmasan a lány. 
— Legjobb lesz, ha nem gondolsz rá és nem törődsz vele. 
— De mikor sajnálom és fáj a szívem érte. 
— A premieredre gondolj. 
— Nem tudok. Legjobb szeretnék mindent abbahagyni. 
— Bolond. Most, amikor a tetőre jutottál? És fel fog rád figyelni 

a főváros is? 
— Szeretem Miklóst. 
— Nem igaz. Nem szereted. Már csak sajnálod ! 
— Hallgass. Szeretem. 
— Nem szereted. Nem is szeretheted, mert ő se szeret. 
Ijedten ült fel Ilona a pamlagon. 
— Mit mondasz? 
— Azt, hogy ő se szeret. Ha szeretne, soha ilyen ostobaságot 

nem csinált volna. Hiszen tudja, hogy most már nem vehet el. Mire? 
A nyomorba? Meg se kérdezett, meg se beszélte veled, csak beleugrott 
ebbe az őrültségbe. Hát szerelem ez? ! Hiszen ha valakit imádok, akkor 
mindent megteszek, hogy rendezett viszonyokba kerüljek! Nem! 
Ő éppen az ellenkezőjét teszi! Ő nem szeret téged, Ilona ! És ha neked 
volnék, nem törődném vele. 

— Hallgass, Erzsike ! Hallgass ! 
— Tudom, hogy titokban te is így gondolkozol, mert okos lány 

vagy. Hát mondd meg igaz lelkedre, mit kezdenél te most Turcsányival? 
Hát mi ő most? El tudna tartani? Hiszen rövid idő mulva ő is nyomorba 
kerül? 

— Megírja a regényét. 
— Azt hiszed? És ha megírja, mit gondolsz, ha sikerül is neki, 

mindjárt nagy író lesz? Ó szegénykém, csöppet sem rózsás a jövőd, ha 
Turcsányival kapcsolatban képzeled el. Én csak azt tanácsolhatom, 
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ne törődj vele, ne foglalkozz vele. Neked most itt a premiéred. Nyuga-
lomra és harmóniára van szükséged és szükséged van egy befolyásos, 
hűséges barátra. 

— A Fiúra gondolsz ! 
— Arra. Imád téged. És mindent megtehet az érdekedben. Remé-

lem, sose voltál olyan ostoba, hogy erkölcsös, polgári tervekkel léptél 
a szinésznői pályára? Te nagy tehetség vagy. Neked érvényesülnöd kell. 
És ehhez óriási szükséged van a Fiúra. 

Kétségbeesetten ugrott fel Ilona. 
— Erzsike ! Erzsike ! Miket beszélsz? ! 
— Igazat! 
— És te? És te? Mért akarsz akkor te Balog Béláné lenni? 
— Ezt már sokszor megmondtam. Én sose leszek nagy szinésznő. 

Tudod jól. Leszek tehát Balog Béláné. Szép és tekintélyes állása lesz 
az uramnak, megélünk valahogy. Biztosítalak azonban, hogy amint 
olyan lépést csinálna, mint Turcsányi, még én is azonnal kiadnám 
az útját. 

— Istenem én is Turcsányi Miklósné szerettem volna lenni. 
Meglepetten nézett rá Erzsike. 
— Ha már csak szerettél volna lenni, akkor jól van. 
— Hisz nem lehetek most a felesége ! 
— Hát talán a szeretője akarsz lenni? 
Ilona elfordult és csendesen szivárgott szeméből a könny. 
— Ne bánts ! Hagyj ! 
Erzsike anyásan, kedvesen ment hozzá és megsimogatta a fejét. 
— Jól van, Ilona, nem féltelek. Okos lány vagy. Fent foglak én 

még látni a siker és a pompa tetején. 
Zokogva felelt a lány : 
— De olyan borzasztó, amikor az ember eltemeti az álmait. 
— Hát bizony az borzasztó. 
— Szegény Miklós. Úgy fáj a szívem érte. 
— Jó, jó. Majd elfelejted. 
Turcsányi otthon, mielőtt lefeküdt volna, megkezdte a regényét. 

Kevés gondolkodás után engedte útjára az ujjai között ficánkoló tollat 
s észre sem vette, milyen nagyszerűen és milyen lendületesen indult meg 
az írása. Amikor abbahagyta, szerelmes szívvel gondolt arra, vajjon 
meg lesz-e elégedve vele Ilona ? Ilona, az ő egyetlen nagy szerelme ! 
Éjfél elmult már, amikor befejezte a napot és annak elmultával min-
dent átgondolva, fáradtan és önelégülten hevert végig az ágyon és 
boldogan adta át magát az álom mosolygó asszonyának. 

51* 
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XVI. 
Az alispán hajnalban kelt már föl és azonnal a hivatalába ment. 

Fülöp nagyban verte a port a seprüvel, meg a porronggyal. Az alispán 
rá szólt: 

— Hadd a fenébe. 
— Muszáj takarítani, komám. 
— Fogd be a szád. Ma nem takarítasz. Szedd össze ezt a cók-

mókot, azután eredj le az utcára és amint a TISZA megjelenik, azonnal 
hozol nekem egyet belőle. Megértetted? 

— Értettem. 
Egy-kettő, rendet csinált az öreg. Csak úgy tessék-lássék az asztalok 

tetején. Azután szó nélkül lement az utcára és a sarkon várta a TISZÁT. 
Az alispán pipára gyujtva dobta magát a karosszékbe. Elgondol-

kozva, bosszús arccal nézett hol az asztalra, hol a falra és várt. Azután 
felugrott, türelmetlenül mérte fel lépéseivel a csendes szobát. Nyugtalan 
volt. Talán soha életében még így nem aggódott, mint most. Nem be-
csülte le Turcsányit. Érezte, hogy félelmetes ellenfél. Nehéz napok 
következnek a vármegyére. Minden erejét és minden energiáját össze 
kell szednie, hogy fölül maradjon. Végighúzta ujját a kis kerek asztalon. 
Poros volt. Mégis csak takarítani kellett volna hagyni azt az öreg 
bolondot. Mit szólnak majd hozzá a látogatói, ha észreveszik, hogy 
takarítatlan az alispán szobája. Pedig el van rá készülve, hogy láto-
gatója lesz elég. Ilyen forgalmas és lázas napja talán még nem volt 
egész alispánoskodása alatt, mint amilyen ma lesz. 

Félnyolcat ütött a toronyóra. Mi az? Nem jön ki az a TISZA 
az utcára? Az ablakai nyitva állottak. Oda lépett az ablakhoz és ki-
hajolva végignézett az egész főtéren. Meleg, rekkenő nap locsolta szerte 
forró sugarait a hepehupás gránitkockákon. Mint egy gőzölgő, állandó 
zuhany, úgy szakadt a késő augusztusi kánikula a város nyakába. 
Mintha egy lehelletkönnyű, forró kéz ütötte volna meg az arcát, úgy 
kapta vissza az alispán a fejét a meleg elől a szobába. Érezte, hogy 
homlokán felszivárog a víz és sűrű apró csöppeket gurigái az orra felé. 
Visszament a szoba hűvös árnyékába és leült. 

Egyszerre csak hallatszott messziről, harsányan : 
— Itt a TISZA ! Friss kiadás ! A legújabb TISZA ! Szenzációs 

szám ! 
Elfelejtette a meleget. Hirtelen felugrott és az ablakhoz rohant. 

Látta, hogy egész embertömeg veszi körül hirtelen a rikkancsot és 
egyre-másra kapkodják tőle a lapot. Bosszankodott, hogy az öreg 
Fülöpöt csak most látta loholni a rikkancs felé. Szerette volna már 
kezében látni az ujságot. Egyszerre csak a másik oldalon is kezdik 
kiabálni a TISZÁT. Sőt megjelenik egy harmadik és egy negyedik 
rikkancs is. Mindegyiknek tömve rogyásig a két keze ujsággal. Úgy 
látszik, nagy keresletre számítanak máma. No végre látja az öreget 
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ujsággal kezében szaladni a megyeháza felé. Nagy türelmetlenségében 
kimegy az előszobába és ott várja Fülöpöt az ajtóban. Mohón, dühösen 
kapja ki kezéből a lapot és szó nélkül, dübörögve rohan be vele a szobá-
jába. Félrecsapja pipáját és belehajítva lihegő testét a székébe, olvasni 
kezdi. 

Olvassa. 
Mintha a szentlélek szállta volna meg, mohó, türelmetlen pillan-

tása egy villanással sorokat száguld át és minden okosan, szépen meg-
fogalmazott találó mondatra felszisszen. 

Egyre beljebb, egyre beljebb hatol az ujság mondanivalójába. 
Mennyi tehetség ! Mennyi szellem. És milyen komoly, tárgyilagos hang, 
Mintha kemény acélkalapácsok döngetnék a vármegye kapuit. Szépen, 
öntudatosan megcsinált lap. Ezt nem lehet egy mozdulattal félretenni. 
Ezt nem lehet elhallgatni. Ezt el fogják olvasni a fővárosban is. Elsápadt. 

Tovább olvasta. 
A keze ökölbe szorult. Apró, dühös ütésekkel veri az asztalt. 

Borzasztó, milyen sokat ártanak neki ezzel az ujsággal. Semmi utcai 
hang. Semmi szélsőséges, durva kitörés. H j a ! Turcsányi érti, hogyan 
kell csinálni. Minden sora erővel zuhog és minden gondolata megyőző 
még akkor is, amikor nincsen igaza. Kellett ez? Kellett a fővárosi 
szerkesztő a főispánnak? ! Most itt van ! Szerkeszt egy lapot ! ! Az igaz ! 
De olyat, hogy az egész ország felszisszen bele. Az egész ujság tévedés 
és alapjában véve semmiben sincs igaza. De szinte szuggesztív erővel 
hat Turcsányinak a tisztességes, jóhiszemű szubjektivitása. Nem lehet 
elvitatni tőle az igazság becsületes keresését, ha téved is ! 

Fülöp bedugta fejét az ajtón : 
— Itt a főjegyző úr ! 
Az alispán nem hallja. Olvas. Fülöp hozzámegy és majdnem 

belemondja a fülébe : 
— Itt a főjegyző úr ! 
Mint a vadállat pattan föl az alispán és gyilkos szemmel csap rá 

az első áldozatra. 
— Mars k i ! 
És tovább olvas. Kezében már táncol az egész ujság. Már elég 

is. Nem tudja végigolvasni, összefogja és lecsapja az asztalra. Döngő 
lépésekkel jár fel és alá. Csönget. 

Fülöp megáll az ajtóban. Mint a pisztolylövés úgy csattan el a 
parancs : 

— Balog jegyzőt akarom ! 
Lihegve, izzadva szalad az öreg és felrendeli Balogot. 
Az alispán reszket a türelmetlenségtől, úgy várja. Ijedten tántorog 

be hozzá Balog és alázatosan a földig hajol. 
— Hol vagytok ? Egy óráig kell rátok várni ! Nincs időm ! Az 

egész megye permanenciában álljon ! Minden pillanatban hívhatok 
valakit! 
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Elakad. Nagyot lélekzik a hallatlanul gyors beszédtől. Balog úgy 
néz rá, mint egy háborgó félistenre. A lába reszket s a szeme úgy össze-
húzódik a rémülettől, hogy alig látni. 

Az alispán szétvetett lábbal elébe áll és mintha ezredet vezényelne, 
úgy ordít: 

— Mától kezdve te veszed át a Sziget és Vidéke szerkesztését! 
Kinevezünk jegyzőnek ! Igyekezz ! Okosan és megfontoltan ! Mindent, 
amit esetleg a Tiszának válaszoltok, én akarok először olvasni. Különben 
erről még beszélünk ! Értetted ? 

— Köszönöm alispán úr ! 
— Szamár ! Ne köszönd ! Nem kellemes időben veszed át a lapot ! 

Elég ! Elmehetsz ! 
Balog folytonosan hajlongva, azt se tudta, hogyan, került ki a szo-

bából. Fülöp ott állott készen. Várta, kit kell szólítania. Nem várt sokáig. 
Újra felcsattant a parancs : 

— A főjegyzőt ! 
Remegve, mint az iskolás gyerek, jött be a főjegyző. Amit kapott, 

az csupa szidás, csupa elégedetlen szó, csupa harag. Sorra jött a többi ! 
Vihar dúlt a vármegyeházán ! Reszketve hallgatott mindenki és ijedten 
nézett mindenki egymásra. Mi lesz ? Az egész épületen végigborzongott 
az idegesség, végigtántorgott a rémület: 

Az alispán haragszik ! 
Delet harangoztak. Az alispán már leszidott mindenkit. Már végig-

gázolt az összes szolgai lelkeken, már nem tudta, mihez kezdjen, amikor 
félrelökve az öreg Fülöpöt, berobogott a szobába hetykén, magabiztosan 
a Fiú ! Fülöp ijedten nézett utána, megcsóválta a fejét, azután gyorsan 
behúzta az ajtót, nem szerette hallani az istennyila csapkodásait. 

Bátran, hangosan köszönt a Fiú : 
— Jó napot, Sándor bátyám ! 
Az alispán maga is meghökkent ekkora szemtelenség láttára. 

Semmi szeretetet sem érzett most a Fiú iránt borzasztó haragjában. Mint 
egy faltörő kos indult neki a Fiúnak vadul, dühhel, előreszegzett fejjel, 
az ember azt hitte volna, hogy keresztülgázol rajta. De előtte hirtelen 
megállt. 

— Hogy mersz te idejönni ? ! 
Nyugodt és csendes volt a felelet: 
— Úgy gondoltam, szükségetek van rám. 
— Ki hívott ? ! 
— Senki ! 
Az alispán tombolva kavargó gondolatait nem tudta azonnal fel-

sorakoztatni. Tehetetlenül harapdálta a száját és a benne pattanásig 
feszülő dühtől egész testében reszketett. Végre megnyílt a zsilip és mint 
a pokol malma, úgy darálta a szavakat: 

— Haszontalan, komisz csavargó ! Te naplopó ! Az egész bajt te 
zúdítottad a nyakunkba a szoknyavadászatoddal ! Mert nem tudsz 
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nyugton maradni, ha egy csinos szoknyát látsz. Mert nem bánod, ha fel-
fordul a világ is ! Csak a te vágyad teljesüljön ! Csak a te szerelmes his-
tóriád sikerüljön ! Ez a színésznő is ! Kellett ez neked ? Most itt a baj ! 
Itt a rettenetes botrány ! Beszélj, te ostoba fráter! Te buta báró ! Beszélj 
már ! Megérte az egész hecc ezt a szörnyű skandalumot ? ! Mi ? ! Meg-
érte ? ! 

A fiatal bárón végigszaladt a harag. Hát mi ő, hogy így beszélnek 
vele ? Ránézett az alispánra, olyan furcsa és komikus volt toporzékoló 
dühében, hogy majdnem elnevette magát. Olyan volt, mint egy hörcsög. 
Erélyesen és keményen vágott vissza a szava : 

— Sándor bátyám ! Szedd össze magad ! Mert Isten bizony ki-
nevetlek ! 

Az alispán valósággal felüvöltött : 
— Micsoda ? Te akarsz engem kinevetni ? Te ? ! Te szopós malac ! 

Ha még egyet szólsz, úgy nyakonváglak, mint egy taknyos kölyköt. 
Ha apád nem tette meg véled, megteszem én ! Még mindig nem késő ! 

Elvörösödött a Fiú. 
— Kikérem magamnak ezt a hangot! 
Az alispán, mint egy gummilabda ugrott egyet és rettenetes dü-

hétől magánkívül egy hangos pofont vágott a Fiú elsápadt, elképedt 
arcára. 

Borzasztó csend állott be. 
A villám lecsapott. A villámhárító levezette a veszélyt, az alispán 

maga is elszörnyedt. A Fiú megtántorodott, azután szó nélkül, falfehéren 
megfordult és az ajtónak ment. 

— Megállj ! — kampózott bele agyába az alispán szava. 
Oda se hallgatott. Vissza se fordult. A keze már a kilincsen volt. 

Egyetlen ugrással mellette termett az alispán. 
— Megállj te ! Mondtam már ! 
Belemarkolt a karjába, úgy hurcolta vissza a szobába és belelökte 

egy karosszékbe. Azután fujva és loholva száguldott föl és le. Azt hitte, 
megbolondul. De a pofon jót tett. Lehiggadt és lecsendesedett. Végül 
megállott a Fiú előtt, elnézte hosszan, csendesen, megsajnálta, egyszerre 
tele lett a szíve a régi meleggel, hiába, nagyon szerette ezt a gyereket, 
a kezét nyujtotta feléje. 

— Bocsáss meg, fiam . . . 
A Fiú rávetette nagy, haragtól égő szemét. 
— No ne komédiázz, fiam. Apádnál is apádabb vagyok én! Ne 

haragudj ! 
A fiatal báró lelkéből csodálatosképen egyszerre elpárolgott a 

harag. Egyszerre felbuggyanó, nagy meleget érzett ő is a szíve körül és 
elfogadta a bocsánatkérő kezet. 

Az alispán a pipájához menekült. Rágyujtott. Most már nyugodt 
volt. Most már megint a megyei trónusban érezte magát. 

— És most mondd el fiam, hogy mért jöttél? 
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Cigarettával kínálta. 
— Gyere. Gyujts rá. 
A Fiú rágyujtott és elkezdte. 
— Tegnap tudtuk meg telefonon, hogy mi történt, hogy a szer-

kesztő átment az ellenzéki laphoz. Gondoltam, hogy a száműzetésem 
ezzel megszünt és fel akartam a szolgálataimat minden tekintetben 
neked ajánlani, Sándor bátyám. 

Az alispán egy kicsit elgondolkozott, azután bólintott. 
— Rendben van. Jól tetted, hogy eljöttél. Szükségem lesz rád. 
— Sándor bátyám, ha nem bánod a botrányt és megengeded, én 

belekötök abba a szerkesztőbe és lelövöm, mint egy kutyát. 
— Nono ! 
— Úgyis van vele leszámolnivalóm ! 
— Micsoda ? Mi az ? 
— Az az én titkom ! 
— Itt most már nincs titok ! Értsd meg, olyan helyzet támadt, 

hogy mindenről tudnom kell! Nem lehet titkolódzni ! 
A Fiú elmondta a Petőfi-ligeti afférját a szerkesztővel és elmondta, 

hogy mért nem vehetett elégtételt. 
Az alispán most már megértett mindent. 
— Látod, látod te gonosz csont. Megérdemelted a pofont. Sajnálom, 

hogy nem adtam többet. Tehát ezért történt minden. 
— Helyre akarom hozni a hibát, Sándor bátyám ! Mit csináljak ? 

Beleköthetek a szerkesztőbe ? 
— Hogy belekötsz-e, nem-e, az a te dolgod! Ezek után rád bízom. 

De egészen ügyetlen és semmi legénynek tartalak, ha most már nem 
hódítod meg magadnak azt a színésznőt! Üsd ki a nyeregből egyetlen 
csapással azt a firkászt! Megértettél ? Elmehetsz ! 

A Fiú boldogan, felvillanyozva röpült ki az ajtón s mintha az 
alispáni pofon felrázta volna, ruganyosan és előkelően lépett ki az utcára. 

Az alispán a főispánhoz ment. Sokat, mindent megfontoltak. 
Alaposan megtárgyalták az egész megyei munkát. A határozatuk az volt, 
hogy az alispán az egész megyei tisztikarnak a működése ellen saját 
maga kéri azonnal a fegyelmi vizsgálatot. Ezt rögtön írásba is foglalták 
és a főispán még az éjjeli gyorssal utazott fel, zsebében a hivatalos 
írással, a fővárosba. 

XV. 
Amikor a Fiú a megyeházáról az utcára lépett, nem tudta még, 

mihez kezd majd. Érezte, hogy valamit tennie kell. Korrigálnia kell a 
borzasztó hibát. Szeretett volna valami nagyszerűet, valami pompásat 
csinálni, hogy megszabadítsa a vármegyét ettől a borzasztó embertől, 
aki belevágott ostobaságával a vármegye nyugodt életébe. 

Az egész társadalomban ott tajtékzott a Tisza által felkavart 
hullámvihar. Embereket látott a Tiszá-val a kezükben. Minden üzletben 
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csoportosulva folyt a terefere, s amikor őt észrevették, zavartan tüntet-
ték el az ujságot és úgy tettek, mintha egészen másról beszéltek volna. 

Haragos lett. Elhatározta, hogy felkutatja Turcsányit, inzultálja 
s a párbajban lelövi. Első lelkes nekibuzdulásában erővel vágott az 
utaknak, maga se tudta, hová és merre, csak ment. A szinházkertbe 
jutott. Itt meglassult a járása. Eszébe jutott Ilona. Vajjon mit csinál ? 
Hogy van ? El kellene hozzá mennie. De neki valamit cselekednie kell ! 
Valami nagyot ! Amivel megmenti a megyét minden kellemetlenségtől! 
Eh ! Arra majd ráér azután is. De meg aztán hátha Ilonán keresztül 
sikerül valami ? Semmit sem lehet tudni. Hátha Ilonának sincs inyére 
a szerkesztőnek ez az ostoba lépése ? Nem sokat gondolkozott. Felkeresi 
Ilonát. De vajjon tudja-e, hogy hol lakik ? Az utcát tudta. Ez nem elég. 
Nem akart a házaknál kérdezősködni. Majd itt a színháznál megtudja. 
Hátrament a színészbejáróhoz. Ott a nagy fák alatt díszletfestő emberek 
javítgattak dúdolva régi, a fáknak támasztott díszleteket. 

Megállt. Nézegetett. Furcsának találta, hogy ezek a kopott, piszkos 
vásznak este a színházban szobát ábrázolnak. Odalépett. 

— Ugyan kérem, mit csinálnak ? 
Szakértő választ kapott. 
— Nagytakarítást végzünk a szalonban. 
A Fiú szellemeskedni akart. 
— Aztán mért ? Vendég jön talán ? 
Az egyik festő félrecsapta a sapkáját. 
— Abbizony vendég jön ! A legmagasabb rangú vendég a szín-

háznál ! 
— Ugyan ki az ? — csodálkozott a Fiú. 
— Premiér úr Őfenségére várakozunk. 
— Ja úgy ! — nevetett a báró. — Igy már értem. Az ugyancsak 

nagy vendég ! 
— Hát még amikor primadonnaavatás van ! 
— Kicsoda ? Csak nem Korál Ilona ? ! 
— De bizony úgy van ! 
— Tyű ! Ezt el is felejtettem ! — kiáltott fel a Fiú. 
— Már pedig az egész város erről beszél. 
— És mikor lesz a premiér ? 
— Eddig úgy van, hogy szombaton. 
— Ma szerda van. Addig még négy nap. Van idő egy kevés. Ugyan 

kérem, nem tudnák megmondani, hol lakik a művésznő ? 
— Iza-utca 9. 
— Köszönöm. 
Gyorsan, lelkendezve szaladt neki a városnak, hogy minél előbb 

az Iza-utcába jusson. 
Erzsikének a színháznál déli főpróbája volt. Ilona maga maradt 

otthon. Egyedül nem akart ebédelni menni, várta hát haza barátnőjét. 
Kezében ott volt a Tisza ; olvasta. Kellemesen érintette az ujság komoly, 

i 
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tárgyilagos hangja. De mégis mindég jobban és jobban összeszorult a 
szíve, amint olvasta. Félrehúzta az ablakon a függönyt és nagy, lágyan 
simogató szemével türelmetlenül ugrált betűről betűre, mintha mene-
külni akart volna a gondolatai elől. Szép, hosszúkás, fehér ujjai idegesen 
tartották a papirost és úgy érezte magát a hideg, megfontolt, rohamra 
induló betűk tengerében, mintha vihartól hányatott, eltévedt, rozoga 
csónakban lenne. 

— És olvasott. 
Gyenge asszony lelke tépett vitorla volt a viharok kegyetlen ereje 

alatt. A szíve ijedten és tompán dobogott, mint egy hangját vesztett 
ájult harang. A teste idegesen meg-megrándult és szeretett volna meg-
semmisülni a szomorúság fekete lobogója alatt. 

Olvasott. 
Azt se tudta már, mit olvas, csak úgy érezte, hogy ezek a nyomda-

szagú, friss ujságbetűk, mint apró törpék összefognak és mindég kegyet-
lenebb erővel cipelik el tőle a szerelmét: Miklóst messze, már alig is látja, 
alig érzi, olyan messze van tőle . . . Tudta, tudta, hogy őt nem engedik 
utána menni, egy egész gát, hatalmas barrikád alakult közte és Miklós 
között a betűkből. 

És Ilona már nem olvasott. 
Ijedt, gyenge ujjai közül zörögve hullott a földre az ujság s a szemét 

melegen és tolakodóan hirtelen befutotta a könny, azt se tudta, hogy 
történt, azt se tudta már, hogy miér . . . 

A csend szelíden és anyáskodón ott babrált sűrű, fekete hajában, 
azután hirtelen elmenekült az ajtón felhangzott kopogásra. 

Ilona lassan, nehezen emelte fel a fejét. 
— Tessék. 
A háziasszony szólt be : 
— Kisasszony kérem, egy úr van itt. 
— Kicsoda ? 
— A fiatal báró úr. 
— Istenem, mit akar ? 
— Beszélni szeretne a kisasszonnyal. 
Ilona felugrott, a tükör elé szaladt, rendbeszedte a haját, megtö-

rülte a szemeit és idegesen szólt: 
— Eressze be kérem. 
És várt. A Tiszát sietve dugta el a szekrénybe s kicsit kíváncsian 

és félénken nézett az ajtóra. 
Kedvesen és otthoniasan lépett be a báró. 
— Kezeit csókolom, Ilona ! 
Mélyen hajolt a lány keze fölé és nagy tisztelettel, hosszan csókolta 

meg azt. Ezzel a kezdéssel mindég hatást ért el. Ilona szívén is végig-
futott a meleg. 

— Isten hozta, báró. Üljön le és mesélje el mért jött. 
A Fiú leült. Kíváncsian nézett körül. Egészen egyszerű, polgári 
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szobát látott maga előtt. Mintha egy primitiv cserépvázát látna és benne 
ez a gyönyörű virág.Már nem is nézte a szobát. Szeme ott pihent a lányon. 
Rajongóan, boldogan vetítette szeme sugarait a ragyogó arcra. Duhaj-
kodó, nyegléskedő egyénisége formát kapott és elcsendesülve, lehiggadva, 
valami csodálatos erőtől, hirtelen megnemesedve ült szemben a lánnyal. 

Szeretett volna leborulni a lába elé és szerette volna kiönteni előtte 
telített, csordulásig felgyűlt, nagy szerelmét. 

Érezte, hogy a szeme lángot vet és érezte, hogy egész testéből 
sugárzik a forróság. Ilona ült előtte, nézte őt. A lány ösztönös asszonyi-
sága megérzett valamit, behintette pírral az arcát és betakarta szégyen-
kező szemét szempilláival. 

Halkan, elfogódottan szólalt meg a Fiú : 
— Itt lakik ebben a szürke kis szobában ? Milyen szegényes keret 

a maga szépségéhez. Aranypalota kellene magának ezüstszékekkel, 
gyémántablakokkal és rubintpohárral. Aranypalota selyemszőnyeggel 
és éneklő falakkal. 

Ilona felnézett és elmosolyodott. A Fiú úgy érezte, hogy kiderült 
az ég és aranyszobát csinált a napsugár a szürke helyiségből. 

— Milyen szép maga. Ugye nem haragszik, ha mondom ? Boldog-
ság látni és jólesik a közelében maradni. 

És a Fiú ajkáról ömlött és egyre ömlött a színes szó, a meleg, foj-
tott vallomás, a szerelmes ember rajongó, áhitatos beszéde. 

Ilona lelkén átborzongott valami, mint amikor a langyos tavaszi 
szélben megborzong a virágbaborult fa. Jólesett neki a szép szó. Szívesen 
hallgatta. 

— Ilona, szeretném magát elvinni valahová messze, egy szép 
zenélő országba, ahol a királynő megüresedett trónusába magát ültet-
ném bele és teleraknám virággal a lába alatt az egész földet. Semmit se 
kérnék, semmit se kívánnék, csak egy kis helyet az egyik sarokban és 
azt, hogy folyton nézhessem. 

Ezüstcsengő kacagott fel a lány torkában. 
— Csacsi maga, kis báró. Hallgasson. Inkább mondja el már, hogy 

mért jött ? 
Halkan remegő hangon felelt a férfi : 
— Mért jöttem ? Tudja maga azt, Ilona, mi az, ha a szomjúhozó 

vizet kíván és életet a haldokló ? . . . Nekem el kellett ide jönnöm ma-
gához, mert látnom kellett magát, mert beszélnem kellett magával. 

Kacéran felelt a lány : 
— Hát most itt van. Tessék. Beszéljen. 
A Fiúnak hirtelen eszébe jutott az, hogy tulajdonképen mért jött. 

Eszébe jutott a kellemetlenség, az alispán, a támadás, a szerkesztő. 
Csúnya fájdalmas érzés fogta el arra a gondolatra, hogy ez a lány azé az 
emberé. Nem bírta ki, kérdeznie kellett: 

— Ilona kérem, mondja . . . Bocsásson meg . . . Tudott maga a 
Turcsányi tettéről ? . . . 
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Rosszul esett a lánynak ez a hirtelen fordulat, ez a váratlan hideg 
zuhany a forró vallomásokra, összerezzent és úgy érezte, hogy vádolják 
és neki védekeznie kell. Gyorsan, élénken felelt: 

— Nem . . . Semmit sem tudtam . . . 
Ez a válasz jólesett a Fiúnak. Folytatta : 
— És mondja, mit szól hozzá ? Helyesnek tartja ? 
Nagyon halkan felelt Ilona : 
— Nem. . . Nem tartom helyesnek . 
— És mit fog csinálni ? . . . 
— Nem tudom . . . Várok . . . 
Szenvedélyesen fordult hozzá a férfi : 
— M o n d j a . . . Az Istenre kérem, m o n d j a . . . A menyasszonya 

marad továbbra is ? . . . 
Ilona nem felelt. Lehajtotta a fejét és hallgatott. Olyan volt így, 

ahogy ott ült az egyszerű széken, mint maga a bűnbánat. A lány lelkét 
olyan végtelen szomorúság fogta el hirtelen, hogy kibuggyant szeméből 
a könny. Lassan emelte fel zsebkendőjét a szeméhez és megtörölte azt. 

A báró ijedten aggódva sietett hozzá. 
— Ne sírjon kérem . . . Ostoba vo l tam. . . Gyengédtelen vo l tam. . . 

Felejtse el. Nem kérdeztem semmit. Nem akartam tudni semmit. 
Letérdelt a lába mellé a földre és úgy suttogott a fülébe : 
— Imádom magát, Ilona. Minden kis részem tele van a maga 

képével és az egész világot szeretném a lába elé he lyezn i . . . Ne legyen 
szomorú, ne bántsa magát ez a dolog. Az az ember úgyis érdemtelen volt 
magára. Ennyi kincset, ennyi szépséget és ennyi jóságot sohase érdemelt 
meg. Higyje el nekem, hogy az az ember maga az önzés és a hideg szá-
mítás. Érzéketlen a forróság és érzéketlen a szerelem iránt. Az nem 
törődik mással, csak a maga személyével. Ostoba, rövidlátó szocialista. 

Ilonának fájt. Halkan szólt: 
— Hallgasson . . . Hallgasson . . , 
— Hal lgatok . . . Jó . . . De azt meg kell mondanom, hogy itt 

vagyok, itt állok maga mellett és ha szükséges, hát megvédem az egész 
világ ellen. Ettől a perctől fogva a szolgája vagyok és csak rendelkeznie 
kell velem! 

Ilona megfordult, hogy láthassa a Fiú arcát. Nyugodtan és komo-
lyan nézett a szemébe. Kellemes érzések kavarogtak a lelkében. Csinos, 
jól ápolt arcot látott. Tiszta, egészséges bőr és friss száj. A szeme most 
olyan, mint a gyereké. Szelíd és áhitatos. Az egész ember a tisztaság és a 
frisseség benyomását keltette. Szép fiú. A keze megindult és lassan, 
szelíden simogatta végig a férfi fejét. 

A báró boldogan kapta el a simogató kezet és hálás, ujjongó, szerel-
mes csókokkal halmozta el. Ilona hagyta, nem húzta el. 

A báró lelkében tombolt az öröm, a diadal. 
— Ilona ! Édes Ilona ! Érzi ? Tudja, hogy szeretem ? Igen ? 
A lánynak a feje csendesen, meggyőződéssel bólintott igent. 
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Felugrott a férfi. Felgyuladt, lángoló szemmel nézett bele a meg-
rebbent, kicsit megijedt lányszemekbe, azután magához kapta a lányt 
és hosszú, perzselő csókot csókolt bele a csendesen vonagló, puha szájába. 

Szelíden, bódultan vetett véget a csóknak a lány. 
— Hagyjon, kis báró. Hagyjon . . . Ugye nem lesz rossz hozzám ? 

Ugye engedelmeskedni fog ? Igen ? 
— A rabszolgája vagyok — suttogta a férfi. 
— Jöjjön, üljünk le. Ide a diványra. Igy. Szépen és nyugodtan. 

És most beszélgessünk. 
S a Fiú beszélt. Beszélt a nagy örömről, a boldogságról, a hálájáról, 

mindenről, ami szép, ami forró és ami annyira kedves a leányszívnek. 
Sokára jutott eszébe a premier. Szent Isten, majd elfelejtette. 

— Ilona édes. Hiszen magának szombaton premiérje van ! Hiszen 
nekünk ezt meg kell beszélnünk ! Rengeteg tennivalónk van ! 

Szomorúan halkan felelt a lány : 
— Nem olyan biztos az a premiér, kis báró. 
És elmondta, hogy Turcsányi cselekedete milyen nagy hatással 

van még a premiérre is. Hallotta kollégáitól, hogy a direktor el akarja 
ejteni a premiért. Fél a sikertelenségtől. Fél, hogy ezekben a kellemetlen 
napokban a város előkelősége nem jönne el a színházba. Nem akarja 
szezonjának a végét elrontani, hiszen úgyis egy hét van már csak hátra 
a nyári idényből, azután visszamennek a nagy alföldi városba, téli szál-
lásukra. 

A premiér tehát biztosan elmarad. 
A Fiú felháborodott. Ezt ő nem engedi. Megigérte, hogy rendbe-

hozza a premiért és nem engedi elejteni. A sikert ő magára vállalja. 
Érdeklődött még, milyen a darab. Kedves-e a szerep ? Szereti-e Ilona ? 
Amikor így mindent megtudott, elbúcsúzott a lánytól és mély tiszte-
lettel, nagy hálával és forró szerelemmel csókolta meg a kezét. 

Ilona kóválygó fejjel és csodálkozó lélekkel lépett az ablakhoz és 
ijedten vette észre, hogy kigyuladt, lobogó szemmel nézett a Fiú után. 

A bárónak sok dolga volt. Felkereste a színháznál a direktort, 
beszélt vele a premiérről, áttétette vasárnapra, kilátásba helyezte a nagy 
sikert, megigérte, hogy az egész megye eljön. Odarendelte a színház 
szabóját és kikérdezte őt Ilona ruhatára felől. Mikor megtudta, hogy 
szegénykének meglehetősen olcsó és szegényes ruhák készülnek a pre-
mierre, sürgősen új és drága ruhákat rendelt, beszélt a virágkereskedővel, 
nagyszerű tízórait rendelt a színészeknek, csupa láz, csupa buzgalom 
lett egyszerre az egész színház. A direktor arca kiderült, a színészek 
pompás kedvvel tanulták szerepeiket és csupa reménység, csupa lelke-
sedés lett az úr a színházban. A színésznők halkan suttogták egymás 
között : 

— Gyerekek, úgy látszik Ilona szakított Turcsányival. 
— Jól tette. 
— Persze, hogy jól tette ! A sikere biztos ! 
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— A jövője is biztos ! 
— Mégis csak más egy ilyen báró, akinek annyi pénze van és még 

hozzá gavallér ! 
Amikor a Fiú este végre elvégezte a dolgát, határozottan fáradtnak 

érezte magát. Eszébe jutott Sándor bátyja. Vajjon mit csinál és mit szól 
majd nagy sikeréhez ? 

Valami kis lelkifurdalást érzett. Ő nagy és pompás dolgot akart 
csinálni s ime minden energiája és tette belefulladt egyetlenegy csókba. 
Nem baj. Ez is szép és nagy dolog. Talán a legszebb és a legnagyobb. 

Ezalatt a Tiszánál számolták a bevételt. Ragyogott mind a négy 
ember arca. Minden várakozásukat fölülmulta a siker. A haszon annyi 
volt, hogy egy hónapig megélnek belőle gond nélkül. Ha ez így menne. 
Ha a Tisza hetenkénti két száma ennyit hozna. Jó volna. 

Gerő szólalt meg : 
— Nemcsak az anyagi siker nagy. Hallottam, hogy az alispán 

végigpofozta az egész vármegyét. 
Péterke kottyant bele éles, sivító hangjával! 
— Engem mindenki megfog az utcán és kérdezgetnek, kedvesek 

hozzám. 
— Mit kérdezgetnek ? — szólt Lakatos. 
— Mindenfélét. Hogy hogyan ízlik az új főnök. Mit csinál ? Tudok-e 

valamit a terveiről ? Hogy lesz ? Mint lesz ? 
— És te mit feleltél ? 
— Meghúztam a vállamat és egy szót sem szóltam senkinek. 
— Jól van, Péterke. 
A szerkesztőség aztán Turcsányi irányításával megtárgyalta a 

következő számot. Turcsányi már most kiosztotta mindenkinek az anya-
got. Ez a szám még szebb lesz. Ennek már nem kell lóhalálában meg-
születnie. 

Amikor késő este elváltak egymástól, Turcsányi elhatározta, hogy 
nem megy a szokásos vacsorára, hanem hazamegy és dolgozik a regé-
nyén. Egy pár nap alatt nagyot akart haladni, hogy örömet szerezzen 
Ilonának. Majd holnap délelőtt felkeresi egypár percre a drágát és elmondj a 
neki a Tisza nagy sikerét. Ma nem megy el. Akárhogy is imádta a lányt, 
egyedül akart maradni. A regénye, hogy elkezdte, izgatta és szeretett volna 
egész nap azon dolgozni. Észrevette, hogy minduntalan a témájára 
gondol és szeretettel melengeti lelkében a regény alakjait. 

Lakatos az ő városszéli kis kocsmájába ment vacsorázni. Jóked-
vűen és jóétvággyal ette meg az ételt, egy kis sört is ivott hozzá és tíz 
óra is elmult már, amikor kilépett a kocsma ajtaján, hogy hazainduljon. 

Sűrű, meleg sötétség borult a városra. Aki nem ismerte az utcákat, 
az okvetlen eltévedett volna. Lakatos biztosan vágott neki az utaknak 
és egyforma, csendes lépésekkel haladt előre gyenge kis alakja, mint 
az árnyék. 

Tudta, hogy most ért a hangszerüzlet elé, azután most halad el 
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az elemiiskola előtt. Nemsokára befordul a sarkon a főútra, a Rákóczi-
útra. Ismert minden sarkot, minden követ. 

Aztán egyszerre, mintha úgy érezte volna, hogy elszédült. Nem 
hitte el. Azt gondolta, hogy ez biztosan a borzasztó sötétségtől van. 
Tovább ment. Megtántorodott. Mégis csak szédülnie kellett az előbb. 
A sötétség, mintha még mélyebb és még nagyobb lenne. Már egészen 
vaknak érezte magát. Nekidült a falnak és ijedt ujjaival belekapasz-
kodott a morzsalékos kiálló vakolatba. Ez a munkásbiztosító háza. 
De mi az? Mi történt vele? Beteg talán? A szeme előtt tüzes karikák 
táncoltak. A sör ártott volna meg? Hiszen csak egyetlen pohárral 
ivott. Az lehetetlen. 

Tovább akart menni. Furcsa. Mintha a föld hullámzanék a lába 
alatt és ő nehezen kúszna és mászna rajta, mint a féreg. 

Fájdalmat érzett a gyomra körül. Rettenetes forróság szakadt a 
testére és gyöngyökben patakzott róla az izzadtság. Térdreesett. Mi 
lesz, ha itt meghal? 

Szenvedett. 
Olyan erőtlen lett, hogy szerette volna végigdobni magát a köve-

zeten. De öntudatnál volt. Tudta, hogy ez nem lehet. Haza akart 
menni. Minden erejét összeszedte. Remegve, reszketve állott fel és 
támolyogva, nehezen indult meg. Minden lépése hallatlan erőfeszítésbe 
került. Úgy érezte, hogy egy rettenetesen súlyos kéz nyomja őt lefelé, 
egyre jobban, egyre lejjebb, azt hitte, hogy összeroskad alatta, hogy 
laposra zúzódik a borzalmas súlytól. Ijesztően lüktetett a halántéka s 
a torka összeszorult. Alig tudott lélekzeni. Nagyon lassan haladt, nagyon 
nehezen ment. Ha így tart, reggelre ér csak haza. A feje olyan nehéz 
lett, mintha ólomból lenne s a vállai erőtlenül estek előre, mint két 
törött szárnyú madár. 

Eszébe jutott, hogy Turcsányi itt lakik a közelben. Talán otthon 
lesz. Odáig még el tudja vonszolni borzasztó nehéz testét. Most már 
nagyon szenvedett. Érezte szívének rémült kalimpálását, szerette volna 
a szemét lehúnyni és elaludni örökre. Nem tudta, mióta ment, meddig 
erőlködött, végre borzalmas erőfeszítés után elérte Turcsányi lakásának 
ajtaját. Annyit még látott, hogy ablaka világos, hogy itthon van. 
A többiről aztán nem tudott. 

Turcsányi nagyszerű kedvvel, pompás hangulatban írta regényét, 
amikor egyszerre valami kaparászást hall az ajtaján. Meglepetten kapta 
fel a fejét. Az ajtóra nézett. Valaki hirtelen rácsap a kilincsre, az ajtó 
egy nagy súly alatt bevágódik s egy kuszált, poros, sáros ember végig-
zuhan a szobában a padlón. Ahogy Turcsányi szeme végigvillant rajta, 
mintha Lakatos lett volna. A szerkesztő felkelt, meggyujtotta a nagy 
villanyt és ránézett az ájult emberre. Lakatos volt. 

Mi történt? Beteg lett? Vagy bántották? 
Gyorsan lehajolt hozzá. Fölemelte és felfektette a díványra. Most 

látta csak, hogy mennyire eltorzult az arca és milyen csapzott és kusza 
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a haja. Vizet hozott és locsolta vele. Amikor semmi eredményt sem 
ért el, elszaladt orvosért. Itt közelben lakott egy fiatal orvos. Kórházi 
orvos. Magában élő, visszavonult ember volt, nem ismerte személyesen, 
dehát az ilyenkor nem baj. Felkeltette az orvost és elvitte Lakatoshoz. 

Az orvos megvizsgálta. Megcsóválta a fejét. 
— Nem tudom, mi történt vele ! Rosszul lett, az biztos. Van 

pálinkája? 
Turcsányi sietett a pálinkáért. Ez neki nem jutott az eszébe. 

Kivette a szekrényből és odaadta. Az orvos jó csomót öntött a beteg 
szájába és várt. A halálosan sárga arc lassan pírt kapott s a két szemről 
felhúzódott a függöny. Lakatos szeme Turcsányin állt meg. 

— Rosszul lettem. Ne haragudjék. Nem bírtam tovább menni. 
Turcsányi kedvesen mosolygott rá. Az orvos föléje hajolt. 
— Mi baja? Mije fáj? 
— Nem tudom. Mindenem fáj. Beteg vagyok. 
— Rossz, elhasznált szervezet, az biztos — felelte az orvos. — 

Hány éves? 
— Ötvenhat. 
Az orvos felkelt és kiment. Turcsányi utána. Kint megkérdezte 

az orvos? 
— Ez Lakatos, ugye? A Tisza szerkesztője? 
— Igen. 
— Nem fogja soká szerkeszteni. 
— Mi baja? 
— Semmi és minden. A végét járja. 
— Nincs segítség? 
— A pihenés . . . A gondnélküli élet és a jómód segítene... De 

hát hol veszi azt meg ő? Jobb is, ha elmegy. Csak bajt és zavart oko-
zott egész életében . . . 

— Ugyan? 
— Nincsen sok szükség az ilyen emberekre. Ezek mind a rend, 

a társadalom felforgatói.. . Pedig végeredményben valahogy mégis 
csak kell lenni mindennek... Ha így nem, hát úgy. Alapjában véve 
mindegy. 

Turcsányi csodálkozva nézett a fiatalemberre. Az folytatta: 
— Akárki akármit is csinál, a végén mégis csak beleharap a 

földbe s akkor azt hiszem, Lakatos úr is rájön arra, hogy kár volt minden 
harcért. Csak az emberek haragját és megvetését zúdította magára és 
kényelmetlenné tette magának az utat a halálhoz. Jó éjtszakát 
kívánok. 

— Doktor úr ! Hát ne siessen. Igazán nem lehet rajta segíteni? 
— Nem. De minek is? Szépen csendesen meg fog halni. Mindenki 

meghal egyszer. 
— Mikor történhetik? 
— Talán holnap . . . Talán egy hónap mulva. 
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S a doktor elment. Turcsányi elgondolkozva, csendesen ment a 
szobába. Lakatos elaludt a díványon. Párnát tett a feje alá és be-
takarta. Úgy ment aztán aludni ő is. 

XVI. 
Másnap reggelre jobban lett Lakatos. Lassan, nyugodtan felkelt. 

Keveset beszélt és halkan. Turcsányi, határozott kívánságára kocsin 
vitte haza a szerkesztőségbe, ott aztán újra ágyba feküdt. Mindenről 
tudott, mindent hallott, látott, résztvett minden megbeszélésen, dol-
gozni mégsem tudott. 

Péterke ápolta. Nagy ormótlan púpjával, koraérett, száraz arcával 
aggódva sürgött-forgott körülötte. Átnyitotta az ajtót a nyomdába és 
úgy dolgozott a szedőasztal mellett. 

Turcsányinak megszaporodott a munkája. Neki kellett megírnia 
Lakatos részét is. Észrevette azután, hogy Gerőre nem nagyon számít-
hat. Az megbízhatatlan, rakoncátlan ember. Fájt a szíve, nem tudott 
elmenni Ilonához. Nem segíthetett a dolgon. Levelet írt neki. Megírta 
benne a Tisza első számának nagy sikerét, megírta, hogy Lakatos 
beteg, a dolga ezzel duplára szaporodott, de ő nem csügged. Tele van 
hittel és reménnyel. Az esti vacsorákat ezekre a nehéz első napokra 
lemondotta. Nem akar Balog Bélának kellemetlenséget szerezni hivata-
los körökben azzal, hogy vele vacsorázik. Mert nagyon kellemes és 
kedves kötelességének tesz eleget ezalatt az idő alatt. Ilona kedvéért 
regényt ír. Remélte továbbá, hogy nemsokára látni fogja, kérte, hogy 
gondoljon rá, szeresse és ne felejtse el őt. Csak ez az első pár nehéz 
nap választja el őket egymástól. Azután majd máskép lesz minden. 

Péterke szaladt el a levéllel. 
Amikor Ilona megkapta a levelet, bensőjében örült neki, hogy 

nem kell találkoznia Miklóssal. Úgyse tudta volna, hogyan viselkedjék. 
Még egyszer átolvasta a levelet. Csodálkozott. Milyen nyugodt, szenv-
telen hang. Egy szerelmes szó, egy szerelmes mondat sincs benne. Semmi. 
Olyan üres, olyan rideg az egész. Eszébe jutott, hogy Turcsányinál 
nem tapasztalt soha egy forró, szenvedélyes mozdulatot sem. A csókjai 
is hidegek és üresek voltak. Akkor azt hitte, hogy tele vannak gyön-
gédséggel és kímélettel. Visszagondolt az egésznapi kirándulásukra, 
amikor ő csak úgy lobogott a csók, a szerelmes ölelés után. Turcsányi 
maga volt a kemény, sziklába vágott józanság, a komoly, tántoríthatatlan 
megfontoltság. Újra átélte a fürdést a Tiszában. A levetkőzött, fiatal 
testük közelsége gondolatban is megszédítette. És Turcsányi merev 
volt és hideg, mint egy szobor. Akkor imponált ez neki. Ebben látta 
a férfiasság teljességét. Szépnek, nagyszerűnek találta a férfi szemér-
mes tartózkodását. Szerette. 

Most a Fiúra kellett gondolnia. Összeborzongott a forró, szenvedé-
lyes érintésétől. Mint piros gyík, úgy vonaglott a szája a parazsas 

Napkelet 52 
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csóktól. Látta a szemében cikázó vágyat, érezte vágyainak forró 
közelségét és ösztönös asszonyi teste úgy érezte most, hogy ez az igazi ! 
Ez a férfi ! 

Péterke a levél átadása után hazafelé menet észrevette, hogy 
az emberek mindenfelé olvassák a Sziget és Vidéké-t. Gyorsan vett 
egyet és hazaszaladt. 

Lobogtatva vitte be az ujságot a szerkesztőségbe Turcsányinak. 
Turcsányi mohón kapott utána. Mindjárt a főlapon olvasta a 

nagy betűkkel szedett sorokat, hogy az alispán a Tisza vádjai alapján 
azonnal fegyelmit kért maga és a tisztikar munkája ellen. A főispán 
emiatt sürgősen a fővárosba utazott. 

Turcsányi érezte, hogy ez volt az egyetlen helyes lépés, amit az 
alispán tehetett. Kitünő taktikusnak bizonyult ez az ember. No de 
hiszen mindegy. Akárhogy is, úgyis csak ez lett volna vége a dolognak 
s a fegyelmi lefolyása majd megmutatja, hogy mi igaz, mi nem. 

Tovább olvasta a lapot. A rendes, egyszerű megyei ujság hivatalos 
stílusa mindenütt. Semmi ijedtség. Semmi kapkodás, semmi zürzavar. 
Mintha semmi sem történt volna. A Tiszának semmi válasz. Csend és 
nyugalom az egész vonalon. Csak egy kis hír tünt fel még benne, 
az, hogy a lap szerkesztését Balog Béla vármegyei jegyző vette át. 

Nini, Béla egyszerre jegyző lett és szerkesztő. Szorgalmas, ügyes 
ember. Megérdemelte. Hogy fog ennek örülni Erzsike. Most már örült, 
hogy lemondott a vacsorákról. Nem lehettek volna együtt tovább úgyse. 

A spanyolfal mögött az ágyban felnyögött Lakatos : 
— Ki van itt? 
— Én, Turcsányi. 
— Mi ujság? 
— Megjelent a Sziget és Vidéke. 
— Beszéljen hamar, mi van? 
— Semmi. 
Turcsányi pár szóban elmondott mindent, amit olvasott a lapban. 

Lakatos halkan szólt. 
— Az az ember nagyon ügyes. Vigyázzunk, Turcsányi ! 
— Nem félek — felelt a szerkesztő. A szombati lapra majd felelni 

fognak. Az jobban az elevenükbe tapint. 
Csend lett. Turcsányi nekifogott a munkának. Dolgozott. Hosszú 

idő mulva szólalt meg újra Lakatos : 
— Turcsányi, itt van? 
— Igen. 
— Jöjjön ide egy kicsit hozzám. 
Turcsányi odament. Lakatos leültette az ágy szélére. 
— Szegény fiam. Maga most szépen egyedül maradt. 
— Itt van Gerő is. 
— Arra ne számítson. Amikor a legjobban kellene, akkor nincs. 

Kár volt neki odaadni azt a sok pénzt. 
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— Gondolja, hogy iszik? 
— Amíg a pénze tart, holtrészeg lesz. Pedig maga nagy munkába 

vágta a fejszéjét. Sajnálom, fiam. 
— Mért sajnál? Én akartam. Nem hívott, nem kényszerített senki. 
— Tudom. Maga akarta. De én mégis szerettem volna maga mel-

lett küzdeni. Segíteni! Biztatni! Most nem tudok. 
— Nem baj, majd összeszedi magát. Addig csak elbírom ! 
— Adja Isten. Kérném valamire. 
— Tessék ! 
— Maga, fiam, most olyan dolgot vállalt, aminek következtében 

mindenre számítania kell. Az éjtszakák sötétek, maga későn jár haza. 
Megtámadhatják. 

Turcsányi felpattant. 
— Csak nem gondolja? 
— Mindenre gondolni kell. Valamikor egyszer nagyon póruljár-

tam. Azóta mindég revolvert hordok magammal. Édes fiam, a revolver 
itt van a fejem alatt. Nyúljon be a párna alá és vegye magához . . . 
Kérem. . . 

Turcsányi habozott, ostobaságnak gondolta. 
— Nagyon kérem, tegye meg . . . 
Megtette. Benyúlt a párna alá és magához vette a fegyvert. 
— Közönséges hatlövetű. Elég, ha a levegőbe lő. Már akkor elérte 

a hatást. Nem kell mindjárt emberbe lőni. 
Turcsányi zsebre tette a revolvert, ámbár a beteg ember ostoba 

szeszélyének tartotta az egészet. 
Lakatos megnyugodott. Turcsányi melegen, részvéttel kérdezte : 
— Hogy van? 
— Jobban. Holnap felkelhetek. 
— Maradjon még. 
— Nem, édes fiam. Nehéz a mellem. Öreg embernek nem jó sokat 

feküdni. Még ha muszáj, akkor se. 
Turcsányi tovább dolgozott. Szépen, okosan írta meg a cikkeket, 

egyiket a másik után. Péterke nagy buzgósággal szedte ki őket a nyom-
dában. Egyszer-egyszer bejött és kérdezett valamit. Lakatos türelem-
mel, érthetően elmagyarázta, a kis fiú boldogan szaladt vissza a szedő-
asztalhoz és szedte, egyre szedte a betüket. 

Este volt már, Turcsányi megszólalt. 
— Gerő tényleg nem jön. 
— Nem is fog jönni legalább egy hétig. 
— Ezt nem engedem — pattant fel Turcsányi. Hol szokott ő inni? 
— Össze-vissza. De ha sok a pénze, a Vadászkürtben. 
Turcsányi átment a nyomdába. 
— Péterke, szaladj a Vadászkürtbe és mondd meg Gerő úrnak, 

hogy azonnal jöjjön ide. 
— De szerkesztő úr, úgyis hiába. Biztosan holtrészeg. 

51* 
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— Nem bánom ! Hozd ide úgy ! 
A gyerek elszaladt. Lakatos halkan megszólalt: 
— Kár vele kísérletezni, fiam, most úgyse használhatja. 
— Megpróbálom, hátha birok vele. 
— Nem bír azzal a jó Isten maga sem. 
— Majd meglátjuk. 
Nem tartott soká. Hallatszott egy részeg ember tántorgó járása 

és folytonos zsémbelése. Túlharsogta a Péterke éles, visító hangja: 
— Már én nem bánom, akármit is mond Gerő úr ! De el kell 

jönnie, mert a szerkesztő úr úgy akarja! Jöjjön csak ! Vigyázzon ! Még 
végigesik a kövön és összezúzza magát. 

Lakatos csendesen szólt: 
— Hallja? 
— Hallom — felelte Turcsányi és szigorú keménység ömlött el az 

arcán. 
Péterke belökte az ajtót, nagynehezen begyömöszölte rajta a 

folytonosan tántorgó, jobbra-balra dülöngő embert. 
Büszkén jelentette: 
— Tessék, szerkesztő úr ! Elhoztam ! Pedig közben kétszer pofon 

is vágott. 
Aztán becsukta az ajtót. 
Gerő egy közelben álló széket tapogatott végig, mint a vakok, 

aztán belezuhant. Csupa piszok és rendetlenség volt az egész ember. 
A szeme tétova és vérben áztatott. A szája habos a pálinkától s egész 
arcát eltorzította a piros püffedtség. Utálatos, rekedt hangja úgy szállott 
a levegőben, mintha nedves, dohos pincéből beszélt volna valaki. 

— Ki hívott és mit akar? 
Turcsányi felkelt és eléje állott. 
— Én hivattam. 
Felröhögött a részeg. 
— Maga? Kicsoda maga? 
— Jelenleg én vagyok a főnöke, a szerkesztő ! 

Büky György. 

(Vége következik.) 



ÉJJEL A HANSÁGBAN. 

Máshol hullámos, lágy selyem 
az éj, de álnok, zord verem: 
a lápokon s a réteken. 

Az éj alatt, az ég alatt 
felhőben-rongyban tarka had 
megállás nélkül fut, szalad. 

Egysár az ég: se út, se rámpa, 
a hold kormos istállólámpa, 
felhőkordé kocog nyomába... 

Borzongás fogja a falut, 
a mécses mind-mind kialudt, 
závár kígyóz be sok kaput. 

Nyárfák mögül mint vén ihász 
egy templom tornya szétvigyáz, 
szívét kulcsolja éji gyász. 

Harangszíve zsong vészesen: 
«Vigyázz! Ne mozdulj! Csendesen! 
az éjfél mindjárt megjelen 
s ezer lidérctűz áll lesen 
sötét hansági réteken!» 

Ha másnap kérded: jaj, ki volt? 
a vészben-éjben ki csiholt 
fojtott harangszót, félsikolyt? 

Az égbolt újra kék selyem, 
nem zord verem: azúrterem 
s a réteken: 
fűzfasíp trilláz, dal terem, 
s ezer pacsirta énekel... 

Simon Gyula. 



A V I S Z T U L A F E L É . 

EGYSZER ősszel Lengyelország földjén botorkáltunk valamerre. 
Ezt is csak a főhadnagytól tudtuk meg, akinek térképe és irány-
tűje volt s ő figyelmeztetett, hogy nem messze járunk attól az 

országtól, amelyet oly gyakran kerestünk föl addig álmainkban. 
Egy hidegtől remegő délelőttön, amikor puskáink szuronyai visí-

toztak a szélben, pillanatra mintha szétvágódtak volna a felhők s 
körülöttünk váratlanul kitisztult a tájék. Ázott dombok néztek vissza 
reánk mindenfelől s e dombokon is túl, messze északnak, nagy-nagy 
rétség látszott, talán harmadszori zöldben már ama csodálatos esztendő-
ben. Alacsony halmon állt a főhadnagy, hirtelen a térképre mutatott, 
majd előhúzta iránytűjét s miközben a távoli rétség felé mutatott a 
jobbkezével, így szólt hozzánk : 

— Fiúk, az már Lengyelország ! 
Felsóhajtottunk. Mert nagyon bizakodtunk annak az országnak 

földjében. Tudtuk, hogy innenső szélében a Visztula folydogál s a Visz-
tulától mintha a megváltást vártuk volna. De hogy miért, nem tud-
tunk volna feleletet adni reá. 

Ott álltunk a főhadnagy körül a szélben, az alacsony halmon s 
mialatt a szürke köpenyegek csattogni kezdtek sovány lábszárainkon, 
Lengyelország nevére reménykedni kezdtünk újból. Csak Miriszlay, 
a gólyalábú önkéntes maradt cinikus ezúttal is s förtelmes gúnnyal 
rántott egyet a vállán : 

— Rendes kis vezérkar! . . . Gratulálok a monarchia diploma-
táinak ! 

Miriszlaytól föl sem vettük már az ilyesmit. Mert hol a monarchia 
két kormányának tagjairól, hol a legfelsőbb hadvezetőségről nyilat-
kozott tiszteletlen hangon. 

Azokban a reménytelen napokban érthető volt a Miriszlay nyomott 
kedve, mert súlyos terhet cipelt. Tudniillik még egy méhkas is rá volt 
akasztva a bornyújára. A kaptárt valami tíz nappal előbb emelte ki 
egy polyák méheséből, de a teméntelen ütközet miatt még mindig nem 
ért rá, hogy füstölővel megfojtván benne minden méhet, hozzájuthas-
son a mézhez. Igy esett aztán, hogy miközben oszlopban meneteltünk 
a Krakónak kinyúló országúton, a méhek — a késő ősz ellenére is — 
ott döngicséltek a Miriszlay hátában. A póznalábú önkéntes káplár 
mindjárt a század elején kapkodta ladik-bakancsait, mindjárt mögötte 
Kabonyás Andris sóhajtozott és hadonászott a karjával, mert a méhek 
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ott dongtak a pipája körül. S Kabonyás Andris mind sűrűbben fohász-
kodott fel olyankor : 

— Önkéntes úr, a teremtésit ezeknek a méheknek ! Tegnap is 
megcsípett egy a fülemnél. . . 

Miriszlay ingerülten szólt hátra : 
— Be legyen fogva a zupaleső, azt mondom neked Kabonyás, 

mert ütök ! 
S szólván, egyet lökött a bornyún, a bornyúval együtt egyet zöty-

tyent a méhkas is, mire a méhek fekete rajokban zúgtak ki a kaptár 
száján. 

A Miriszlay hátán fityegő méhkasról akkor már tudomása volt a 
dandárnoknak is. Előző napon történt, hogy díszmenetben kellett 
elvonulnunk előtte. A dandárnok ott állt egy dombtetőn, a domb alatt 
futott el az országút s nekünk az országúton kellett vágni a lépést. . . 

Megindultunk hát! 
Az élen épen a mi századunk s a század elején épen Miriszlay. 

Kaptárral a hátán . . . Hogy, hogy nem : a főhadnagy megfeledkezett a 
méhkasról, Miriszlay pedig csak azért sem akasztotta le a bornyúról. . . 
Megesett ilyenképen, hogy mialatt rengő arccal vágtuk a díszlépést, 
a dandárnok, aki gyalogos- és lovastisztek karéjában állva, tisztelegve 
várt bennünket, Miriszlay hátán megpillantotta a kaptárt meg a körötte 
zümmögő méheket s kétségbeesve csapta össze a kezét: 

— Jesszusz-Mária, micsoda hadsereg ez ! 
A fölkiáltást meghallotta persze Miriszlay is, ámde ahelyett, 

hogy falfehér lett volna a rémülettől, hideg gúnnyal mosolygott: 
— Pukkadjatok meg ! 
A dolognak elmaradtak minden következményei. Mert ilyen sze-

rencséje volt Miriszlaynak, ennek a nyavalyásnak. Úgy látszik, a dan-
dárnok vagy megfeledkezett később az egészről, vagy magában mulatott 
a meszelőnyéllábú önkéntesen. 

Aközben sokat éheztünk s még többször dideregtünk össze az 
orosz síkság felől felénkdörgő szélben. S aközben sokat emlegettük egy-
más között a Visztulát meg a nidaparti legényeket. 

* * * 

Hittük, szívszakadva hittük, hogy meglátjuk egyszer a Visztulát. 
De a nidaparti legényekkel sem szerettünk volna találkozni. Mert a 
puszta hirük elszörnyesztett bennünket. 

Hej, hogy verekedtek a nidaparti legények ! 
Közülünk is elhullt csaknem minden katona már, de amit a nida-

parti legények csináltak, a lélekzet állt el bennünk attól. 
Egy késő, igen késő őszi napon néhány órára reánkkacsintott még 

a vén nénikék nyara. Önkéntestársaink akkor nem éltek már, miután 
úgy dültek el legelső csatáinkon, mint a kéve. Valahol Bochnia táján 
ketten lézengtünk már csak Miriszlayval, aki a legtiszteletlenebb han-
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gon szokott volt nyilatkozni a hadvezetőség valamennyi intézkedésé-
ről. Tudniillik még augusztus közepén egy lenvirágszemű kislányt 
ismert meg a szambori pályaudvaron s ezt a lengyel kisasszonyt szerette 
volna feleségül venni. Ámde a hadjárat miatt nem tehetett semmit. 
Ezért volt, hogy állandóan ingerült megjegyzésekben tört ki a vezér-
kar által elrendelt csapatmozdulatok ellen. 

Azon a novemberi napon, mikor a vén nénikék nyara fénylett föl 
mégegyszer, egy boglya alatt heverésztünk ketten és süttettük magun-
kat a gyenge napocskán. Olyan messze jártunk már nyugati tájakon, 
hogy esténkint fel-felcsillogtak előttünk a hamuszínű ködökön át 
Krakkó lámpásai. Éjtszakánkint pedig az elsőnegyed sarlója lengett a 
német-cseh hegyek fölött valahol. 

Ahogy ott feküdtünk volna a boglya alatt ketten, mert épen kurta 
pihenőt rendeltek el, utolsó dohányunkat tömtük a pipába s ráfüstöl-
vén, megenyhült lélekkel gondoltunk a közeli napokra, amikor újból 
szembeszállván végzetünk ellen, újból sok pajtásunk fog összeesni a 
deres mezőkön. Felsóhajtottam : 

— Azt mondják, az ellenség öt hét óta nem bír a nidaparti legé-
nyekkel . . . 

Miriszlay, csakúgy pipaszár mögül, annyit szólt rá : 
— Mert azok katonák, cimbora és nem olyan trotykosok, mint 

mi vagyunk ! 
S fesztelenül szipákolt tovább a fapipán. 
Valóban, azok a gyalogosok, kiket a Nida mellé parancsolt ki a 

hadvezetőség, olyan tetteket vittek végbe, hogy ámulatra késztettek 
minden halandót. 

Isten tudná, ki beszélt róluk először? De a felőlük szálló hirek 
akkor már hetek óta nyugtalanítottak bennünket. Mert a nidaparti 
legények egyszerűen nem tágítottak, sőt szürkületidőben mindennap 
rávetették magukat az ellenségre sártól-feketén, latyakban csattogó 
lyukas bakancsaikban, miután előbb kéregbe keményedtek csukaszürke 
köpenyegeik. S minden latyakban csattogó előrohanásuk után ügyet-
lenül bukdácsolva menekült az ellenség s harmadrésze a Nidába fulladt 
be olyankor. Azok, akiknek sikerült a túlsó partra kivackolni, víztől 
csepegve dideregtek és jajgattak. Ha meg olykor a tízszerannyi ellenség 
próbált előtörni, a nidaparti legények kiugráltak a sánc tetejére s min-
denkit lepuskáztak, mialatt röhögve mutattak fügét a visszaözönlő 
muzsikoknak s aztán hányták magukat nagyfennen. 

Mi legalább is így hallottuk, miközben valahol Bochnia táján 
tekeregtünk az őszi dombokon s áhítattal mertük csak kiejteni a nida-
parti legények nevét. 

Pedig azt sem tudtuk, hol folyhatik a Nida. Csak el-elképzeltük 
magunkban. 

Úgy gondoltuk akkor régen, hogy Lengyelország földjén mendegél 
bús lassúsággal, talán épen a Visztula felé. Vize föl-fölcsillámlik pala-
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szürkén s szomorú és nyomott körülötte minden, mint a lengyel nép 
kedélyvilága. Holtszine lehet a Nidának, a halak kihaltak belőle, partjai 
mentén csak elvétve tünődöz egy csupasz fűz s az ellenség katonái fejest 
bukva henteregnek vizébe a nidaparti legények őrjöngő tüzelése foly-
tán. Maguk a nidaparti legények piszoktól feketén, csupasz mellel 
ugrálnak ki sáncaikból s mialatt hányják magukat nagy elbizottságuk-
ban, gúnyosan röhögnek az ellenségre. Szinte nyerítésszerűen. 

Igy mondták ezt akkor Galiciaszerte. 
Mi ott heverésztünk ketten a szalmaboglya alatt, az utolszor föl-

hevült napocska fényénél. Később esteledni kezdett, novemberi ködökbe 
bukott a nap s reszketni kezdtünk a hidegben. Messziről, a hátunkból, 
aggasztó fényjelek villogtak a gyorsan előhömpölygő éjtszakában. Tud-
tuk, hogy az ellenség tapogatja ott a nyomunkat. 

És akkor őrségre küldtek ki egy félszázadot, köztük kettőnket is 
Miriszlayval. A gólyalábú önkéntes lökött egyet a bornyúján s cinikusan 
annyit szólt: 

— Egyszer muszáj elpatkolni itten . . . Úgy látom, reánk 
pályáznak ! 

* * * 

Éjféltájban előörsön álltunk, egy domb alatt. Zúgott és dörgött 
a határ. 

Mert napok óta szél zúgott Lengyelország felől. A Visztulára gon-
doltunk mind a ketten s édes álmok ereszkedtek a szívünk fölé. 

A Visztulán túlról reménykedések csalogattak maguk után. Hittük 
akkor, minden kétségbeesésen túl hittük, hogy Lengyelország földjén 
megmosakodhatunk egyszer, talán ágyba is dőlhetünk egy éjtszakára... 
Ilyen álmodozástól csábítgatva szóltam oda félhangon Miriszlaynak : 

— Nem lehetetlen, hogy összetalálkozunk valami lengyel kis-
lánnyal. Talán a haját is megsimogathatjuk. . . 

Miriszlay nem volt cinikus többé. Abban a pillanatban sóhajtott 
egyet, de olyat, hogy majd a mellét vetette széjjel: 

— Már én nem leszek hűtlen a rózsámhoz. Ha kivackolok vala-
mikor ebből a hadjáratból, első utam Szamborba fog vinni. . . 

Tudtam, hogy a szambori leányra gondolhatott megint a boldog-
talan. 

Mert eltökélt szándéka volt a meszelőnyél-lábú önkénteskáplár-
nak, hogy inkább megszerzi a lengyel állampolgárságot s megtelepszik 
Szamborban, de az odavaló egyik csinos leányzót nem engedi kicsúszni 
a kezéből, hanem feleségül veszi. Kicsiny volt még a lengyel leány, 
talán tizenhétesztendős azon az őszön, Miriszlay azonban, miután futó-
lag látta a szambori pályaudvaron s másnap le is vizitelt nálok sebti-
ben, megigérte neki, hogyha Isten életben tartja a háború végéig, 
visszatér Szamborba s oltár elé vezeti a fitos kisasszonyt. A leány 
akkor — Miriszlay állítása szerint — felkönnyezett s valami emléket 
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adott át a kiálló pofacsontú önkéntesnek. Ezt az emléket ott hordozta 
azóta is a szíve fölött. 

Ott álltunk ketten a domb alatt, előörsön. A szél üvöltött s ezen az 
üvöltésen át már csak alig tudta megérteni szavamat az én régi kenyeres-
pajtásom : 

— Mi lehet most Szamborban, testvér? 
Miriszlay nem felelt. Feje a mellére csuklott le. 
Mert azon az őszön elérhetetlen álmainknál is messzebb esett 

Szambor városa. Ellenséges lovasok voltak az urak benne, miután 
füstbe- és korombaveszett csaták után el kellett hagynunk. Mi lehetett 
azóta a kis lengyel leánnyal? Talán kozákok hurcolták el a szüleitől, 
talán csélcsap módra rég elfelejtette már Miriszlayt... A gólyalábú 
pajtás, ha ilyen eshetőségeket latolgattunk egymás között, fokozódó 
melankóliába esett. De azért bízott, szívszakadtan bízott a leány hűségé-
ben. Igaz, hogy a kisasszony, míg meg nem szállták a szülőföldjét, 
szorgalmasan irogatott Miriszlaynak a tábori-postai címére. Ám amióta 
ellenség garázdálkodott azon a tájon, semmi híre nem jutott el többé 
hozzánk. És Miriszlay, valahányszor kietlen sorsa jutott eszébe, éles 
kifakadásokkal illette a legfelsőbb hadvezetőség tagjait, hogy meddig 
akarják nyujtani még ezt a háborút? Izgatottságát úgy próbálta lep-
lezni, hogy köpött egyet: 

— Vágóhídra visznek bennünket ezek az állatok . . . Én mondom 
neked, pajtás ! 

Ott álltunk ketten a domb alatt ama régi őszben s az orkán szív-
facsaró nótákat sipolt ki szuronyaink hegyénél. Mert szél tombolt az 
éjtszakában s kavargó sötétség vett körül mindnyájunkat. Messze 
nyugatnak, merre a cseh-német hegyek oromlottak, fel-felrepedtek oly-
kor a felhők s ilyen alkalommal megpillantottuk a csonka holdat, amint 
vékony szarván állt fejest s épen lecsúszni készült a távoli hágók mögé. 
Láttuk, hogy elsőnegyedben van, tehát éjfélnek kellett lennie épen. 

S összedideregtünk. 
Mert a szél sikongásán túl, valahonnét a Visztula irányából, nagy-

nagy szünetekben mintha velőtrázó sikoltás hasított volna át a túl-
világi éjtszakában. Fület hegyeztünk s szívszorongva figyeltünk föl : 
negyedóra mulva ismét hallottuk a kísérteti kiáltást. . . S elszorult 
szívvel próbáltam találgatni: földi lélek sikoltoz-e segítség után avagy 
másvilági lények rémítgetnek-e bennünket? Miriszlay hozzám hajolt 
egyszer s fülembe súgta, hogy talán a meghalt nidaparti legények rikol-
toznák felénk : meneküljünk innét, amíg nem késő ! 

De mi azért rendületlenül kitartottunk strázsahelyünkön. Mert 
eszünkbe jutott, hogy harmadnapra alighanem át fogunk kelni a 
Visztulán. 

A Visztula volt akkor minekünk minden ! 
Tőle vártuk a szabadulást a lelkünket szorongató lidércnyomás 

alól; hittük, hogy a Visztulán túl, lengyel földön víg napok következ-
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nek el reánk; vége lesz az éhezésnek s talán kialhatjuk magunkat egy-
szer ; talán megesik rajtunk a szíve valamelyik ellágyult lengyel diák-
kisasszonynak s megfeledkezésében átölel a habfehér karjával. . . 

Akkor már alig tudtunk talpon maradni a szörnyű orkánban. 
De azért álltunk-álltunk őrhelyünkön a dörgő őszben s moccanás nélkül 
leskelődtünk előre a vaksötétség alatt. Fiatalok voltunk s készen a 
halálra minden szempillantásban. 

Aközben pedig újból felsivított a kiáltás a hideg éjtszakában, de 
most már áthasítva az égbolt közepén. Krakkótól a Szan vizéig. Bele-
remegtünk, mert a nidaparti legények jutottak eszünkbe. 

Soha még katonák nem verekedtek úgy, mint a nidaparti legények ! 
* * * 

Azon a régi őszön Miriszlayval együtt álltam kint az őrjöngő 
éjtszakában s fogalmam nem volt, mi lesz velünk másnapra? Azt azon-
ban sejtettük, hogy rosszul járunk egyszer. 

Mialatt ott álltunk volna, kihívó testtartással, a nidaparti legé-
nyekre gondoltunk. Ám akkor már, mikor csillag nem látszott semerre, 
megbarátkoztunk a kegyetlenségükkel. Szinte érthetetlen, hogy nyo-
morult állapotunkon noha kétségbeestünk nem egyszer, mindazáltal 
annyi hetykeséggel néztünk farkasszemet a végzetünkkel, hogy több 
volt az már a konfidens dacnál. 

De így is összeszorult a szívünk. 
Mert azon a dörgő novemberi éjtszakán, amikor háttal támasz-

kodva egymásnak vigyáztunk abba az irányba, honnét az ellenséget 
sejtettük, több ízben is földöntúli vonítás húzott el messze-messze és 
magasan, valahol a firmamentumon is túl. Mintha elesett tüzéreink 
ágyúztak volna túlvilági ütegeikkel s olyankor kinyujtott nyakkal 
kezdtünk hallgatózni a sűrű feketeségbe. Később különös kiáltozás 
zaja hatott el hozzánk, kísértetien elnyujtva. Északról jött ez a nevetés-
szerű különös zaj. Mintha tíz mérföld távolságból nevettek volna 
lónyerítésszerűen a nidaparti legények . . . 

Aztán csak a szél dörömbölt megint. 
Nyugaton a felhők megrepedtek kissé s megláttuk ekkor a hold 

sovány szarvát, amint a cseh-német hegyormok fölött hintázta magát 
valahol. Bús fényét pedig maga körül hintette el kis darabon. Ugyan-
akkor, kissé följebb északnak, ködös fehérség derengett a szemhatár 
táján. Mintha valami nagy folyó gőzölgött volna ottan. 

Hittük kétségbeesve, hogy harmadnapra elérjük a Visztulát. 
Komáromi János. 



B A R T Ó K BÉLA ÉS A MODERN Z E N E 
P R O B L É M Á I . 
Irta és a MANSz által a budapesti Zeneművészeti Főiskola kamaratermében 

rendezett előadáson felolvasta : Edwin von der Nüll (Berlin). 

BARTÓK Béla, Igor Stravinsky és a valamivel korábbi Arnold Schön-
berg, valamint Claude Debussy óta beszélünk ú. n. «modern» zenéről. 
A modern szó ebben az esetben is csak az újszerűséget, illetőleg a zene 

újszerűségét jelenti. Ám, ha meggondoljuk, hogy Debussy már a mult század 
kilencvenes éveiben tette meg a döntő lépést a zene újvilága felé, feltétlenül 
csodálatosnak tetszhetik, miért nevezzük a zenei stílus változásának immár 
egy emberöltő óta tartó folyamatát «modern» zenének. Ezt a tényt részben 
a nehézkes emberi felfogóképességgel is magyarázhatjuk. Legfőbb okozói azon-
ban azok a szakemberek, akikre tartoznék, hogy kötelességből vagy hajlamból 
az új zene tanulmányozásának szenteljék magukat. Ilyen körülmények között 
a harminc év óta létező zenének «modern» megjelölése is csak azt mutatja, 
mily édes-keveset tudnak róla. Egyébként nehezen tarthatnák újnak és modern-
nek. Ha van olyan zene, amelyet modernnek nevezünk, abban négy stílus-
irányt különböztethetünk meg. Debussy impresszionizmusát követte Schön-
berggel az élén az expresszionizmus. Az expresszionizmust a Stravinsky által 
inspirált új klasszicizmus váltotta fel, hogy a vezetést legújabban az újraéledő 
romanticizmusnak adja át. A négy stílusfejezet közül az impresszionizmus és 
az expresszionizmus ma már mint lezárt történelmi értékek állnak előttünk. 
Mindamellett alig tudunk valamit róluk. Az új klasszicizmusról, melynek 
útját pedig egyetlen vezető európai muzsikus sem kerülhette ki, épúgy nin-
csenek olyan ismereteink, amelyeket a legszerényebb igények mellett is tény-
leges ismereteknek lehetne nevezni. 

Az elfogulatlan szemlélő ezek után méltán felvetheti a kérdést, hogy 
vajjon mit tettek az emberek a probléma megvilágítására egy emberöltőn 
keresztül. Nos, az évek nem tüntek el nyomtalanul; tárgyaltak és vitatkoztak. 
A pro és kontra vélemények kötötték le csaknem kizárólag a közönség és a szak-
emberek minden érdeklődését. A vitatott kérdés a hivatásos muzsikusok és az 
opera páholybérlői előtt ugyanaz volt: Az új zene néhány megkótyagosodott 
ember szüleménye-e vagy csak más muzsika, mint az előbbi? Ez a tárgy fog-
lalkoztatta az egyre-másra megindult zenei folyóiratokat. A kérdés azonban 
hova-tovább kinőtt az időszaki sajtó keretei közül. Többek között Walter 
Krug írt önálló tanulmányt, amelyben oldalról-oldalra a leggyülölködőbb 
módon támadja az új zenét. Általában megállapítható, hogy ahol az új zenét 
vették szóban és írásban bonckés alá, elsősorban annak létjogosultságáról 
vitatkoztak. Az évtizedekig tartó harc eredményeképen végül is belátták, 
hogy az új zene a körülötte lefolyt sok vita ellenére is tovább él és fejlődik. 
Ekkor azt tették, ami ilyen helyzetben a legokosabb; egyszersmindenkorra 
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belenyugodtak abba, hogy a «modern» zene is zene. Ennek az elismeréséhez 
azonban harminc esztendő volt szükséges. Az idősebb nemzedék belátóbb 
képviselői, akik közül német részről Paul Beckert, Hans Mersmannt, Ernst 
Bückent s Adolf Weissmannt nevezem meg, legalább egy lépéssel mentek 
tovább. Ők már az új zene megértésére törekedtek. Felismerték, hogy a kritikai 
értékelés csak akkor válik lehetségessé, amikor az ember már átérti, hogy az 
új zene mit akar. Logikus következménye volt ennek a felismerésnek az a jelen-
ség, hogy az említett csoport írásaiban a lélektani momentum uralkodott 
korlátlanul. Egyetlen feladatot tűztek maguk elé: megtalálni a modern zene 
lényegét, hátterét. Nagy nehézségekkel küzdöttek, mert oly problémákat 
kellett hellyel-közzel és általában megoldani, amelyeket nem egyedül a tárgy 
alapozott meg. A háború előtti nemzedék sajátságaihoz tartozik, hogy problé-
mákkal terhelten jött a világra. Mindenesetre megállapíthatjuk, hogy A. Schön-
berg és Bartók Béla tollforgató kortársai egyszerűen nem jutottak el a dolgok 
lényegéhez. Ennek bizonyítására Paul Beckernek ez évben megjelent «Orga-
nische und mechanische Musik» című művéből idézek. A mondat így hangzik : 
«Musik ist nur möglich, indem sie klingt, oder doch als klingend vorgestellt 
wird». 

Nem minden humor nélkül való, hogy ezt a magától értetődő dolgot 
a szövegben még feltűnően, dűlt betűkkel szedette, másrészről azonban meg-
döbbentő világossággal mutat rá arra is, hogy az a nemzedék, amely előtt 
probléma, hogy a zene akusztikai jelenség-e, nem lehetett és nem lehet abban 
a helyzetben, hogy szűkebb értelemben vett kutatómunkát végezhessen a mo-
dern zene területén. 

A lélektanilag analizáló problémakutatók csoportjához még egynéhány, 
az elméleti kísérletekhez kapcsolódó név tartozik. A. Schönberg, Bruno Weigl, 
Alois Haba harmóniatanai és Herbert Eimert «Atonale Harmonielehre» című 
munkája adják elő azt, hogy mikép kell a modern zene harmóniáját elméletileg 
megformulázni. Itt leszögezhetjük mindjárt, hogy a négy teoretikus elméletei 
ég és föld távolságnyira vannak egymástól. Legcsekélyebb köze sincs egyiknek 
a másikhoz. A tulajdonképeni modern zene elméletéről édes-keveset mond 
e négy munka, ellenben, sajnos, féktelen spekuláció eredményei. Értékük 
tehát a modern zene feltárása szempontjából a nullával egyenlő. 

Ezzel az összes, az új zenét kultúrtényként felfogó törekvéseket ismer-
tettük. Ha itt az elmélet teljesen ki is esik, a vita és a lélektani elemzés mind-
azonáltal említésre méltó eredményekkel zárult. Nekik köszönheti a modern 
zene szentesítését és a megértésre irányuló készséget. Feledjük el, hogy mind-
ehhez harminc esztendőre volt szükség. 

Mielőtt az eddigi eredmények kritikájáról áttérnék új követelményekre, 
két fiatal zenetudósnak legutóbb megjelent művét óhajtanám megemlíteni. 
Ezek Hermann Erpf «Studien zur neueren Harmonie und Klangtechnik» című 
és Kurt Westphal «Die moderne Musik» című munkája. A teoretikus Erpf már 
az 1924. évi baseli zenetudományú kongresszuson hangsúlyozta annak szük-
ségességét, hogy az új zene harmonikáját fel kell vennie a harmóniatanba s 
ezzel lehetővé kell tenni általános tanulmányozását. Könyve, sajnos, nem tar-
talmazza azt, amit az ember a szóbeli fejtegetések után várt. Örvendetes azon-
ban, hogy gazdag, ha nem is mindent felölelő anyagon mutatja be, hogy a mo-
dern zene egyrészét a régi harmóniatan fogalmaival általában ki lehet fejezni. 
Sajnos, Erpf mindvégig meghúzódik a Riemann-féle «Klangfunktionslehre» 
védett árnyékába és az olvasóra bízza analíziseinek megfejtését. Westphal 
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zeneírónak érdeme, hogy a modern zenét első ízben csoportok és iskolák szerint, 
tehát történelmi szempontból rendezte. Teljesítménye mindenesetre tisztázta 
a szempontokat. Erpf és Westphal kollégáim műveire való utalás bátorít 
engem arra, hogy a modern zene megismerését szolgáló munkára vonatkozó 
nézeteimet ne csak a magam, hanem az új nemzedék nevében is kifejtsem. 
Tény, hogy a háború előtti nemzedék a modern zene megértésére és elismeré-
sére törekszik. Ez az a bázis, amelyre a háború utáni nemzedék épít. Mi meg-
értjük a modern zenét, azonban semmit sem tudunk róla. Ez a helyzet, amelyből 
kiindulunk. Erpf és Westphal már megtették a magukét, úgy hogy ez a tétel 
többé a maga egész terjedelmében nem állhatja meg helyét. Mindenesetre sok 
speciális feladat áll még előttünk. 

A modern zene produktív kutató munkájának alapvető feltételéül a há-
ború előtti nemzedékkel szemben a beállításnak teljesen megváltozott módját 
jelölöm meg, nevezetesen az elfogulatlanságot, a felfogás módjának naivitását. 
Abból indulok ki, hogy a modern zene, habár más alkotó tendenciákat követ, 
mint a korábbi, mindazonáltal — magasabb nézőpontból tekintve — épen 
úgy muzsika, mint bármely más is. Kissé pointirozva azt mondhatnám, hogy 
mi végre a problémákat figyelmen kívül akarjuk hagyni, hogy magához a pro-
blémához közelebb férkőzzünk. Az elfogulatlanság szempontja az új zenével 
szemben jelentékeny előnyöket nyujt a produktív munka számára. A történész-
nek lehetővé teszi azt, hogy az eddig érinthetetlennek tartott szakadás helyén, 
amelyet a multtal szemben állítólag Debussy, Schönberg, Bartók, Stravinsky 
hozott létre, a nagy és fejlődéstörténetileg jelentős összefüggéseket megmagya-
rázza. Ha régebben azt hitték, hogy a modern zene a régitől valami teljesen 
elütő zenét jelent, úgy ma látják, hogy Wagner, Debussy és Schönberg, úgy-
szintén Brahms, Reger, Hindemith között oly kapcsolatok állnak fenn, melyek 
sok minden megmagyarázhatatlannak látszó jelenséget természetes fejlődés-
képen mutatnak be. A történelmi összefüggések hangsúlyozása tehát a filológiai-
történelmi kutatás lényeges gazdagodását jelenti. Az anyaggal szemben elfoglalt 
új álláspontból azonban ebben a pillanatban fontosabbnak tűnik fel előttünk, 
hogy a rendszerezők, tehát a teoretikusok ezt a körülményt elismerték. Az 
elmult harminc esztendőben szokássá vált, hogy a modern zene harmóniai 
alapjait az «atonal», «polytonal», «omnitonal» jelszavakkal intézzék el. Senki 
sem tartotta szükségesnek, hogy azontúl is világosságot derítsen az atonalitás 
lényegére. Az emberek megelégedtek azzal a tétellel, hogy az új zene harmóniai 
alapjai atonálisak s ezzel a megállapítással szembehelyezték azt a régebbi 
«tonális» zenével. A titokzatos «atonális» szóval mesterséges ködbe burkolták 
az új harmóniai alapokat, hogy azokat minden támadás, minden ellenőrzés 
alól kivonják. Izolálták ezeket a modern harmóniai alapokat mint új és előz-
mény nélküli jelenségeket és hermetikusan elkülönítették őket a régi terc-
harmóniai alapoktól, azok konszonancia- és disszonancia-tanával együtt. Ezen 
a mesterségesen felállított falon Hermann Erpf ütötte az első rést fentemlített 
munkájával. Nem ijedt meg az atonalitás jelszótól, ellenben kiderítette, hogy 
az új zenénél belül a tonális vonatkozások egész sorozata áll fenn, amelyek az 
«atonális» jelszónak alkalmazási lehetőségét tetemesen korlátozzák. 

A rendszerezők munkaterületéhez most már nemcsak a harmóniai alapok 
tartoznak, hanem a melódikának, a formák törvényszerűségének, a ritmikus-
metrikus normáknak stb. kutatásai is. Mi elismerjük már melódiának a hangok 
azon időbeli egymásutánját, ahogy azokat az új zenében feltaláljuk. Még pedig 
olyan melódiának, amely mindenesetre más törvényeket követ, mint Beethoven 
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vagy Wagner melódiája. A feladat az, hogy e melódikának törvényeit meg-
értsük, sajátosságainak eredetét felfedezzük. Ez nemcsak a filológiai-történelmi 
értelemben vett eredetre vonatkozik, hanem sokkal inkább az új zene lényeg-
beli tulajdonságaival való összekötöttségére. Más szóval be kell számolnunk 
arról, hogy az új melódikának (aligha kell megemlítenem, hogy a melódika 
alatt a hangok minden időbeli lefolyását, tehát a motivikát, tematikát is 
akarom érteni) miért kell olyannak és nem másnak lennie. Hogy e tekintetben 
a mai napig szintén a sötétben tapogatóznak, a mondottak után külön magyará-
zatra nem szorul. 

Nem sokkal jobban ismerjük a modern zenében uralkodó formatörvény-
szerűségeket sem. Ismeretes, mert igen sokszor hangsúlyozták is, hogy a szonáta 
egykori feltétlen hegemóniáját elvesztette. A Stravinskyra és Schönbergre való 
utalás ezt igazolja is. Nem szabad azonban olyan könnyen és minden tüzetes 
vizsgálat nélkül általánosítani. Itt van mindjárt Bartók Béla, a legjelentősebb 
európai muzsikusok egyike, akinek a formatörvények ezen változásában úgy-
szólván semmi része sincsen. A jelennek egy második, szintén jelentős kom-
ponistája, Paul Hindemith sem akar minden áron a szonátával szakítani. 
Tényekkel bizonyíthatjuk tehát, hogy vagy a tárgyilagos kutatómunka hiány-
zik, vagy pedig — ahogy ezt a formatörvényszerűség esetében látjuk — a vélt 
tudás tévedésen vagy felületességen alapszik. Az ilyen tudást pedig épen olyan 
kevéssé tarthatjuk hiteltérdemlőnek, mint Schönbergnek, Habának stb. az 
állítólagosan új harmónia-alapokra vonatkozó tanítását. 

Durva vonásokban megrajzoltam a legsürgősebben feldolgozandó munka-
kört. Rendszeres alapon mindenekelőtt az új zene harmóniai alapjainak, meto-
dikájának és formájának tekintetében kell orientálódni. Ha ez megtörtént, 
a történészt illeti a szó. Azonban mindaddig, amíg a történész nem ismeri 
a zeneszerzés technikai adottságait, amíg a harmóniai alapok, melódika és 
forma képzésének törvényeit nem közlik kifogástalanul, semmi kilátás sincs 
arra, hogy a multba nyúló, az új és régi zenét összekötő kapcsolatokat kiku-
tassa. Nyugodtan mondhatjuk tehát, hogy a történész a modern zenében 
egyelőre döntő eredményekhez nem juthat. Hozzájárul ehhez még az a körül-
mény is, hogy a zenetörténelem távlatában a XIX. század sincs még lezárva 
és nemzedékek munkájára van szükség, mielőtt arra gondolhatnánk, hogy 
a XX. századot helytállóan vezethessük vissza a XIX. századra. A modern 
zene nagy, mindent felölelő tárgyalása csak egész sor mélyen szántó, speciális 
tanulmányon épülhet fel. Erre a speciális munkakörre hivatott az én nem-
zedékem. 

Amint az Önök előtt kifejtett munkaprogrammot pontosan felismertem, 
megkíséreltem ezt szerény erőmhöz képest megvalósítani. Mindenekelőtt kire-
kesztettem vizsgálódásaim tárgyköréből az összes közepes és kisebb talentumú 
zeneszerzők műveit. Az epigonok serege vagy a nagyok eszméit utánozza fel-
higított formában, vagy pedig modorossá és így kutatásra alkalmatlanná válik. 
A kiválogatásnál elesnek egy irány vezérei is, nevek, mint Debussy, Schönberg, 
Stravinsky, a párisi Six csoportja. Nem állítom, hogy e mesterek zenéje nem 
nyujt a kutatásra lehetőségeket. Azonban az eredmények, amelyeket muzsi-
kájuk átvizsgálására szolgáltat, azért másodrangúak, mert zenéjük nem ösztönös 
alkotás, hanem egy programm tudatos megvalósítása. Ez a művészetben min-
den körülmények között az alkotószellem hátrányos korlátozását jelenti. 
Behatóbb vizsgálat után számtalan komponista közül két név kristályosodott 
ki, amely minden követelménynek megfelel: a magyar Bartók Béla és a német 
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Paul Hindemith. A fiatal, 33 éves Hindemithnek, aki hozzám mint némethez 
közelebb áll, számos híve van a közönség és a szakemberek körében. Franz 
Willms és Heinrich Strobel zeneírók máris specialistái Hindemithnek. Igy for-
dultam én végleg Bartók Béla, a jelennek másik, valóban eredeti komponistája 
felé, akinek tanulmányozására idáig még senki sem specializálta magát. Bartók 
összes műveit tanulmányozva csakhamar rájöttem, hogy legjobban zongorára 
írt zenéje alkalmas a feldolgozásra. Ennek okai a következők : Bartók mű-
veinek összesége az aprólékos kutatás szempontjából nagyon terjedelmes, 
ha csak az ember épen nem lexikonalakú és nagyságú könyvet akar írni. A zon-
gorajátékos Bartók új eszméit elsősorban mindig a zongorára bízta. Itt a Baga-
tellekre (Op. 6.), a Román Táncokra (Op. 8.), az etűdökre (Op. 18.) gondolok 
és nem utolsó sorban az 1926 év zongoradarabjaira, a Zongoraszonátára, 
a Zongorakoncertre, a Dialógokra. Azonkívül a zongorahangok egymás közötti 
homogén hangszínezete is a legtárgyilagosabb kutatási alapot nyujthatja a har-
móniai alapok külön területére nézve. Harmóniai alapokból kiindulva azért 
is lehet Bartóknál hamarább is tisztábban eredményekhez jutni, mert ő ellen-
tétben korának polifon stílustendenciáival harmonizáló stílust követ. Mindezek 
együttvéve: a zongorajátékos Bartók, aki elsősorban mindig a zongorára 
gondol, a hangszínezet homogenitása, a zongorahangoknál és Bartók harmóniás 
stílusa teszi zongorazenéjét különösen alkalmassá az új melódika, harmonizálás 
és forma kutatására. 

Bartók zongorazenéjének aprólékos analizise a következő eredményekre 
vezetett :1 

1. Harmóniai alapok, amelyek újdonságát «a bővített tonalitás» fogal-
mával szeretném megjelölni. 

2. A melódika, amely két komponensnek a bővített tonalitásnak és 
a magyar népdalnak eredője. 

3. A forma, amelynek lényeges tényezőjéül a szonátának, a fejlődési 
gondolatnak befolyását kell tekinteni. 

Remélem, hogy munkám nem marad egyedül és hogy azt több és jobb 
tanulmány is követni fogja. Mielőtt azonban befejezném fejtegetéseimet, még 
néhány szót szeretnék Bartók személyiségének szentelni. Említettem már, 
hogy Bartókot és Hindemithet a zenei jelen két egyedülálló személyiségének 
tartom. Lángeszek ők, akik nemzetük javára alkotnak. Ez a tény Bartók és 
Hindemith honfitársaira kötelezettségeket ró. Paul Hindemith Németország-
ban mindenütt megértésre és szívből jövő elismerésre talál. Ahol zenéjét hallják, 
spontán lelkesedés támad. A haza elismerése az alapköve annak a nemzetközi 
tekintélynek, amelyet Hindemith egyre növekvő mértékben élvez. Hogy állunk 
azonban Bartókkal Magyarországon? Gondoljanak arra, hogy Magyarország-
nak egész más és nagyobb erőfeszítéseket kell tennie, hogy Bartók a világ előtt 
méltó visszhangra találjon, mint amilyenekre Németországnak Hindemithtel 
szemben szüksége van. Ha ezt Önök elismerik, nem fogják-e fájdalmasnak 
találni, hogy Bartók legutóbbi jelentős művei — a zongorakoncertre és a zon-
goraszonátára gondolok — először a kevésbbé érdekelt külföldön kerültek 
nyilvánosságra? Gondoljanak arra, hogy Magyarország a világ szemében 
mindössze tíz év óta szerepel önálló nemzetként. S ha ma Magyarország kul-

1 Az előadás legfontosabb úttörő részét itt csak három mondatban fog-
laljuk össze, minthogy abban kizárólag a szakembereket érdeklő fejtegetések 
vannak. 
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turális jelentőségének felismerése mindenütt és mindinkább utat tör magá-
nak, akkor Bartók Bélának abban jelentős része van. Önök elé tárom azokat 
a szavakat, amelyeket Adolf Weissmann, a vezető berlini zenekritikus Bartók 
legutolsó berlini látogatásával kapcsolatban vetett papirra. Weissmann Bartó-
kot «Magyarország egyik szellemi vezetőjének» nevezi, «aki hivatott arra, hogy 
bizonyságot tegyen hazája mellett.»1 Weissmannhoz hasonlóan ítéli meg az 
egész világ Bartókot. Valahányszor csak alkalmam nyílt arra, megvitattam 
muzsikusokkal a Bartók-ügyet, mindig azt találtam, hogy Bartókról a zene-
világ legkülönbözőbb rendű és rangú emberei csak a legnagyobb tisztelettel 
és szeretettel beszéltek, sőt Magyarországot elég gyakran kiváló muzsikusán, 
Bartók Bélán keresztül ítélték meg. Ezért ismételten mondom: olyan ország, 
amelynek ilyen fia van, felelősséget és kötelezettségeket hordoz a vállán. Bartók 
nemcsak Magyarország összes hangversenytermeibe, nemcsak a reprezentatív 
magyar opera műsorába tartozik állandóan, hanem ott van a helye minden 
magyar házban is. Minél nagyobb Magyarországnak Bartókkal szemben tanu-
sított lelkesültsége, annál nagyobb lesz Bartók híre-neve a külföldön és ezzel 
Magyarország tekintélye is a világon. 

És tisztelt Hölgyeim és Uraim! Valóban oly nehéz Bartók mellett 
állást foglalni? Valóban olyan teher, olyan kötelesség-e ez, amelyet az ember 
nem teljesít szivesen? Gondoljanak arra, hogy Bartók nemcsak zseniális kom-
ponista, hanem testestől-lelkestől magyar ember is, gondoljanak arra, hogy 
Bartók a hazai népművészetért, a magyar népdalért többet tett, mint bármely 
más hasonló nagy zseni a világon saját hazája népművészetéért; hogy a magyar 
népdal Bartók személyes művészetével elválaszthatatlan frigyre lépett. Bartók 
zenéje a legerősebb fajiságú zene, a legerősebb nemzetközi visszhangot is kel-
tette. És, hogyha mindez nem számít, akkor még egy lépéssel akarunk tovább-
menni és bemutatom Önöknek Bartókot, mint patriótát. Bartók már ifjú 
korában bebizonyította a Kossuth-szimfóniával, hogy népével együtt érez.. 
Hazafias érzése talán bujdokolt hosszú időn keresztül, mint a földalatti forrás* 
hogy végül erőteljesen szökeljen fel. A zongoraszonáta és a zongorakoncert 
hosszú tételeiben Bartók népének szenvedéseit és fájdalmát fogta fel. Ezt 
lehetetlen nem érezni annak, akinek számára a zene egyáltalában hozzáférhető. 
S ami a nemmagyar ember lelkébe is bevilágít, az kell, hogy Önöknek, kiknek 
ereiben Bartókéval azonos vér folyik, szívükig hatoljon. Vajjon oly nagy-
jelentőségű ember, mint Bartók, aki létével mélyen a magyar nép lelkében 
gyökerezik, nem érdemli meg a szeretetet? Tisztelt Hölgyeim és Uraim ! Tisz-
teljék Bartók Bélát, mert azzal saját nemzetüket tisztelik meg! 

Fordította : Pataky Mária. 

1 B. Z. am Mittag vom Sonnabend den 21. April. 1928 Nr. 110. Erstes 
Beiblatt. 
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J Á N O S T E L N Y E L I A VÁROS. 

HULLOTT a hó S amerre a szem ellátott, a tanyák mély álomba 
borultan aludtak a mozdulatlan, fehér csöndben. Nagy Sándor 
tanyáján, az egyik szalmaboglya mögött, két gyerek állott a 

fergetegnek induló februári hóesésben. Egy szőke, nyilt tekintetű, meleg-
arcú leány, meg egy vele egyidősnek látszó legényke. Hallgattak, néztek 
maguk elé. A leány, Zsófi, cipője sarkával félköröket kanyarított a por-
hanyósra ázott földbe, a gyerek, János pedig elgereblyélte tekintetével 
a szétomló rögöcskéket. 

Messze tőlük, a Tiszán túl, arrafelé, amerre a fűzfák ébreszgették 
a tavaszi vizeket, talán már sütött is a nap, itt azonban még fujt a szél 
és arcukba vágta a lucskos havat. A hideg kicsípte a bőrüket, az orruk 
meg a kezük vörösre dagadt a hólétől, de nem törődtek vele, csak néztek 
bele a levegőbe. 

A leány maga sem tudta egészen, hogy mit akar, de mert a szo-
rongás, amely már tegnap elfogta, amikor hallotta, hogy a gazda Jánost 
is be akarja vinni magával a városba, a jézusi vásárra, egyre jobban 
közeledett a szíve felé s fönt a torkát már szorongatta is, nagysokára 
mégis csak rászánta magát és fölnézett: 

— Bemégy? 
János a csizmája orrát vizsgálta. Amikor körülmustrálta a viseltes 

lábbelit, a ráncokat, a szakadásokat, a két nagy foltot, ami ott éktelen-
kedett a csizma torka alatt, halkan, hogy meg ne szomorítsa túlságosan 
a leányt, megszólalt: 

— Be. 
Zsófi, jóllehet nem várt más feleletet, ilyen határozott kijelentésre 

még sem volt elkészülve. Sírni szeretett volna legjobban, de röstelte 
magát s összeszorította száját, hogy a könnyeit visszatartsa. 

— Hát akkor eriggy ! — mondta sírásra rándult ajakkal — Oszt 
felőlem maradhacc is. 

János nem válaszolt. Elméje még nem fogta fel tisztán a dolgokat — 
a tizenhatodik évét taposta, Zsófi most fordult a tizenötödikbe — nem 
tudta, hogy a leány tulajdonképen mit akar tőle, miért ellenzi annyira, 
hogy bemenjen a városba s ennyit felelt csak : 

— Nem azér mék, hogy ott maraggyak. 
— Pedig jobban tönnéd. 
— Mér? 
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— Azér. 
János fölnézett. Látta, hogy amaz komolyan begyeskedik. 
— Ejnye, de nagyon ki vagy velem. 
— Nem vagyok ki, hanem mondtam mán, hogy akkor eriggy. 
— Hova? 
— Oda, ahova akarsz. 
— Innét is? 
— Innét is. 
— Akkor mér híttál ki? 
— Én nem híttalak. 
— Nem híttál? Hát akkor ki mondta, hogy gyüjjek ki? 
— Én nem. 
Mind a ketten érezték, hogy a beszéd rohamosan közeledik a pör-

lekedés felé. János nem akarta Zsófit megbántani, de most már nem 
hallgathatott, mert a leány ezt megretirálásnak vette volna. Közelebb 
lépett hát hozzá és úgy kérdezte : 

— Az szeretném leginkább tudni, hogy mi lelt? 
Zsófi állta a tekintetét és farkasszemet nézett vele : 
— Sömmi. 
— Dehogyisnem. Látom, hogy ösz az avas. 
— Az is az én bajom, nem a tied. 
A tekintetük összevillant, de csak egy pillanatra, mert János jobb-

nak látta, ha mostmár megy. Megfordult hát, hogy otthagyja a leányt 
és megindul befelé a tanya felé. 

Az égen már szakadoztak a fellegek és csípős szél fujt a Tisza felől. 
János elhaladt néhány lépést, akkor meggondolta magát és megállt. 

— Gyere — szólt vissza olyan hangon, mintha rá akart volna 
parancsolni a leányra — mer átjár a hideg. 

Zsófi még mindig ott állt a boglya mellett. 
— Nem mék. Hadd járjon. 
A tanyából Nagynénak, a gazdaasszonynak a hangja hallatszott. 

Zsófit kereste. János megörült a váratlan segítségnek s most már engesz-
telő hangon szólt vissza : 

— Gyere, mer mögen mögcibál, ha kajabáltatod. 
Zsófi a tanya felé pillantott, aztán tekintete megint megállott 

Jánoson. Ha megy, oda a büszkeségének, ha marad, megtépi az asszony. 
Mit tegyen? Igy nem mehet el. Összeveszett Jánossal, mielőtt végzett 
volna vele. Viszont ha marad és előlről kezdi az egészet, az sokáig tart 
s odabent kikap. Legokosabb tehát, ha mégis bemegy, akkor legalább 
bosszút állt Jánoson, mert itt hagyta, haragban vált el tőle. 

Nagyné megint kiáltott. Zsófi rántott egyet magán és futni kez-
dett befelé. 

János elnézte egy darabon s azután megindult ő is utána. A gazda 
épen akkor fordult ki a pitvarból, amikor az istállóhoz ért. 

— Fogjak? — szólt oda neki. 

51* 
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— Foghatsz. 
János bement az istállóba és kivezette a lovakat a kúthoz. Mire 

megitatott, akkorra a gazda is elkészült. Föltette az ülést a kocsira, 
szalmát vetett a derékba, aztán bekiáltott az asszonynak, hogy hozza 
ki a tarisznyát, meg a felöltőket. János is befogta a lovakat, csak épen 
az istrángot nem akasztotta még be. 

— Na? — nézett hátra a gazda. 
— Nem enged. Möghuzóckodott. 
— Ráncs rajta. 
János tudta, mi a baj, de nem nagyon törte magát, hogy segítsen 

rajta, mert ki akarta várni Zsófit a pitvarból. A látszat kedvéért csavart 
hát egyet az istrángon, hogy mutassa, vergődik vele, de ebben a pilla-
natban Zsófi dalolni kezdett odabent. János ebből megértette, hogy 
Zsófi most már nem jön ki és nem nézi el, amíg elmennek, nem batramos-
kodott hát tovább, hanem egy erős rántással beakasztotta az istrángot. 

Nagy már fölhágott s előre szólt a lovaknak. 
— Gyi na ! 
Nagyné, az asszony, kikísérte a kocsit. A tanya faránál megállott 

és utánuk kiáltott: 
— Aztán mikor? 
— Sütét előtt — szólt vissza Nagy. 
A kocsi kifordult a tanyából s elkanyarodva, a dűlőútra tért. Az 

út még fagyos volt, kemény, hát a lovak vidáman poroszkáltak a város 
felé s óra mulva beálltak a kőtöltés alatt. János kifogott, hátrakötötte 
a lovakat a saroglyához, szénát vetett nekik, aztán elől a gazda, utána 
pedig ő, szépen megindultak, hogy körülnézzenek a vásárban. János 
már látott piacot, hát ismerős szemekkel nézgelődött a nagy össze-
visszaságban s hogy később megvették a csizmát, meg a szerszámokat, 
elkerültek a komédiások felé. A mutatványos bódékon túl, a mázsaház 
előtt nagy sátor terpeszkedett. Amikor megpillantották az irdatlan 
nagy sátrat, meg a bejárat két oldalsó ponyvájára kifestett fenevadakat, 
amint tátott szájjal és csattogó agyarakkal vicsorogtak rájuk, Nagy 
megállott. Egyikőjük sem találkozott még eddig se élő oroszlánnal, se 
krokodilussal s most, hogy szemtől-szembe állottak ezekkel a félelmetes 
szörnyetegekkel, hirtelen borzongás futott át rajtuk. Nagy apróra meg-
vizsgált mindent s amikor elméjében meghányta-vetette a dolgokat, 
egyik lábát előre tolta és megszólalt. 

— Mög kék nézni. 
János az orrát szívta. 
— Mög — mondta csöndesen. 
Nagy lábat cserélt, aztán zsebredugta a pipát, mert közben kialudt. 

Látszott rajta, hogy gondolkozik. Jó ideig tépelődött, a kíváncsiság 
végül is felülkerekedett benne. Köhintett, aztán méltóságteljes léptekkel 
megindult a sátor felé. 

— Hogy mérik? — állott meg a pénztár előtt. 
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A kasszában boglyas hajú, dagadt arcú nő ült. Arcán kékre mosta 
az olcsó festéket a nedves hideg. Felső ajka fölött vastag érdes szőr-
szálak meredtek előre. Nyaka inas volt, száraz és kemény, füléből diónyi 
nagyságú fülönfüggők csüngtek. 

— Húsz fillér — mondta rekedt hangon s már nyujtotta is a jegyet. 
Nagy megreszkirozta : 
— Nem lösz sok? 
— Nem bácsi. Ennyi az ára. 
— Két embörnek? 
— Nem. Csak egynek. Kettőnek negyven fillér. 
Nagy látta, hogy nem lehet alkudni, kikotorászott a harisnya-

szárból negyven fillért s letette a kasszára. Fölnyálazta a két jegyet, 
aztán bementek a sátorba. 

Ami ezután történt, arra János később már csak homályosan emlé-
kezett. A fény, a zsibongás, meg a rengeteg ember, amely odabenn 
fogadta őket, elvette a látását és a hallását. Előbb lovakat vezettek elő, 
aztán majmokat, majd medvéket és oroszlánokat. Mindegyikkel végez-
tettek valami nevetnivalót, aztán egy úrforma kiállott a középre, meg-
köszönte a pártfogást s ezzel vége is volt az előadásnak. 

Délután négykor már vitte is őket a kocsi kifelé. A csizma, a kasza, 
meg az eke, amit vettek, ott feküdt a kocsiderékban, hát hallgattak, 
nem fecsérelték haszontalanul a szót. Képzeletükben a látottakat for-
gatták magukban s Nagy úgy találta, hogy a mulatság végeredményé-
ben nem érte meg a negyven fillért. 

Amikor a városból kiértek, meg is jegyezte : 
— Ugatni mög égyik sé tudott. 
János is ezen gondolkozott s maga is idelyukadván ki, ráhagyta : 
— Nem. 
Mert szaladgált ugyan a fürészporon pojácaféle több is, de nem 

akadt köztük egy sem, aki azt tudta volna, amit János. Mert a legény, 
habár még csak kölök volt, pusztai, aki mindössze négy iskolát járt, úgy 
tudott kukorékolni, röfögni, meg ugatni, hogy az egész tanya a hasát 
fogta nevettében, amikor négykézlábra állt és utánozni kezdte ezeket 
az állatokat. 

Nagy később hozzá is tette : 
— Kár vót mög nem mutatni nekik, hogy mit tudsz. Rögtön föl-

vöttek volna. 
János összébbhuzta magát a szalmán. A hangja remegett, amikor 

megismételte : 
— Föl? 
— Föl. Olyan kéne ezöknek, mint té. Ilyen hiányzik nekik. 
Több szó nem is esett a dologról. 
Ismét hullani kezdett a hó s a kocsi csörömpölve zakatolt előre a 

kátyus országúton. 
* * * 
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Zsófi ekközben válságos gondolatok között várta az alkonyatot. 

Amikor Jánosékkal kizörgött a kocsi a tanyából, abbahagyta a nótát 
és nekilátott, hogy befűtsön a kemencébe. Maga se tudott eligazodni 
magán s mert a zavar később sem tisztult föl a lelkében, a régi napsu-
garas idők emlékei felé menekült. 

Mint árva, kiscselédként került ő is, János is a tanyába, ő a libákat 
őrizte, meg segített néha az asszonynak, János pedig a jószágot legel-
tette. A gazda, Nagy Sándor meg Julis, a felesége jó szívvel voltak 
irányukban s ők ketten este, ha leáldozott a nap, lepihentek, reggel 
pedig, ha fölhasadt a hajnal, fölkeltek, végezték szépen a dolgukat. Igy 
cseperedtek észrevétlenül fel. Ő annyit látott csak Jánoson, hogy az 
ember, mert nadrágot hord, az meg annyit rajta, hogy ő leány, mert 
szoknya fityeg rajta. Ami aztán ezentúl még számíthatott volna, az 
nem érdekelte egyikéjüket sem. Igy éltek év mint év, amíg egy napon — 
csépeltek épen s ők ketten segítettek a gépnél — János odavetett vala-
mit neki. A tréfás szó körülcirógatta s a szokatlan érintésre felkacagott. 

Ezen az estén kifeküdtek ők is a kazal aljába és nézték a többivel 
együtt a csillagokat. Később, amikor a részesek, meg a marokverő 
leányok elcsendesedtek, János halkan átszólt hozzá. 

— Alszol? 
— Nem. 
— Lent a földeken, a még le nem aratott gabona fölött, odébb 

pedig a keresztberakott kévéken a nyári este meleg illata zizegett s fönt 
a magasban ezüstös fények lobbantak időnként el. Köröskörül a tücskök 
ciripeltek, fölöttük egy magányos csillag reszketett. 

János föltekintett az égre : 
— Ezt nízöm, amelyik a fejem fölött pislogat. 
Ő is fölnézett, hogy megkeresse a csillagot: 
— Melyiket? 
— Ezt ni, ezt a vöröset. 
— Azt, amelyik épen idenéz? 
— Azt. 
Harmadnap János átnyult hozzá, megfogta a kezét s ettől kezdve 

nem is engedte el. 
Ezt a lelkükben egyre jobban kibontakozó fényességet árnyékolta 

be a tegnapi nap, amikor hallotta, hogy János is be akar menni a vásárba. 
Maga sem tudta, hogy miért akarta mindenáron itthon marasztalni s 
most, hogy fölelevenedett benne a reggeli beszélgetés, egy régebbi 
homályos érzése is föléledt. Az elmult évben is várta ezt a napot, mert 
akkor is egyedül maradt Jánossal. Se most, sem tavaly nem gondolt 
semmire, most mégis megrettent ettől a fölfedezéstől. Nyilvánvaló, hogy 
csak azért marasztalta Jánost, hogy egyedül maradhasson vele. Nem 
akarta kínozni magát és újra durni kezdte a szalmát befelé a kemencébe. 
De szívén és testén újból és újból átszaladt az a furcsa forró bizsergés, amit 
legutóbb is érzett, amikor összeütközött véletlenül Jánossal a sötétben. 
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Nyugtalanul, türelmetlenül, kapkodva dolgozott egész nap s csak 
akkor nyugodott meg, amikor hallotta, hogy Jánosék megérkeztek s a 
kocsi beállott a tanyára. 

Most már nem félt, megint biztosnak érezte lába alatt a talajt, 
mert belekapaszkodhatott a haragjába. Nem szólt Jánoshoz egész este, 
várta, hogy az kezdje. A legény azonban nem közeledett. 

Vacsora után fölkelt az asztaltól, kiment az istállóba és lefeküdt. 
Zsófi néhány napig még duzzogott, akkor elkezdte kerülgetni, hogy 

valamiképen beleköthessen. 
— Na te hírös ! — szólt oda neki .— Hát végkép mögkukultál? 
János lelkében már nyoma sem volt a multkori neheztelésnek s 

mosolyogva kérdezte : 
— Én? 
— Te hát. 
— Nem kukultam én. 
Zsófi a ház elejét söpörte. Két nap óta sütött a nap s valamennyien 

a tanya körül foglalatoskodtak. Nekieresztette hát a seprőt a földnek 
s mintha csak épen unalomból, meg szokásból beszélne, ismét a vásárra 
terelte a szót. 

— Aztán mit láttál? 
A legény úgy tett, mintha nem értené. Előbb kötődni akart vele, 

hogy egészen megengesztelje. 
— Én? 
— Te. 
— A városban? 
— Ott. 
— Sömmit. 
— Sömmit? 
— Sömmit. 
— Hát akkor miért möntél be? 
— Azér, hogy irígyköggy. 
Zsófi felnevetett, de a kacagás, bárhogy erőltette is, nem csengett. 
— Na iszen. Majd térád irígyködök épen. Ilyen töddide-töddodára. 
Évődni kezdtek. Jánost azonban hívta a gazda s így a teljes kibé-

külés egyelőre elmaradt. A beszélgetést másnap megint folytatták. 
— De a komédiásokat csak megnéztétök? — adta föl Zsófi a szót. 
— Mög. 
— Minnyáját? 
— Minnyáját. 
— Be is möntetök? 
— Be. 
János nem akar tovább ellenkezni és elmondta szépen, amit a 

vásárban látott. 
Zsófi szájtátva hallgatta és az egyik csodálkozásból a másikba 

esett. De később, napok mulva, amikor harmadszor-negyedszer mon-
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datta el Jánossal a dolgokat, azt is észrevette, hogy a legény, valahány-
szor odáig ér, hogy a pojácák hogyan hányták a bukfencet, egyszerre 
akadozni kezd, megzavarodik és elhallgat. Pedig ő a pojácákra volt a 
legkíváncsibb s bárhogy erősködött is, hogy Jánost további szóra bírja, 
a legény azzal ütötte el mindig a dolgot, hogy majd elmondja máskor. 

Igy tavaszodott ki. 
Elkövetkeztek a meleg napok és Zsófi esténként, amikor elcsön-

desedett a tanya, kilopódzkodott Jánoshoz, aki kint aludt az eperfa alatt. 
Leheveredett mellé a szalmára és várta, hogy a legény elkezdje. János 
azonban a legtöbbször hallgatott. Ilyenkor Zsófi sem szólt, figyelte ő 
is a csendet, amely titkon hangokat lehelt magából. Egyikőjük sem 
gondolkozott eddig azon, mi az, ami egymás felé hajtja őket s bár 
Zsófiban néha vad félelmek mozdultak, továbbra is zavartalan gyermeki 
ártatlanságban éltek egymás mellett. Látták, hogy fölöttük meghasa-
dozott a rög, az áradás megindult a földben s ez a zengő megújhodás 
átjárta őket is. S olyankor, amikor ragyogva sütött a nap s szelek ker-
getődztek a levegőben, kitágult mellel szívták magukba a szinte szívet 
hasogató levegőt. Zsófit csak akkor fogta el nyugtalanság, ha János 
dalolni kezdett. Mert a legény ha nótázott, egész este szótlan maradt, 
egyre a messzeséget nézte, amely elnyelte a tovaszálló hangokat. Zsófi 
félt ezektől az estéktől s azóta, hogy János megjárta a vásárt, sokat 
töprengett azon, hogy mi mehetett végbe a legény lelkében. Jánosnak 
a hangjában, amikor énekelt, vágy és panasz esengett és Zsófi ezt meg-
érezte. Úgy tetszett neki, hogy a legény nótájára hívás felel a távolból 
és János átadja magát ennek a feléje karoló ölelésnek. 

— Mér danolsz mindig ilyen szomorút? — dohogott s közelebb 
húzódott hozzá, hogy a testük melege összeédesedjék. 

— Nem danolok én szomorút, csak olyat, ami az eszömbe jut. 
Nem mondott igazat, de nem akarta elárulni a titkot, amely már 

régóta ott rejtőzködött a lelkében. Mert valahányszor a leány bement 
és ő egyedül maradt, újból és újból felidézte magában mindazt, amit a 
vásárban látott. S lassan megállapította, hogy a város más, mint a 
puszta. A város teli van érthetetlen dologgal. Máskor a hajókról kezdett 
gondolkozni. Egész kicsi korában látott egyet képen és azóta sokat 
töprengett magában, hogy milyenek lehetnek azok a nagyvizek, amiken 
ezek a hajók járnak. De bármerre kalandozott is el képzelete, gondolatai 
mindig a komédiás sátorhoz, a cirkuszhoz tértek vissza. Amikor először 
dobbant át rajta, hogy mehetne ő is, arra, amerre akarna, ha fölfogad-
nák egyszer valamelyik komédiába a lovak mellé, elállott a szíve verése. 
Egy éjjel azután, már pitymallott és szemét még mindig elkerülte az 
álom, az egyik kis kakas kukorékolni kezdett az ól előtt. 

János felült a vackon. 
A tanya mélyen aludt. A ház meglapult az éji szürkületben s az 

istállóból kihallatszott a két ló csendes abrakolása. János összeszorította 
a torkát, megfeszítette a szájapadlását és visszakukorékolt a kis kakasnak. 
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— Kukorékú ! 
A kakas oldalt fordította a fejét, rántott egyet a nyakán s pislogni 

kezdett, mintha légy után akart volna kapni. A következő pillanatban 
előre nyujtotta a nyakát és újra kukorékolt. János felelt neki, majd 
hirtelen összehúzta magát s kuncogni kezdett, mint a fias koca. A kutya, 
Pici, ijedten ütötte föl a fejét az eperfa alatt. János hallotta, hogy az 
állat fölérzett s mélyebbre fogta a veszedelmet jelentő röfögést. Aztán 
elhallgatott, néhány pillanatig várt, majd hirtelen megszegve a nyakát, 
panaszos üvöltéssel fölvonyított a holdra. A kutya talpraugrott, behúzta 
a farkát a két hátulsó lába közé és szűkölve szimatolt bele a sötétbe. 
János most már morgásra fogta. Az állat hátán szálanként borzolódott 
föl a szőr s mivel semmiféle idegen szagot nem érzett, vaktában előre 
kapott a levegőbe. 

János visszabujt a szalmára. Meg volt magával elégedve. Lám, 
ha egyszer ugathatna, ha hallaná valaki, hát akkor rögtön mehetne. 
Nem tudta ugyan egész határozottsággal ezúttal sem, hogy hova, meg 
hogy minek, azt érezte csak, hogy a távol, a messzi városok, az a sok 
érthetetlen, babonás csoda, amiről annyit hallott, hívja és húzza 
maga felé. 

Reggel komoran és lázas kimerültséggel ébredt. Zsófi, hogy ráné-
zett, rögtön látta, hogy nem aludt. A leány az ösztöne mélyén veszélyt 
sejtett és egész nap a sarkában volt. Délután aztán, a kamrából kellett 
kirakodniok, rá is szólt: 

— Az orrod mög mértlógatod mögen? 
János nem érzett kedvet a beszédhez. 
— Azér, hogy a rák rá né mönjön a vetésre — mondta üres hangon. 
Zsófit nem elégítette ki ez a válasz s tovább faggatta. Szó szót 

követett és a vége az lett, hogy Zsófi elpityeredett. Jánost égette most 
ez a sírás és mondani akart valamit, de ahogy a leány arcára nézett, el 
kellett hogy fordítsa a tekintetét, mert hirtelen, a komédiás asszonyt 
látta képzeletében maga előtt. Úgy mint akkor a vásárban, most is 
tisztán és világosan látta, hogy az inasnyakú asszonynak felduzzasztott 
keble úgy emelkedik, meg süllyed, akár a bőrduda. Még a hangját is 
hallotta, hogy visszaszólt Nagynak, hogy a két jegyért negyven fillér 
jár s a következő pillanatban tekintete lopva végig suhant Zsófin. Látó 
szemmel most látta először. Eddig még soha nem jutott eszébe, hogy 
megnézze. Most látta. Nemcsak azt, hogy ott áll előtte, hanem azt is, 
hogy a leány arca hamvas, mint a barack, a szája olyan, mint a meg-
hasadt meggy és két kicsi keble úgy feszül a rékli alatt, mint két mo-
solygó illatos alma. 

Zsófi nem látott ennek a tekintetnek a mélyére, de a János válasza 
és viselkedése haragot surolt föl benne s odalépett elébe : 

— Azt hiszöd, félök tüled? — mondta kihivóan. 
János még mindig nézte. Valamivel nyugodtabban már, mint az 

imént, de a karjában, meg a derekában hirtelen megkeményedett az erő. 
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— Nem félsz? 
— Nem ! 
János mosolygott, érezte, hogy a teste súlyos, két lába keményen 

neki van vetve a földnek s csak úgy, a karját emelve, Zsófihoz kapott. 
A leány azonban várta a mozdulatot és elütötte a kezét. 

Jánost meghökkentette ez a támadó védekezés. 
— Nézz csak ! — fogta komolyabbra és előrelépett. 
Zsófi nem hátrált, kifeszült, úgy várta. János közvetlenül előtte 

megállott: 
— Mögtaniccsalak te? — mondta halk, fenyegető hangon. 
Már fogta is a leány csuklóját. Zsófi összeszorította a fogait és ki 

akarta rántani a kezét a szorításból. János azonban nem engedte és 
megfogta a másik kezét is. Zsófi nem akart hiába erőlködni, hát lezök-
kentette a János kezét a térdére. János kacagott. Zsófi hirtelen harag-
jában, hogy így sem bír vele, lehajolt és beleharapott a legény keze-
fejébe. 

— Erissz ! — ugrott hirtelen hátra, amikor a legény elengedte. 
S megfordult, hogy fölkapja az ásót a sarokból. 

De János utánakapott, visszarántotta és átölelve, magához szorí-
totta. Zsófi ki akarta szabadítani magát a karjaiból. 

— Engeggy ! — sziszegte. 
Néma, gyötrelmes viaskodás kezdődött. 
János látta, hogy Zsófit kiverte a szeplő s ez a karmoló, asszonyos 

düh mérget kavart föl benne is. Azért, vigyázott Zsófira, nem bántotta, 
csak fogta, szorította, nem engedte el. 

— Te ! . . . — lihegte a leány. 
Előbb a derekával próbálkozott, de mert nem tudta magát kifeszí-

teni sehogy sem az ölelésből s nem használhatta a karjait sem, mert 
János most már mind a kettőt lefogta, tehetetlenségében rúg-kapálni 
kezdett, hogy összetiporja Jánosnak a lábát. Egy véletlen mozdulat 
fájdalmas részén érte a legényt. Zsófi fölhasználta a pillanatot, kitépte 
magát a karjaiból, hátraszökött s fölkapva az egyik zsák mellől a szíjas 
ostort, végigsújtott a legény arcán vele. 

— Ne ! . . . — kiáltotta szikrázó dühvel. — Ne ! Ha ez köll ! 
János arcán kiserkedt a vér. Most már csak fájdalmat érzett, azt, 

hogy megsebezték s ütni akart ő is, nagyot, ölőt, ököllel, hogy lebun-
kózza Zsófit. Előre szegzett nyakkal, horkadva rontott rá. De a leány 
nem várta be a támadást, még idejében kiugrott az ajtón s a vérbe borult 
legény fejjel nekitukkolt az ajtófélfának. A zuhanás súlya a küszöbre 
vetette, de nem esett el, csak megtántorodott s a következő pillanatban 
utánazudult a leánynak. 

Zsófi riogva menekült, mint az üldözött madár. Kifelé tartott, a 
szérű felé, hogy kifárassza a legényt. János a boglyáknál ért a nyomába. 
De a leány itt már nem egyenes irányban futott, hanem kerülgetni 
kezdte a kazlakat s hol az egyik, hol a másik boglya mögött bukkant elő. 
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Közben meg is állt, kifujta egy kicsit magát s amikor János a közelébe 
ért, toppantott, hogy megtévessze s az ellenkező irányban elugrott előle. 

János körülgette néhányszor a boglyák között, akkor Zsófi az 
egyik kazal mögött megállt: 

— Mit akarsz? — kiáltott lihegve rá, mert érezte, hogy fárad s 
most már nem birja sokáig. 

János nem szólt. Fujtatott, az embersége forgott kockán. Ha nem 
tudja megfogni Zsófit, nevetséges marad egész életére. Nem felelt hát, 
de újra űzni kezdte a leányt. Úgy tett, mint az, hol balra, hol jobbra 
dobbantott, hogy zavarba ejtse. 

Zsófi fulladt ki előbb. A lába, meg a felsőteste elernyedt és buk-
dácsolva menekült János elől. De még mindig nem adta meg magát s 
egy alkalmas pillanatban elugorva János elől, futni kezdett, hogy 
bemeneküljön a tanyába. A nagy kazal alatt azonban megbotlott és 
elvágódott. De még így is maradt annyi ideje, hogy elbuktassa Jánost, 
aki ebben a pillanatban érte utól. De amaz elkapta, estében magával 
rántotta és együtt estek le a szalmára. 

János a jobbját ragadta meg. Zsófi mellen lökte : 
— Engeggy ! 
— Te ! . . . — zihált amaz. — Te sárgacsőrű, te ! Majd mögmuta-

tom, hogy ki vagyok. 
Újra dulakodni kezdtek, de most már lent a földön. Zsófi karmolt, 

harapott, kezével, lábával dolgozott, de egyre gyöngülő ellenállással, 
mert János hátratörte mind a két karját s hogy ne kapálódzhassék, egész 
súlyával ránehezedett és leszorította a földre. Arcuk csaknem összeért 
és érezték az egymás párás, forró leheletét. Zsófi nyögve küszködött, hogy 
legalább az egyik karját kiszabadítsa, de mert hasztalan erőlködött, 
még csak a térdét sem tudta felhúzni, sírni kezdett. A következő pilla-
natban azt is abbahagyta s a szája hirtelen megmerevedett. Úgy hal-
lotta, hogy a boglya mögött lépések közelednek. 

— Erissz ! Gyünnek ! Jaj ! . . . — nyögött fel s iszonyú erőfeszítéssel 
oldalt csavarta a testét, hogy lehengergesse magáról a legényt. 

Későn, mert János ebben a pillanatban kezébe kapta a fejét és 
szájon csókolta. 

Egyszerre ugrottak fel. 
Zsófiban a vész tüze lobbant, a legényben egy meghasadt világ 

örvénye zakatolt. Zsófinak egész teste lángolt, emésztő parázs égette, 
mert amikor felugrott, látta, hogy szoknyája dulakodásközben fölhaj-
lott a térde fölé. Jánosban is ez az utolsó kép lobogott s a rájuk szakadó 
félelem homályos és fojtó öröme, megdermesztette őket. 

De a szédület csak pillanatig tartott. A következő percben üres, 
zavaros, kiégett tekintettel meredtek egymásra. A mélység, amely eddig 
közöttük tátongott s amely fölött eddig biztos lábbal jártak, egyszerre 
megnyílt s a sötétség és a borzalom felnyúlt, hogy magához rántsa és 
elnyelje őket. 
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Zsófi reszketve, irtózással nézte Jánost. Halálos csalódás, mély-
séges bántást érzett, mint akit hirtelen kifosztottak s mint aki titkával 
együtt, a szívét is kidobta magából. Szégyen és mocsok csapkodott 
rajta, mintha leszaggatták volna róla a ruhát s mintha valaki belegázolt 
volna lelkébe és élete eddigi áhitatos csendjébe. Benseje egyszerre 
kiürült s ez a vigasztalan kietlenség most tépte és égette. 

Miért kergette János? Mit akart tőle? Ő megütötte, miért nem 
verte meg, miért nem törte össze érte? Miért csókolta meg? 

Ez a sötét hideg fölkúszott a másik szívéhez is s lefogta benne a 
lázas lüktetést. Nem szólt, állt, várta, hogy a leány mondjon valamit, 
de Zsófi hallgatott. Percek teltek el így, akkor a leány lehajtotta a fejét, 
elfordult és imbolygó, tétova léptekkel megindult a tanya felé. 

János kicsit várt, aztán bement ő is. De egész nap csak ténfergett 
s este kiverte a csömör. 

Mit akart Zsófival, amikor az ajka fölé hajolt? 
Nehéz, tompa kábulatban dolgozott egész héten. Az étel se ízlett, 

alig evett valamit, aludni sem aludt s lassan árnyékká fogyott. A szót-
lansága, meg a sápadtsága Nagynak is feltünt. Egy napon rászólt: 

— Tán férög kötözött beléd, te hogy úgy ténförögsz, mint egy 
hódkóros. 

János megrettent, nem akarta, hogy a gazda észrevegyen valamit 
rajta. 

— Nincs énnéköm sömmi bajom — mondta vidáman, hogy elüsse 
a dolgot. 

A gazda ráhagyta. 
János kerülte Zsófit, az is őt s ha néha megtörtént, hogy össze-

találkozott véletlenül a tekintetük, vagy egymásnak ütődtek, mind 
a ketten ijedten, felszökő borzongással kapták el magukat. Egész nyáron 
nem szóltak egymáshoz egy szót sem s ez a magányosság lassankint 
feloldotta Jánosban az irtózást, amit maga iránt érzett. Az enyhülést 
azonban újabb fájdalmas gyötrődés követte nyomon. Hónapokon át 
vergődött, amíg föltisztult lelkében a köd s végre tisztánlátta a dolgokat. 

A tanyában mostmár, a történtek után, ha akarna, akkor sem 
maradhatna. Zsófi fél tőle s neki sincs ereje, hogy megszólítsa s elbeszél-
gessen vele, úgy mint azelőtt. Különben is észrevette, hogy Zsófin néha 
a gazda is rajta felejti a tekintetét. S ha megállítja a leányt és szól hozzá, 
az maga elé tartja a karját, mintha el akarna takarni valamit s úgy felel. 
Hónapokon át leste, figyelte magában azt a hol vonzó, hol taszító érzést, 
amely Zsófi alakját idézte előtte föl, de amikor meg akarta fogni, hogy 
belenézzen ennek az ismeretlen rémnek az arcába, a gyötrő bizonytalan-
ság behuzódzkodott lelke sötétjébe. 

Sem a pihenés, sem az alvás nem üdítette fel. Háborgó gondolatai 
csak akkor ültek el, ha fölidézte magában a vásári emléket. És sötét, 
kihalt éjjeleken, amikor nem mozdult a tanya körül semmi, képzeletében 
már ott ugrált ő is, a többivel együtt a cirkusz porondján. Legtöbbször 
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az oroszlánt kergette, bebömbölt hozzá a ketrecbe s az állat remegő 
vágyakozással üvöltött vissza a testvéri ordításra. János ilyenkor a 
tömeget is látta, az embereket, akik köröskörül a padokon ültek s hangos 
nevetéssel tapsoltak neki a sikerült tréfáért. 

Igy mult az idő. 
Szeptember végén aztán a gazda egy napon aztán odaszólt neki, 

hogy siessen a trágyahordással, mert behajtják a két üszőt az őszi 
vásárra. 

János alatt megdobbant a föld. Úgy tetszett neki, hogy a tanya 
a két első sarkára billen, a kútágas pedig tótágast állva táncol a levegő-
ben. De a szédülés és a káprázat csak pillanatig tartott. Utána tompa 
zúgás maradt Jánosnak a fejében. Ez a hangzavar aztán nem is ült el 
többet, hol itt, hol ott csendült fel benne, kínozta egész a vásár előtt 
való nap estéjéig. Akkor hirtelen kitisztult a feje, a vér elkezdett áram-
lani ereiben, a zúgás elhallgatott benne s egész testét elöntötte a langy-
meleg. 

Este, amikor a tanya elnyugodott, leheveredett ő is, megvárta 
fekve az éjfélt, akkor fölkelt a vacokról s a tanyához lopódzkodott. Az 
eresz alatt négykézlábra ereszkedett s bemászott a pitvarba. 

A sötétben nem mozdult semmi, csak a csönd zizegett, egyhangú 
sercegéssel. 

János a térdeit emelve csúszott előre, hogy még csak ne is surolja 
a földet s végigmászva a pitvaron, a tiszta szobához tapogatódzott. 
A küszöbhöz érve felállott, rátette a kezét a kilincsre és óvatosan le-
nyomta. Az ajtó zaj nélkül engedett. Belépett a hűvös virágillatú 
szobába. Betette maga mögött az ajtót s amikor kiismerte magát a sötét-
ben, a sublothoz lépett s a legfelső fiókot kihúzta. A vasalt fehérruha 
halványan világított a sötétben. János masinát kotort elő a mellény-
zsebéből, elhúzta a nadrágja alján s az égő gyufaszálat a fiók fölé 
tartotta. 

Jól számított, Zsófinak a keszkenője, egy kis babos fejkendő, sar-
kosra hajtva, ott feküdt az asszony fekete, csipke réklije mellett, az 
abroszok tetején. Remegő kézzel nyult utána és villámgyors mozdulattal 
az inge alá, a keblébe rejtette. Visszatolta a fiókot, aztán lábújjhegyen 
kitapogatódzott a szobából. 

Amikor az istállóba visszatért és végigdőlt a vackon, még resz-
ketett, de ez a remegés már a boldogság citerázó öröme volt. S mire ez 
az újjongás dallá halkult benne, már aludt is és álmában fogta Zsófinak 
a kezét. 

Másnap bevitték a két üszőt, de Nagy, amikor este visszatért a 
kőtöltés alá a kocsihoz, a legényt nem találta ott. 

Bibó Lajos. 



S E L M A L A G E R L Ö F 

TÁMADHAT-E ma mithológia? A mai realitások világában élő embert, 
aki két könyökkel harcol egy sivár utilitarizmus tülekedésében, akinek 
eszményei a lóerők fantasztikus fokozásában merülnek ki, akinek 

lelkét talán még egy misztikum árnyékolhatja meg : a gépóriások szabályos, 
automatikusan kimért élete, ezt a kézzelfoghatóságok fanatizmusán, örökös 
szkepsziseken nevelt mai embert, közel lehet-e még vinni a dolgok rejtett lelkéhez, 
meg lehet-e vele sejtetni azokat a titokzatos összefüggéseket, amelyek egy 
véges lét határait a végtelenségbe tágítják s amelyek a mulandóság szűkös 
éveit az öröklét szakadatlan folyásába kapcsolják s a földi éjtszaka homályos 
tapogatózásaira egy transzcendentális világ, nekünk kísértetes, de igazában 
talán a természet láthatatlan, belső gerincét és érzékeltető röntgen-fényét 
lobbantják. A mai ember nem hisz csodákban. A természettudományos világ-
képből kiküszöböltek minden lehetőséget, ami a szigorú törvényszerűségek 
rendjét megbonthatná. Jöhet-e valaki, aki csodákat csihol a ma kemény ková-
jából, aki lelkének szikráival áthevíti a mai szívek taplóját? 

Ez a csoda megtörtént. És épen azért, mert megtörténhetett, hiszünk 
azokban a csodákban, amelyeknek egész varázsos légkörét teremtette körénk 
ez az egyetlen csoda. A materialista világszemlélet fénykorában, az irodalmi 
naturalizmus korlátlan zsarnoksága idején fellépett egy írónő, aki természet-
fölötti viziókkal, egy láthatatlan, rejtett és tudatunk alatt élő világ megelevení-
tésével lenyűgözött, titokzatos erők felszabadításával bontotta meg az uti-
litárius világ kényelmes rendjét s aki saját lelkének rejtett erőivel valósággá, 
élő realitássá sürítette ködszerű látomásait és csaknem kézzelfogható realitást 
adott a csodáknak. És épen ebben van egészen új és rendkívüli jelentősége. 
Előtte is kacérkodtak már mások a természetfölöttivel és fantasztikussal. 
Csak Hoffmannt és Poet említjük. De csak egy elképzelhetetlen árnyvilágba 
vezettek ki. Beteg lelkek lázálmait vetítették a vászonra. Az a fantasztikum 
azonban, amelyről itt beszélünk, maga az egészség. Az a csoda, amelyre itt 
tárul ámuló szemünk, a mindennapi élet szürke eseményei köré szövődik, 
drágakő, ékesen, színesen villódzó kristály, amelyet csak fel kellett emelni 
a kavicsok közül. Egyszerű parasztok szegény szobáiban rejtőzködik ez a 
mérhetetlen gazdagság. Ódon kúriák, roskadozó úrikastélyok boltívei alatt 
borong. Egyszerű paplakok kandallóinak parázsából szikrázik elő. A hétköz-
napok, de ünnepi lelkek misztériuma ez, amelynek kárpitját egy írónő lebben-
tette fel előttünk, aki ma talán egészen egyedülálló jelensége az egész világ-
irodalomnak. 

Selma Lagerlöf ez az írónő. Most hetvenéves. Közel félszázada ír már. 
Millió és millió betűt vetett papírra. De talán nem írt le egyetlen fölösleges 
szót sem. És minden szava, minden gondolata csillog a tisztaságtól. Átlátszó 
és világos minden ebben a világban, amelyben pedig a legrejtelmesebb dolgok 
történnek. Épen olyan világos ennek a félszázados írói pályának első művében, 
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mint az utolsóban. Nem csoda, hogy Svédországban valóságos rajongás veszi 
körül. Mint műve, ő is fölötte áll valamiképen a természeti világnak. Ezüst 
fürteit mithikus sugárzás ragyogja körül honfitársai szemében. És ez egész 
természetesen jut ki annak a nagy költőnek, aki szívének és képzeletének 
magikus erejével a mai Svédország mithológiáját alkotta meg műveiben, aki 
eleven valósággá tette a legparadoxabb két dolgot: a kereszténység pogány 
tündérregevilágát s a protestáns miszticizmust. 

A svéd irodalomnak három kimagasló, egészen kivételes jelentőségű 
egyénisége van : Strindberg, aki a svédeknél egészen szokatlan drámai tehetség, 
Werner von Heidenstam, aki egyéniségének alaptermészetét tekintve, lírikus 
és Selma Lagerlöf, akiben minden líraisága mellett is legtisztábban és leg-
erőteljesebben az epikus bontakozik ki. Strindberg az idegen hatásokból táplál-
kozó naturalizmust szólaltatta meg a svéd irodalomban, ő a nyugtalan, kiegyen-
súlyozatlan, önmagát emésztő lángelme, aki végül ideges kilengéseket mutató 
pályáján elérkezett az ellenkező pólusra, amelyen Selma Lagerlöf mindig rendü-
letlen bizonyossággal állt, a misztikus világszemlélethez. Swedenborg kései 
tanítványának azonban még miszticizmusa is egészen más, mint Selma Lagerlöfé. 
Strindberg az a hajótöröttje a materializmusnak, aki mint végső deszkaszálba 
kapaszkodik bele a misztikumba. Nála a miszticizmus is szkepszis. Kételkedés 
a pozitívumok valóságában. Nála a misztikus világszemlélet csak az ellent-
mondás zsenijének tagadása, amellyel lerombolja a materializmusba vetett 
hitét. Az örök forradalmár tehát még itt is pusztít és megsemmisít. Selma 
Lagerlöf ellenkezőleg épít. Az ő miszticizmusa pozitív valóság : hit a lélekben, 
szeretet a szívben, remény, hogy a szív és lélek megtalálhatja jövő építő harmó-
niáját egy fönségesen tiszta és mélységesen emberi idealizmusban. Selma 
Lagerlöf a legnemzetibb, a legtöbb faji karaktert sugárzó írója Svédországnak, 
de egyben az a svéd író is, aki a legtöbb és a legmaradandóbb értéket termette 
az egész emberiség szellemi közkincse számára. Ez magyarázza meg kettős 
irodalomtörténeti jelentőségét. Mint svéd író, ő volt az, aki a szájhagyományok 
és mondák rendkívüli, kúsza, kísértetes járásokkal, borzongató viziókkal és 
csodákkal tele világába a legmélyebben hatolt be s azt, amit a nép naiv költé-
szete laza mesévé szőtt, az ő teremtő képzelete abszolut művészivé és nagy 
emberi igazságok szimbólumaivá formálta. De világirodalmi szemszögből 
nézve, mint az egész emberi rendeltetés, a lét nagy titkainak kutatója és rejtel-
mes összefüggéseinek, a lélek legismeretlenebb indulatainak fölfedezője sokkal 
szélesebb körben hatott, mint előtte bárki a svéd irodalomban. 

Egészen különös jelenség Selma Lagerlöf a világirodalomban mint nőíró 
is. Vannak írónők, akiknek műveiben bizonyos hiányok és félszegségek, a másod-
lagosságnak, sőt másodrendűségnek félreismerhetetlen bélyege első pillanatra 
elárulják a nőt, az erőteljesebb, gazdagabb csengésű, teljesebb hangszerelésű 
férfiíróval szemben. Vannak, akik mimikri módjára simulnak a férfiak irodal-
mához és mint levélke vagy gallyacska a hatalmas törzshöz nőve, felismerhetet-
lenné teszik nőiességüket. És végül akadnak olyanok is, akiken a nőiességen 
van a hangsúly, akiknek szavaiból, mondatkötéseiből, képzeletük járásából, 
érzéseik gyöngéd körtáncából azonnal kicsap a női lélek illata, akik elsősorban 
nők s az írásaiknak értéket elsősorban abszolut nőiességük ad. George Sandtól 
Rachildeon át Colletteig valamennyi válfajra s a fajok különböző árnyalású 
keveredéseire lehetne példát felhozni. 

Selma Lagerlöf nem tartozik egyik fajtájához sem. Nála a férfias és nőies 
kvalitások úgy egyesülnek, hogy a legmagasabbrendű, legtisztább művészi 
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kijegecesedésű, legegyetemesebb emberi értékű irodalomban a leggyöngédebb 
s a legfemininebb női lélek nyilatkozik meg. Nála együtt találjuk meg a férfias 
epika objektivitását a legérzékenyebb női szenzibilitással. Regényei konstruk-
ciójában a legférfiasabb, a legtudatosabb koncepció jelentkezik. Pedig épen 
ezen a ponton szokták gáncsok érni. Már első regényére, a Gösta Berlings 
Sagara is megjegyezték, hogy lazaszerkezetű s hogy önálló részeit csak gyönge 
szálak tartják össze. Más regényei is vannak Lagerlöfnek, amelyekben egész 
tisztán elválasztható egymástól két-három történet is. Gyakran sző közbe 
önálló mondákat, amelyek a regény keretéből kiemelve, szinte önmagukban 
is befejezett egészet alkotnak. De épen abban van Selma Lagerlöf kivételes 
elbeszélőművészete, épen az a szerkesztés mesterfogása, hogy ezek a külön 
részek szervesen beleolvadnak az egész épület csodálatos összhangjába, mint 
ahogy a gótikus dómok magukban is művészi egészként jelentkező bestiális 
figurái mégis teljesen harmonizáló részét alkotják a dóm égfelé harsanó kőhim-
nuszának. Ez a dóm belső, misztikus összhangja, amelyről Paul Claudel ezeket 
a gyönyörű verseket írta : 

Vannak templomok, mint örvény mélyek és forrók, mint tüzes kemence. 
És vannak oly hajszálra összeróttak és oly művészet mértékén feszültek, hogy szinte 

megcsendülnének legottan egy gyönge ujj érintésére is. 
De az, melyet most építek fel én saját árnyában, úgy áll majd, akár a sürített arany 

s mint óriás, mannával telt szelence. 
Mert a pogány művész mindent kívülről nézett, de mi belülről építünk, úgy, mint 

a méhek, 
És mint a lélek dolgozik a testért: nem haszontalan semmi, minden el. 
És mindenben az ég malasztja munkál. 

De ez a hatalmas, csúcsokba ívelő konstrukció tele van nála gyöngéd 
faragványokkal, olykor a fantázia szeszélyes barokkja takarja a kemény 
szürke köveket. Mozaikok aranyba ágyazott színeitől sem idegenkedik. És min-
den megfigyelésében, érzéseinek minden rezdülésében a női lélek felolvadó 
odaadása remeg. Férfias biztosság az alakok kidomborodó plasztikájában, 
az árnyalások női finomsága a részletek aprólékosságában. Mint Carlyle haj-
szolja hőseit az izzó pillanatok válságába, nem ismer remegést, hogy oda-
állítsa őket rémek óráján a borzalmak keresztútjára, mert az élet és halál 
sorsdöntő perceiben szakad fel csak a lelkek legmélyén a titkok jege, de azután 
az irgalmas nővér kegyességével ápolja a megsebzett szíveket. A két végletnek 
ez a keveredése adja azt a rendkívüli jellegzetességet Selma Lagerlöf egyéni-
ségének, amely olyan páratlanul áll a világirodalomban, hogy eddig még után-
zója sem akadt. 

Selma Lagerlöf miszticizmusa is egészen egyedülálló jelenség a világ-
irodalomban. A protestantizmussal nehezen fér meg a miszticizmus gondolata, 
úgyhogy sokan, főleg az Antikrisztus csodái után, amelyben a katholicizmust 
és a szocializmust állítja szembe egymással az írónő, azt rebesgették, hogy 
Selma Lagerlöf a katholicizmus felé hajlik. Erről azonban szó sem volt. És 
különben is az északi protestantizmustól nem egészen idegen a misztikus 
elmélyedés. Ebben a protestantizmusban még sok maradt a pogányság és a 
középkori kereszténység elemeiből. Az északi protestáns lélek hajlandó a 
magábamélyedésre, a kontemplációra, keresi a jelenségek titkos értelmét s a 
természetfölötti összefüggések sejtelmes fellobbanásainak fényénél misztikus 
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gondolatokat termel ki. Igy telik meg Lagerlöf költészete is misztikus, csodás 
elemekkel. A halottak nem nyugosznak nála addig, míg halálukat meg nem 
bosszulta az örök igazságszolgáltatás. Arne úr és kiirtott családjának lelkei 
éjfélkor összegyülekeznek és kiküldik maguk közül a vén tiszteletes unokáját, 
aki egyedül menekül a vérfürdőből, hogy szerelmével bosszút álljon a gyilkoson. 
De a szörnyű vérfürdőt is az magyarázza, hogy Arne úrnak, a protestantizmus 
fanatikus úttörőjének kincséhez a megrablott szerzetesek vére és átka tapadt. 
Mert az átkok mindig megfogannak Selma Lagerlöf regényeiben. Régi bűnök 
mint nyugvást nem ismerő holtak vetődnek ki a feledés dohos sírvermeiből 
és megtorlásért kiáltanak. Másutt a be nem telt sors síkolt teljesedésért. Isten 
érni hagyja a vetést, mielőtt lekaszálná. Ez a Halál kocsisának mély, misztikus 
gondolata. 

Általában az a jellemző erre a misztikumra, hogy az ember egy végtelen 
szólamgazdagságú szimfónia, egy rejtelmes és millióbogú világösszefüggés közép-
pontjába kerül. Létünk határtalan folyamatok vége és végtelenbe táruló táv-
latok kezdete. Soha nem érezzük olyan biztosan és olyan megdönthetetlen meg-
győződéssel, hogy lélek van bennünk, mint Selma Lagerlöf olvasása közben. 
És ez a lélek csodálatos és fönséges valami. Ez adja a fönséget, a szárnyaló len-
dületet embervoltunk nagyszerű tudatánál. Selma Lagerlöf tanít meg rá, 
milyen eszményi magasrendűség embernek lenni, pedig bámulatos életfrisses-
séggel eleveníti még az állatokat is, amelyekről olyan lélekkel teli, olyan gondos 
és áhítatosan hű képet fest, mint rajta kívül talán csak Kipling, bár az ő állat-
világának álomszerű gráciája, az az egész gyöngéd és halkfuvalmú légkör, 
amelyben ez az állatvilág mozog és lélekzik, nagyon messze van a tropikus 
dzsungel buja színeitől. 

Az ember nincs magárahagyatva Selma Lagerlöf misztikus világában. 
Örökké élő, pillanatra nem lankadó Gondviselés intézi sorsát, vezérli, gyámo-
lítja, viszi utakon, amelyeknek célja vége az ismeretlenség messze ködében 
borong. Természetfölötti erők szólnak bele ebbe a sorsba. Isteni és sátáni hatal-
mak mérkőznek érte és mégsem egyszerű játékszere ezeknek a túlvilági tenden-
ciáknak, hanem ő maga lesz a letéteményese azoknak a titkos erőknek, amelye-
ket valami mérhetetlen hatalom megfoghatatlanul a szívébe oltott. Az élet 
arra való, hogy ezeknek a magasztos erőknek eszményi vetése virágba szökken-
jen és kalászt teremjen. Ez a kalásztermő nyár az élet és ezért szent az élet, 
amint a Bannlyst nagy prédikációjában hirdeti tele a legmagasztosabb huma-
nitással a világháború öldöklő borzalmaival szemben. Selma Lagerlöf misztikus 
világszemléletből fakad a humanum eszményi fönségének gondolata s ez a leg-
természetesebb úton vezet a nagy svéd írónő tiszta és mélyen megindító huma-
nizmusára. 

De mindez : misztikum és humanizmus, bensőséges líra és lebilincselő 
epika a legtisztább költészetben olvad össze Selma Lagerlöfnél. Ez a költészet 
egészen újszerű, eredeti és egyéni és mégis a legnemzetibb svéd költészet. Mikor 
a kis, ismeretlen landskronai tanítónő az «Iduso» című folyóirat pályadíját a 
Gösta Berling néhány töredékével megnyerte, egész Svédország felfigyelt. 
Nemcsak a szerző volt itt ismeretlen, hanem a hang is, amelyen megszólalt s a 
költészet, amelyet megszólaltatott. Ki tudta volna meghatározni, milyen 
műfajhoz tartozik a csodálatos pap, a csodálatos ekebyi gavallérok s a még 
csodálatosabb őrnagyné története. Mi volt ez, regény, népmese, ősi monda, 
vagy ennél is több, prózában írt eposz. Mind a négy egyszerre. S az egész, akár-
milyen erőteljes és valószerű volt is egyes részleteiben, mintha valami álmodott 
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fantasztikus tájon, a csodák mágikus atmoszférájában játszódott volna le. 
Nyoma sem volt itt a naturalista írók problémariportázsának, amely ellen 
élesen harcolt már ekkor a neoromantikus áramlat. Amiről Heidenstam és 
Levertin programmokat írtak, teljes egészében, hiánytalanul testté vált ebben 
a műben, amely egy istenáldotta, egészen kivételes tulajdonokkal felruházott 
költőt először szólaltatott meg. 

Selma Lagerlöf költészete két főforrásból táplálkozik: a svéd tájból s a 
svéd nép gazdag mondakincséből. Mårbackában született, Vermland tartomány-
ban. Azután sokáig élt Dalarneban. Ez a különös táj, amely néha megkapón 
és regényesen változatos, néha gyötrelmesen egyhangú, amelyből valami 
babonás igézet árad, akárcsak bretagneparti szikláiból, ez az álmatag táj, 
amelyen hosszú, kemény telek és hirtelen jött lázas tavaszok váltogatják egy-
mást, amelynek elandalítón langyos nyáréjtszakái vannak: tengermorajával, 
erdőzúgásával, zuhogó vízeséseivel és tavainak ábrándos kék szemével örökre 
megejtette az írónő lelkét és szüntelen visszasugárzik belőle szűz varázsával. 
Selma Lagerlöf szerelmese a svéd tájnak, amely együtt él hőseivel minden 
regényében. De van egy egész könyve, Nils Holgersson csodálatos utazása a 
vadludakkal, amely a svéd táj grandiózus eposza s amelynél hatalmasabb és 
zengőbb tájköltészet nincs a világirodalomban. 

Vermland a leggazdagabb tartománya Svédországnak regékben és mon-
dákban. Itt állnak még a düledező, régi udvarházak, ódon nemesi kúriák, 
amelyeknek minden kövéhez rendkívüli történetek, babonás hiedelmek, hát-
borzongató átkok és rontások tapadnak. Véres balladák kísértetes refrainje 
döng a homályos boltívek alatt s a porladó kövekről regéket morzsol le az idő 
foga. A kis Selma Lagerlöf már zsenge gyermekkorában áhítatos borzongással 
hallgatta ezeket a rendkívüli történeteket. Atyai nagyanyja és nagynénje, 
Hammargsen prépostné híresek voltak arról, hogy ők tudják a legtöbb verm-
iandi népregét és értettek a regék hatásos előadásához is. Selma Lagerlöf gyer-
mekleikében egész csodálatos világ támadt ezekből a mondákból és legendákból, 
amelybe legyőzhetetlen nosztalgiával vágyakozott vissza mindig. Ez a világ 
ott élt benne fél öntudatlanságban, alakjai vele nőttek, vele formálódtak, 
izgatták, nevelték, felkorbácsolták a fantáziáját s egyszerre mint új északi 
mithológia félistenei és heroszai rajzottak elő műveiben. 

A svéd táj és a svéd népköltészet tehát a legszilárdabb alapja Selma 
Lagerlöf költészetének. Ezért olyan tipikusan svéd és annyira nemzeti ez 
a költészet. Ennek a költészetnek misztikumában az egész svéd néplélek 
spiritualitása tükrözik. Gösta Berling, Selma Lagerlöf első regényánek hőse 
egyben olyan svéd nemzeti hős, mint amilyen flamand hős Tyl Ulenspiegel 
s a Gösta Berlings Saga épen olyan nemzeti bibliájuk a svédeknek, mint de 
Coster műve a belgáknak. 

De van még ennek a költészetnek más jellegzetes tulajdonsága is. Selma 
Lagerlöf költészete nem valami külön hozzáadagolt, alkalmas helyeken be-
szúrt líra. Épen ellenkezőleg, a legszervesebben átszövi a nagy írónő egész 
művét, magából a meséből fakad és magában a történetben, a meseszövésben 
nyilatkozik meg. A középkor legenda- és mondaköltészetével áll a legközelebbi 
és legteljesebb rokonságban. A középkori epikus költészet is magában a tárgy-
ban nyilatkozik meg, Selma Lagerlöfnél is maga a tárgy, maga a történet 
költői. Nincs egyetlen regénye, sőt egyetlen kis novellája sem, amelyre ez a 
legtökéletesebben ne állna. Egy percre el nem szürkül, el nem lankad. Minden 
műve szinte a feszültségig telítve van történéssel. Még leíró részei is a törté-
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nésben oldódnak fel s ez a történés minden ízében költői. A mi irodalmunkból 
Gárdonyit hasonlíthatnók e tekintetben hozzá, akivel különben népies gyö-
kerei és szelídmosolyú humora révén is tarthat némi rokonságot. 

Selma Lagerlöf költészetének egyik leghatalmasabb mozgatóereje fan-
táziája. ő maga ezt a fantáziát óriási méhekhez hasonlítja, amelyek állandóan 
körüldongják, de maguknak kell gondoskodniok arról, hogyan jutnak be 
a valóság kasába. Ez a kép tökéletesen jellemzi is fantáziáját. Nemcsak mese-
szövő, kitaláló fantázia ez, mint legtöbb erősképzeletű írónál, hanem teremtő 
fantázia is. Csakugyan tud gondoskodni arról, hogy legvalószerűtlenebb alko-
tásai is bejussanak a valószerű világba. Természetfölötti méretei nem feszítik 
szét a természetes szűk kaptárát. Ez a fantázia embereket tud teremteni és 
életet tud önteni nemcsak a magateremtette alakokba, hanem megeleveníti 
a holt tárgyakat is. Selma Lagerlöf feledhetetlen, soha el nem múló alakokkal 
ajándékozta meg a svéd irodalmat s ő az az író, akinél valósággal elmosódnak 
az élő, az élettel és holt s a természetes és természetfölötti világ határai. 

Ez a fantázia segíti előadóművészetét is, amely épen olyan lankadatlan 
feszültségű mint meseszövése, közvetlenségében és szemléltetőségben az élő-
szóval való előadás, a mesélés hangjához közeledik. Soha egy hosszadalmas, 
terjengős részt nem találunk nála. A tárgyakat megszemélyesíti s így a leírás 
is cselekménnyé lesz műveiben. Az Antikrisztus csodáiban Diamante városát 
mint menekülőt írja le, aki a láva hömpölygő, tüzes árja elől menekül a hegy-
oldalra, követi a hegy ösvény kanyarulatait s útközben házait mindenfelé 
elhullatja. 

Stílusának főjellemvonása a tisztaság. Talán ennek köszönheti, hogy 
misztikus tartalma ellenére is annyira átlátszó és világos. Mindent a legegy-
szerűbben, a legérthetőbben mond el. Lehetetlenség nála minden félreértés. 
Szívesen beszél rövid mondatokban. Hosszabb mondatai is jól tagoltak. Nem 
egyszer, ha valamit nagyon meg akar értetni vagy ha nagyon fel akarja hívni 
a figyelmet valamire, megismétli a mondottakat. Visszatérő sorok vannak 
nála is, mint az epikus költőknél. Vigyáz azonban, hogy semmi fölöslegest 
ne mondjon. De azért stílusa sohasem szófukar, sohasem szegényes, még 
kevésbbé lapos vagy köznapi. Sőt ellenkezőleg, a legtömörebb veretű s kifejező 
erejét és reális hűségét tekintve, egészen páratlan. Sőt olykor nem riad vissza 
finom stilizálásoktól sem. Első mesterműve, a Gösta Berlings Saga, a népmondák 
enyhén archaizált, lapidáris stílusában készült és úgy hat, mint prózában írt 
költemény. 

Selma Lagerlöf elég termékeny író, bár óvakodik attól, hogy elaprózza 
magát. Meséi mindig érdekes feszültségűek. Pongyolaság soha nem került ki 
a keze alól. Első művének nagy irodalmi és közönség-sikere után egy kisebb 
novellás kötetet adott ki. Azután nagyobb utazást tett Olaszországban, majd 
keleten, Palesztinában. Ennek a két útjának eredménye két koncepciójában 
talán legnagyobb stílű regénye: az Antikrisztus csodái és a Jeruzsálem. 

Az Antikrisztus csodáinak tárgyát a sziciliai népéletből vette s a modern 
kor két nagy hitvallását, a kereszténységet és a szociáldemokráciát állította 
egymással szembe. A kereszténység egy nagy transzcendentális testvériség 
szocializmusa, a szociáldemokrácia a földi üdvözülés dogmája. Selma Lagerlöf-
nél természetesen a természetfölötti győz az Antikrisztus országán, amely 
csak e világból való. Ez a hatalmas alapgondolat áll a hátterében Micaela és 
Gaetano szerelmi történeteinek, amelyben a romantika legtisztább szépségei 
csendülnek ki. 
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Fönséges és mély vallásos sugallatból fakad Selma Lagerlöf másik nagy 

regénye, a Jeruzsálem. A svéd paraszt ragaszkodása a hazai röghöz, munka-
szeretete és kitartása s istenkereső, mély vallásosságtól áthatott lelke ebben 
a regényben nyilatkozik meg a legtisztábban. A svéd paraszt küzdelmes éle-
tének hőskölteménye ez. A paraszt ősi ösztönei küzdenek itt vallásos rajongá-
sával. Egy dalarnei falu népe szektárius fanatizmusból Jeruzsálembe költözik 
s itt a keleti ég ragyogásának rembrandti aláfestésű mithikus clair-obscurjé-
ben virágzanak ki a svéd lélek misztikumának legszebb virágai. A keresztény 
misztikum színes és még tisztább illatú virágai a Krisztuslegendák s a halál 
misztikumának nagy rejtelme bomladozik előttünk a Halál kocsisában. A kisér-
teties és borzalmas történetek legköltőibb regényballadája az Ame úr kincse 
s a Kapitány gyűrűje, amelynek derűsebb folytatása a Charlotte Löwensköld. 
A kereszténység és pogányság áll egymással szemben a Kungahallei király-
nőkben. A régi udvarházak legendái elevenednek meg az Egy udvarház tör-
ténetében s a Liljencrona otthonában, amely a Gösta Berling folytatásai, a 
borongólelkű Liljencronának, a nagy muzsikusnak története, aki csak a han-
gok tündérbirodalmában lel igazi otthonára. A világháború borzalmai a részt-
vevő, könnyes emberszeretet legszebb hangjait csalják ki Lagerlöf lelkéből 
a háború idején írt novelláiban és Bannlyst (A számkivetett) című regényében. 

Megírta gyermekkori visszaemlékezéseit is, gyermekálmainak szelíd 
idilljét Mârbacka című könyvében, amelyben a szelíd emlékek zöld repkényé-
vel fonta be elvesztett és újra visszaszerzett régi családi kúriájukat. Ez a kis 
önéletrajz nagyon sok adatot szolgáltat rendkívüli egyéniségének megértéséhez. 

De ez csak műveinek egy része. A regények mellett egész sora jelent 
meg a novellásköteteknek. Irt egy költői életrajzot is, Zacharias Topelius 
finn költőről. Már népszerű és ünnepelt írónő volt, mikor 1909-ben megkapta 
a legnagyobb irodalmi kitüntetést, a Nobel-díjat. Nem volt még mű, amely 
tökéletesebben megfelelt volna a díj föltételeinek, amit a díj odaítélésére 
kiküldött bizottság előadója ki is emelt. Lagerlöf műveiben a svéd jellem leg-
tisztább és legjobb vonásai találhatók fel és műveit a legfenköltebb idealizmus 
s a tisztultabb erkölcsi felfogás és a legnemesebb optimizmus hatják át abban 
az értelemben, hogy nála minden lélek alaptermészete a jóság, ha ez a leg-
válságosabb pillanatokban ütközik is csak ki. 

Selma Lagerlöf ma Svédország legnagyobb élő írója s a legnépszerűbb 
és legolvasottabb is. Művei svéd nyelven több mint 1,600.000 példányban 
vannak elterjedve, ami egy kis hétmilliós nemzetnél szinte hihetetlen szám. 
Világirodalmi jelentősége is egyre nő. Kétségtelen, hogy a világirodalom 
kivételes szellemei közt van a helye. De az, hogy egy asszonyi lélek legneme-
sebb vonásai mellett híjával van minden olcsó ellágyulásnak és édeskésségnek 
s hogy műveiben teljesen ismeretlen az a stílus- és gondolatszegénység s az 
érzékiségnek az a káros túltengése, amely a világirodalom felkapott nőíróinak 
igen gyakran eredendő bűne, mindenesetre a mai Európa legnagyobb költő-
nőjévé avatja a mårbackai ezüstfürtű tanítónőt, aki csöndes kúriájából az 
egész világ nagy gyermekeinek mesél. Kállay Miklós. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Babits lírája. 
(Babits Mihály : Versek. 1902—1927. Athenaeum.) 

Az egész Babits-líra, a Laodameia s a Vihar című drámai töredék egy 
kötetben: olyan könyv ez, amely aggodalom nélkül vághat neki még a mi 
líra-tipró vandáikorunknak is, nem kell hódítania, csak emlékeket idéznie, 
a harc rég eldőlt, ennek a kötetnek az útja a győztes konzulnak kijáró diadal-
menet. Ha a kötet vége most jelent először meg, az eleje a magyar irodalomnak 
immár évülő tradiciója. E gyorsított pergésű században egy élet sok is egy 
életműnek: huszonöt év alatt a legvakmerőbb kezdés is beigazolt multtá 
higgad s a vakmerő ösvény is robogó kocsik országútja lesz. Az akadékoskodok 
parányi ellenzékét nem számítva, minden irodalommal foglalkozó ember tudja, 
hogy ezek az egyetlen vers-kepébe hajtott kévék a magyar határ biztos értékei 
s a Babits-líra kultúrhistóriánk örök fejezete, nagy vizsgáztatója a jövő iro-
dalomtörténészeinek. 

Sajnos, nálunk az elismerés époly hiányosan indokolja meg önmagát, 
mint az el nem ismerés. A szimatunk ütközik meg a dolgokon s az nyugszik 
beléjük. Kellemesnek találjuk, amit kellemetlennek találtunk; lelkesít, ami 
fölháborított, de a miért felé csak bizonytalan s ép ezért görcsösen ismételt 
szavaink vannak. Az üldözött költő örüljön, hogy tömjénezett költővé avattuk, 
barbárok vagyunk, akik a kicsiny vagy nagy, a jó vagy rossz s nem az ilyen 
vagy olyan dimenziójában nézzük a dolgokat. Babits nagyságát elfogadtuk, 
akár az asztrológia tényeit, de a Babits-jelleg, a Babitsban kinyilatkozott ter-
mészeti tünemény még ma is óvatosan körültopogott lobogás, amely kiég a 
jellemzések ketrecéből. A kritika mindig csak megközelítés, de a mi meg-
közelítéseink olyanok, mintha a természettudós az embert mint gerincest 
jellemezné s még jó, ha ennyire is pontosak vagyunk. 

Vajjon ez a kötet: az egyéniségre árulkodó vonásoknak ez az összenyalá-
bolása közelebb visz-e a Babits-rébuszhoz, vagy megint megelégszünk tohonya, 
elbutéliázó cimkéinkkel s újra hallatjuk a szavakat, melyek a Babits-név mögé 
biggyesztve, egyre értelmetlenebből hangzanak. A fehér fénynél is összetettebb 
fény a költő s a mi prizmáink nagyon kezdetlegesek. De ha hamis lesz is a 
spektrum, föl kell szítanunk magunkban a spektrum-igényét. Nem elégszünk 
meg az irodalom Babits-fülkéjére akasztott önkényes jeligékkel, verskivonatoló 
tolmácsolásokkal: az emberi adottságok szövevényét, a költő-jelenséget, kor 
és Isten üzenetét keressük e háromszáz vers mögött. 

* * * 

Néhány év előtt Magyarország egyik legnagyobb élő írója Babits Mihályt 
Amadéhoz hasonlította s ezt a hasonlatot elismerésnek szánta ! Ez a hasonlat 
bizonyára mulatságos, de ép ilyen mulatságosan szűknek találom azt a két szót, 
amely közé Babitsot a kortárs-közvélemény beszorította. A jóakaratúak azt 
mondták: stílművész, a rosszakaratúak: utánérző. Stílművész, tehát nem 
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közvetlenül, egyéni formáin át nyilatkozott meg, hanem egyénisége és szavai 
közé iktatott stílusokon át, ahogy a drámaíró közbeiktatott jellemeken át 
nyilatkozik meg. Utánérző : ugyanennek a lelkimechanizmusnak lekicsinylő 
megnevezése. Az író számára az irodalom és a kultúra jelenségei az írás-
impulzusok, azért ír, mert a beléáramló alkotások újra és újra megkívántatják 
vele az alkotást. Nagy pszichológiai bravur, ha kimutatjuk, hogy e stílus-
keresés mögött testet-lelket emésztő művésznyugtalanság, egy nyúzott ember 
határtalan érzékenysége lappang. 

Nem keresem a rikító ellenmondást, de bizonyos, hogy utánérzésre kép-
telenebb, önnön stílusába jobban bebörtönzött magyar írót, mint Babits, alig 
ismerek. Hogy ragadtak rá ezek a bojtorján jelzők? Érdemes lesz ezzel a köz-
félreértéssel foglalkozni: talán megfogunk valamit, ami ugyanakkor magya-
rázata ennek a tévedésnek, amikor a Babits-jelleg felé is Ariadne-fonál. A nagy 
írókban egy belső delejes sarok működik, amely ifjúságuk tévelygései után 
olykor egész váratlanul rántja őket magához, máskor lassan, de folytonosan 
húzódnak felé. Hirtelen vagy lassabban, de belecsúsznak a saját elemükbe s 
akkor erre az elemre bízzák magukat, határozott és egyirányú sodrás viszi 
őket, s ezt a sodrást érezzük az egyéniségüknek. Babits Mihály azonban félt 
a tulajdon elemétől. Nem a tudatával, hanem az egész szervezetével félt tőle, 
ahogy csak a belénk költözött végzettől félhetünk. Nem dobhatta oda magát 
önmagának; tudatát az életének, líráját az ösztöneinek : s ezt az önmaga elleni 
kapálózást kerülgetik a mi jellemzés-frázisaink. 

Minden írásműnek először a morfológiájával szeretek tisztába jönni. 
A Babits-líránál már ezek a legkülső jegyek is egy olyan nevet sodornak belém, 
amit Babitssal asszociálni talán képtelenségnek tűnhet fel. Van valami a 
Babits-lírában a Dosztojevszkij-hősök kételemű összefontságából. Ahogy ezek-
nek a tudatára a tudatalatti, úgy indázódik a Babits-lírát létrehívó szándé-
kokra az erősebb és izgatóbb szándéktalan. A Dosztojevszkij-hősök Istenhez 
rántják magukat és végzetükbe hullanak : így húzódik el és hajol vissza a Babits-
líra delejes pólusától. Ne gondoljunk itt rejtett freudi lélektályogokra, 
andré-gidei elnyomásjelenségekre.* Az én eszme-szólamának és a szervezet 
káotikus dallamának az egymásba csapása ez. Az én megszédül az élete mélyén 
zúgó folyam fölött s a part erős gyökereibe kapaszkodik. Egyelőre ne keressük : 
mi ez a part és mi ez a gyökér: csak a vergődő test mozdulatát figyeljük : 
a hullámok el-elkapta test s a vadul markoló kéz ellentétét, ez a kettős és mégis 
egy mozdulat: a Babits-líra alapmotivuma. 

* * * 

Induljunk el kívülről befelé s az akaratosnak és végzetesnek ezt az egy-
másba villódzását rétegről rétegre megtaláljuk. 

Babits Mihály nem formaművész a szónak abban az értelmében, hogy 
a formák sajátos lelkét zengeti ki, mint pl. Tóth Árpád, inkább formabontó, 
aki kiforgatja a formát költőtől független abszolut jellegéből s egyénisége 
relativitás-örvényébe kavarja. Tudom, hogy Babits maga is hitt formaművészi 
hivatottságában. Az Irodalmi problémák-ban olvasom, hogy a magyar nyelv 

1 André Gide és Babits közt több valódi rokonvonás van, mint összevetett 
írók közt lenni szokott ; mindenekelőtt szellemük «kétszólamusága.» De míg 
André Gidenél egy tudatossá vált, nevetkapott erkölcsi válság osztja meg a szel-
lemet, Babitsnál ez a válság inkább intellektuális ; problémává sosem fejlik, 
tudatalatti. André Gide csinálja és fejleszti a válságát, Babits revelálja. 
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egy kiváló formaművész ajkán nagyszerű összegezője lehetne a világirodalom 
formakincsének. Kedvenc gondolataink rendesen takart céljaink. S valóban 
szinte példátlan az a forma-habzsolás, amellyel Babits a hexametertől az Ady-
versig, a makámától Petőfi tízes trocheusáig minden formát magához cibált. 
Csakhogy ezek a formák többé nem óklasszikai strófák, nem az angol líra 
versszakai s nem terzinák. Egyetlen forma ez, amelyet csak mint Babits-
verset lehet jellemezni. Az ürügy mögött egy szenvedélyes másik forma 
(vagy formátlanság?) lüktet, amely néha elcsillapszik, néha kilázasodik, de 
mindig ugyanaz marad s ezt a formát vérrel áramoltatni, fájdalmasan több 
mindennemű formaáhitatnál. 

Mi az, amivel Babits a formák valódi jellegét destruálja? Túlterheli és 
szétforgácsolja őket. Gyakran olyan célokat tűz ki elébük, amelyek már nem 
forma, de izgatott játékcélok, bonyolult refréneket, alig megoldható rím-
elhelyezéseket stb. A leoninust s a rímes alcaiosit tudatosan vállalta, épúgy mint 
a Nagybátyám régi pap már-már schizophreniás bizarrkodását, ahol a sorvégek 
előlről hátra és hátulról előre ugyanazok s a huszonegysoron át ismétlődő 
egyetlen rím nem a legnagyobb nehezék, amit verselő kedvére rak. De ugyan-
akkor minden strófája teli van apró robbanásokkal, az ő jambusa gyürt és 
fölszaggatott. Valaki zokog a sorai mélyén, hogy nem : ez a ritmus már igazán 
tűrhetetlen, szétvetni, fölrobbantani!. .. Legsajátosabb formája az izgatott en-
jambementu rímtelen jambus, amely még izgatottabb, ha egy-egy anapesztusz-
szal remegteti meg (pl. Recitativ). Olyan ez a vers, mint a kitörni készülő 
paripa ina. S csak látszólag ellentét a nehézséghajszolás és a sorok robbant-
gatása, ugyanez a nyugtalanság fojtogatja mindkettőben az eredeti, vállalt 
formát, csak az egyik görcs, a másik remegés. Minden a Babits-vers, csak nem 
egyenletes ! Ott a Babits-rím ! Az egyenletes rím a gondos asszonánc. A Babits-
rím a szándékolt rag-rím és a bizarr élc-rím felé cikázik ki. Igy az egyes sor-
végek nem egyenlő tónusúak ; itt feszít, ott lazít, folytonos potenciálkülönbség 
áll elő, apró önindukciós áramok keringenek a versben. Van ebben valami 
démoni: kifelé a világirodalmi formaösszegezés komoly célja s belül a csillapít-
hatatlan idegrendszer, amely pillanatonként új és új tic-et küld az elsimulásért 
erőlködő arcvonásokra. 

Dikciójában ugyanez a tünemény ismétlődik. Egyik legnagyobb ismerője 
és ízlelője a magyar nyelv borának s mégis költői beszéde ideges villózás, 
semmi esetre sem az, amit szép magyar beszédnek nevezhetsz. Ami a formá-
ban túlterhelés volt: itt szójáték s a szójáték mintájára csinált sokszor már-
már kínos hangzásjáték. Ami ott sorrobbantás volt, itt a mondat apróravag-
dalás, egymást kergető vesszők, felkiáltó és kérdőjelek, közbevetett hasonlatok, 
sűrű értelmezőjelek. Régi magyar szavakat keres, nyilván áhítatos régész-
szándékkal, de a versbe illeszti s ott olyan hangsúlyt kap, hogy már nyug-
talanító ékkő, épúgy mint a sokszor feltünően kitett idegen szó. Mert ebben a 
nyelvben minden elemnek külön is kell élnie, hogy annál inkább szétszakadt-
ságában éljen az egész. Nincs helyünk mondattani analógiákat fölsorolni, aki 
olvasott Babits-verset, ismeri ezt a színes cikázást, amely amilyen vakmerő, 
olyan őszinte is, más író legfegyelmezettebb mondatán sem érzem úgy a lélek 
felé nyilaló garanciát, mint az ő legkülönösebb grimászaiban. 

Képei is kétféle villanásúak. A szinte égivé párolt hasonlatok közt gyil-
kosan reális, a dolgok lényegéből metsző, szűkszavúságukban is részletes képek 
robbanak föl. Mintha két ember képzelete marakodna : Ádámé, aki már föl-
lebbent az ürbe, s visszanézvén elsimultnak érzi a földet s csillagok fényét 
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issza, mint éjtszaka suhanó madár s egy sikátorban botorkáló, minden sértő 
látomásba beleütköző életkitagadottjáé, aki azért lát reálisan, mert minden 
realitás ellene van. Az érzékeny gyermekképzelet lehet csak ennyire kettős, 
a gyermeké, aki alattomosan les ki zugából s a világ tényeit mint ellenegörbült 
karmokat jegyzi meg, de éjjel angyalokról álmodik. Külön-külön e képzelet 
mindenik eleme szélsőséges és unalmas volna : így, tudatosan nem rendezhető 
feleselésükben határtalanul izgatóak, mintha két egymásra kárhozott, de egy-
mással nem elegyedő folyadék kavargását figyelnéd. 

Itt olyan jelenséghez értünk, amelyet nem könnyű értelmezni. Babits 
költői hangja kettős, azt mondhatnók : felhangjai külön szólammá alakulnak : 
amikor elbeszél, kihalljuk azt, aki az elbeszélést figyeli s megjegyzésekkel 
kiséri; amikor állít azt, aki az állításban kételkedik. Ezen a Halálfiairól írt 
kritikámban én is megütődtem s a költő-mechanizmus szelíd fitogtatására 
magyaráztam. E kötet fényében máskép látom. Serdülő fiúk arcán jelenik meg 
bizalmassá váló közléseik közepén egy kínos szégyenlős mosoly. Ez a mosoly 
hangban: a Babits hangja. Valaki ott a mélyen újra és újra megszólal, ha egy 
hangnemnek odadobja magát. A költő szeretne nagyon gyermeki, nagyon lelkes, 
nagyon felháborodott lenni, de kénytelen odavetni egy közbevetett mondatot, 
jelzőt, képet, olykor csak egy hangsúlyt, amely az egészet elbizonytalanítja s 
mégis így bizonytalanul igaz a hang, mert ez a bizonytalanság nem frivolság, 
hanem egy szervezetmélyi relativitásörvénynek a fölcsuklása s ezt az örvényt 
nem lehet eltakarni. Átok-e a Fortissimo, játék-e a Templomépítés, érzelmes 
vers-e a Haljunk meg Kató? Nem, ezek Babits-gesztusok, távol szándékolt 
jelentésüktől megtört, reprodukálhatatlan mozdulatok. 

S ez a költő indult az «Ezek hideg szonettek» tartózkodás álcájával. Ha 
valóban az az ötvös-költő lett volna csak, akinek bemutatkozott, magyar 
parnasszien, ó milyen unalmas lenne ma. De ez az ember, aki jön a tartózkodás 
szelíd lárvájával s görcsösen és újra és újra el kell árulnia magát, hogy a végén 
térdre essen, mint egy kígyójával már nem bíró Laokoon : ez a költő egy könyv-
tárnyi pszichoanalizis és pszichopathologia, ami bizonyára jobb jel, mint ahogy a 
sztereotip egészség magyar író-mániákusai képzelik. Mért turkáljunk bele a 
kötet minden oldaláról felénk vérző sebekbe? Bizonyos, hogy nincs még egy 
ilyen ellenállhatatlan kényszer alatt valló költőnk, ha fogai közé harapja is a 
vallomásait. 

A relativitás örvényéről beszéltünk! Igen, a relativitás, amely a Piran-
delló-drámákban szelíd, kiábrándult tanár-filozófia, e versek mélyén : örvénylő 
kétségbeesés, a lappangó anarchia sötét folyama. Ez az elem az, amelybe az 
ifjú Babits nem ugorhatott bele, ez volt az a delej, amelytől menekülnie kellett. 
Gyökerei, akik életkapcsaivá váltatok a folyam elkapta testnek, hitek, akiket 
Bergsontól Ágostonig, a pogány hiszekegytől a Sziget és tenger vallomásáig 
oly erősen markolt a költő, mily szörnyű sodor partján voltatok talaj ! Egyik 
legszebb versében így szól a végtelenséghez : 

egyszer kiugrom, meztelenre vetkezem, 
mint a vadak, letépek mindent, ellökök 
betont, betűt és aranyat, mint evezős 
tengert taszít, hogy révbe jusson. Izgatott 
karral lököm ki partod és arcod alá 
magam, szakadtan, űzten, fájva, véresen, 
ruhátlan és vadan, mint réti farkasok, 
hogy láng és jég és kő és tüske ostorod 
verje halálra szegény csupasz testemet. 
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És nemcsak a társadalomból szeretett volna így kirohanni, de a gondol-
kodásból is! 

* * * 

Sikerült-e költőnkhöz férni? A kritikusnak, ha érdemlegeset akar mon-
dani, épúgy ihlete lázbeszédére kell bíznia magát, mint a poétának. S amikor 
elhebegte ajkára örvénylő benyomásait (amelyek részletükben époly hamisan 
hangozhatnak, mint egy kiragadt verssor, hisz a művészetben mindig csak az 
egész az igaz) döbbenten figyel ki önmagából, nem kacagnak-e ! Ami neki 
idegeibe évődött érzés, fölcsiholhatta-e másból a valószerűség illuzióját. Elhatá-
rozott formaösszegezés s a formák ellenállhatatlan destrukciója, pallérozott 
nyelvművészet s idegessé, bizarrá tördelt beszéd, égbetörő képzelet s a kínos 
realitás robbanó kézigránátjai, áhitatossá, játékossá, átkozódóvá induló s 
félúton elcsukló hang, tartózkodás és gyilkos önkitárás, hitek és nihilizmus s 
mindez összeforrva, ahogy csak vegyületekben tapadnak össze az elemek 
karjai: énnekem ez a Babits-jelleg. Aggódva nézek szét: nektek is ez? 

Bizonyos, hogy ez a jelleg fikció, mint minden jelleg, nemcsak mert 
eggyé idealizálja a bennünk lakó millió embert, de mert évtizedeket vetít az 
idő egy síkjára, ahogy az ábrázoló geometria testeket a tér síkjaira. A költő 
nemcsak jelleg, de folyamat is s ebben az esetben különösen tanulságosnak 
tűnik a portré mögött az idő negyedik dimenzióját is fölszakítani s merev 
vonalaikat belézilálni. 

A Cigány a siralomházban c. versében olvassuk: 

Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt, 
ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas, 
fényes, páncélos, ízeit bogarat. 

Úgy született később az ajkamon, mint 
a trombitahang, mint a trombitahang, 
katonák szomjas, cserepes ajkain. 

De ma már oly halkan, elfolyva, remegve jön, 
mint beesett szemek gödreiben 
remegve fölcsillan a könny. 

Felosztás, amelyet mi is elfogadhatunk ! A háború előtti Babits-verseknek 
van valami mintába készült, dolgozati ízük. A formák aránylag merevek, 
páncélosak, a nagy iskolázottság újra és újra levizsgázik, a költő nem mondott 
le róla, hogy régi értelemben vett klasszikus legyen s ha úgynevezett modern 
témákhoz nyúl, csak azért teszi, hogy a klasszikus skálát erre is kiterjessze: 
még a Fekete, fekete vers is egy új kifejezés — lehetőség klasszicizálása. Kép-
zeletben, hangban, eszmékben, formakülöncségekben azonban föl-fölüt a 
rejtett Babits-elem, ahogy egy agyonmosott bőrre a kanyaró foltjai.. Bizonyos 
fokig relativek ezek a versek, nem kényszerülten ilyenek, hanem egy lírai 
«így is történhetik» szeszélyből, ahogy a fényes páncélos ízeit bogarak is inkább 
szeszélyei az Úristennek, mint kényszerült megnyilatkozás formái. Játékos ez 
a líra, mintha csak új, különös élőlényekkel akarná a földet benépesíteni, de 
ebben a játékban van valami nyugtalanító, nem tisztázott elem, amely az 
olvasót forrongásban tartja, valami az «Esti kérdés» izgalmából. 

A Recitativ és a Nyugtalanság völgyének a Babitsa a háború árnyékában 
dalol s ez az árnyék elviselhetetlen teher egy zaklatott idegrendszeren. A vers 
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mégsem játék! A vers tiltakozás is lehet! Ez a minden humanitásra mért szörnyű 
korbácsütés belőle is kiserkentette az erkölcs dacosságát. Az esztelenségek 
tükrében önmagára eszmélő ész a «vak erők» fölé hág. A Babits-versek enyhe 
cinizmusa fölszívódik; a nyugtalanító Babits-elem a vers alsó rétegébe szorul, 
s mint nagy ellenállással küzdő áram, megolvasztja vezetékét. Az öntött 
Babits-formák megolvadnak s a rettenetes évek tüze igazoló ürügye lesz ennek 
az olvadásnak : lelkem üres hangszerláda, mely zenés lemeze híjján csak prózai 
csikorgásokat ad. Ha vannak babitsi és babitsibb versek, az egy lélekzetre 
elmondhatók a legbabitsibbak. S a Recitativ, a Húsvét után, az Éji út, a 
csodálatos Új esztendő, a Nyugtalanság völgyének az Előszava ekkor rázzák 
ki, mint egy maláriás roham, gyógyíthatatlan költőjüket. A fényes és páncélos 
bogarak, mint lávafolyamok gyepes szigetein a rovarok, tovább élnek, bár az 
ő táncuk is idegesebb, a hangban még feltűnő a hang nemét előre elgondoló és 
elhatározó művész szándékossága, de a Babits-líra jövője már kialakult: a 
forma szétszakad, mint egy szélben kirojtozott lobogó, de a megtalált eszméibe 
kapaszkodó én kiszabadul a gondolkozással és neuraszténiával megmérgezett 
életrelativitás örvényéből. 

A két utolsó ciklus: a Sziget és tenger s az Istenek halnak, az ember él, 
tovább feszítik ezt a hasadást. Idő kell hozzá, hogy e versek emberi, sőt evan-
géliumi magasztosságára ráeszméljünk. A Szent Ágoston tanulmány, a Halál-
fiai néhány fejezete mellett e két kötet jelenti a Babits-hegység alpes-ormait. 
Ezek már nem a kaotikus Dosztojevszkij-hős, ezek a Pyrrhus-aszkéta versei. 
Mert a győzelem borzalmas volt. A lélek megmenekült ugyan: emberség, 
magyarság, szerelem igéi salaktalanná izztak a sebes ajkakon, de maga az anyag, 
a líra szétszakadt: «Nagyon is merész kezekkel téptük a kényes leány hegedű-
testét, vad hangokig csigázva, hogy ma már csak nyögni tud s hörögni, mint 
halódó». A Sziget és tenger előszava : az Örökkék ég a felhők mögött az «én» 
diadal-jelentése, a fáradhatatlan szenvedés Campanile-lépcsőjén az élet-
értelem optimista égboltja alá fölvergődött intellektus fölujjongása. A költő 
látja korát és helyét. Barbár kor ez, amelyben a jobbak elmaradnak, a gazda 
elkeríti házát s a hangos Újnak büszkén vágja vissza : a Régi jobb volt. Jobb 
és bal baromi dilemmájában vergődvén jobbról és balról rokont keres, akit 
magasba röpíthessen. Együtt szenved új Martinuzzi-kort élő nemzetével, de 
tudja, hogy az Ember harcainak egynapos hadai csupán a nemzetek. Ez a 
távoli vigasz s van egy közelibb is. Ő akinek egykor a «kedves» csak téma volt, 
most a kettes csöndbe menekült szerelem hibátlan tisztaságú dalait suttogja el. 
De amilyen étheri ez az egyre följebb szabaduló, a kicsinyesség minden gravi-
tációja alól kirepült emberség, olyan sebes, lázas, nyugtalan az anyag, amely 
elbocsátotta. Ezek a szaggatott enjambementokkal összehúzott hadaró versek 
úgy ömölnek ki a mondanivaló alól, mint kimosott nemes fém alól a zavaros 
iszapoló víz. Az akarat szárnyverése s az élet mélyén rohanó kétségbeesés meg-
osztoztak : az egyik kapta az ideát, a másik a verset. 1928-ban olyan a Babits-
líra, mint a diadalmas Jób, akinek szétmarcangolt testéből Isten felé menekül 
a lélek. Németh László. 

Falu Tamás: Évek illata. Geniusz 
kiadása. Falu Tamás a lira csipke-
szövője. Csipkéiben valóban az évek 
illata érzik, a szövögetés bája és köny-
nyedsége. Mint az első vers, az Egy-
szerűség című mondja : 

Sírok, nevetek néha, 
Én nem vagyok probléma. 

A kötet sok verse se nem sír, se nem 
nevet. Inkább elméláz s a csendes 
visszavonultságot hirdeti. Ez a vissza-
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vonultság önmagáért történik, nem 
rezignált bölcseségből. Falu Tamás 
szereti a visszavonultságot s abban a 
multba tekintő bánatot. 

Mindez magában nem új dolog a 
versírás terén ; az érzékenyebb, harc-
talan lelkeknek ez a lírai megnyilvánu-
lása. A bájos csipkeszövögetésből azon-
ban — ki hinné Falu Tamásról — 
láng csap a magasba ; erő, probléma, 
vad, dacos állásfoglalás. A Fiamnak 
című vers jelenti ezt a magasságot, 
mely fölébeszárnyal valamennyi vers-
társának s az egész magyar lírai köl-
tészet egyik legszebb alkotása. A mai, 
megkínzott, ezerszer megfeszített apa 
verse ez a fiához ; vád az emberiség 
embertelen vezetői ellen, hatása alól a 
legoptimistább lélek sem tud menekülni 
Ezzel az egy verssel rácáfol Falu Tamás 
önmagára, bizony a legnagyobb problé-
mát görgeti itt. 

A Fiamnak kiemelése nem jelenti 
a többi vers aláértékelését. A kisvárosi 
élet finom pasztelijei felett is megáll az 
olvasó s a magát postakocsiba vissza-
álmodó kürtőkalapos költő dalait is 
megilletődéssel fogadja. Itt-ott tech-
nikai érdekességekkel játszadozik. Leg-
feltűnőbb ilyen verse a Szótár, ebben 
az ABC betűihez fűz rímekbe foglalt 
gondolatokat; rímei tiszták és kereset-
lenek. Gentleman-költő Falu Tamás, 
úri érzéseknek úri eszközökkel való 
megszólaltatója. A halk belenyugvás-
tól a lázadásig megvan a parabola 
emelkedő fele azért az Évek illata-
kötet verseiben, csakhogy a lázadása 
is úri; félreállás a kipanaszkodás után, 
nem odaütés. Hogy mit hogy kellene 
tenni, arról alig szól Falu-vers. Lelké-
ben a negatívumokra adódnak csak 
együttrezgések. Mint az emberek túl-
nyomó többségében. Világosan követ-
kezik ebből, hogy Falu Tamásnak nagy 
és szerető közönsége van. 

Költői mérlegét s ezzel a mai lírában 
való megbecsült helyét ő maga állapítja 
meg szándéktalan kedvességgel könyve 
Könyv című versében : 

Azt hittem, egyszer könyv leszek én is, 
Ha mindent, mindent elolvasok. 
Szürke ruhámból könyvtábla válik, 
S nyílnak majd bennem fehér lapok. 

Valaki megfog, egy polcra állít, 
Esténként olvas, soká — sokáig, 
Kebléhez ölel majd nagyon, nagyon . . . 
S ott, ahol sírok, ott, ahol élek, 
Ott, ahol zenél bennem a lélek, 
Be lesz hajtva egy gyűrött lapom. 

Igen, az Évek Illatának lesz be-
hajtott, gyűrött lapja; az olvasók 
szívében pedig ragyog néhány emlékez-
tető, örökbeadott fényes pontja Falu 
Tamásnak. 

Kilián Zoltán. 

Bónyi Adorján : A mennyei híd. 
(Légrády-kiadás.) Olyan regény ez, 
amely tipikusan jellemző a magyar 
irodalmi viszonyokra, talán úgy is 
mondhatnánk, hogy az irodalmi gazda-
sági viszonyokra. Szépen és érdekesen 
indul, néhány igazán jó ötlet és finom 
megfigyelés határozottan megkapja az 
olvasót és komoly érdeklődést kelt 
benne a színesen, széles mederben in-
duló történet iránt. Később azután az 
olvasónak az lesz a benyomása, hogy a 
regény nemcsak folytatásokban jelent 
meg egy napilapban, hanem folytatá-
sokban iródott is. A regény közepe 
táján az író mintha olyan helyzetbe 
került volna, amit a mester-sakkozók 
időzavarnak neveznek. A folytatásos 
regényt egy napon sem lehet kihagyni 
az ujságból, naponta kell a négy-öt 
tárcalábra való anyag. Az író azonban 
nem volt készen a munkájával, nem 
csak papiron, de még gondolatban sem. 
A Mennyei híd két, teljesen különböző 
regény, amelyeket csak a címben el-
képzelt híd köt össze. Lényegében 
semmi összefüggés nincs sem a két 
történetben, sem azok szereplői között. 
Mintha az író a Mennyei híd-nak csak 
a két végpillérét látta volna tisztán, 
annak, ami a kettő közötti utat kitölti, 
még csak bizonytalan, nem egészen 
tisztult és nem teljesen érett kör-
vonalai voltak meg benne. Igy azután 
sietett azok felé a pontok felé, amelye-
ket már biztosan látott maga előtt, 
a közbeeső dolgoknál pedig belenyugo-
dott sok mindenbe, ami nem egészen 
kielégítő, beérte a kezdeti ötletekhez 
és finomságokhoz egyáltalán nem méltó 
banalitásokkal, feltűnően bántó Deus 
ex machinakkal, amelyeket az olvasó 
nem fogadhat el, az a néhány finoman 
kiszámított kontraszt-hatás pedig, 
amely bizonyos lelki folyamatok szán-
dékosan és tervszerűen előkészítetlen, 
meglepő exponálásával akar hatni, 
ebben az elnagyolt és elsietett munká-
ban nem érvényesül. 

Szinte kétségtelen, hogy Bónyi Ador-
ján regénye ilyen vagy hasonló módon 
jött létre, aminthogy nem egy igen 
tehetséges magyar író jobb sorsra méltó 
munkája is ilyen körülmények között 
vesztett már értékéből igen sokat. Az 
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embernek a szíve fáj, ha végignéz a 
német, az angol, az amerikai vagy a 
norvég írók munkáin ; mennyi vég-
telenül aprólékos műgond, mennyi 
munka és mennyi idő kellett ahhoz, 
míg ezek az írások létrejöttek ! A ma-
gyar író számára ez a munkamódszer 
csak egészen kivételes esetekben meg-
közelíthető. A magyar író rendszerint 
átlagban az ötszörösét vagy a tíz-
szeresét kénytelen produkálni annak, 
amit teljes és aprólékos figyelem mel-
lett termelhetne csak és kizárólag a 
puszta kenyérért. Hogy mennyi művé-
szi szépség és érték megy ezáltal 
veszendőbe, azt kiszámítani nem lehet, 
még elgondolni is fájdalmas. Sok érté-
kes magyar tehetség teljes kifejlődésé-
nek és érvényesülésének nagy akadálya 
ez ; a Mennyei híd-dal ezek közé számít-
hatjuk Bónyi Adorjánt is. 

Bónyi Adorján kétségkívül tehetsé-
ges elbeszélő. Legfőbb értékének még 
ez után a sok helyen elhibázott, sok 
helyen elrajzolt regény alapján is érde-
kes és fordulatos meseszövését kell 
tekinteni. Talán épen ilyen figyelemre-
méltó, közvetlen, színes és tartalmas 
írásmódja is. Az első részben a hajdani 
megyei urak vidám, virtusoskodó, úri 
életét ép oly színesen állítja elénk, 
mint a másodikban a modern, gazdag 
fiatalság sportoló, táncoló, léha semmit-
tevését. Legnagyobb hiányossága az 
emberábrázolásban van. Bármennyi 
jelzőt pazarol is regényének egyes 
alakjaira, azok valahogyan nem akar-
nak életre kelni, élő embereknek lát-
szani, jó részben mindig megmaradnak 
egyszerű eszközöknek a történet elő-
adásának szolgálatában. Bónyi Ador-
jánnak azonban van egy igen nagy és 
fontos értéke : hibái mellett is mindig 
fenn tudja tartani az érdeklődést. Tör-
ténete néhol előkészítetlen, néhol meg-
lehetősen bántó ugrások és törések 
vannak benne, mindamellett azonban 
sohasem unalmas, az olvasó mindvégig 
teljes, feszült figyelemmel követi a 
cselekményt. Talán kedvezőbb körül-
mények között, talán azok nélkül is 
még fogunk kapni Bónyi Adorjántól 
a Mennyei híd-nál szerkezetileg töké-
letesebb és logikailag egységesebb írá-
sokat, amelyekben kétségtelen el-
beszélő értékei még jobban érvényesül-
hetnek. Addig is, ha nem is épen el-
ragadtatással, de örömmel fogadhat-
juk a Mennyei híd-at, amelyet hiányos-
ságai mellett is elbeszélő irodalmunk 
jobb alkotásai közé sorolhatunk. 

Thury Lajos. 

Török Sándor könyve. Magyar fiúk 
oláh mundérban. (Török Sándor él-
ményei a román hadseregben. Pintér 
Jenő rajzaival. A Magyar Nemzeti 
Szövetség kiadása.) Bizonyos hazafias 
tendenciájú írásokkal szemben az 
utóbbi évtizedben mindinkább meg-
szoktuk az elnézést vagy legalább is a 
kevésbbé szigorú mérték alkalmazását. 
Nagyon helytelen taktika volt ez, nem 
lehet eléggé kárhoztatni. Hozzászok-
tatta az írókat ahhoz, hogyha hazafias 
ügyről van szó, akármilyen gyatrán is 
írhatnak. Ami természetesen inkább 
ártott, mint használt a magyar ügy-
nek. Mostanában azonban mindinkább 
utat tör magának az a meggyőződés, 
hogy minél igazabb valamely ügy — s 
a mi ügyünk igaz — annál ügyesebb 
tollakat kell annak szolgálatába állí-
tani. Mert a legtöbb esetben semmit sem 
olyan nehéz elfogadhatóan föltálalni, 
mint a színigazságot. Bizonyos esetek-
ben a kellő hatás elérésében ép az átélés 
lehet szinte legyőzhetetlen akadállyá. 
Mint például a Török Sándor esetében 
is. Ennek a fiatal írónak romániai élmé-
nyei oly fölháborítóak voltak, hogy 
könnyen elvakíthatták volna. Pedig ha 
magunkat is elragad a méltatlankodás, 
rendszerint nehéz, vagy lehetetlen 
másokat is fölháborodásra bírni. 

Szerencsére Török Sándor írói hiva-
tottsága kikerülte, illetve legyőzte ezt 
a hibát. Könyve úgy a téma érdekes-
sége, mint a megírás művészete által 
külön helyet foglal el ilyirányú irodal-
munkban, s nem lehetetlen, hogy a 
jövő irredenta irodalmának lesz út-
mutatójává. 

Azt hiszem Jon Floreának, a «Buka-
resti séták» szerzőjének a fiatal novel-
listához intézett s e könyvben előszó 
helyett szereplő levelének egyes részei 
világítják meg legteljesebben Török 
Sándor vállalkozásának jelentőségét. 

«Valószínű — írja a kiváló publi-
cista — ennek a könyvnek is csak az 
lesz a sorsa, hogy az átlagolvasó meg-
csóválja rá a fejét s hisz is belőle 
valamit, nem is. Mert nehéz is egy 
nyugati kultúrállamban — s Magyar-
ország feltétlenül az — még önmagá-
ban is, nemcsak a Romániával való 
összehasonlításban, elhinni erről a bal-
káni korrupt rendszerről, ennek csontig 
fertőzött intellektuelljeiről és szadista 
kiskirályairól mindazt, aminek csak kis 
részét tartalmazza ez a könyv. De 
azért ne csüggedjen. Amit látott, amit 
tapasztalt és amit szerencsétlenségére 
elszenvedett, hozza csak ezután is nap-
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világra ! Talán, ha mindnyájan össze-
fogunk, akik azt a poklot, mely Romá-
niának hívja magát, ismerjük, mégis 
csak meg tudjuk mozdítani a világ 
lelkiismeretét. 

«Addig is fogadja őszinte köszönete-
met ezért a kötetért, melyet remélhető-
leg szívesen fogad a magyarországi kö-
zönség. Hogy minden szava igazság, 
azt ezer meg ezer más esetből is bizo-
nyíthatom. Ennek a bizonyításnak 
ugyan nem sok súlya van, de talán 
mégis csak lesznek még emberek Ma-
gyarországon, akik emlékeznek rá, 
hogy a romániai állapotok ismerteté-
sét én kezdtem meg először a világ-
háború után egy magyar lap hasáb-
jain, a sok gaztettet én kezdtem nyil-
vánosságra hozni. Erdélyiek vagyunk 
mind a ketten. Ön, kedves Öcsém, ma-
gyar és fiatalember. Bizonyosan meg-
éri azt, amit még én, a román is meg 
akarok érni : hogy a szabad Erdély 
földjén együtt munkálkodhatunk.» 

Azért idéztem ezt a néhány sort, 
mert úgy vélem, ezeknél hatásosabban 
aligha fordíthatnám az olvasó figyel-
mét Török Sándor könyvére. Annyit 
sejtetnek, amennyit bármily hű és 
pontos tartalmi ismertetéssel is alig 
lehetne sejtetni. 

Az összes tragikus, komikus és tragi-
kómikus jelenetek közül (pl. egy ször-
nyen piszkos román fürdő mesteri 
leírása) szórói-szóra kell idézni az 
alábbi történetet, amelynél meghatób-
bat ritkán olvastunk mostanában. Ez 
az adekvát-stílus önmagáért beszél. 

«A hadnagy szolgája, szakácsa, tit-
kárja, barátja egy Dutka nevű «kor-
csitura», se nyúl, se macska, se magyar, 
se oláh. A hadnagy estére konyhai 
munkára odarendeli azt az újoncot, 
aki gyanus, akiből ki akar valamit 
szedni. Dutka teszi magát, hogy nem 
tud magyarúl. Két magyar összeáll az 
idegenben, kiöntik minden bajukat, 
szidják a királyt, az országot, az Istent, 
mindenkit. Dutka aztán visszamondja 
az egészet. 

. . . «A rendetlen, gőzlepte, mosott-
ruhaszagú konyhában letelepszünk a 
kosár mellé s nekifogunk. Dutka — 
undok, ragyáspofájú, vöröses legény — 
vigyorog. Sajnálkozik, széttárja a te-
nyerét szélesen. 

— Nu stiu ungereste . . . nu stiu . . . 
nem tudok magyarul, nem tudok . . . , 
de sajnálom. 

Csorvássy kacsint egyet s megkéri 

szépen, ne haragudjon, ha a komával, 
már mint velem, eldiskurál egy kicsit 
magyarul. 

— Poftest, poftest. . . tessék, tes-
sék. Ó de sajnálom, hogy én nem 
tudok, nu stiu, nu stiu. 

— Jó fiú ez — mondja Csorvássy 
magyarul — nagyon jó fiú. A hadnagy 
úrnak, mondhatni, barátja. 

Dutka arcán semmi elváltozás nem 
látszik a nagy dicséretre. 

— Kitűnő ember — folytatja Csor-
vássy — olyan okos, mint hat püspök. 

Dutka egykedvűen morzsolgatja a 
szemeket. Csönd. Csorvássy hümmög. 

— Ő volt a legjobb tornász az osz-
tagban. 

Csönd. Dolgozgatunk némán. A falon 
ketyeg egy nagy ponduros ingaóra, 
talán valami tűzoltási emlék. Csor-
vássy bemondja az adut. 

— Kitűnő ember, okos ember és szeb-
ben vezényel, mint az összes káplárok 
együttvéve. 

Rescs. Ez hatott. Dutka kezében 
kettétörik a kukoricacsutak. Minden 
ragyája külön elpirul a boldogságtól. 

Egyelőre pihenünk. Morzsolgatjuk 
csendesen a szemeket. Dutkával beszé-
lünk oláhul, az időjárásról és egyéb 
ártatlanságokról, majd csendesen át-
váltunk a magyar szóra és Csorvássy 
int, hogy kezdhetem. 

Hát felsóhajtok : 
— Heej, ha tudtam volna, hogy 

ilyen becsületes emberek közé kerülök, 
már rég bevonultam volna. 

— Bizony — kontrázott rá Csor-
vássy fejbólogatva — különösen az a 
hadnagy. Az derék egy ember. Mit 
szólsz hozzá? 

— Ó, barátom, kitűnő ember. Ma 
reggel, még mielőtt beszéltem volna 
vele, láttam egy percig az ablak mö-
gött. Rögtön megállapítottam magam-
ban : tetőtől-talpig úr és katona. 

— Úgy van, helyes. Jó szemed van, 
hogy ily egyszerre, ilyen hamar . . . 

(Most eszembe jut ez a hadnagy, 
ahogy ott állt reggel az ablaknál abban 
a ripacsoktól és képeslapokról ellesett 
esetlen pózban.) 

— Te — mondtam súgva — hall-
gass ide. — Dutka homlokán meg-
feszülnek az erek, úgy figyel. — Hall-
gass ide. A hadnagy úr, a mi hadnagyunk 
épen olyan, mint Napoleon. 

Csorvássy élénken helyesel. 
— Úgy van, ez az, épen olyan, de 

világra olyan. 
Dutka fölkel, lesöpri kötényéről a 

kukoricaszemeket, tétován körülnéz, 
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tüntetőleg fölemel a sarokból egy pár 
lakkcsizmát és elindul befelé. Már a 
számon a nevetés. Csorvássy int. 

— Pszt. Hallgatódzik még. 
Percek mulva jött Dutka, majd 

kijött a hadnagy papucsban, hímzett 
oláh inggel a bricsesze fölött. Arca 
megdicsőülten sugárzik. 

Haptákba ugrunk. Kegyesen int. 
— Menjetek aludni, gyerekek. Dutka, 

de cete o toica . . . adj nekik egy-egy 
pohár szilvóriumot. 

Dutka szilvóriumot kerít. Felhajt-
juk. 

— Setreiti domnu commandant. 
Commandant — még ez is. Ez sok 

egy szuszra egy egyszerű hadnagynak. 
Két kézzel int búcsút. 

— Szervusztok, szervusztok fiúk, 
jóéjtszakát. 

Az ajtó becsapódott mögöttünk s 
Csorvássy egy hangot hallatott, amely 
kacagásnak indult. Az okos ember, a 
ravasz ember, a felülmaradt ember 
kacagásának. Egyszóval kacagásnak — 
mit cifrázzam. De nem az lett belőle. 
Mire az ablak alá kanyarodtunk, két 
nehéz könnycseppet kent szét az acéllá 
szorított öklével. 

— Ennek komédiázzunk! Ennek az 

állatnak kell komédiázni. Nekünk? Ne-
künk? Úristenemre mondom, sokszor 
szívesebben eltűröm a verést, mint ezt 
a cigarettával vásárolt apró j ó l é te t . . . 

S az ablaknak dobbant az öklével. 
Aztán semmi. Mire a sarokhoz értünk, 
kifújtuk az orrunkat mind a ketten. 
Ballagtunk befelé a síkosra fagyott 
hóban. Messze lent az istállók mögött 
egy vakító csík. A Moldva. Megy a 
Szeretbe. Idegen folyók, idegen mezők, 
idegen csillagok. 

A kapu előtt az őr jár föl s alá.» 

Nemcsak Csorvássy, Török Sándor 
sem bírja sokáig a keserű komédiázást. 
Megszökik. S a könyv befejezése : 

«Fény villan be az ablakon. Lám-
pákat lóbálnak . . . Kakastollas csend-
őr, keztyűsen. Szárnyas kerekek a sap-
kákon. Szabad kérnem az útlevelét, 
uram. Erre tessék a poggyásszal. Kö-
szönöm szépen . . . Biharkeresztes ! 
Egyet bőgni kellene, egy nagyot bőgni. 
Biharkeresztes a határ. Európa határai» 

Pintér Jenő rajzai ügyesek, helyén-
valóak. 

A Magyar Nemzeti Szövetség okosan 
cselekedett, hogy kiadta ezt a könyvet. 

Marconnay Tibor. 
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Selma Lagerlöf. 
Svédország most ünnepli nagy mese-

mondójának, a Nobel-díj nyertesének, 
Selma Lagerlöfnek hetvenedik születés-
napját. Ebből az alkalomból Stock-
holm legtekintélyesebb lapja, a Svenska 
Dagbladet, azzal a kéréssel fordult a 
Napkelet szerkesztőjéhez, mondaná el 
pár szóban, hogyan vélekednek Magyar-
országon arról a nagy svéd asszonyról, 
akinek most tisztelettel hódol a művelt 
világ. E felszólításra az alábbi sorok 
vitték el a választ: melyet a Svenska 
Dagbladet első helyen közöl Hermann 
Bahr, Heinrich Mann, Gabrielle Reuter, 
Oswald Spengler és Jakob Wassermann 
cikkei között. 

Selma Lagerlöf büszkesége népének, a 
világirodalomnak és az egyetemes emberi 
szellemnek, de legjogosabb büszkesége az 
asszonyi nemnek, amelyből való és ame-
lyet kimagasló nagyságában nem tagadott 
meg soha. És talán épen ebben a meg-nem 
tagadásban rejlik az ő kiemelkedő nagy-
ságának legerősebb igenlése. Selma Lager-
löf a jóság, a szeretet költője, a hit és a 
hazaszeretet tanuságtevője, a művészi 
alkotás óráiban is igazán és egészen asz-
szony mert maradni. Igy lett ő az asszonyi 
léleknek nagy vallomástevője, az örök asz-
szonyinak örökszavú kifejezője. És mert 
őszinte, bátor és igaz volt a maga asszonyi-
ságában, megtalálta benne kifejezőjét az 
egyetemesen emberi is, mint ahogy isten-
hivésében megtalálta istenhívésének hang-
jait az istenhívő, hazaszereletében és sza-
badságszeretetében pedig a hazaszerető és 
szabadságszerető. 

Az emberszeretet, a faj- és hazaszeretet, 
az Istenbe vetett hit, a szabadságszeretet 
szent, komoly útján jött ő el művészete 
pompájában a magyar telkekhez, melyek 
messze Svédországtól, Európa távol dél-
keletén, ezen az úton haladnak ezer év 
óta. Itt találkoztak Selma Lagerlöffel a 
Duna-Tisza völgyének asszonyai is, 
akik szülelése ünnepi évfordulóján tisz-
telettel gondolnak rajongó népétől környe-
zett nagy északi asszonytestvérükre. 

Tormay Cecille. 

Színházi szemle. 
Zilahy Lajosnak A tábornok c. szín-

műve, melyet a Nemzeti Színház muta-
tott be, e sorok megjelenésekor már 
kiállotta mind a kritika, mind a közön-
ség véleményének tűzpróbáját. A szíves 
fogadtatást e finom eszközökkel fel-
épített darab meg is érdemli. Az író-
nak kitűnő miliőábrázoló tehetsége és 
az epizódalakokat egy-két pregnáns 
vonással megrajzoló képessége e darab-
jában is a legelőnyösebben jut ér-
vényre. Ami azonban eddigi műveihez 
képest is haladást mutat, az ama jelen-
tékeny változás, hogy a miliő és az 
epizódalakok rajza mellett darabjának 
jóval szilárdabb szerkezete, határozot-
tabb, gerincesebb váza van, mint akár 
A fehér szarvasnak, akár a Szibériá-
nak:. A részleteken az író itt már 
jobban uralkodik s darabja az előb-
bieknél szorosabb kötésű. 

A világháborúban játszó műnek hőse 
egy tábornok. Rideg, kemény katona, 
aki a győzelem érdekében könyörtele-
nül küldi embereit a halálba. Most fej-
sebével egy frontmögötti katonai kór-
házban ápolják. Egy fiatal úri asszony, 
egy tanár felesége, akinek ura már két 
esztendeje szakadatlanul a tűzvonal-
ban van, Budapestről e határmenti 
kórházba vándorol, hogy a tábornok-
tól férje számára felmentést kérjen. 
Látva azonban a rideg katona hajt-
hatatlanságát, nem hozakodik elő ké-
résével, hanem elhatározza, hogy majd 
másképen ér célt. Beáll ápolónőnek 
a kórházba. Van-e már ekkor hatá-
rozott terve a tábornok megszelidíté-
sére? Magába akarja-e szerettetni, vagy 
más módon akarja szándékát keresztül-
vinni? Nem látjuk világosan. 

Elég az hozzá, a fiatalasszony a kór-
házban marad s a tábornok pár hét 
alatt beléje szeret. Megkéri a kezét, s 
az asszony, aki két éve nem látta urát, 
most veszi észre, hogy elhült a férje 
iránt és ő is szereti a tábornokot. 
Csak most veszi észre? Ez nem volna 
baj. Az azonban baj, hogy mi is csak 
most értesülünk róla. A nő lelkének 
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ez a fordulata meghökkent. Váratlan, 
előkészítetlen. E nagy lelki átalakulás 
rajzával az író adós maradt : ez a leg-
döntőbb lelki metamorfózis a két első 
felvonás között játszódott le. 

A tábornok látva az asszony von-
zalmát, reményekkel teljesen megy a 
frontra. Miért hagyja ott a kórházat? 
Hiszen még meg sem gyógyult egé-
szen ! Mi úgy érezzük, hogy azért, 
mert a körletparancsnokság nagyobb 
harctéri mozgalmakról értesítette. 
A napilapok kritikusainak egy része 
azonban úgy értette, hogy azért, mert 
a férjjel akar szemtől szembe állni, 
meg akarja neki mondani, hogy váljon 
el a feleségétől, akinek a szíve már 
úgysem az övé. E kettős magyarázat-
lehetőség igen jellemző a darabra: a 
tábornok a frontra való visszamenetelt 
kétségtelenül még a kérés előtt hatá-
rozta el, de az író mégis úgy csoporto-
sította a jeleneteket, a színpadi hang-
súlyt úgy osztotta el, hogy a másik 
interpretációt is sugallta. 

A fronton a tábornok és a tanár 
egy roham előtt találkoznak. A tábor-
nok szabadságolja a férjet, hogy az 
asszonnyal intézze el a dolgot, de ami-
kor ez megtudja, hogy a tábornok 
hidegítette el tőle a felesége szívét, 
visszautasítja a szabadságot és pisz-
tolyát rásüti elöljárójára. A lövés nem 
talál s a tábornok — igazi férfit látva 
magával szemben — nem fogatja el 
a főhadnagyot, hanem a sorsra bízva 
a döntést, a férjjel együtt indul 
rohamra. Az ütközetben a férj elesik, 
a tábornok pedig visszatérve az asz-
szonyhoz, egy érzelmes jelenetben az 
urát sirató asszonytól halvány remény-
sugárt kap, hogy — talán . . . egy-
szer . . . 

A közönség szívét markolóan meg-
hatja ez a befejező jelenet. A hidegebb 
szemlélő azonban méltán kéri számon 
az írótól, hogy miért oldotta meg deus 
ex machiná-val a csomót. S ha már 
ilyen véletlenszerű kibonyolítást vá-
lasztott, nem lett volna-e érdekesebb 
és mélyebb lelki helyzetet adó, ha a 
szeretett tábornok esik el s a férj tér 
vissza, a férj, akitől az asszony lélek-
ben már eltávolodott? Vagy tovább 
menve : mi történt volna, ha mellőzve 
a deus ex machiná-t, mind a kettő élet-
ben marad? Az író nyilván a köny-
nyebb részt választotta s az érdeke-
sebb, a mélyebb komplikációk elől 
kitért. 

Ime, Zilahy Lajos drámaírásának az 
az oldala, amely még mindig bizonyos 

kívánnivalókat mutat. A nehezebb 
pszichológiai problémákat megkerüli, 
az élesebb fordulatokat elmossa, a 
motiváció világosságát elhomályosítja. 

Mindamellett nagy reménykedéssel 
nézünk további fejlődése felé. Rá-
mutattunk már, hogy a kompozíciót 
széthullasztó részletrajztól a határo-
zottabb, az egységesebb felépítés felé 
mennyit haladt e darabjában. Igaz, 
a környezetrajz itt sem mindig egé-
szíti ki szükségszerűen a lényeget, a 
mellékszereplők jövése-menése itt is 
néha nyugtalanná teszi a történés 
menetét, általában azonban az író 
már jó nyomon van, már rátalált arra 
az ösvényre, amelyen haladva tökéle-
tes kompozíciót alkothat. Épenígy 
bizonyosan eljut majd ez a finom esz-
közökkel dolgozó, ez a legtisztább iro-
dalmi ambíciójú író a motiválás biztos-
ságához s a komplikáltabb lelki ábrá-
zoláshoz is. 

Az előadás igen jó. A tábornok szere-
pében Csortos Gyula a maga egyszerű, 
igaz eszközeivel mélyen művészi hatást 
ér el. Csak arra kérjük, hogy az egy-
szerűsítésben most már ne menjen 
tovább. Ameddig eljutott, az nagy-
szerű eredmény, de még egy lépés — és 
könnyen szürkévé válhatik. Csortos ez 
alakításának nem igen lehet elfeledni 
egyik megkapó részletmozzanatát sem. 
Mikor a tanár-főhadnagy rálő, bátran 
állja a veszedelmet s csak fejének egy 
kis elfordítása, karjának egy elhárító 
mozdulata jelzi, hogy az idegei mégis 
megborzongtak. De csak az idegei ! 
A lelke nem. — A fiatal asszony szere-
pében Bajor Gizi elsőrangú teljesít-
ményt nyujtott. Szerepének lelki el-
mélyítését különösen akkor éreztük, 
amikor a tábornoknak vallomására ülő 
helyzetéből felugrik és elkiáltja magát: 
Én szeretem az uramat ! — Ebben a 
felkiáltásban benne reszketett az ön-
maga lelkének igaz megismerésétől való 
ijedt védekezés. — A kisebb szerepek-
ben igen finom volt Abonyi (a fiatal 
kórházi orvos), Márkus Emma (a vörös-
keresztes grófnő), Kürthy György (a 
front elől bujkáló hadnagy), Hosszú 
Zoltán (százados), Gyenis (tisztiszolga), 
nagyon megindító Rákosi Szidi (a fiáért 
könyörgő parasztasszony). Timár József 
is jól megállta helyét a tanár szerepé-
ben. Gál Gyula az idősebb orvost igen 
színesen játszotta, de kár volt a darab 
elején annyi humoros vonást vegyíteni 
alakításába. El is érte miatta a végzet! 
A harmadik felvonásban egyik komoly 
szavát is megnevette a közönség. 
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A rendezés nagyon gondos. Az együt-

tes játék kifogástalan, a színpadi képek 
ízlésesek. 

* 

Zágon Istvánnak a Belvárosi Szín-
házban bemutatott vígjátéka, a Szegény 
leányt nem lehet elvenni, kedvesen el-
gondolt és nagyjában ügyesen keresz-
tülvitt munka. Tendenciája természe-
tesen a címnek megfordítottja : a sze-
gény leányt igenis el lehet venni. Négy 
előkelő származású, de szegény fiatal-
ember megmaradt pénzecskéjét össze-
teszi, hogy közülük a legelegánsabb 
nagyszerű partiet csinálhasson s mind-
nyájukat gondtalan és dologtalan élet-
hez segítse. Azonban egy szegény, de 
kedves és erélyes leány halomra dönti 
tervüket s magába bolondítja ama bi-
zonyos legelőkelőbbet és legelegánsab-
bat, aki némi küzdelem után megkéri 
a kezét s a többi hárommal együtt le-
mond a nagynevű ősök meddő kultu-
száról, munkás életet kezd, aminőt a 
modern élet követel. 

Mindezt, bár a téma nem új, érdemes 
meghallgatni, a tendenciát megszív-
lelni s az író ötletes helyzeteit meg-
nevetni. Csak az a kár, hogy ez a sok-
szor jóízű kedvesség néha mesterkéltté 
válik, hogy a tendencia néha vezér-
cikként harsog ki a színpadi történések 
közül s hogy — igen, még egy ! Ilyen 
kedves, de alapjában véve igénytelenül 
kedves vígjáték előadása miért nyúlik 
majdnem négy órányi hosszúra? El-
végre a mondanivalónak és a mesének 
valamiféle összhangban kellene lennie 
a hosszúsággal s egy kellemes kis víg-
játék ne lépjen fel egy tragédiának 
terjedelem-igényeivel. 

A Belvárosi Színház előadásának 
Honthy Hanna játéka a főerőssége. 
Ez az operettben is komolyabbnak 
mutatkozó tehetség ének és tánc nélkül 
is kitűnően megállja a helyét. Játéká-
nak és beszédének árnyaló képessége 
olyan színes és változatos, hogy szíve-
sen látnók őt a legkomolyabb drámai 
szerepben is. A többi szereplő közül 
Gózon Gyula nagyon mulatságos, csak 
ne dolgoznék mindig ugyanazokkal az 
eszközökkel. A fiatal Bilicsi Tivadar 
ügyes, Delly Ferenc pedig elegáns — 
sajnos, most megint csak elegáns. 
Turay Ida kedvessége egy kis naiv 
kertészlány szerepében csupán szín-
padi kedvesség : olyan, mint ama bizo-
nyos fotográfus előtti mosoly. 

* 

Hagy essék néha szó vidéki szín-
házainkról is I 

Alapi Nándornak Országos Kamara-
színháza Győrött jártában november 
10-én mutatta be Mészáros Sándornak 
három egyfelvonásosát : A betörőt, 
A lelkiismeretet és A titkot. írójuk igen 
rokonszenves tehetségnek mutatkozik. 
Ismeri a színpadot, van mondanivalója 
és az egyfelvonásos formának igen 
ügyes kezelője. Nem ártana azonban, 
ha a hatáseszközök alkalmazásában 
kissé mértéket tartana. Azok a fino-
mabb vonások, amelyek e darabjaiban 
(különösen A lelkiismeretben és A titok-
ban) mutatkoznak, azt sejtetik, hogy 
az írónak a mélyebb lélektani ábrázolás 
iránt is van tehetsége. Szeretnők, ha 
ebben az irányban fejlődnék tovább, 
hiszen formai tekintetben úgy sincs 
már sok tanulni való ja. 

örülünk, hogy vidéki színészetünk is 
kötelességének ismeri, hogy új magyar 
tehetségeket keressen és mutasson be. 

Galamb Sándor. 

Képzőművészeti szemle. 
Helyreigazitás. Előző számunkban 

nagy elismeréssel foglalkoztunk Irányi 
István festőművész kecskeméti kiállítá-
sával. Cikkünkben a kitűnő művész neve 
tévesen Virányi Istvánnak szedődött. Ha 
csak helyi jelentősége volna művészetének, 
erre a helyreigazításra nem is volna szük-
ség, hiszen otthon mindenki jól ismeri 
nevét. De mivel országos jelentőségű mű-
vészről van szó és így fontos, hogy nevét 
mindenütt helyesen ismerjék, a hibát ezen 
a feltűnő helyen igazítjuk ki. 

A Munkácsy-céh kiállítása. Az a ne-
héz gazdasági helyzet, amelybe képző-
művészetünk az országcsonkítás óta 
került, természetszerűen védekezésre 
kényszeríti művészeinket. Szorosabb 
kapcsolatot keresnek a közönséggel, 
hogy az eladási alkalmakat szaporít-
hassák. Ezért alakult legújabb művé-
szeti egyesületünk, a Munkácsy-céh, 
amely bevallott céljaként elsősorban is 
arra törekszik, hogy olyan állandó és 
áldozatkész vásárlógárdát szervezzen 
maga körül, amelynek támogatására 
mindig biztosan számíthat. Az új egye-
sülés, igen helyesen, némi szelekcióval 
kezdte meg működését. A Képzőmű-
vészeti Társulatnak tömeges kiállításai 
ugyanis évek hosszú sora óta azt a 
tapasztalatot érlelték ki, hogy a nagyon 
sok művészre kiterjedő és sokszáz mű-
alkotást bemutató kiállítások nem va-
lami előnyösek. Sem a színvonal, sem a 
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vásárlások szempontjából. Nagy tag-
létszámmal rendelkező művészeti egye-
sülésekben mindig a tömegnek kezében 
van a hatalom, a tömeg pedig egyúttal 
a tehetség csekélységét, tehát a szín-
vonal alacsonyságát is jelenti. Igy tör-
ténik azután évről-évre, hogy a Mű-
csarnokban mégis kiállító kiválóbb fes-
tőink alkotásai szinte elvesznek a kö-
rülöttük hemzsegő jelentéktelenebbek 
tömegében, az ezekkel való kényszerű 
találkozás rontja a tárlatlátogatók ked-
vét, úgyhogy végül kevésbbé jóindu-
latúan foglalkoznak a különben kiváló 
alkotásokkal is, amelyek rossz társa-
ságba keveredtek. 

Kiválasztásra van tehát szükség, a 
művészi álarcban jelentkező dilettan-
tizmussal, vagy iparszerű festői terme-
léssel szemben. Ezt a Munkácsy-céh 
félig-meddig meg is oldotta. Még ezen 
a kiállításon is találkozunk ugyan, saj-
nos, elég ide nem való képpel, de ezek 
arányszáma jóval kisebb, mint a méltán 
rossz hírbe jutott tömegkiállításokon. 

A céh nem áll különálló művészeti 
törekvések szolgálatában, nem támogat 
iskolákat, hanem csupán egy szempont-
ból válogat: csak jót akar bemutatni, 
ami abból is látható, hogy vonala Aba-
Novák Vilmostól visszafelé egész Mann-
heimer Gusztávig terjed, akiket a ma-
gyar művészet nagy átalakulása választ 
el egymástól. A társaság, melyet a céh 
összeválogatott, valóban művészeink 
színe-javához tartozik, többek között: 
Szlányi Lajos, Orbán Dezső, Csánky 
Dénes, Réti István, Glatz Oszkár, Szüle 
Péter, Tornyay János, Kosztolányi-
Kann Gyula, Rudnay Gyula, Iványi-
Grünwald Béla, Koszta József, Kern-
stok Károly, Csók István, Vaszary 
János, Hatvany Ferenc, Fényes Adolf, 
Perlmutter Izsák, Karlovszky Bertalan, 
Mannheimer Gusztáv, Márk Lajos, 
Simkovics Jenő, Mikola András, Ber-
náth Aurél, Jeges Ernő, Patkó Károly, 
Márffy Ödön, Berényi Róbert és Aba-
Novák Vilmos szerepelnek benne. 

Újat ez a tárlat természetesen csak 
némely vonatkozásban hozhat, hiszen 
legtöbbnyire megállapodott és kiala-
kult művészegyéniségeket ismertet, akik 
közül ezúttal is ugyanazok emelked-
nek ki, mint a többi kiállításokon. 
Újságszámba elsősorban Aba-Novák 
Vilmos képei mennek. Ez a fiatal fes-
tőnk, aki Szőnyi István óta a leg-
kiemelkedőbb, fiatal, magyar piktor-
talentum mind hatalmasabb erővel 
bontja ki tehetsége szárnyát. Képei a 
nagyközönség átlagának szempontjai-

ból nagyon nehezen közelíthetők meg, 
annyira szakítást jelentenek az ábrá-
zolásnak nálunk eddig megszokott mód-
jaival. Különösen feltűnő ez e kiállítás 
első termében, hol egyik festménye 
Réti Istvánnak és Glatz Oszkárnak 
szomszédságába került. Az egyiknek 
hűségesen alázatos naturalizmusa, a má-
siknak kissé száraz lírája mellett har-
sogó üvöltés Aba-Novák képe, amely 
a mohón alkotó lélek legmélyebb réte-
geiből fakadt és minden eddigi kon-
venciót, sablont szétszakít. Egyáltalá-
ban nem törődik a hétköznapi értelem-
ben vett optikai képpel, amelyhez a 
naturalizmus mindenáron és egy-két 
vonatkozásban még az impresszioniz-
mus is hű akart maradni, széttépi a 
vonalakat, feloldja a színeket alap-
elemeikre és ezekből épít fel brutálisan 
erős hatású, valósággal ősi erőket ki-
nyilatkoztató kompoziciókat. Ami az 
expresszionizmusban haladás és igazi 
érték, az átalakító komponálás, az a 
legteljesebb mértékben szóhoz jut Aba-
Novák művészetében. Érdekes újságot 
jelentenek Orbán Dezső komor erejű 
városrészletei is, melyeknek mély, sötét 
színeiből, drágakőszerű csillogással emel-
kednek ki világító színfoltok. Bizonyos 
mértékig új kialakulást mutat Koszto-
lányi-Kann Gyula művészete is, aki 
nem mondott ugyan teljesen búcsút 
ama színskálájának, mely a pamut-
szőttesek sötétesen tarka színeire emlé-
keztet, de jóval hamvasabbá, levegő-
sebbé vált és sokat engedett kontúr-
jainak eddigi merev kimértségéből. Az 
ingadozó Jeges Ernő ismét és kétségtelen 
erővel a naturalizmus vizeire evezett. 
Új és eddig ismeretlen festőket alig 
mutat be ez a kiállítás, az úttörés alkal-
masint nem is tartozik hivatásához. De 
mégis itt vannak ifjabb Kernstok Ká-
rolynak festményei, amelyek érdekes 
kísérletek a neoprimitivizmus terén. 

A Munkácsy-céh különben minden 
követ megmozgat, hogy tárlatára csa-
logassa a közönséget. Felolvasásokat 
rendez a kiállítási helyiségben, sőt iro-
dalmi és zenei délutánokat is. A nagy 
agilitásnak meg is látszott az ered-
ménye, más kiállításokkal szemben már 
eddig is meglepően nagyobb volt a 
vásárlás. 

Paolo Veronese. Erre az évre esik 
Paolo Veronese születésének négyszá-
zadik évfordulója, melyről nemcsak 
Olaszország, hanem az egész kultúr-
világ megemlékezett. A veronai szüle-
tésű Paolo Caliari nagyszerű művésze-
tének a magyarságban is számos bá-
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mulója van : hadd csatlakozzunk tehát 
mi is néhány sorunkkal az ünnep-
lőkhöz. 

Veronese huszonhétéves korában ke-
rült Velencébe, ahol akkor Tiziano 
uralkodott a festészetben. Kezdetben 
ennek hatása alatt állt, amely alól 
ideig-óráig a nála jóval keményebb 
Tintoretto sem vonhatta ki magát. 
A nyers hatás azonban nem sokáig tar-
tott, rövid idő alatt felolvadt Veronese 
másféle egyéniségében. Veronese nem 
tartozik a nagy hódítók és úttörők 
közé. Hogy nagyszerűvé fejlődhessen, 
a környezet nagyszerűségére volt szük-
sége, nagy elődökre, nagy kortársakra, 
nagy gazdagságra, nagy pompára, ame-
lyek képzeletét felgyujtsák. Alkotása 
nem újjáteremtés, nem a lét mélysé-
geibe markolás, mint Tizianoé, avagy 
Tintorettoé, hanem a meglévő derűs 
öröméből fakadó, a felszín pazar csillo-
gásának áldozó diadalmas összefogla-
lás. Sohasem döbbent meg, a végtelen-
ség szelének zúgása sohasem hallatszik 
képei mögül. Nem ébreszt földöntúli 
ájtatosságot, nem ismer isteneket, nem 
ismeri az embert, nem ismeri szenve-
délyeit, gyötrődéseit, még tomboló örö-
meit sem : csupán a gazdagság nagy-
szerű pompájának, a nagyúri életnek 
ragyogó festője. Ebben azonban szinte 
utolérhetetlenül nagy, pedig a korlát, 
mely közé ekképen beszorul, eléggé 
szűk körre szabja művészetét. De ne 
feledjük, hogy velencei értelemben fő-
úri, tehát telve van a XVI. század 
Velencéjének pezsgő életével, még ha 
nagyon választékosan adja is azt. 
Arisztokratizmusa sohasem válik olyan 
formális pózzá, amelyben a nagy francia 
uralkodók udvari művészete haldok-
lott. Benne még pezseg az élet, de szép 
és választékos formák között és ez a 
két dolog teljes egyensúlyban van. Az 
egyéni ugyan már kezd felolvadni a 
kaszt szellemében és mindinkább a 
típusok lépnek előtérbe, sőt nagy sze-
repet játszik a még erősebb abstrakció, 
a teljesen általánosító allegória is, de 
az élet még sem tűnik el, a típus még 
nem vált sablonná. Az emberi élet 
lelkisége azonban meglehetősen hát-
térbe szorul, sőt nem ritkán maga az 
emberi is, legnagyobb igényű alkotá-
sain óriási architekturák jelennek meg 
nem puszta háttérként, vagy kulissza-
ként, hanem egyenlő értékű, sőt néha 
túlnyomó képelemként. A tömeg, az 
épületek és a könnyen fátyolos ég 
halványan ezüstös, zöldessárgás tónus-
ban olvadnak össze, amely Velence 

hajnalainak gyöngyszínű, opálos szín-
játékaira emlékeztet. 

Azok a pompás és hatalmas méretű 
képek, amelyekre az ünnepségek csil-
logó látományait varázsolta, még való-
ban az életöröm ragyogó ünnepei, még 
nincsen bennük semmi megszokott és 
únott ünnepélyesség. Nem a hivatalos 
szokások kimért rendje toborzotta őket 
össze, hanem a gazdag élet pompájában 
való lelkes gyönyörködés. Ez már nem 
a vagyonszerzők férfias és mohó boldog-
sága, nem az új dolgokat látó szem 
eddig ismeretlen országokat feltáró 
ereje, hanem csupán egészen magától 
értetődő nagyúri öröme olyan valaki-
nek, aki ennyi gyönyörűségbe könnyen 
belészületett, tehát fölényes könnyed-
séggel élvezi. Végigcsodálja dús pompá-
jának minden csillogását, beléhatol leg-
apróbb finomságaiba és ünnepeit nem-
csak minden ízökben széppé, hanem az 
élvezet módjában is előkelővé tudja 
tenni. Nem lát maga körül egyebet a 
nagyúri ember dús és pazar életénél, 
melynek csak tündöklő megnyilatko-
zásai vannak, minden és mindenki egy-
forma készséggel áll szolgálatára : az 
istenség, az egyház, az állam és az 
emberek. A harc és a hódítás már be van 
fejezve, a nagyúrrá finomodott ember 
mindenen győzedelmeskedett. Venezia 
büszkén trónol a felhők között, min-
denki selyembe és bársonyba öltözött, 
dús ékszerektől ékesen, boldogan, de 
mértéktartóan lakomázik nagyszerű 
oszlopcsarnokok alatt, amelyeken át 
csudaszép városrészletek világítanak 
felénk, miközben az ég derűs, bár kissé 
álmatagon fátyolos mosollyal nézi a 
földi boldogság soha el nem múló ki-
virágzását. A mennyek országa, mely 
Bellini alatt még sejtelmes messzeség-
ben volt, leköltözött az örök ünnepet 
ülők közé és míg Tiziano emberfölöttivé 
tudta avatni az istenséggel érintkező 
embert, Veronese egészen emberivé 
tette az istenséget. Sőt nem is any-
nyira emberivé, mint inkább pogányul 
nagyúrivá. Nem sejtelmes, nem ma-
gasztos, nem fenséges az isteneinek ki-
mért világ, csak gyönyörűen szép és 
előkelő : velencei nagyurak és nagyúri 
nők káprázatos társasága. Ugyanilyen 
mitológiája is, amely, akárcsak Ti-
zianónál, teljesen egyforma erkölcsi ér-
tékű kereszténységével; neki teljesen 
egyre megy, hogy a katholicizmus egét, 
vagy a pogányság Olympusát pró-
bálja-e festeni, ugyanaz a lelkes pompa-
imádat van bennök, az előkelő szép-
ségnek ugyanazok a hullámos ritmusai. 

55* 



868 
Mert Veronese minden ízében rit-

mikus művész volt. Abban az időben, 
amidőn a vad, kérlelhetetlen és tépe-
lődő Tintoretto már a lélekkel foglal-
kozott és a lendület hatalmas erejének 
minden kiegyensúlyozott és megszokott 
beosztást feláldoz, Veronese lágy és 
melodikus hullámzásokkal csalogatja a 
szemet, tagolt, szépen beosztott, válto-
zatosan gördülő vonalakban építi fel a 
témát. Nem dolgozik erős ellentétekkel, 
nem kedveli az árnyékolás mélységeit, 
sohasem hangsúlyoz túl, nem harsog, 
egészen halk hangokkal nem állít dörgő 
fortisszimókat szembe. Telten és mele-
gen csendülő vonóshangszerek zenéjét 
halljuk, amelyek az életöröm és boldog-
ság dalait játsszák, de ezekből sohasem 
lesznek lázas himnuszok, vagy égbe 
kívánkozó halleluják és nincsen bennök 
semmi démoni. 

Ennek az egyenletes, csalódást és 
csömört nem ismerő életörömnek maga 
a művészi alkotás is teljesen alárende-
lődik. Egy kissé a háttérbe is lép, hogy 
alkotóelemévé váljék, dekoratívvá lesz. 
Nagy csarnokok és termek díszévé, le-
mond teljes eszmei különállásáról, de 
nem az architektura, hanem a benne 
lejátszódó emberi aktusok szolgájává 
lesz, beléolvad a pompa életébe, de nem 
teremt új életet maga körül, mint 
Tiziano. Ezért nem kezdet, hanem vég 
és majdnem teljes befejeződés, amely-
nek alig lehet egyéb más folytatása, 
mint az a teljesen dekoratív forma-
játék, amely Tiepolóban mégegyszer 
magasra lobogtatta fel Velence kifáradt 
és kiélt művészleikét. 

A művészeti kongresszus tanulságai. 
Képzőművészeti életünk már a háború 
előtt is majdnem száz százalékban a 
fővárosban összpontosult. A békekötés 
pedig az ország kétharmadát elszakí-
totta tőlünk. Az új határok között ma-
radt vásárló közönség felvevő ereje 
nagyon megcsappant. Mindebből nagy 
művésznyomorúság keletkezett, mert 
a régi nagy és eléggé jómódú országra 
kialakult gárdát most a kicsiny, sze-
gény csonka országnak kell valahogy 
eltartani. Röviden ez a háttere a szep-
tember hó végén tartott irodalmi és mű-
vészeti kongresszusnak, melynek csak 
művészi vonatkozásaival foglalkozunk. 

A festőművészeti szakosztály nem 
kevesebb, mint 54 javaslatot tárgyalt. 
A legfontosabbak a következők voltak : 
Elsősorban is az állam adjon bőségesen 
pénzt, még pedig : vidéki városokban 
állítson fel képtárakat, vásároljon ké-

peket a királyi palota részére, építsen 
új főiskolát, létesítsen egy külföldön 
körülhordozható állandó képgyüjte-
ményt, építsen a vidéken kultúrpalotá-
kat, Sopronban művésztelepet, adjon 
a művészeknek vám, szállítási és adó-
kedvezményeket, vasúti kedvezmé-
nyes jegyet, adjon ki művészetünket 
idegen nyelven ismertető kiadványo-
kat, adjon pénzt egy művészeti alapra, 
mely a tehetségeket pártfogolná. Léte-
sítsen a Balaton mellett üdülő és mű-
vésztelepet. 

A közönség nevelése szempontjából : 
fejlesszük a rajzoktatást, tanítsunk 
műtörténetet már a középiskolában, 
iskolák, vasúti állomások, vonatok 
művészi képanyaggal díszítendők, vidé-
ken reprezentatív kiállítások rendezen-
dők, a templomi művészet újra életre 
hívandó. 

Külföldi relációkban : rendeztesse-
nek Budapesten ismét nemzetközi kiállí-
tások, az idegenforgalmi propagandába 
művészeti elemek is bevonandók, szö-
vetség alakuljon a külföldi propaganda 
céljaira. 

Speciális művészbajok orvoslására 
szolgáló fontosabb javaslatok voltak : 
a festmények árusítása körül mutat-
kozó visszaélések megszüntetése végett 
a festményeket maguk a művészcso-
portok árusítsák, az aukciókat ők ren-
dezzék, a vidékre járó képkereskedők 
visszaélései megszüntetendők, a főváros 
építsen műtermes kislakásokat, létesít-
tessék a művészek számára is kórház és 
szanatóriumegyesület. 

Küzdeni kell továbbá a művészpálya 
zsúfoltsága ellen és meg kell akadá-
lyozni a vele űzhető visszaéléseket, a 
műemlékeket védeni kell a hozzá nem 
értő javítóktól. 

Kénytelenek voltunk ezt a kis kivo-
natot közölni, mert a napisajtó ezekkel 
a szakkérdésekkel csak felületesen fog-
lalkozott. 

A felsorolt pontok majdnem minden 
irányban rámutatnak képzőművészeti 
életünk nagy bajaira. De még inkább 
maguk a javaslatok, amelyek legna-
gyobb része felülről lefelé való beavat-
kozást és végső eredményben majdnem 
mindig állami támogatást kíván, azaz 
bevallja társadalmunk tehetetlenségét 
és művészi kérdések iránt való érzé-
ketlenségét. Már pedig a felülről lefelé 
épített művészeti kultúra mindig azzal 
a veszéllyel fenyeget, hogy szerves fej-
lődés hiányában talajtalan marad, 
üvegházi növény lesz belőle, még pedig 
nem is a legszebbek közül való. A leg-
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egészségesebb talaj, amelyből a művé-
szet kinőhet, a társadalom és állam 
gazdagsága és az ezzel együttjáró kul-
túrális bőség, amelyből minden külső 
beavatkozás nélkül magától nő ki a mű-
vészet. Nálunk ez az előfeltétel még a 
régi Nagymagyarország idejében sem 
volt meg abban a mértékben, mint a 
jóval boldogabb nyugati államokban. 
Ma még inkább hiányzik. 

Egyelőre tehát átmenetileg bele kell 
nyugodnunk abba, hogy az állam erői-
vel próbáljuk megmenteni azt, ami 
menthető. De csodákat nem szabad 
erről az oldalról várni ; a szegény 
államnak sohasem lehet annyi pénze 
ilyen célokra, mint egy gazdag társa-
dalomnak. Az állami segítségnél a baj 
gyökeréhez jobban hozzáférő és egész-
ségesebb fejlődéshez vezető útnak tart-
juk a társadalom művészi érdeklődé-
sének felkeltését. De itt sem kizárólago-
san az államra hárítva a közoktatás 
révén a nevelést és a propagandát, 
mert ebből a nagy munkából elsősor-
ban is a közvetlenül érdekelteknek, a 
művészeknek kell részüket kivenniök. 

Igaz, hogy nálunk nagyon nehéz fel-
adat a társadalom nagy közönyét ebben 
az irányban megtörni. Jól emlékezünk, 
hogy a szovjet bukása után hirtelen 
fellángoló nemzeti lelkesedés a képző-
művészet vidéki istápolása körül is meg-
próbálkozott. Egyik dunántúli gazdag, 
püspöki és megyeszékhelyen lobogó lel-
kesedéssel fogadták a Magyar Képző-
művészek Nemzeti Szövetségét. Nagy, 
előkelő városi és megyei társaság gyüle-
kezett össze, amely hangzatos beszédek 
kíséretében egyesületet és számos al-
bizottságot alkotott, de senkinek sem 
jutott eszébe, hogy amint az ilyenkor 
például Amerikában szokásos, eszmék 
és tanácsok helyett pénzt tegyen le a 
zöldasztalra. Néhány hét mulva ugyan-
ott megnyilt a képkiállítás, amelyen 
annyi képet sem adtak el, amennyit 
egy közepes vándor képügynök egy nap 
alatt rá tud sózni gyanútlan vevőire. 

De akárhány ilyen keserves tapasz-
talatot lehetett is az utóbbi években 
szerezni, voltak ezzel ellentétben váro-
sok, például Debrecen, ahol hozzáértő 
és lelkes emberek ideig-óráig a társa-
dalmat is meg tudták mozdítani, ami 
azt mutatja, hogy a dolog nem önmagá-
ban lehetetlen, hanem csak jól kell 
megfogni. 

Ilyen agitációs munka a dolog termé-
szeténél fogva nem lehet állami, tehát 
mindig bürokratikus munka, hanem 
csak szabad társulásnak eredménye, 

amelynek némely tere félig-meddig 
már is adva van, mert vannak olyan 
társadalmi rétegeink, amelyek valami-
kor jóval élénkebb részt vettek képző-
művészeti életünkben, mint ma. Itt van 
például a magyar arisztokrácia, amely 
majdnem teljesen kiesett abból a jelen-
tős támogató szerepéből, amellyel a ma-
gyar képzőművészet ügyét valamikor 
előrevinnie sikerült. Ilyen társadalmi 
rétegeknek és újaknak már sokkal nehe-
zebb bekapcsolása jóval egészségesebb 
irányt adhatnának a fejlődésnek, 
mintha csak mindent az államtól vá-
runk és önmagunk nem teszünk semmit, 
hanem csak panaszkodunk. 

Farkas Zoltán. 

A Szépművészeti Múzeum Goya-kiállí-
tása. 

(A művész halálának százéves forduló-
jára.) 

A Szépművészeti Múzeum ritka szép 
grafikai kiállító termében Dürer mun-
káinak centennáris kiállítását ugyan-
csak centennáris kiállítás váltotta fe l : 
Francisco de Goya kivételes tehetségé-
nek grafikai alkotásai. A kiállítás 
anyaga minden tekintetben méltó az 
előbbihez. 

Nem először történik most, hogy a 
Múzeum Goya műveit bemutatja: 
1908-ban már volt alkalma a közön-
ségnek e remekművekben gyönyör-
ködnie s a közönség dicséretére legyen 
mondva, hogy ez egyike volt a Gra-
fikai Osztály legnagyobb sikerű kiállí-
tásainak. De a régi és az új kiállítás 
anyaga lényegesen különbözik egymás-
tól. Húsz év előtt a Múzeum anyaga 
jóval szerényebb volt. S ha már az az 
anyag is, mit akkor közszemlére lehe-
tett tenni, szép és számottevő volt, 
mennyivel büszkébbek lehetünk mai 
gyüjteményünkre ! Akkor csak a négy 
nagy sorozatot, a Caprichost, a Desas-
tres de la Guerrát, a Tauromaguiat és 
a Proverbiost mondhatta a Múzeum 
a magáénak s ezenkívül néhány Velas-
quez utáni kópiát. Mindezt nagyrészt 
csak késői, a művész halála után meg-
jelent teljes kiadásokban ; kivételt 
csak a Caprichos pompás sorozata tett. 
Ezt kezdettől fogva az 1803-iki kiadás-
ban birta a Múzeum. Delteil, a mester 
grafikai műveinek legújabb összeállí-
tásában, a két első kiadásból — a Mú-
zeum példánya a másodikból való — 
összesen csak 11 példányt ismer. Gyüj-
teményünké tehát a tizenkettedik is-
mert példány. 
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Goya-sorozatunk tervszerű kiépítése 

1914-ben indult meg. Ez évben tartot-
ták meg Párisban az újabb idők egyik 
legfontosabb modern grafikai gyüjte-
ményének, a Roger Marx-féle gyüj-
teménynek árverését. Roger Marx, a 
kiváló francia műkritikus és esztétikus 
egész életén át egy gourmant kényes 
ízlésével, türelemmel és szeretettel 
hordta össze e lapokat. Közülök min-
denik ritkaság volt : a reánk maradt 
példányok számát és a levonatok szép-
ségét tekintve egyaránt. 1914-ben a 
Múzeum Grafikai Osztálya még abban 
a szerencsés helyzetben volt, hogy szép 
gyüjteményét elsőrangú darabokkal 
gyarapíthatta. Meller Simon, az osz-
tály igazgatója biztos szemmel látta 
meg, mik a gyüjtemény nagy hiányai 
és a Roger Marx-féle világhírű kol-
lekcióból egészítette ki Goya műveinek 
sorozatát. Fölismerte azt is, hogy a 
gyüjtés munkája nincs azzal lezárva, 
hogy egy nagy mester lapja megvan 
a Múzeumban, hogy a folytonos javí-
tás époly fontos feladat, mint a gyara-
pítás. A Tauromaguia IV. kiadása 
mellé megszerezte tehát a Tauromaguia 
első kiadását is. Remek levonatok ezek. 
A lapok felséges szépsége, az előadás 
impresszionisztikus könnyedsége, szí-
nessége csak ezekben bontakozik ki 
igazi erejében. S a lapok egyike, egy 
mórnak megsebesülése az arénában, az 
aquatintával való átdolgozás előtti álla-
potában található a sorozatban. Oly 
példány ez, melynek párját Delteil csak 
a madridi Goya-gyüjteményben ismeri. 

Ugyancsak a Roger Marx-féle kol-
lekcióból szerezte meg a Múzeum a 
«Los Proverbios» című sorozat négy 
utolsó lapjának írás előtti első álla-
potát. E négy lapról ugyancsak a Del-
teiltől szerkesztett oeuvre-katalógus 
ezt jegyzi meg: «a régi levonatok 
csaknem felleihetetlenek» és egyetlen 
magángyüjteményt említ, melynek 
ilyen példányát ismeri. Sajnos, a mi 
gyüjteményünkről nem lévén kellőleg 
tájékoztatva, e lapoknál elmulasztja 
a budapesti példányok említését. 

Nem ily mértékben, de mégis ritkák 
Goya különálló rézkarcai; Paulai szent 
Ferenc, a két «Fogoly», a két «Maja», 
a «Kivégzés», a «Hintázó öreg ember», a 
«Hintázó öregasszony» és a «Vén torero» 
korai levonatai. Ezekből 6—8 példány 
ismeretes, közöttük a Roger Marx-féle 
budapesti darabok. 

A felsorolt lapokkal a Múzeum gyüj-
teménye egy csapásra a kiváló és az 
irodalomban is sűrűn emlegetett Goya-

gyüjtemények közé emelkedett. Az el 
nem múló művészet nagyszerű emlé-
keivel s egyben egy csomó ritkasággal 
gazdagodott. S az efölötti örömet szinte 
megduplázza az a körülmény, hogy 
e különleges becsű darabokat egy való-
ban hozzáértő személyiség vallhatta 
egykor magáénak. A lap művészi érté-
két nem befolyásolja ugyan ez a körül-
mény, de a műgyüjtés arisztokratikus 
szenvedély s e gondolatvilágban a szár-
mazás előkelősége sokat jelent. Ezen-
felül a lapokra nyomtatott R M betűs 
kicsiny gyüjtőbélyegzőből egy finom 
szenvedélytől áthatott élet melegsége 
szól felénk. 

Amilyen lendülettel indult, oly hir-
telenül maradt abba Goya-gyüjtemé-
nyünk kiegészítésének folyamata. Tel-
jesen hiányzanak még gyűjteményünk-
ből a mester öreg korának csodálatosan 
szép kőnyomatai. Nem beszélek a nagy-
részt csak unikumpéldányokból isme-
retes különálló lapokról. Ilyen kincsek 
megszerzéséről ma már nem álmodoz-
hatunk. Fel-felbukkan azonban kül-
földi aukciókon négy darabból álló 
bikaviadal-sorozata. E pompás lapok-
nak a gyüjtemény számára való meg-
vásárlása az eljövendő jobb idők fel-
adata. Hoffmann Edith. 

Zenei szemle. 
Schubert. 

Rövid életpályáján nem volt szeren-
cséje, nem voltak anyagi javai. A ki-
adók meggazdagodtak műveiből, ki-
fogyhatatlan melodikája még ma is élő 
forrása nagysikerű átdolgozásoknak, 
neki a bécsi polgári körök elismerésén 
kívül más nem jutott. Még otthona is 
csak barátjai kegyelméből akadt egy 
olyan államban, amely sokszázezer 
polgárának adott kenyeret, de az ő 
számára egy morzsát sem juttatott. 
Mégis, ez a félénk, félszeg, szerény kis 
muzsikus, aki nem tudta erős kézzel 
megfogni az életet és kikényszeríteni 
tőle a szerencsét és boldogságot, sok-
sok százezer embernek lett lelki gyö-
nyörűsége. Naiv, tiszta gyermeki szíve 
örömre volt alkotva, majd kicsordult 
a boldogság, a szeretet, a mosolygó déli 
kék ég és nagyszerű élmények után 
való vágytól. Mindezt megtagadta tőle 
az élet. Ilyen gazdag, forró szívvel 
megáldva, tehát nem tehetett mást, 
minthogy zenébe öntve a sok teljesü-
letlen vágyat, másoknak adja azt, ami-
ben neki igen kevés része volt : az örö-
möt, a boldogságot, a harmóniát. 
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Élete szegény külső eseményekben. 

A lángelme küzdelme a legközönsége-
sebb életszükségletekért, a művészpálya 
szokásos nélkülözései, lázas erőmeg-
feszítések azért, hogy ennek a nyomo-
rúságos létnek valamikép urává lehes-
sen. És mindemellett állandóan ott bo-
rong lelkében a sötét sejtelem, a korai 
vég fájdalmas megérzése, ami még örö-
mét is csendesebbé, átszellemültebbé 
teszi. Ez az érzés űzi, hajtja a lázas 
munkára, hogy odaadhassa a világnak 
mindazt a szépséget, ami benne él, ki-
fejezésre tör, hogy egy emberélet mun-
káját néhány rövid esztendő alatt be-
fejezhesse. Alig 18 éves korában (1815), 
amikor édesatyja mellett mint segéd-
tanító az ABC-re oktatja a gyerekeket, 
egy év alatt négy operát, 144 dalt, két 
szimfóniát, két misét, több kisebb egy-
házi művet, egy vonósnégyest, két 
zongoraszonátát és darabokat írt. 

Sietnie kellett. Az alkotóerőnek ilyen 
hatalmas lobogása hamar felemésztette 
a gyenge szervezetet. Lázálmában el 
nem dalolt gyönyörű melódiák zsongják 
körül a haldokló 32 éves mestert, az 
inspiráció égi fénye ott ragyog a sze-
mében : milyen szép is volna még eze-
ket felírni ! De a kéz erőtlenül hull alá. 
Itt a vég. Hamar követte a sírba Beetho-
vent, az ő istenített eszményképét. 
Életében nem mert hozzá közeledni, 
csak távolról csodálta, most már oda-
temethették melléje. 

Schubert zenéje egy külön világ. 
Szubjektív, individuális jellegével egy 
hangokba lefektetett élet- és lélekrajz. 
Minden frázistól, formalizmustól ment 
közvetlen melegszívű művészet, amely-
ben mély kedély, csodálatos jóság, tiszta 
örömök, romantikus rajongások, ter-
mészetszeretet szólnak hozzánk. Hiába 
akart ő Beethoven szellemében kom-
ponálni. Itt-ott megüti a haragvó titán 
hangját, de érzelmeinek formábaöntése 
közben csakhamar diadalmaskodik lé-
nyének átlátszó egyszerűsége, jósága, 
a harag, a nagyakarások rezignált fáj-
dalommá, a zord fenség, a sötét súlyos 
tónusok édes lágysággá, ezüstös plei-
nair színekké szelídülnek. 

Schubert halálának 100. évfordulója 
alkalmából tartott emlékünnepélyek 
sorát, a halál napján, nov. 19-én, az 
Operaház nyitotta meg. Bevezetésül a 
befejezetlen H-moll szimfóniát játszotta 
el a zenekar. 

Ennek a műnek kéziratát 1865-ben 
találták meg Schubert jóbarátjának, 
Hüttenbrenner Anselmnak könyvtárá-
ban. Annak idején a klasszikus eszté-

tika, a maga racionális egyoldalúságá-
val, formájában lazának, felépítésében 
logikátlannak ítélte a művet. De Schu-
bert művészetében már új esztétikai 
törvények, a romantika szellemétől 
kormányzott új életérzések éltek. 

Az alkotás kiindulópontja és irányí-
tója nem az értelem, hanem a hangulat, 
a fantázia. A témák végső formálását 
nem a zenei architektonika szabályai, 
hanem a teljes érzelmi kiélés határozza 
meg. Nincsenek előre megszabott ke-
retek, szabadon, gazdagon árad a 
mester kifogyhatatlan melodikus in-
venciója. Témáitól alig bír elszakadni, 
hol rapszodikusan szakadnak félbe, hol 
újra felbukkannak. A zene kolorisz-
tikus értékei, a hangzás festőisége nagy 
szerepet kapnak. 

A sötét mély hangok régiójából egy 
fájdalmas fojtott panasszal telt téma 
tör elő, ami többszöri visszatérésével 
az egész tételnek tragikus színezetet 
ad. A hegedűk tizenhatodos figurái 
gyors szökkelésükkel valami sajátos, re-
megő nyugtalanságot fejeznek ki. A fő-
témát a fúvósok szólaltatják meg ; fis-
ről h-ra leeső quintie a hangulat re-
ménytelen, fájdalmas jellegét csak még 
jobban növeli. Leírhatatlan naív köz-
vetlenséggel hirtelen G-durba modulál. 
A melléktéma édesen álmodozó, gyö-
nyörű melódiáját, egy bájos kis Land-
lert zümmögik a cellók. Innen átsiklik 
a hegedűkre, ott ring az ezüstös «a»-
húrokon, mint egy könnyektől fátyo-
lozott édes mosolygás. Nem tart soká 
a szép álom, hirtelen félbeszakad a 
tánc, éles sforzatok, száguldó tremolók 
kíméletlenül ébresztenek fel a való-
ságra. Hiába várjuk vissza, csak fosz-
lányokat, kis melódiatöredékeket ka-
punk helyette. A kidolgozási részben 
a bevezető téma uralkodik. A roman-
tikus szellem itt árnyal, aláhúz, hol 
ezt, hol azt a motívumot helyezi más, 
más világításba, a szubjektív, szomorú 
hangulatot még inkább elmélyítve, ki-
szélesítve. A repriz után a befejező 
Codában ismét felhangzik a csöndes, 
halk fájdalmában megrázóan tragikus 
bevezető téma: álom volt, ami szép volt, 
ami a szíveket úgy felmelegítette, álom 
volt csupán. Ez a valóság: a fájdalom, 
a lemondás. 

A második tételben még kevésbbé 
beszélhetünk szimfónikus egységről, 
felépítésről. Témák, motívumok, meló-
diatöredékek elragadó szépségben ren-
deződnek, az érzelem intuitív logikájá-
tól vezérelve. A hangulat itt derültebb. 
A Szépség és Jóság fénye nem engedi 
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a sötétebb színeket uralomra jutni. 
Per aspera ad astra. Schubert befeje-
zetlen szimfóniája ennél tökéletesebb 
és teljesebb már nem lehetett. 

Ezután a «Múzsa csókja» c. ballett 
került előadásra, amelynek szövegét 
Galafrés Elza írta, zenéjét pedig férje, 
Dohnánvi Ernő állította össze és hang-
szerelte Schubert «Moments musicaux» 
c. zongoradarabjaiból. 

A cselekmény szimbolikus. A művész 
rajongó hódolatával magához vonzza 
a hercegi kastély szép úrnőjét. De nem 
tud állhatatos maradni, mert a kis 
táncosnő, a földi szerelem kísértése 
nincs rá hatás nélkül. A hercegnő 
csalódott, bánatos szívvel otthagyja. 
A kétségbeesett művésznek a múzsa 
és a kastély megelevenedett reliefjeinek 
nemtői jönnek segítségére. Az ihlet ke-
zébe adja a tollat és az alkotó Géniusz 
megdicsőült szerelmével együtt szár-
nyal a magasságok felé. 

Ez a bájos kis mese nagyon alkalmas 
arra, hogy a «Moments musicaux» 6 kis 
tételének lelki történését színpadra 
vigye. A bevezető G-dur-téma sürgető, 
akarati jellege, az as-dur tétel meg-
indító könyörgése, tiszta rajongása, 
az F-moll-allegro tüzes táncritmusa, a 
Cis-moll-tétel lázas nyugtalansága, kö-
zépső részének könnyes epedése, az 
F-moll erőteljes ritmikája és a Des-dur 
allegretto szívet megindító panasza a 
lelki tartalom gazdag tárházát nyujt-
ják. Dohnányinak Schubert konzseniá-
lis interpretálójának és ismerőjének 
könnyű lehetett Galafrés Elzával, a 
mimikai művészet annak idején egyik 
legnagyobb büszkeségével együtt, a 
cselekmény és Schubert zenéjének han-
gulati tartalma között a kapcsolatot 
megtalálni. A balletben ezt a kapcsola-
tot a két érzelmi nyelv közös nevező-
jének, a ritmusnak segítségével a gesz-
tus közvetíti. Nagy művészet, csalha-
tatlan muzikális érzék kell ahhoz, hogy 
az interpretáló maradék nélkül tudjon 
optikai területre átértékelni egy akusz-
tikai jelenséget. Brada Rezső a mű-
vész szerepében tehetséget mutat, a 
közvetlenebb, plasztikusabb, eredetibb 
interpretálás szempontjából fejlődést 
ígér. 

Végül Schubert «Cselre cselt» c kis. 
egyfelvonásos vígoperája került be-
mutatásra. 

Schubert sokat kísérletezett a drá-
mai zene terén, bár itt sohasem volt 
szerencséje. Részint nem volt elég szín-
padi tapasztalata, részint kedélyének 
naivsága, egyszerűsége, közvetlensége 

igen távol állott a teátrális, külső be-
állításra, hatástkeltésre alkalmas esz-
mekörtől. Jelen művét is a bécsi ope-
rától felbontatlanul kapta egy év mulva 
vissza s csak évtizedekkel halála után, 
1861-ben adták elő ugyanott nagy 
sikerrel. A darab kedves, friss humorá-
val Schubert legjobb színpadi műve. 

A cselekmény Napoleon korában ját-
szik. A háborúból hazatérő lovagok el-
len feleségeik összeesküvést szőnek. 
Megfogadják, hogy mert ilyen soká 
egyedül hagyták őket, a legnagyobb 
hidegséggel fogják férjeiket fogadni. 
Igen, de az összeesküvést kihallgatja 
az őrnagy tisztiszolgája és elárulja urá-
nak. Erre a lovagok még hidegebb 
magatartással felelnek az asszonyok 
összeesküvésére. Elhitetik velök, hogy 
a háborúban fogadalmat tettek arra, 
hogyha szerencsésen hazatérnek, asz-
szonyhoz többet nem közelednek. A bo-
nyodalmakat Rézi, a szerelmes szoba-
lány oldja meg, amennyiben kölcsö-
nösen elárulja a két összeesküvést. 
A duzzogás véget ér és mindenki meg-
ölelheti párját. 

Az egyszerű kis cselekmény zenei 
jellemzésere Schubert nagyszerű szí-
neket talált. Stílusában itt Mozarthoz 
és Weberhez áll a legközelebb, de azért 
teljesen egyéni. A lírai részeknél csak 
úgy árad a mester gazdag melodikus 
invenciója (F-moll románc, Rudi és 
Helén duettje), az asszonyok összeeskü-
vési jelenetében viszont csupa kedves 
pajzánság. A gyülekezet harcias jelle-
gét, komoly pátoszát polonaise ritmus-
sal karikírozza, ami a panaszos részek-
nél mollba csap át. Az együttesek fris-
sek, a dialógusok gyorsan, könnyen 
folyók, a hangszerek a jellemzésben 
élénk részt vesznek. Nem úgynevezett 
kasszadarab, de a maga kedves ter-
mészetességében igazi léleküdítőül szol-
gál. 

* 

A Schubert kamarazeneestéken tö-
kéletes előadásban hallottuk az Es-dur 
zongoratriót, az oktettet (op. 1666), az 
a-moll quartettet (op. 29) és a Forellen-
quintettet. 

Beethoven után nehéz volt a ka-
marazene terén újat mondani. Mégis, 
az alkotóképességnek olyan példátlan 
könnyedségével megáldott mester, mint 
amilyen Schubert volt, itt is egyénit 
tudott teremteni. Beethovennel szem-
ben új volt a hangzás festői szépsége, 
túláradó teltsége. Erre épen az Es-dur 
zongoratrió egyike a legszebb példák-
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nak. A zongora hangszíneinek zseniális 
kiaknázása és szembeállítása a vonó-
sokkal, dacára az impresszionista zene-
festőktől elkényeztetett fülünknek, még 
ma is szenzációnak hat. Vagy talán 
épen az utóbbi stílus bágyadt, elmosó-
dott pasztellszínei után esik olyan jól 
ez a friss, tiszta szépség, ragyogó vilá-
gosság? 

Oktettje a zeneirodalom egyetlen 
műve, amit Beethoven híres szeptettjé-
hez hasonlítani lehet. A fúvós hang-
szerek színeinek kiaknázása a kamara-
zenében itt elérkezett a végső határhoz. 
Életében két előadás után levették a 
koncert-műsorról ezt a gyönyörű alko-
tást, ma épen olyan szeretettel játsszák 
mindenfelé, mint Beethoven szeptettjét. 

Az A-moll-quartett hozzánk, magya-
rokhoz közelebb áll, hiszen több halha-
tatlan műve mellett ezt is Zelészen, az 
Eszterházy-kastélyban komponálta. Az 
utolsó két tételben félreismerhetetlen a 
magyar zene befolyása. Főkép a rondo 
tétel szikrázó elevensége utal magyar 
népdalelemek befolyására. 

A híres Forellen-quintettben fektette 
le Schubert az utókor örök gyönyörű-
ségére azt a mélységes természetszere-
tetet, amely ősforrása minden emberi 
és művészi ethikumnak. Művészete 
mellett a természet és kedves baráti 
köre voltak legfőbb örömei életének. 
Egy élő tájkép ez a mű, csupa kacagó 
napsugár, édes madárdal, patakok cse-
vegése. 

Mintha a természet minden isteni 
harmóniája és szépsége — ami előtt 
még a hitetlen is áhítatos lélekkel, 
imára kulcsolt kézzel áll meg — zenére 
változott volna. Hallatára örömtől 
repes a lélek és úgy szívja magába a 
szépségnek ezt a dús áradatát, mint egy 
mennyei ajándékot. Hányszor gyönyör-
ködhetett a minden nélkülözése dacára 
dúsgazdag mester a kristálytiszta hegyi 
patakok hullámainak köveken, sziklá-
kon kecses szökkenéssel vagy szét-
freccsenő sziporkázással tovasíkló finom 
ritmusában, hogy ezt az Andante mel-
léktémájában vagy a variációs tétel 
sajátos sziporkázó motivumában ilyen 
élethűen tudta zenében ábrázolni. Öt 
hangszerszínnek csodálatos összhangja 
és különfélesége ez az utóbbi tétel. 
A témát, a «Die Forelle»-dal témáját 
(innen a qiuntett elnevezése), először 
a vonósok egyszerű négyszólamú szer-
kezetben szólaltatják meg. A variáció-
ban egymástól veszik át az egyes hang-
szerek a vezető szólamot. Előbb a 
zongora felső régióinak csilingelő ezüs-

tös tonusában dominál. Az első hegedű 
és a celló a kíséret szökellő, triolás 
motivumát játsszák, míg lent a mély-
ben a nagybőgő bájos, öreguras kedé-
lyességgel brummolja az alapbasszuso-
kat. Utána a viola festi át melegebb, 
sötétebb színűvé a melódiát, amelyre 
valóságos hangzuhatagban ömlik rá a 
hegedű virtuóz figurációinak szágul-
dása. Majd a celló és nagybőgő téma-
szólamában a legsötétebb színek kerül-
nek előtérbe. A nagy komolyságot és 
méltóságot ezekben az alsóbb régiókban 
föltétlenül respektálnánk, ha a ragyogó-
színű zongoraszólam pajkos jókedvé-
ben nem produkálná emellett a leg-
hajmeresztőbb bukfenceket. Ime az 
V. variációban már a komoly hang-
szerekre is átragad a jókedv, a téma 
itt sokkal mozgalmasabb ritmusban 
lép fel. — Végül a Codában egymással 
váltakozva dalolják el még egyszer a 
hegedű és a celló a tétel édes, igényte-
len, egyszerű melodiáját, mellette a 
fürgén gördülő kísérő motivum szipor-
kázása mind halkabb, hullámzása mind 
lágyabb lesz, majd teljesen elsimul. 
Napfény, ami hol itt, hol ott bukkan 
elő a sötét lombok közül, azután telje-
sen eltűnik. 

Végül nem lett volna teljes egy 
Schubert-emlékünnepsorozat, ha szó-
hoz nem jutott volna benne Schubert, 
a dalköltő, a zenei líra utolérhetetlen 
mestere. A szöveg melódiái át a zené-
vel felfokozza, aláfesti úgy, hogy a 
zongorakíséret a költemény hangulatá-
nak, a melódia a költői eszmének lett 
a hordozója. Micsoda szenzáció lehetett 
abban a korban «Gretchen am Spinn-
rad» vagy az «Erikönig» ! A legegysze-
rűbb eszközökkel a lélekfestésnek a ki-
fejezés erejének olyan magaslatát éri 
el ezekben a 17 éves Schubert, amilyent 
még később sem tudott egyhamar el-
érni. Dalaiból leolvashatjuk az egész 
emberi és művészi egyéniségét, egész 
életét. «Wollte ich Liebe singen, ward 
sie mir zum Schmerz, Und wollte ich 
wieder Schmerz nur singen, ward er 
mir zur Liebe» (Autobiographische 
Skizzen 1822 júl. 3.). 

Prahács Margit. 

Film. 
Cirkusz. Irta, rendezte s a főszerepet 

játssza: Charlie Chaplin. Charlie, a 
«félszeg fickó» vásári forgatagban egy 
csecsemővel játszik, ami arra is jó, 
hogy a néző szimpátiáját rögtön 
maga mellé állítsa. Ártatlan mulato-
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zása közben egy zsebtolvaj, aki egy 
másik úrnak vette el a pénztárcáját, 
minthogy rendőr közeleg, Charlie zse-
bébe gyömöszöli a lopott holmit. 
A rendőr rajtakapja s Charlieban a 
tulajdonost védi meg. Charlie boldogan 
fogadja el a rádisputált kincset, de 
egyszer csak fölbukkan a tárca tulaj-
donosa, észreveszi a tárcát és a rend-
őrt Charliera uszítja, aki menekülés 
közben egy cirkuszba keveredik, ahol 
a direktor ép azon dühöng, hogy a 
bohócok tréfái erőltetettek, hatástala-
nok. Charlie egyszeriben a porondon 
terem, nyomában az üldöző rendőr s e 
helyzetből oly komikum fakad, hogy 
a közönség követelődzik : mindig csak 
a «gigerlit», a «cipő-embert» akarja 
látni. A cirkuszigazgató szerződteti 
Charliet, ő pedig szivesen szerződik, 
főkép, mert az igazgató lánya szere-
lemre lobbantotta. Az igazgatótól csak-
hamar sztárgázsit csikar ki s még azt 
is eléri, hogy a kedvéért az apa nem 
bántja, nem koplaltatja többé a lányát. 
De a lány adós marad a hálával. 
Szimpatikus ugyan neki Charlie is, de 
egy kínos eleganciájú kötéltáncos a 
szerelmese, annak a produkcióit bá-
mulja. Charlie mit tehet egyebet : 
látva, hogy ezzel a lányt boldoggá teszi, 
nagy áldozatkészségében összehozza az 
időközben megszökött kötéltáncossal, 
megesketi őket s ezentúl házaspár gya-
nánt fognak a cirkuszban szerepelni. 
A direktor vándorcirkusza más város 
felé tart, Charlie eleinte kéredzkedik, 
hogy a boldog párhoz csatlakozhasson. 
A direktor, aki észrevette elvakult 
rajongását, azt hiszi, most már ő diktál-
hatja a föltételeket, azt mondja neki : 
jöhet, de nem a boldog pár vaggonjá-
ban, hanem a majmok között. A vaggo-
nok elvonulnak Charlie előtt, ő azon-
ban nem kapaszkodik föl. Sarkonfordul 
s jellegzetes járásával, amely sebesülést 
sejtet s mégis nevettető, nekivág a 
messzenyúló, lapályos és dombos lát-
határnak. 

Ezt a filmet érdemes összehasonlítani 
az Aranylázzal. Kevésbbé nagystílű ki-
aknázása a filmszerű lehetőségeknek, 
de annyiban érdekesebb amannál, hogy 
Chaplin kedvenc gondolatai pregnán-
sabban domborodnak ki itt, mint 
amott. Nem olyan szükségszerű, mint 
az Aranyláz, de mint műfaji önigazolás 
jelentősebb. Mint ahogy minden vala-
mirevaló lírikusnak, vagy regényírónak 
megvan a maga elgondolása a jövő 
lírájáról vagy regényéről, az igazi lírá-
ról, vagy regényről, úgy Chaplinnak is 

megvan az elgondolása az igazi film-
szerűségről, a jövő filmszerűségéről, az 
igazi komikumról, a jövő komikumá-
ról. Az igazgató alakja például főkép 
arra való, hogy rajta keresztül egymás 
mellé állítsa a hamis komikumot s az 
igazit : a Chaplin-félét. 

Charlie Chaplin kedvenc gondolatai 
közé tartozik annak a maradéktalan 
ábrázolása is, mennyire nem lehet ki-
védeni a látszatokat, mennyire csak a 
véletlentől függ, hogy valami a ja-
vunkra, vagy a kárunkra szolgál-e. 
Ha a látszat javunkra szolgál, élni kell 
vele, ha kárunkra van, hiába magyaráz-
zuk, védekezünk ellene. Mert az embe-
rek felületesek, felületesek, felületesek. 
Igy elmondva, kétségbeejtően kevéssé 
érdekes meglátás ez, elkoptatott gon-
dolat : de a fontos a megcsinálás. 
Ahogy Chaplin megrendezi az esemé-
nyeket a maga tragikomikus gondola-
tainak kidomborítására : abban nagy 
és újszerű művészet rejlik. Nem akar 
többet nyujtani, mint amennyit a kö-
zönség elbír, de azt aztán önmagából 
adja. Kerüli a sablont, gúnyolja a kon-
vencionális trükköket : hiszi, hogy a 
közönség az ő saját trükkjeit jobban 
képes élvezni. És a fölcsattanó kaca-
gás, a siker, neki ad igazat. Akadnak 
jelenetek, amelyek oly pregnáns élet-
ábrázolássá varázsolhatok a vásznon,, 
hogy ennek jelentőségét lehetetlen 
észre nem venni. Vannak helyzetek,, 
melyek szóban elmondva talán tragi-
komikumtól menteseknek tünnek fel, de 
mozgóképekben belénkszuggerálva oly 
megkapó típusai s szinte extraktumai 
a tragikomikumnak, hogy lehetetlen 
meg nem hajolni e tiszta műfajiság 
szépsége előtt. 

Ilyen jelenet pl. (próbáljuk képekben 
elképzelni) amint Charlie menekülés 
közben az oroszlán ketrecébe tévedj 
az oroszlán szerencsére alszik, igen ám, 
de neki zajt kellene csapnia, hogy valaki 
észrevegye s kiszabadítsa, ő azonban 
lábujjhegyen jár, nehogy az oroszlán 
fölébredjen. Egy kutya a ketrec előtt 
elkezd ugatni, Charlie kétségbeesve 
jelzi, hogy fogja be a száját, végre 
ujjait a fülébe dugva igyekszik értésére 
adni, hogy nem óhajtja ugatását hal-
lani. Egyszer csak ott terem a direktor 
lánya, de mihelyt észreveszi Charlie 
szörnyű helyzetét, elájul s lerogy a 
ketrec mellett, ahelyett, hogy kinyitná 
a kívülről Charliera zárult ajtót. Char-
lie fölkapja az oroszlán vizesvályuját 
(lábujjhegyen) a rácshoz megy, s az 
oroszlán ivóvizét az elájult lány föl-
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locsolására használja. Képzeljük el ezt 
a jelenetet: a szerelmest, amint a 
ketrecből — mikor maga is életveszély-
ben van s csak pillanatok kérdése, hogy 
az oroszlán rátámad — föllocsolja az 
elájult lányt, hogy végül maga is 
menekülhessen. A szerelem jelentősége 
az élet jelentőségéhez képest: ebben a 
szembeállításban rejlik a tragikomikus 
gúny. 

Chaplin művészete túlhaladt a kis-
stílű naturalizmuson : a valószerűtlent 
tartja életszerűnek ; ez esztétikájának 
egyik sarkalatos törvénye. Csak az a 
valóság lehet művészetté, amely egy-
úttal szimbólikus is. 

Kár, hogy ezt a filmet csaknem egy 
hónapig monopolizálhatta a Royal 
Apolló. Már vidéken is kezdték adni, 
mikor a fővárosban még mindig csak 
egyetlen moziban volt látható. 

Marconnay Tibor. 

Magyar folyóiratszemle. 
Míg a Csehszlovák köztársaság meg-

alakulásának, az S. H. S. királyság és 
a Román királyság a délvidék, illetve 
Erdély megszállásának tíz éves forduló-
ját ünnepli, a mi feladatunk sem lehet 
csupán a néma szemlélődés. E fájdal-
mas évforduló új erőt ad a magyarság 
jelenével és jövő sorsával foglalkozó 
irodalmi, társadalomtudományi és gaz-
dasági téren elmélkedők és cselekvők 
számára. A Magyar Szemle ez alka-
lomra készült számának méltán adta 
ezt a címet : Tíz év az elszakított ma-
gyarság életéből. A gazdag és a rész-
letekben is kimerítő tartalmú füzet 
közleményeiből kiemeljük Gratz Gusz-
táv értekezését, amely a magyar jelen 
és jövő kérdéseit a nemzeti kisebbségek 
szempontjából foglalja össze. A ma-
gyarság jövőjének biztosítására irá-
nyuló törekvések szempontjából első-
rangú fontosságú, hogy a nemzeti kér-
désben helyesen ítéljük meg azokat a 
követelményeket, amelyeket egyfelől a 
világ mai közfelfogása, másfelől Ma-
gyarország mai helyzete velünk szem-
ben támaszt. A mai korszellem mellett 
e téren csakis akkor várhatunk hala-
dást, ha azt békés úton, az illető népek 
önrendelkezési jogának érvényesülése 
által reméljük. Ennek első feltetele oly 
viszonyok teremtése, amelyek a velünk 
egy évezreden át együtt élt népeknek 
és talán másoknak is vonzóvá tehetik 
a velünk való egyesülést. A formák, 
melyek között a nemzeti kisebbségek 
viszonyát szabályozzák, nagyon külön-

félék lehetnek. Bizonyos azonban, hogy 
a magyarságon kívül nincs egyetlen 
ország sem, amely a kisebbségekkel a 
kapcsolódásra és a megegyezésre a tel-
jes megértés alapján és a nemzetiségi 
szokások és a faji kultúra jogainak 
teljes elismerésével lehetőséget nyuj-
tana. Farkas Gyula az elszakított ma-
gyar ifjúság tíz esztendejével foglal-
kozva megállapítja, hogy bármennyire 
különbözők is a viszonyok, amelyek 
között ez az ifjúság felnő, a benne rejlő 
nemzeti és faji erők, a rájuk ható kor-
eszmék mégis egységessé kovácsolták 
és nincs messze az idő, amikor a mes-
terséges határok ellenére ez az ifjúság 
négy határon át is kezet nyujt egy-
másnak. Ennek szimbolikus kifejezése 
volt a Budapesten tartott Ady-emlék-
ünnepély. Adynak egy letűnő magyar 
nemzedék elsiratójának sírjánál talál-
kozott először a szétszórt magyar ifjú-
ság, hogy a romokon új életet kezdjen. 
(I V. k. 2. sz.) 

Kuncz Aladár tanulmányban fejti 
ki, hogy a három nemzetből össze-
fonódó erdélyi gondolat megnyilatko-
zása sok viszontagságon ment keresztül, 
de a világháborút követő összeomlásig 
meg tudta őrizni kereteit, intézmé-
nyeit és fenn tudta tartani jogát a 
maga történeti változatosságához. Az 
erdélyi gondolat megnyilatkozásának 
állomásai : a természeti szépségek, 
azután az emlékek, a mult, a hagyo-
mányok és végül a mai emberek és 
viszonyok. A tragikus forduló alkal-
mával az erdélyi magyarság előtt a 
maga rideg valóságában támad fel a 
szörnyű mi lesz? De ekkor sajátszerű 
titokzatossággal támad fel az erdélyi 
lélekben az a misztikus erő, amely a 
szülőföldről sugárzik és amelyet nyil-
ván valóan csak a nagy válságok ide-
jén érzünk. E csodás érzés kisugárzó 
ereje kergette el a vihart és ma már a 
nap sugarai áttörtek a felhőkön. Az 
erdélyi gondolat igazi sugalmazása 
volt a Marosvécsen 1926-ban megala-
kult Helikon szabad írói csoportulása, 
amelyben Erdély költői és szépírói a 
tiszta irodalmi eszme szolgálatában 
egyesülni tudtak. (Az erdélyi gondolat 
Erdély magyar irodalmában. Nyugat, 
20. sz.) 

Aki mostanában hosszabb időt töl-
tött külföldön, hamarosan rájött arra, 
hogy a külföldi ifjúságnak rólunk való 
ismeretei alig változtak meg a háborút 
követő idők óta. Tas József megtekin-
tette a külföld több államának iskoláit 
és egész légióját sorolja fel azoknak a 
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fatális tévedéseknek, amelyeket a kül-
földi iskolákban rólunk tanítanak. 
A külföldi tankönyvek első csoportjába 
tartoznak, amelyekben a felületesség, 
tudatlanság, az elavult és túlhaladott 
állapot mellett még mindig bizonyos 
jóhiszeműség kerül kifejezésre. A má-
sodik csoportba sorozható könyveknél 
már a céltudatos rosszhiszeműség pá-
rosul a tudatlansággal. A Magyar 
Pedagógiai Társaság feladata ezzel 
kapcsolatban a külföldi tankönyvek 
megvizsgálása, a hibás adatok kijaví-
tása és kellő gondoskodás arról, hogy 
a könyvek legközelebbi kiadásukat 
már javítva érjék meg. Fontos propa-
ganda-eszköz a külföldi pedagógusok-
nak felvilágosítása részint személyes 
érintkezés, részint pedig az országba 
való időnkénti meghívása által. (Mit 
tanítanak Magyarországról a külföld 
iskoláiban? Magyar Paedagógia 5—7. 
sz.) 

Az irodalomtörténet az újabb idő-
ben igen nagy változásokon ment 
át és most mint önmagát szinte egé-
szen újjáalakító tudományág szerepel. 
A tisztán történeti tudományjelleg 
mellé ma már az irodalomtörténet 
fogalmába az értékelés is belépett. 
A kérdés most az értékelés forrása 
körül van ; vajjon szubjektív vagy 
objektív mérték fogja-e eldönteni és 
kiemelni égy irodalomtörténeti jelen-
ség értékét? E kérdés körül kialakult 
a módszer problémája és jelentőségé-
nek tudata. És itt kapta meg az iro-
dalomtörténet a lökést arra, hogy iro-
dalomtudománnyá, tehát egészen «ön-
álló elviségű» tudománnyá legyen. Mint 
minden tudománynak, az irodalom-
tudománynak is el kell jutnia egy bizo-
nyos állandó szemlélet-módhoz, amely 
végső elvi állásfoglalás az irodalomnak, 
mint életjelenségnek megnyilatkozó 
folytonosságával szemben. A jövő fejlő-
dés során az irodalomtudománynak 
irodalomfilozófiává kell kialakulnia, 
amelynek fő problémái lesznek : az 
irodalmi történés, az irodalmi történés 
formája és tartalma, a történés jellege, 
az irodalmi tény, ennek megismerése és 
végül az irodalom értelme. (Brisits 
Frigyes: Irodalomfilozófia. Vázlat. Ma-
gyar Középiskola, 7—10. szám.) 

Húsz év nem szokott jubiláris év-
szám lenni egy alkotómunkás emberi 
életben, még kevésbbé egy egyesület 
történetében. De legkevésbbé stílszerű 
egy oly egyesülés alapításának húszéves 
fordulóját ünnepelni, amely még a két 
decenniumot sem érhette meg, miután 

egyrészt saját benső meghasonlása, 
másrészt a társadalom, amely benne 
egyik felforgató faktorát látta, a fel-
oszlatásra és a végső megsemmisülésre 
kárhoztatta. A Galilei Kör-ről van szó. 
Rubin László, aki a Századunk lapjain 
(A Galilei Kör története. 8. sz.) a kör 
szereplésének «kistükrét» mutatja be, 
azzal kezdi mondanivalóját, hogy most 
már csak az egyik, a temetőben nyugvó 
alapító nevét merné kiírni. A másikét 
azért nem, mert az «közszolgálatban 
áll és talán kenyerét vesztené»; a har-
madik nevét pedig azért hallgatja el, 
mert az «évek óta óvatos merkantil-
életet él s multjának feszegetése ipari 
pozicióját sérthetné». De a szerző nagy 
diszkréciójából már nem a logikus 
következtetést vonja le. Mert a Galilei 
Kör és eszméinek bukása nem a «mér-
hetetlen elfogultságot» mutatja, «mely-
lyel ma szellemét üldözik». És nem 
jelenti azt sem, «hogy történetének 
tárgyilagos megírására még nincs kellő 
távlat». Ha a kör egy egészséges rege-
neráló mozgalmat tűz ki zászlajára, 
amelynek gondolatai a társadalom ér-
dekeivel azonosak, nem söpri el az 
ellenforradalom egyetlen ostroma ! 
Kilenc éve már, hogy a forradalmak 
kitöréseit a nyugodt építőmunka vál-
totta fel, amelynek lassú, de acélossá 
formáló kohójában minden régi és új 
szervezkedés kiállotta már a tűzpróbát. 
Mért nem állott ez idő alatt a kör a 
keresztény és nemzeti szellemben kul-
túráját és civilizációját egyaránt gya-
rapítani kívánó ifjú magyar társada-
lom elé? Ez az új magyar társadalom 
nemcsak a «szakszervezeti oktatás» 
terén, hanem a «természettudományi 
és ismeretelméleti szemináriumokban», 
a jogi és az orvosi tudományok terén is 
tanulni kíván, de egyszersmind okult 
a szabadkőműves eszmék hatása alatt 
született pacifista-defetista, vallásta-
lan-nemzetietlen éra gyászos következ-
ményeiből. A gyökerében újjáalakult 
programm alapján lesz majd «még-
egyszer szerepe a társadalomtudomá-
nyilag képzett, művelt és tisztaszán-
dékú girondistáknak.» 

Juhász Géza végigtekint a X X . szá-
zad magyar regényének fejlődésén. 
Kutatásának eredményeként szintén 
arra az eredményre jut, mennyivel 
több értéket termelt a magyar szellem 
ebben a műfajban, mint a drámában, 
sőt nemcsak az eddig meghonosodott 
műfajokat képviselik itt jelentős alko-
tások, hanem megjelenik néhány kiváló 
alkotásban a fantasztikus regény is. 
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A tárgyban is kiszélesülő műfaj újból 
jogaihoz juttatta a romantikát, anél-
kül, hogy elveszítené kapcsolatát az 
élettel. Általában az élet egyetlen kér-
dése elől sem tér ki a regény ; forma és 
világkép is egyensúlyt tart az új ma-
gyar regényben. A forma korunk iro-
dalmában a legművészibb és mindig 
érdekes, változatos. A világkép széles 
horizontú, egyúttal azonban gyökere-
sen nemzeti. (Forma és világkép az új 
magyar regényben. Debreceni Szemle. 
Szept.) K. B. O. 

Külföldi folyóiratszemle. 
A történeti regény, a romantikusok 

kedvenc és már-már halottnak látszó 
műfaja, váratlanul új népszerűségre éb-
redt a regényes életrajz frissebb, köny-
nyedebb formájában. Művelőit többé 
nem a «korlélek», hanem a nagy egyé-
niségek rejtett énje, az «ember» érdekli 
és a romantikus író díszruhákba öltöz-
tetett hőseit ők legszívesebben mezte-
lenre vetkőztetik. Egyben azonban, 
megegyeznek ősök és utódok : az ön-
érzetben céhbeli történészek megveté-
sében. André Maurois, a Shelley-, Dis-
raeli-életrajzok nagysikerű szerzője, a 
canibridgei egyetemen tartott előadásá-
ban temperamentumosan nekitámadt 
a tudományos biográfiának. (Revue 
Universelle, október 15.) Hol találja a 
tudós az adatait? Ugyanott, ahol a 
regényíró. Naplókban, amelyek soha-
sem teljesen őszinték, levelekben, ame-
lyekben mindenki önkéntelenül alkal-
mazkodik a levelezőtárs által óhajtott 
képhez, a műben, ahol az író a maga 
emlékeit és a magán megfigyelt tulaj-
donságokat százféle más, nehezen el-
választható megfigyeléssel gyúrja egybe, 
a kortársak feljegyzéseiben, e nagyon 
értékes, de tévedésekkel, jó- és rossz-
indulatú ferdítésekkel zsúfolt források-
ban. A szigorúan tudományos módszer 
csődöt mond az egyéniség megragadá-
sában, csak lélektani képzelőerő, mű-
vészi divináció segíthet. Már pedig — 
Maurois következtetése szerint — ilyes-
mit inkább várhatunk regényírótól, 
mint történésztől. 

Érdekes, hogy a legtöbb irodalmi 
kritikus ugyanolyan bizalmatlanul nézi 
a «biographie romancée» viruló divatját, 
mint a tudós szakemberek. Henri de 
Ziégler az erős élményeket, szenzáció-
kat, a multban is csak ideghatásokat 
kereső mai közhangulatnak tulajdonítja 
népszerűségét. (Revue de Genève, no-
vember.) A látszólagos történeti láz 

valójában történetellenes. «Magunk 
módján gyujtjuk fel a Louvre múzeu-
mát.» Nem a fejlődés a fontos, hanem 
a mulatságos, a festői, a rendkívüli, a 
szenvedélyes, tekintet nélkül korra és 
országra. Lassankint ki kell merülnie 
ezeknek az élményforrásoknak. Az ér-
zéki és érzelmi romanticizmus akkor el-
veszti hatalmát felettünk. Az emberiség 
visszatérhet az igazi problémákhoz, az 
ember és sorsa feletti elmélkedéshez, a 
magasabbrendű feladatokhoz. A mos-
tani barbárságot legyőzve, a szellem 
visszanyeri jogait. 

A háború utáni irodalom André 
Chaumeix jellemzésében (Revue des 
Deux-Mondes, november 1.) általában 
érzéki hatások közvetítője. Modern az 
az irány, amely folytonos meglepetést 
kelt az érdeklődésben, az ész egyhangú-
sága elől a tudattalanba, az ösztönök 
zürzavaros világába vezet, modern a 
kubizmus, dadaizmus, surrealizmusr 
amelyek felszabadítást hirdetnek már 
nemcsak a nyelv, de a gondolat sza-
bályai alól is. A szimbolisták szerették 
a titokzatost a költészetben, de az ő 
rejtélyeiknek volt megoldásuk. Marcel 
Proust a legrejtettebb érzéseket hozta 
világosságra, de az ész erejével. Az új 
írók nagy része az értelmetlenségben, 
a megmagyarázhatatlan indulatok áb-
rázolásában leli örömét. A közvélemény 
azonban már belefáradt az izgalmakba, 
szeretné végre a sok kísérlet megnyug-
tató, élvezhető eredményét látni. 

Nagy produkcióról és nagy érték-
csökkenésről panaszkodik H. Daniel-
Rops, a francia regény problémáiról 
szólván. (Revue de Genéve.) A regény 
bármilyen életerősnek látszik is, vál-
ságba jutott. Fő veszedelme, hogy 
nincsen határozott műfaji teste, nincse-
nek szabályai, keretei túlkönnyen és 
tetszés szerint tágíthatok. André Gide 
eszméje a roman pur de! hol van az 
objektív kritérium, mi való a regénybe 
és milyen elemektől kell megtisztítani. 
A regények régi tárgya, a társadalmi, 
erkölcsi, tradiciós hatalmakkal való 
konfliktus, a mai anarchiában súlyát 
vesztette, az íróknak csak a kivételes, 
szélső lelkiállapotok, a mesterkélt belső 
küzdelmek rajza maradt. A szerkezet 
teljes szabadsága, az autobiografikus 
hajlandóság, amely a fiatalokban el-
nyomja a jellemzés és alakteremtés vá-
gyát, különösen pedig az önállóvá fejlő-
dött, a tárgy természetéhez nem alkal-
mazkodó, eredetieskedő stílus egyre 
jobban kiélezik az új francia regény vál-
ságát. h. g. 
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Tanárka. Zilahy Lajos nagysikerű 
darabjának, A tábornok- nak egyik 
finomtollú bírálója — aki mint novel-
lista is előkelő helyet foglal el irodal-
munkban, s aki mint miniszteri osztály-
tanácsos kultúrális életünknek egyik 
érdemes tényezője — használta ezt a 
kifejezést a darabban hősi halált haló 
tanár alakjával kapcsolatban. S hogy 
a kicsinyítő képzőt bevezesse, a meg-
előző mondatban ugyanazt az embert 
kis tanárnak, majd pedig férjecskének 
nevezi. 

Honnan a kicsinylő fordulatoknak 
e hipertrofiája? Miért tanárka a tanár, 
miért kicsi és mint férj is miért fér-
jecske? Nyilván azért, mert a bíráló 
ezt az alakot nem látta elég jelenté-
kenynek ahhoz, hogy komolyan vegye, 
leguggol hát mellé, gügyög neki, meg-
cirógatja és megvállveregeti. Hiszen, 
Istenem, csak tanárról van szó ! 

Tanárról, szürke tanárról, akit szín-
darabok is, regények is, novellák is 
olyan szívesen rajzolnak félszegnek, 
nevetségesnek, két-balkezűnek. A leg-
olcsóbb hatáseszközök egyike ez ! Az 
író ilyenkor biztosra megy. Tudja, hogy 
közönségének ötvenszázaléka életében 
legalább egyszer megbukott s húsz-
harminc esztendő távolságából is szí-
vesen áll bosszút jóízű kacagással a 
kapott szekundáért. 

Ez a helyzet — általában ! De itt? 
Hiszen itt az író a maga tanárját tisz-
teletreméltónak, majdnem imponáló-
nak rajzolta ! Ez az ember a lövész-
árokban is történeti forrásmunkákat 
olvas, ágyúdörgés között is jegyzeteket 
készít, ez a talpig férfi felesége szívének 
elhódítójára — még ha tábornoka is az 
illető — rásüti a pisztolyt, ez a halál-
megvető katona visszautasítja a sza-
badságolást, rohamra indul és elesik. 

A drámaíró itten a megszokott, 
olcsó tanártípussal szándékosan ellen-
tétes tanárembert rajzol. Ám mit ér 
vele? Jön a finomtollú műbíráló, a 
jeles novellista és a kiváló osztálytaná-
csos s a tanárt — csak azért mert 
tanár — egyszerre tanárkának látja. 

Mi az vajjon, ami előtte ez alakban 

nevetségesnek hatott? Az talán, hogy 
a tanár-főhadnagy gránáttűzben is 
tudományos művön dolgozik? Vajjon 
nincs ez. annyira tiszteletreméltó, mint 
gránátbiztos lőtávolban aktákat in-
tézni el? 

Ez apró cikk — vagy talán cikkecske ? 
— szerzője nem akar a tanárság egye-
teme nevében bosszút állni. Nem lő 
vissza s nem nevezi a kritikust kri-
tikuskának, osztálytanácsoskának sem, 
írócskának pedig legkevésbbé. Nem 
teszi ezt, mert a szóbanforgó bírálónak 
értékei előtt tisztelettel meghajlik. 

A tanárság számára azonban tőle is 
.több tiszteletet követel I Ám tessék, 
nevessen a kritikus azon az egy-két 
szürke tanáron, de a csukaszürke tanár 
nevét kalaplevéve ejtse ki. 

Galamb Sándor. 

A szocializált ábécé. Kassák Lajos 
szerzői estet rendez. Meghívót is bocsá-
tott ki rá. Hadd írjuk ide ennek egy-két 
mondatát: «kassák lajos a legújabb 
magyar irodalom elismert vezérképvise-
lője . . . » Alább : «a magas nivójú érde-
kes estét osváth ernő és dr. bánóczi lászló 
vezetik be.» Végül : «jegyek kaphatók : 
rózsavölgyi és társa (szervita-tér), nép-
szava könyvkereskedés (erzsébet-körút), 
mentor könyvkereskedés (andrássy-út)». 

Kassák «vezérképviselő» úr tudva-
levőleg hithű szocialista. Már most két-
séges : a meghívó ortografiájában írói 
vagy szocialista elv érvényesült-e? A 
betűk ideális «társadalmi egyenlőség»-e 
inkább az utóbbira enged következtetni. 
Ez a pár sor: a marxista eszmény tö-
kéletes megvalósítása. A kapitalista 
nagybetűk itt forradalmi taglejtéssel 
lelöketnek sokszázéves hatalmi polcuk-
ról s szánalomraméltó burzsuj-reme-
géssel hasonulnak hozzá a kisbetűk 
proletártömegéhez : mintegy belépnek 
a szakszervezetbe. A mondatkezdő 
vagy tulaj donnévjelző nagybetűk ezzel 
megszűntek a szók «elismert vezérkép-
viselői» lenni, általán a tulajdonnév a 
magántulajdon megérdemelt sorsára 
jutott : beleolvasztatott a közbe. Kas-
sák a maga nevét íme máris megtulaj-
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dontalanította s ráadásul szétosztotta 
a nép között az osvátét meg a bánócziét 
is. Művelete egészséges reakció a kapi-
talista idők amaz avétt szokására, hogy 
plakátokon, meghívókon az egyes ki-
emelt neveket vagy épen az egész szö-
veget csupa nagybetűből szedették. 
Egyenlősítés volt ez is, de a szocialista 
gyakorlattal homlokegyenest ellenkező: 
felfelé, a magasság felé egyenlősített, 
már pedig a vérbeli marxista — volt 
szerencsénk tapasztalni ! — mindig le-
felé, az alacsonyság felé nivellál. Ép 
ezért némileg következetlennek is tart-
juk «kassák» meghívójának azt a mon-
datát, mely szerzői estjét «magas ni-
vójú»-nak ígérgeti. 

Különben pedig élénken sajnálom, 
hogy ezen a magas nivójú esten nem 
leszek jelen. Elvből. Mert amily kész-
séggel elismerem, hogy kassáknak, 
úgy is, mint lajosnak teljes joga van a 
maga nevével — vagy a barátaiéval — 
azt csinálni, amit akar, époly bizony-
talan vagyok afelől, hogy ez a joga ki-
terjed-e egyszersmind az Erzsébet ki-
rályné, vagy az Andrássy Gyula nevére 
is? Afelől azonban egészen bizonyos 
vagyok, hogy szerzői estjére jegyet 
sem az erzsébet-körúton, sem az an-
drássy-úton vásárolni nem fogok. 

Triéder. « 

A magyar humor. Orvosommal tör-
tént beható tanácskozásom alapján 
újabban nem veszek részt a honi novel-
lák olvasásában. Novelláink ugyanis, 
mint köztudomású, sötétek, komorak, 
vagy szépen szólva : «naptalanok». Már 

pedig nekem, olvasótársaim 80 száza-
lékával együtt, derű és kedv kell s 
óvakodnom tanácsos az olyan írásoktól, 
melyek hangulata örökké azt a nótát 
variálja, hogy az élet nem sokat ér. 

Jeles és bús novellistáinktól érzékeny 
búcsút véve, vidámabb tájak felé evez-
tem s napilapjaink kritikai rovatában 
kötöttem ki. Itt, olvasva a kiadók ki-
kiáltásait, valóban mosolyognom kel-
lett, mosolyomat elemezve azonban 
úgy találtam, hogy több benne a szatí-
rikus elem, mint a jókedv. 

Gyógyulás céljából ismét tovább 
eveztem, elolvasva az összes vicclapo-
kat s meghallgatva a kabaré-műsoro-
kat. Bizony, nem valami erős lábon 
állunk humor dolgában. A humor avatag 
s az élcek sem turáni észjárás szerint 
pattognak. Hova lett az édes, ízes ma-
gyar humor? 

Végül is a temetőben kötöttem ki. 
Megálltam egy régi sírkő előtt, melyre 
ez volt írva : 

Itt nyugszik Istenben ifjú Kovács Ferkó, 
Akit hasba rúgott egy megvadult pejló. 
János volt a neve szegény szánandónak, 
Csak a rím kedvéért íródott Ferkónak. 

Boldogult ifj. Kovács János ím holtá-
ban is derűsebb, mint humoreszkjeink. 
Hát még az öreg Kovács milyen 
lehetett ! 

Úgylátszik, elföldeltük a magyar 
humort s borús novelláink okozta 
kedélybetegségem gyógyítandó : most 
az öreg Kovács fejfáját nyomozom. 

Som. 
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Barclay: Esti dal. (The Rosary.) Regény. VI. 
kiadás. Díszes, tartós egészvászonkötésben 6.50 

Barclay : Shenstone asszonya. (The mistress 
of Shenstone.) Regény. V. kiadás. Díszes, 
tartós egészvászonkötésben 5.60 

Baumann: A feláldozott. Regény. Díszes, 
tartós egészvászonkötésben 8.20 

Böle K.: Spanyol földön. Utirajz 98 képpel. 
Díszes, tartós egészvászonkötésben 13.— 

Bordeaux: Veszedelmes játék. Regény. Dí-
szes, tartós egészvászonkötésben 5.30 

Bordeaux: Az ösi hajlék. (La maison.) Reg. 
Díszes, tartós egészvászonkötésben... 7'40 

Blaskó M.: Édesanyám. Szűz Mária élete, 
Márton Lajos rajzaival, egészvászonköt. 7.40 

S. Bokor M.: Az esztergomi diák. Történelmi 
regény az Árpád-ház korából. Vezényi E. 
rajzaival. Egészvászonba kötve 5.50 

S. Bokor M.: Velencések. Történelmi regény 
a honalapítás idejéből.II.kiadás.Radnayné-
Bauer E. rajzaival. Egészvászonba kötve 5.50 

S. Bokor M.: Árpádvér. Történelmi regény 
az Árpád-ház korából.III. Kiadás. K. Sávely 
Dezső rajzaival. Egészvászonba kötve — 5.50 

Coloma: Juan Miseria. Regény. Diszes, tar-
tós egészvászonkötésben 3.70 

Crawford: Küzdelmes szerelem. Regény. 
Díszes, tartós egészvászonkötésben 9.20 

Crawford: Corleone. Regény. Díszes, tartós 
egészvászonkötésben 8.— 

Dénes G.: Két fehér galamb. Történelmi reg. 
Szent László király korából. III. kiad. Rad-
nayné-Bauer E. rajzaival. Egészvászonköt. 5.— 

Erdösi K.: Napsütéses Indiában. Utirajz. 

200 képpel 4 térképpel, díszes, tartós egész- P 
vászonkötésben 12.— 

L'Ermite: Az édes anyaföld. (La grande amie.) 
Regény. Egészvászonkötésben 8.— 

Ganghofer: Hajmo. (Der Klosterjäger.) Re-
gény. Egészvászonkötésben 7.40 

Jovanovich: Nem csak kenyérrel. Regény. 
Egészvászonkötésben 4.50 

Eeller: A titokzatos sziget. (Die Insel der 
Einsamen.) Regény. Egészvászonkötésben 7.40 

Krane: A jó Isten hegedőse. Történelmi el-
beszélés. Egészvászonkötésben 4.— 

Kelemen A.: Tut-Ankh-Amen földjén. Uti-
rajzok Egyptomból. 64 képpel. Díszes, tartós 
egészvászonkötésben 8'— 

Manzoni : A jegyesek. Regény. Vezényi E. raj-
zaival. Egészvászonba kötve 8.29 

Mézes J.: A Kántorék Annuskája. Regény 
fiatal leányok számára. Egészv.-kötésben 5.50 

Pakocs: Lélekzuhanás. Regény. Díszes, tar-
tós egészvászonkötésben 6.40 

Palásthy M.: A csodák szigete. Kalandos ifjú-
sági regény. Egészvászonkötésben 5.30 

P. Pál Ö.: A felhők kapitánya. Regény. Ve-
zényi E. rajzaival. Egészvászonkötesben 6.60 

Pericard: Egy apa regénye. Regény. Díszes, 
tartós egeszvászonkötésben 5.50 

H. Sienkiewicz: Sivatagban, őserdőben. III. 
kiadás. Egészvászonba kötve 7.40 

H. Sienkiewicz: Tűzzel-vassal. Reg. Díszes, 
tartós egészvászonkötésben 9.20 

Tarczai: A budai gyár. Regény és elbeszélé-
sek. Egészvászonkötésben 3.70 

Törökné-Kovács H.: Kormos Biri. Ifjúsági 
regény. Radnayné-Bauer E. rajzaival. 
Egészvászonkötésben 4.60 

Megrendelhetők a SZENT ISTVÁN-TÁRSULAT kiadóhivatalában 
Budapest, VIII., Szentkirályi-utca 28. 

A L E G O L C S Ó B B É S L E G J O B B K Ö N Y V B E S Z E R Z É S ! 
Rendkívül kedvező fogadtatásra talált t. Olvasóink körében a NAPKELET mult számában hirdetett 

kedvezményes könyvvásárunk. Minden előfizetőnk rendkívül olcsó áron rendelheti meg A N A P K E L E T 
L E X I K O N A c. kétkötetes, közel 1500 oldal terjedelmű s 600 rajzzal és műmelléklettel díszített, a 
legszebb nyomdai előállításban készült, rendkívül izléses aranynyomású vászonkötésben megjelent 
munkát, melynek bolti ára 48 pengő, továbbá A N A P K E L E T K Ö N Y V T Á R A alább felsorolt 
kiadványaiból szabadon választható 10 számot, melynek bolti ára 18 pengő, összesen tehát 66 p e n g ő 
é r t é k ű k ö n y v e t 33 p e n g ő k e d v e z m é n y e s á r o n . 

A vételár három havi részletben is törleszthető. Ezt a magyar könyvkiadásban páratlanul álló egészen 
kivételes kedvezményt azok is igénybe vehetik, akik a folyó év utolsó negyedére a NAPKELET 
előfizetői sorába újonnan lépnek be. 

Az első részlet, az újonnan belépő előfizetőknél pedig ezen felül a negyedévi előfizetési díj beér-
kezése után a könyveket bérmentes küldéssel azonnal postára adjuk. 

A tíz számot a következő kiadványok közül lehet választani oly módon, hogy a kettős szám két 
kiadványnak számítandó : 
Tormay Cecile: Megállt az óra. Novellák. 
Szekfü Gy.: Történetpolitikai tanulmányok. 
Komáromi János: Zúg a fenyves. Regény. 
Somssich A.: Liszt Ferenc élete. Kettős szám. 
Reményik S.: Atlantisz harangoz. Versek. 
Bethlen M.: Boldog sziget Istene. Novellák. 
Szabó Mária: Felfelé. Regény. Kettős szám. 
Mohács Magyarországa. Burgio követ jelentései 

Bartoniek Emma fordításában. 
Condivi: Michelangelo élete. Gróf Zichy Rafaelné 

fordításában. 

Magyar Anonymus. Pais Dezső fordításában. 
Oláh György: G-örögtűz. Regény. 
Assisi Szent Ferenc Kis Virágai. Tormay Cecile 

fordításában. III. kiadás. 
Mussolini beszédei. Gróf Zichy Rafaelné fordításá-

ban. Kettős szám. 
Hekler A.: Leonardo da Vinci életrajza. 17 lap 

kétoldalas műmelléklettel. Kettős szám. 
Boldog Margit legendája. Baros Gyula átírásá-

ban. 
Bibó Lajos: A Föld. Novellák. 

Megrendelések a N A P K E L E T kiadóhivatala címére küldendők. 


