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N A P K E L E T 

A K E C S K E . 
A templom egyik bejárata fölött ma 

is ott van a kecskének címerpajzsba 
helyezett képe s a templom neve ma is 
«kecsketemplom» a nép száján. Ma Szent 
Benedek fiai szolgálják benne az Urat. AKECSKE a zsenge füve t legelte az Ikva pa r t j án . Ügyet se ve t e t t 

a köréje sereglett vitézekre és pórokra, bará tokra és mester-
emberekre. Gazdája , az öreg Márton, Miklós plébános pásztora 

hosszú bo t j á ra támaszkodva állt mellette s ő is eleresztette a füle mel-
lett , amit szájról-szájra ad tak egymásnak az emberek körülöt te : 

— Ez az a kecske! Ez ta lá l ta a k incse t . . . 
Fönt , Miklós plébános házában, a szélesen terpeszkedő tölgyfa-

asztalon garmadába rakva kérkedet t a kincs. Kedve te lhete t t benne, 
hogy a tavaszi napsugár rá ta lá l t az ablakon á t s csillogtatta-ragyog-
t a t t a aranyát -ezüst jé t , t a rka drágaköveit . Volt ot t minden, amit csak 
míves keze aranyból-ezüstből, drágakőből k ia lakí that . Ékes kard , 
cifra nyeregtarsoly, nehéz lószerszám. Mindenféle f a j t a b i l i kom: 
karcsú, alig néhány kor tynak való és széles ta lpú, öblös, amely egy-
ke t tőre leveri a lábáról azt, aki ha j toga t j a . A temérdek marha nagyobb 
része templomi kincs volt . A keresztek, gyer tya ta r tók közöt t még 
püspöknek való pásztorbot is akadt . Az egyik szentségtartóról — első 
tek in te t re — azt h i t te volna az ember, hogy nem is hideg aranyból 
van kiverve, hanem csodálatos csodaképen napsugárból formál ta ki 
valamelyik angyal keze. Mintha lá tomást l á to t t volna az ember szeme, 
ha ráeset t t ek in te te az egyik ereklyetar tóra. Oldalain a bethlehemi 
jászolban pihenő Gyermek-Jézus s a keresztrefeszítet t Isten Fia vol tak 
kiábrázolva t a rka zománcban. 

Csönd ülte meg a nagy házat . 
Miklós plébános, Péter várnagy, I s tván bíró, Fülöp mester , 

Theodor, a keresztes lovag, Detre, a Szent János-rendjebel i vi tézek 
commendatora csak áll tak a kincset bámulva meredt , r iadt t ek in-
te t te l . 

Már megmondták , ami t mondani akar tak . Most már a kincsen 
volt a sor. Az beszélt szótalan szóval. S ami t mondot t , az csak úgy 
forr t , kavargot t , sistergett a szívekben. A kincs arról beszélt, aki egy-
kor összeharácsolta galád marokkal . S szólt a vár uráról, akinek kezé-
ből a bilikomot kicsavarta . A vitézről, akinek te temét a csatatéren 
kifosztot ta . S amire ennekutána ker í te t te rá a sort, a t tó l még összébb 
rándu l t ak a szemöldökök, még keményebbre szorultak az öklök. Mert 
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szólt az oltárról, amelyet az Istentől elrugaszkodott cudar szentség-
telen kézzel megrabolt . A szent testről, amelyet a szentségtartóból 
földre szórt s csizmája sarkával megtiport . 

Pé ter vá rnagy az imént még azt b izonygat ta , hogy torony kell a 
város ké t szegeietjére, erre kell a kincs. H a a király csak a maga kedves 
kun ja iva l dőzsöl, mi egyébben bizakodhatnék Sopron városa, min t 
falaiban, to rnyaiban . Most mégis ő tö r te meg a csendet s odaszólt 
Fülöp mesternek : 

— Igaz : ami az Istené volt, marad jon az Istené. Épí tsd meg a 
t e m p l o m o t ! 

A többiek némán rából in tot tak . 
Fülöp mester állt legközelebb az ablakhoz. Egy pil lantást ve t e t t 

le, oda, a falon túlra , a vásártérre , ahol a régi torony a l jában a jórészt 
jövevény kalmárok, kézmívesek faházai ál lanak. S már lá t ta is, hogy 
o t t épül Istennek az ú j háza. S látásra megnyilt szeme gyönyörűséggel 
szemlélte Sopron városa ú j t emplomát . Olyan lesz, ahogy eltervelte, 
ahogy megrajzol ta a jobb jában t a r t o t t pergameneken. K a p u j a fölöt t 
m a j d a Szűzanya ter jeszt i áldásra kezét. De o t t lesz annak is a címere, 
aki fundá l t a a templomot . A kecske, az öreg Márton kecskéje a fundá -
tor . Most is o t t ugra-bugrál a pa t ak p a r t j á n . Csodálatos, hogy egy 
oktalan állat is eszköze lehet a nagy Istennek ! 

* * * 

Szél t á m a d t . Elől járóban végigsepert a szántóföldeken, a réteken. 
Majd sötét, haragos felhőket h a j t o t t fel az ég bol t já ra . A pásztorgyerek 
eddig hason fekve, félkönyökére támaszkodva bámul t a messzeségbe. 
Most egyszeriben ta lpra ugrot t . Az erdő szélén, Ravazd és Vizd á t -
ellenében, három lovas ember vonul t . Elől egy, mögötte ket tő , nyi lván 
a szolgái. Merre igyekezhetnek? Erre nem vezet ú t . . . A gyerek nem 
töprenget t sokat, elindult. Kis vá r t a tva , arrább, az akol mellett , má r 
ket ten , ő meg az öreg Márton figyelték a három lovas embert . 

Ime, gyalog szállnak. Egy megint elől megy s látni, hogy egyre 
lassít ja lépteit . Különös : meg-megáll s szemügyre vesz egy-egy f á t 
az erdőszélen. Mit szemlél azokon a fákon? Közben az a lkonyat mind 
sietősebben száll lefelé, de azért a homályban is lá tni lehet, hogy egy 
helyen végre megállapodnak. A lovakat fához köt ik s ásni kezdenek. 

Az öreg Márton hangosan is k imondta , ami most egyszeriben 
eszébe v i l l an t : 

— A kincset keresik ! 
Azt keresték. Hamarosan lá t ták , hogy nincs ot t . Er re néhány 

lépéssel odább kezdtek ásni. Az, aki nyilvánvalólag parancsokat osz-
toga to t t a másik ket tőnek, szüntelen jár t -kel t és vizsgálgatta a f á k a t . 

Az öreg Márton észre sem vet te , hogy, amint percről-percre nőt-
tön-nőt t a homály, csak megindult s egyre közelebb lopódzott feléjük. 
Olyan nesztelenül lépkedett , hogy ta lán még a fű sem rezdült meg 
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lába a la t t . A pásztorgyerek nagy félénken csak egyet-ket tőt lépet t 
u t ána . J o b b n a k l á t t a elmaradni tőle. 

Márton megállt . Visszahőkölt. Majd k imondta h a n g o s a n : 
— Ez az . . . I t t a h a j l a t . . . Ez az a tölgy . . . Most jó helyen 

kereskednek ! 
Keményeket csa t t an tak a földbe vágódó ásók. Tompa puffanás-

sal hul lot tak, görögtek szanaszét a kidobál t hantok . 
Az öreg Márton szemét kimeresztve, lélekzetvisszafojtva ha jo l t 

előre. Figyelt . L á t t a : most a harmadik is nekifog. De nem ásóval. 
K a r d j á v a l t ú r j a a földet. Az acél fénye átvillog a homályon. 

— Mit próbálkoznak még egyre? Nem lá t ják , hogy annak a 
kincsnek már csak hül t helyét lelik? 

Ez t gondolta, mondta magában Márton, de ugyanekkor ilyen-
fo rmá t gondolt , mondot t az a másik is. Csakhogy előbb nem szóval 
mondta ki, ami t gondolt . Üvöltés szakadt föl belőle. Üvöltés, amelyről 
első hallásra azt sem lehetet t tudni , emberi vagy állati üvöltés-e? De 
mintha mégis emberi hang volna . . . Hiszen most már érteni is lehet, 
mit mond . . . 

H a j , csak ne lehetne é r t en i ! 
Az öreg Márton odakap a füléhez. Csak ne hallaná azt, ami t h a l l ! 

Ilyen káromlást még ta lán sohasem hallot t ember füle. Valami szörnyű, 
förtelmes lázadása volt ez egy léleknek a szent Isten ellen. Aki hal-
lot ta , az ta lán az örökkévalóságok örökkévalóságán á t sem felej t-
het i . . . 

Márton megfutamodik . Mit bán ja , hogy lába a la t t recseg a galy, 
döng a föld, r i ad tan rebben föl előtte az erdő madara ! 

Bozótba akad. Vissza kell fordulnia, hogy kiverekedhessék be-
lőle. Er re olyat lát , amitől földbe gyökerezik a lába. A káromlást már 
nemcsak hal l ja : l á t j a . Villogva csap föl amo t t a sötét égre, de fönn 
megfordul s zúgva, cikázva zuhan lefelé . . . 

H a kegyetlen télidőn az ordasok egymásra éheznek, közre kap-
nak egyet maguk közül, éhes fogukat belevágják : amilyen üvöltés 
annak a nyomorul tnak a torkából fölszakad, olyan üvöltés r iadt föl 
most onnan az erdőszélről. 

Mit bán ja az öreg Márton, hogy ronggyá szakad r a j t a a ruha , 
ki tépi magá t a cserjésből s f u t v a fu t , hogy ne lásson, ne hall jon . . . 
Kunyhó ja előtt földre vet i m a g á t . . . Csak nyelné el a föld, hogy ne 
beszélhetne neki a füle arról, amit hallott , a szeme arról, amit l á t o t t . . . 

H a j n a l b a n arra ébredt , hogy kecskéje nagyokat szökdös körü-
löt te . Költögeti . Nem t u d t a mire vélni, hogy gazdája még nincsen 
ta lpon, holot t az ég a l ján már magasra csapnak a lángok. 

Keserves ébredés volt az ébredése. Mintha nem is álomból, 
hanem valami gyötrelmes kábultságból ocsúdott volna föl. S alig 
állt ta lpra — maga sem tud ta , miért — elindult arrafelé, ahonnan 
este megriadt lélekkel elmenekült . Mögötte a kecske. Néhány lépés s 
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már elébe kerül t . Az erdőszélen szokásos j á t ékába kezdet t . Megint 
csak a földet kapa r t a , t ú r t a a szarvával. Kapóra jö t t neki o t t a frissen 
kiásot t föld : azt haj igál ta befelé a gödörbe. Mikor megelégelte, egy 
ugrással fönn t e rme t t a földhányáson. Akkor l á t j a iszonyodva Márton, 
hogy véres a szakálla. 

A gödör mellett , az öreg tölgyfa gyökere közöt t még ekkor is 
tóval állt a vér . . . 

* * * 

A prior végigtekintet t a refektór ium népén. Társ kellett Mihály 
tes tvér mellé, aki indulóban volt, hogy alamizsnát gyüj tsön az ó-város-
ban. S a prior ma is, ő mellé is az ú j f r á t e r t rendelte, akin h a r m a d n a p j a 
van a kámzsa. Aztán nem mondta , csak gondolta : 

— Ha most már Szegénység asszony szolgálata testének-lelkének 
gyönyörűsége, jó neki a zsákot hordozni. 

S az indult is, há t án a zsákkal, csöndes örvendezéstől sugárzó 
arccal Mihály tes tvér nyomában. 

Mihály tes tvér t ud t a , mi a szent engedelmesség s gondolatban 
sem t e t t ellenvetést a prior szava ellen. Azt azonban nem ál lhat ta meg, 
hogy egy pi l lantást ne vessen tá r sának bénán lecsüngő jobb ka r j á r a s 
ebben benne volt a kérdés : 

— Mire megyek ezzel az emberrel? Hogy bí r ja el fél kézzel a zsá-
ko t? 

Mint Szent Ferenc fiához illik, alázatos, szelíd szóval fordul t 
társához, mia la t t az Ikva h íd ja felé közeledtek : 

— Nemde nem, a Keményfia Lőrinc seregében vitézkedtél a gaz 
Ot tokár ellen? Mintha lá t ta lak volna is . . . 

Feje bólintásával igent felelt az ú j f rá ter . 
— Ugyan melyik csa tában sebesültél meg? 
Erre fe jé t ráz ta a másik s halk hangon f e l e l t : 
— Nem harcon sebesültem meg. 
Mihály t ovább fagga t ta : 
— Vitézi to rnán esett meg veled? 
Alázat tal megint nemet in te t t az ú j f rá ter . 
— É n az Istennel hadakoz tam. S ő a tu l a jdon kardommal suj-

t o t t vissza rám. 
Mihály tes tvér nem tud ta , mit értsen ebből. Miközben azon töp-

rengett , hogyan kérdezze meg, amit kérdezni akar , á tha lad tak az ó-vá-
ros kapu j a a la t t . I t t be kellett térniök a Szent János-rendjebel i vitézek 
ispotályába. A kérdés bennszorult Mihályban. Éppen rá t e t t e kezét az 
ispotály ormótlan kilincsére. Ekkor azonban az utca kanyaru la táná l 
meglát ta az öreg Márton kecskéjét . Nem hagyha t t a szó nélkül, oda-
m u t a t o t t rá : 

— Lásd, ez ta lá l ta a kincset, amelyen a templomunk épült . 
Azzal már nyomta is lefelé az ispotály kilincsét. A kilincs már 

nyikordult is egyet, amikor azt lá t ja , hogy a tá rsa csak megindul, csak 
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f u t a kecske felé. Mitévő legyen? U t á n a ered, közben azonban meg-
kísérli, hogy visszatér í tse : 

— Testvér , mi lel t? I t t az i spo tá lyban v á r n a k b e n n ü n k e t ! 
De a t á r sa se lá t , se hall. Már el is é r te a kecskét . Büszkén, f e j é t 

magasra t a r t v a , szakál lán ráz in tva egyet, hangosa t , r á t a r t i t m e k k e n t v e 
fogad ja az. S mi t tesz a f r á t e r ? Valami csodálatos nyá jas ság ragyogása 
gyul lad föl arcán, odalép a nagy, ok ta lan ál lathoz, ép ba l j áva l á t ka ro l j a 
és — Mihály t e s tvé r h inni se mer a szemének — nyi lvánvaló , semmi 
kétség : csókkal a k a r j a illetni. 

A kecske azonban rosszra m a g y a r á z t a a jó szándékot . Az ölelő 
k a r t nyaka egy r ánd í t á sáva l lelökte magáról , egyet há t r á l t , leszegte a 
fe jé t s a következő p i l l ana tban bizony felöklelte volna a f r á t e r t , ha 
Mihály erős k a r j a szarvon nem r a g a d j a . 

Akkor ra odaér t az öreg Már ton is. K i v e t t e kezéből a nekiszi-
l a jodo t t ál lat sza rvá t s maga u t á n vonszol ta . 

Mihály t e s tvé r homloká t k iver te i j ed tében a ver í ték . Álmélkodva 
töröl te le k á m z s á j a u j j áva l . 

Dicsőséges Szent Ferenc az ég m a d a r a i n a k prédikál t , t á r s a lkodo t t 
még olyan f enevadda l is, min t a gubbiói fa rkas , de hogy va laki csókkal 
illessen egy r ú t kecskebakot , ilyen tökéletes alázatosságról nem hal-
lo t t még . . . Va j j on azér t volna mél tó erre ez az ok ta lan ál lat , m e r t 
megta lá l t a a kincset , amelyen t e m p l o m épü lhe te t t az Úr dicsőségére? 

A m i n t t ek in t e t e ráese t t t á r sá ra , még j o b b a n megnövekede t t 
á lmélkodása . Tökéletes vígság fényeskede t t a n n a k arcán s ép b a l j á t 
magas ra emelte, m i n t h a há laá ldoza to t m u t a t n a be az ol tár e l ő t t . . . 

Az ég b o l t j á t reggeltől fogva lomha, kedvet len felhők bo r í to t t ák . 
De a nap mos t mégis m e g m u t a t t a , hogy övé a ha t a lom odafönn. E g y -
szeriben szé tkerge t te a fe lhőket s teli marokka l szórta le a sugara t 
ember re és á l la t ra , kámzsás b a r á t r a és i spotá lyra , mindenki re és 
mindenre - . . Br. Podmaniczky Pál. 

Ma rám g o n d o l t á l , 

tudom, 
ne is tagadd! 
— . . . . ma melegebben sütött a nap, 
mint máskor, 
lágyabban ölelt a szél, 
s a hold úgy ragyogott 
az alkonyodás felett, 
mint a szemed! 

Alföldi Géza. 
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R Ó N A Y G Y Ö R G Y V E R S E I . 
ŐSZI SÉTA. 

Fakul s lehull a lomb. A Költő utca fái, 
halálra szánt arák, bíborban és arany 
köntösben állnak, ám a szél boldogtalan 
pompájukat mohón elkezdi ráncigálni: 

kerengve hull a lomb. Nem int az elmenőnek 
többé a rózsa, mely átnyúlt a kert falán, 
kiváncsi szűz. A kert tág térein magány, 
s kanyargó útjain kopottas barna szőnyeg. 

Megyünk. Lélekharang zokog lent. Hallani 
messzünnen: zengnek a gyászének hangjai, 
koporsók látszanak, mozdulnak és merülnek. 

Megyünk. Váll vállhoz ér. A testen fény üt át! 
bennem vagy! benned én! szállunk az őszi fák 
fölött az ég felé, szeretve üdvözültek. 

SZÁMADÁS. 

Költő! az ősznek húrjai zsonganak, 
sarjút kaszálnak, és a dohányt törik, 

a gazda számot ád a nyárról, 
s már a jövő aratásra gondol. 

Számolj te is le. Lásd, mit adott nyarad, 
rakvák-e szérűd kazlai, csűrjeid 

telvék-e, és a télidőnek 
vészeivel dacol-é majd házad. 

S indulj! a földek nyílt öle magra vár. 
Tiéd az élet: birtokodat ne hagyd 

parlagnak. Vesd belé a lelked 
magvait: a hited és reményed. 

Hitet s reményt! hogy új tavaszunk ha jő, 
és térein majd zsendül az új vetés, 

tekinthess férfiöntudattal 
hajnala tárt, ragyogó szemébe; 

s mondhasd, ha majdan bérleted is lejár, 
s számadni szólít széke elé az Úr: 

«A földet jobbá, szebbé tettem, 
tiszta szívem, kezeidbe nyujtom». 
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CSÖNDES TÉLI VERS. 

Im hát tovatűnt lobogó májusi kedved, 
szeretsz esténkint elülni kályhád tüzénél, 
amíg a lángok árnya a falakon reszket, 
mesékre gondolsz. Gyakorta lep meg az éjfél 

álmodva s mégis ébren. Messze sötéten 
hallgat a város, lámpái hunyorognak, 
úgy olvadoznak emlékeid, mint régen 
Szilveszterestén a lusta ólom olvadt, 

s te lested új alakját. Benne sorsod 
titkos útjait vélted látni. Borongva 
így ülsz ott most is, ámde hajdani boldog 
izgalmad tovatűnt. Immáron lomha 

szerencséd útja aligha érdekel, 
becsaptak minden jósok, tudod: hazugság 
minden szó és jel, igazat nem felel 
a boszorkányság. Jövendőnk titkos útját 

emberszem nem láthatja. Elavultak 
minden csodák. Nyugalmas, balga bölcsként 
fújod szerte a pernyét: furcsa multad. 
Ez a bölcsesség: nem sírni. Ami történt, 

az mult, és lenge, elfoszló, mint a pernye, 
mért sírnál érte, ráfújsz és porba hull, 
a jövőn pedig nincs aggódni ok: amerre 
utad vezet, mégy bizton és józanul. 

Ez a bölcsesség. S te bölcs vagy, mert éveid 
bölccsé neveltek. Hamis fény el nem vakít 
többé. Ma nézed kályhád rőt fényeit. 
Holnap tavasz lesz. Minden jól van így. 
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A M Ű V É S Z E T K Ü Z D E L M E . 

A MAGYAR képzőművészet helyzete, a festők és szobrászok sorsa talán 
négsem oly vigasztalan, ahogyan túlzó ecsettel a pesszimisták fel-
tüntetik. A megnehezült idők ellenére ott szerencsére nem tartunk, 

mintha művészetünk — egyik vitathatatlan címer a magyar kultúrfölény 
pajzsán — a maga belső erőiben, életképessében rendült volna meg. Napjaink 
művészete féltve őrzi és sikerrel képviseli azt az európai színvonalt, amely 
kiváló elődöktől kapott öröksége. Megvan benne a kifejezésmódnak, az esz-
közöknek az a korszerűsége s az a sajátos szellemi virulencia, ami a nagyvilág-
ban versenyképessé teszi. 

A feltételek körül azonban, amelyek nélkül művészi teremtővágyak 
sohasem kaphattak lendületre, amelyeknek közrejátszása mindig számottevő 
volt egy-egy korszak művészi kultúrájának alakulásában : ezek körül sajnos, 
a baj annál komolyabb. A művészi törekvések visszhangja, a társadalom 
érdeklődése, a művásár, a mecenási gesztusok jelentik e feltételeket. Aki 
erről az oldalról vizsgálja képzőművészetünket, az a gátló körülmények, a 
lehangoló tünetek egész drótsövényébe ütközik. Már korábban is talányszerű-
nek kellett tartania, hogy az egymást érő kiállítások miként tudnak benépe-
sedni a sok új — minden esetben anyagi befektetéssel járó — műtermékkel. 
A festék, a vászon, keret, a kő és bronz címén honnan térül meg ezeknek 
költségszámlájuk, a művész személyével kapcsolatos egyéb számlák mellett? 
Ma adni magyarázatot az efajta kérdésekre még nehezebb. Bármelyik kiállítás-
rendező intézménynél művásár után érdeklődve, csodálkozó tekintet, komor 
legyintés a válasz. A főváros ugyan a tárlatokon dícséretreméltóan el szokta 
helyezni műpártolói névjegyét, de ismert okokból az állam szerepe már alig 
jöhet számításba. Ami pedig a társadalmat illeti, ahonnan a művészet felé 
az erkölcsi ösztönzéseknek és az anyagi alátámasztásnak elsősorban kellene 
érkezni: magánosok művásárlásairól beszélni, ha alatta nem az elkotya-
vetyélést, a «szobadísznek» szánt giccsek filléres forgalmát értjük, körülbelül 
annyi, mint csunya időben a napsütést dicsérni. 

Helytelen lenne tagadni, hogy mindennek az alkotókedvre, a művészi 
termelésre gyakorolt bénító hatásaként a műtermek tájékán nem nehéz 
találkozni érdemes multú festőkkel, akik keserű lemondással az olcsó meg-
alkuvások színeit keverik palettájukon, fiatalokkal, akiknél tegnapról-mára 
fáradt mécses lett a becsvágy lobogásából. A derékhad azonban, a művészek 
derékhada, a súlyos viszonyok között is ideáljaiból nem engedve, a leg-
ségsőkig menő kitartással állja a küzdelmet, amely a változott idők folytán 
osztályrésze. Bizonyára az a tudat teszi őket erre képessé, hogy a nemcsak 
magukról van szó, saját személyes ügyükről, hanem a művészetnek az egyéni 
érdek fölé jövő jelentőségéről. Oly értékekről, amelyek nélkül az élet alig 
több puszta fizikai vegetálásnál, amelyek a magyarság népi méltóságát biz-
tosítják, szellemi rangját szabják meg a népek sokszínű térképén. A látvány 
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tehát, amelynek tanui vagyunk, túlzás nélkül szólva, heroikus. Ez a meg-
állapítás persze önkénytelenül magában rejti a kérdést, vajjon van-e, lehet-e 
heroizmus, amely a múló időt s vele a múló erők végességét nem ismerve, 
helytállásában határtalan? 

* * * 

A kultúra bajainál magától értetődő magyarázat a világ termelésének 
és fogyasztásának végzetesen megbillent egyensúlya. A legszámottevőbb ok 
mindenesetre ebben van, a gazdasági rendnek politikai háttérrel is bíró 
idült zavarában. 

Ahogyan ez a zavar mindenfelé érezhetően, a tegnap még dúsan élő 
országokban is jelentkezett, a művészetek szorongatottsága sem korlátozódik 
természetesen — a krízis általános okain kívül a trianoni rendelkezésektől 
külön sujtott — «magyar glóbuszra». Még Hollandiában is, amely a nagy 
háború förgetegéből szinte a tejjel-mézzel folyó Kánaán modern hasonmása-
ként került ki, az utóbbi évek művészpanaszoktól voltak hangosak. Olasz-
országban kormányzati probléma lett a képzőművészek megsegítése s Musso-
lini közbelépésével respektábilis javulást sikerült elérni. Berlin nevezetes 
arról, hogy míg egyfelől a legradikálisabb irányzatok számára a szállás-
csinálást ambicionálta, másrészt legnagyobb a művészproletáriátusa. — 
A «negyvenezer festő» városában, Párisban sem a tegnapi konjunktúra járja, 
bár itt konstatálható még a legkevésbbé a talaj megingottsága a művészek 
lába alatt. Amerika a háború után mindent «összevásárolt», ami az európai 
aukciókon, műkereskedőknél és letört műgyüjtőknél kapható volt. Traktor-
mágnásainak és bankárainak megbízottai már nemcsak antik holmikra, 
műtörténeti márkákra vadásztak, hanem a francia impresszionista mesterek-
nek és az újabb irányzatok, a kubista-expressionista festészet alakjainak is, 
egy Picasso, Derain, Bracque, Utrillo képeinek oly árfolyamát idézték elő, 
amellyel az európai műpiac nem tudott versenyezni. A növekvő munka-
nélküliség és a trónjáról lecsúszó dollár aztán megállította ezt az «amerikai 
versenyt» s ha Amerika át jött az európai műpiacra, már nem vásárolni jött, 
hanem — eladni. Szóval, a gazdasági okokkal összefüggően, a művészet 
helyzetképe a különböző államokban csak fokozati különbségeit mutat ja 
a hasonló diagnózisnak. 

A gazdasági viszonyokra való hivatkozás azonban, legyen bármennyire 
kézenfekvő, érvnek mégsem teljesen kielégítő. Csak a kényelmes gondolkodás 
nyugodhat bele és tarthatja elintézettnek a művészetet, illetve a művészeket 
érintő válságot azzal, hogy a gazdasági bajoknak tulajdonít mindent. Mert 
ha évek során megszokott esemény lett is a kényszeregyezség s tudott dolog 
az egyik legirányadóbb társadalmi rétegnek, az értelmiségi osztálynak 
leromlottsága : Budapesten azért, főként az autókban, mégsem csupa szegény 
ember szaladgál. Az élet külső fényűzéseit szolgáló üzemek, a könnyű szóra-
kozások színterei: nem mondható, hogy szünetelnének vagy mennyiségben 
megfogytak volna. Olasz-magyar válogatott futballmérkőzés ! Évenkint 
három-négy ilyszabású sportesemény van, amelynek egy-egy alkalommal 
60—70 ezer pengő körül jár a bevétele. Tudjuk jól, hogy ez az imponáló 
összeg túlnyomórészt a kisemberek pénzéből tevődik össze s hogy a hatalmas 
tömegeket mozgató sport és a képzőművészet két oly különnemű terület, 
amelyek azonos mérték alá nem vehetők. Magunk is híve lévén a sportnak, 
ezt a példát tehát nem azért említjük, mintha arénáinak látogatottságát 
sokallanók. Egyszerűen csak a kérdést vetjük fel : ha pár órai szórakozás 
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fejében a sport egy «szegény város» zsebéből ekkora összeget tud kivenni, 
miért nem találkozunk a szellemi kultúra arcvonalán, a képzőművészettel 
szemben a tehetősebb körök részéről ennek az anyagi készségnek, zsebbe-
nyúlásnak legalább bizonyos számbajövő hányadával? 

A pangó művásár körül szerepe van annak a társadalmi pszichozisnak 
is, amelyet a kimaszkírozott szegénység állapotának lehetne nevezni. Jelent-
kezése felismerhető a vagyonnak abban a viselkedésében, amellyel különféle 
fedezékek mögött láthatatlanná akar válni. Akikben a hajlandósággal együtt 
a képesség is megvan a műpártolásra, azokat — tisztelet a kivételnek — 
habozóvá teszi, visszatartja az a gondolat, hogy ezáltal olyvalaki színében 
tűnhetnek fel, mint akinek fejedelmi dolga van, mert lám képekre, «drága 
képekre» is telik. Ha pedig mégis vásárol ez a műpártoló-típus, akkor a rossz 
viszonyok emlegetésével képes lealkudni a művészről a kabátot. Kétségtelen, 
hogy ennek a pszichozisnak, amely a vagyon félénk magatartását idézte 
elő s templom egerét csinál olyanokból, akik nem azok : oka és előzménye 
van a világ gazdasági drámájában, a magántulajdon, a tőke ellen irányuló 
tévtanok hangulatkeltésében, a kommunista izgatásban. A magyarázat azon-
ban még nem mentség. Jogossá nem lesz tőle az a rosszul értelmezett és 
károsan alkalmazott takarékosság, amely elsősorban a kultúrán, a művé-
szeteken találja célirányosnak a takarékossági művelet alkalmazását. Helyén-
valóvá és őszintévé nem lesz általa az a lamentáció, amelyben már szinte 
divattá lett siránkozás hangszerelődik. Mert ha vannak, fölötte sokan, akik 
ma az élet Lázárjai, egész rétegek, foglalkozási ágak okkal panaszkodnak, 
viszont számosan vannak olyanok, akik ezt csak azért teszik, mert másoktól 
hallják, vagy mert nyilván így elterelhetik a figyelmet kulturális kötelezett-
ségükről. Panaszkodnak s aztán a mellékutcán a bár fényreklámja elé hajtva, 
jóleső mámorba fojtják egy sikerült kép árát. 

Hangsúlyozzuk, bár alig lehet rá szükség, hogy ezekkel a megjegyzések-
kel nem rózsaszínűre akartuk festeni azt, — a gazdasági helyzetet — amely 
távolról sem rózsaszínű. De a nézetünk az, hogy a gazdasági viszonyok, 
minden nehézség mellett, mégsem annyira mostohák, ahogyan mostohaságuk 
a művészetekben, a mélypontra esett műpártolásban, a művészek sorsában 
kifejezésre jut. 

* * * 

A festészetet gátlóan érő befolyások között különös módon képviselve 
van az alkotómunkának az a területe is, ahonnan — testvérterületről, az 
építészetről lévén szó — voltakép erősítő impulzusoknak kellene érkezni. 
Korábban az építészet a piktura számára tudvalévően akadálytalanul nyuj-
tott teret, a freskó esetében pedig egyenest szervesen forrott vele össze. 
Ezzel szemben a háború utáni új építészetben oly irányzat berzenkedik, 
amely a képről, mint a lakás kulturális tartozékáról, egyszerűen nem haj-
landó tudomást venni. 

Nem általánosítunk, korántsem mondjuk azt, hogy az immár tisztult, 
értékes eredményekhez vezető új építészet minden művelője magáévá teszi 
ezt a pikturaellenes álláspontot. Az elvnek azonban, amely a mértani idomok-
kal, kockahasábokkal operáló «új tárgyilagosság», a Neue Sachlichkeit elmé-
leti kinövéseként került hozzánk, itt is, ott is feltűnnek hívei. 

A német épületkonstruktőröktől átvett elv szerint a lakásban a fal 
maradjon fal. Mutatkozzék meg szigorúan a maga térelhatároló funkciójá-
ban, vagyis síkjainak egységét ne zavarja semmiféle ábrázolás, se ráakasztva, 
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se ráfestve. A higiéne szempontját szintén felénk zudítja e képellenes 
építész-szekta, mondván, hogy a festménytől megszabadított fal könnyebben 
tisztítható, lemosható. A sokak számára méltán érthetetlen állásponthoz 
tartozik, hogy doktrinájukkal ezek az építész urak nincsenek egyedül. Az elv 
jegyében az iparművészet berkeiből lakberendezők jönnek segítségükre, 
akik ugyancsak az «egységet», az interieur stílusegységét féltik a szegény 
képtől és azt a falterületet, amelyet ők az új idők ipari vívmánya, a nem 
éppen előkelő, de takarékosnak kétségkívül takarékos megoldást jelentő 
beépített bútor részére kívánnak lefoglalni. 

A dőre elmélet hangoztatói felejtik, hogy a festészet az emberi teremtő 
szellemnek van oly régi, szuverén és gazdag megnyilatkozási formája, mint 
az egyiptomi piramisoktól, indiai templomoktól kezdve a görög csarnokokon, 
római diadalíveken, katedrálisokon, olasz palazzókon át a modern felhő-
karcolókig csodálatos alkotásokat létrehozó építészet, amely azonban, mel-
lesleg szólva, ma számos esetben nem is művészet. Hol lesznek ők, hol lesz 
sok mai gyorsforraló-tempóban készült «célszerűségi építmény», amikor a 
Csók István vagy Vaszary-féle piktura még mindig egy darab magyar kultú-
rát, lelkiséget fog reprezentálni? 

«A fal maradjon fal.» Nem tudunk róla, hogy a gótika vagy a barokk 
pompájában a fal hiányosabban töltötte volna be térlezáró és statikai ren-
deltetését, mint ahogyan betölti a Neue Sachlichkeit értelmében. Ellenben 
az tudvalévő például, hogy az első művészi ábrázolás a falon, a barlangfalon 
született meg. Általa a barlanglakóban nyugtalankodó teremtő művészi 
ösztön talált kifejezésre s annak az érzéknek kielégülése is, amely a kör-
nyező falakat kietlennek, unalmasnak találta. A higiéne fontos és helyes 
szempont, annyira azonban mégsem, hogy szembe kelljen állítani az eszté-
tikummal és az előbbit úgy szolgálja valaki, hogy érte az utóbbit, a szépséget 
feláldozza. Aki higiénikus, az annak marad akkor is, ha képek függnek a 
falain s aki nem az, képek hiányában sem lesz higiénikusabb. 

Egyik híve e teoriának azt fejtegette előttünk, hogy a festmény 
leparancsolása a falról még nem okvetlen piktúraellenesség, mert hisz Japán-
ban nagyszerű festészet van és a japán lakásokban sem a fal a tartózkodási 
helye a képnek, hanem azt tokokban, mappákban őrzik. Csakugyan, a japán 
kép rendes körülmények között tokokban kap helyet, viszont különösebb 
alkalmakkor (nemzeti-, családi ünnep, vendégfogadás) a japán műbarát is 
kiakasztja képeit, szertartásosabb helynek tartja, megtiszteli velük a falat. 
A tokokban való tartás egyébként összefügg az európaitól elütő, más látás-
kultúrán fejlődött, mindig «közelnézésre» készült japán kép anyagával is, 
amely nem vászon vagy fa, hanem a sérüléseknek könnyen kitett selyem, 
nem olajfesték vagy tempera, hanem az érzékenyebb tuss és vízfesték. 

Az önmaguktól elragadtatott lakberendezők, bútortervezők stílus-
egysége ! Bajos volna állítani, hogy a multban az empire kastélytermek, 
barokk interieurök ezt a sokat emlegetett egységet kevésbbé valósították 
meg, jóllehet képek és gobelinek lábatlankodtak bennük. Nehéz tehát meg-
érteni, hogy modern festőmunka modern interieurben miért lenne stílus-
zavaró, de szerintünk nem zavarja ezt a féltett egységet a jól megválasztott 
régi, «akadémikus» kép sem. Finom tónusokra hangolt lakásban kétségkívül 
bántó a tarka, rikító színhatású festmény, ami azonban modern képre szin-
tén áll. Vagyis valamely képnek ilyen vagy amolyan stílusa, régi vagy új 
formanyelve mellékes az interieur egysége szempontjából, mert hisz a kép 
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azáltal, hogy keretet kap, maga is külön egység, amely körülzártságában, 
hacsak nem határozottan dekoratív célzatú, független viszonyba jut a 
környezettel. 

Építészeknek és lakberendezőknek ez a piktúraellenessége a festőket 
természetesen nem térítheti el hivatásuk gyakorlásától, a kárát azonban 
tagadhatatlanul érzik a képek nélkül maradó új villák, újonnan berendezett 
lakások révén. Egészen addig, amíg a hajlék gazdája felszabadítja magát 
a ráerőszakolt elmélet alól és a falakról száműzött képet jogaiba helyezi. 
Rájön arra, hogy a festészet jelenlétével, a célszerűségi és hasznossági krité-
riumokon túl éppen azt kapja meg, azt a szépségtöbbletet, képzelethez szóló 
lírát, amellyel a tisztán szerkezeti elemekkel dolgozó új építészet túljózan, 
hűvös racionalizmusában gyakran adós marad. 

* * * 

A távolság miatt, amely a békecsillagzat éveit napjainktól elválasztja, 
persze helytelen lenne optikai csalódásba esni és azt hinni, hogy ez a kék 
ég alól idecsillámló idő a művészek számára a boldogulásokat tálcán kínálta, 
mentes volt a küzdelmektől. A magyar képzőművészet lepergett évtizedei-
nek oly mozzanatai, mint a nagybányai művészcsoport fellépése, az építészet 
modern és magyar szellemű formatörekvése, Rippl Rónainak megrőkönyö-
déstől és olcsó tréfák özönétől kísért úttörése, a Nyolcak festőtársasága 
körül támadt puskaporosság, bőven szolgálnak ily irányban tanulságokkal. 
Viszont az a körülmény, hogy Szinyei-Merse művészetének felkelő napja 
a magyar kultúra örömnapjává szélesedett, hogy Nagybánya az ujságokban 
vezércikktémaként szerepelt s még az annyira elvont művészet, az építészet 
is — igaz, Lechner Ödön zsenije kellett hozzá — mozgásba hozta a köz-
véleményt : másfelől a művészetben rejlő kollektív jelentőség, nemzeti érdek 
és művelődési érték tudatára vallott. Amellett szólt, hogy egy-egy nagyobb-
szabású kiállítás nem szürkült el, nem lett tárgytalanná a vernisságeok, 
az ünnepélyes megnyitások mondain sokadalmának szétosztásával. Arról 
tanuskodott, hogy ami a művészet világában történt, ami onnan feltűnő 
eredmény gyanánt került ki, az nemcsak a művészasztalok vitaanyaga volt 
a kávéház füstjében, hanem hullámokat verve, foglalkoztatta a közönséget. 
Ebből a szempontból tulaj donkép másodrendű, hogy ez a foglalkoztatás 
bizonyos esetekben, például Ferenczy Károly lila árnyékainak, Lechner Ödön 
színes csempékkel díszített falfelületeinek esetében minő volt. Hogy az 
átalakuló, új korszakba lépő magyar művészetnek az érvényesülésért heves 
küzdelmet kellett vívnia, amiként ily küzdelmeket vívott annakidején Manet, 
Renoir, Degas nemzedéke Párisban, majd Max Liebermann és köre Berlin-
ben, az Otto Wagner-Klimt-csoport Bécsben. A lényeg az, hogy az erőknek 
ily szembekerüléséből is, még ha az a kezdeményezők, az úttörők részére 
nem egyszer tragikumot tartogat, magának a művészetnek fogalmi, elvi 
jelentősége hangsúlyozódik. A fontos az, hogyha egyelőre nem is elismerés, 
de érdeklődés van mögötte. Hogy a társadalomhoz való viszonylataiban 
a művészet mint tevékenység, az emberi tevékenységeknek élvonalában — 
a filmtől vett szót használva — premier-planjában áll. 

Ma a művészi törekvésekre halványabb visszhang felel. Az a tény, 
hogy képzőművészet van s annak eseményei vannak, általában az emberek 
számára mintha az élet horizontján kívüleső vagy csak messze távolban 
játszódó jelenség lenne. Még a kiállításokat rendszeresen látogató közönség 
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körében is erőtlenebb az érdeklődés. Tárlatok nyílnak meg, komoly művészi 
erőfeszítések bizonyságaival, a sajtó kötelességszerűen megemlékezik róluk 
s aztán elmulnak, mintha nem is lettek volna. Valami közömbös levegő 
árad a művészek és műtermek felé, amelyben az újszerű, merész kísérlet is 
élét veszti s ez rosszabb, mint amikor konzervatív ízlésből, határozott meg-
győződésből fakadó ellenállásra talál. 

E szimptomákat előidéző okok egyike viszonyaink között mindenesetre 
a közönség művészi megnevelésének hiányossága. Az eltávolodáshoz, amely 
a közönség és a művészet között megállapítható, kétségkívül az utóbbi 
részéről is hozzájárultak feltűnésre pályázó, erőszakolt spekulációk. Külön-
böző, főleg a festészetben sűrűn felbukkanó irányzatok, izmusok, amelyek 
mind az ígéret földjére vezető utat hirdették, de féleredményekkel, labora-
tóriumszagukkal s egymásnak homlokegyenest ellentmondva végül is alkal-
masak voltak arra, hogy a közönséget a művészet mibenléte, igaz értékei 
felől zavarba ejtsék, tartózkodóvá és tanácstalanná tegyék. A nagyobb rész 
azonban a szakadék előidézésében mégis a közönség oldalán mutatkozik, 
amely a művészetet a maga változó, fejlődő menetében nem tudta követni. 
Mert ha voltak vagy vannak eleve meddőnek tetsző programmok, elhibázott 
kiindulások, eltévelyedések, amelyeknek viszont rendesen csak a gyönge 
tehetségek esnek áldozatul: a modern művészetben van egy szükségszerű 
folyamat is. Kezdve a XIX. század naturalizmusától, amely a plen'air 
jegyében alakult a század és a művészettörténet újat hozó és különálló 
naturalizmusává, a mai neoklasszikusokig ez a folyamat a céloknak, esz-
közöknek és értékeknek oly váltógazdasága, amely a kor talajában, az 
egyéniségek őszinte megnyilatkozásaiban gyökerezik. Ha ettől a közönség 
elmaradt, arról nem a művészet tehet. E körül a felelősség főként a művészi 
nevelést terheli, amely a század elején nálunk biztató lendületet vett (lásd 
a rajztanítás reformját, esztétikai ismeretek szóhoz jutását az iskolákban), 
az utóbbi két évtized alatt azonban megállt, sőt visszaesett. 

* * * 

A művészet fölött gomolygó felhők vizsgálatánál valójában az egész 
élet az, amelyet a vádlottak padjára kellene ültetni. Az élet, amely nyugtalan-
ságaival, korántsem igazi békét állandósító levegőjének feszültségével a mai 
embert bizonyos fokig inkább indiszponálja, mint alkalmassá teszi arra, 
hogy a színek és formák nyelvének szépségei után kívánkozzék s azokban 
elmerüljön. Egyedül talán a zene az, amelyet az időknek ez a bántó, disszo-
náns telítettsége nem érint, sőt társadalmi jelentőségét még fokozza, a rádió 
által a zenei élvezetet szélesebb rétegekre terjesztve ki, mint bármikor. 
A zene ugyanis, mint az idegek számára a legerősebb ingereket nyujtó, 
az érzelmeknek gyökerére tapintó művészet, mindenkép hivatott arra, hogy 
a leverő és kiábrándító valósággal szemben a felfrissülés partja, védelmi 
sánc legyen. A zene a zaklatott lelkeknek mindig balzsama volt s ezt a 
balzsamot sohasem keresték annyian, amennyien ma keresik. A bajoktól, 
izgalmaktól, kimerítő munkától fáradt és fásult ember különösebb neki-
készülés nélkül helyet foglal valahol, ahol zene hangzik, átadja magát a 
dallamok és harmóniák hullámzásainak s percről-percre kezdi érezni, hogy 
a megnyugvás szigetén köt ki. Beül a koncertterembe, a zenésszínházba és 
legalább egyelőre — «meggyógyulva» jön ki onnan. Aki ért a képzőművészet 
nyelvén, az ebben is megtalálja azokat az üdítő hatásokat, amelyek a hét-
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köznapiság rideg prózája fölé képesek emelni, de mégis, a képzőművészeti 
élvezetekhez a léleknek egyensúlyozottabb, nyugalmasabb állapota szükséges. 

Számba kell venni azt is, hogy korunk piedesztálra emelte a gépet 
és a sportbravúrt. Hőssé avatja a levegő és a szárazföld roppant távolságain 
végigszáguldó motor-embereket, a mindenrendű rekordereket, bajnokokat. 
A korszellemnek ez a változottsága részben természetes következménye a 
technika hatalmas előretörésének. Annak a fejlődési iramnak, amely nem 
is három évtized alatt az autó őskorától elvitt a rendszeres légi járatokig, 
a városközi beszélgetéseket lebonyolító telefonforgalomtól a világrészek között 
közvetlen érintkezést teremtő rádióig. Érthető, ha ezt látva, a kor ámul és 
tapsol s nem lehet fennakadni a sportnak óriási tömegeket mozgató kultu-
szán sem, amely azontúl, hogy az olimpiai győztesekben a sport önmagáért 
való céljait koronázza meg, az emberiség fizikai javításának is eszköze. 
Ami azonban nem érthető, az a szellem hősének, mint eszménynek bizonyos 
eltolódása a cselekvő vállalkozás, a testi kiválóság emberével szemben. 
A mechanizált és sportosított élet ezen a ponton ölt magára visszás képet, 
amikor hajlandóságot mutat arra, hogy a «diadalmas pilóta» szobrán a 
mérnököt, a feltalálót — mellékalaknak tegye meg. Amikor az úszófenomén, 
a boxbajnok és labdarúgó csapat szerepléséből nemzeti ügyet csinál, ugyanezt 
az ügyet azonban nem érzi hasonló élénkséggel, belülről jövő spontán erővel 
a kultúra haditényeinél. 

Bizonyára csak átmenetről van szó. Amiként nem lehet más, csak 
átmenet, egész civilizációnknak a gazdasági válsággal párhuzamos társa-
dalmi válsága, szellemi és erkölcsi vajúdása, ami a művészetek tétova keres-
gélése, ideges nyugtalanságai és a művészek helyzete mögött is végső fokon 
húzódik meg. A világnézeti krízisnek a művészet a legérzékenyebb jelző-
készüléke, a lelkek kétségeit, ideálok lehanyatlását úgy jelzi, mint a szeiz-
mográf a földrengést. Az inga most is ide-oda leng. Csak találgatható, de 
bajosan található el, hogy riadt mozgása mikor ér véget, miként rendeződik 
az egyén és a tömeg éles harca s a nagy színjáték hová vezet: a szabad és 
öntudatos ember vagy az uniformizált és szolgai nyáj ember győzelméhez. 

A magunk portáján és a képzőművészetnél maradva, egyvalami azon-
ban semmiesetre sem kezelhető átmenetként: a művészetnek az ügye. 
Az «emberiség» problémáival szemben el lehet foglalni azt az álláspontot, 
hogy azoknak döntő megoldását a láthatlan és szüntelenül dolgozó malom-
kerék, az idő gépezetének forgása hozza meg. Kár és veszély nélkül azonban 
annál kevésbbé követhető ez a kivárási taktika, a karosszék nyugalmából 
kitekintő szemlélet a művészet ügyénél, amely emberek és intézmények 
sorsában, alkotási lehetőségekben konkrétizálódik. A művészeknek és rajtuk 
keresztül a művészetnek nem történetfilozófiára van szükségük, hanem 
feladatokra, vásárlásokra, érdeklődésre és megértésre. Az állam, a társa-
dalom, a városok, a különböző gazdasági és kulturális közületek részéről 
megtételére mindennek, ami tehető. Ami az «átmenet» bajain segít, vagy 
azokat legalább is megrövidíti. Ami anyagi irányból és a művészi kultúra 
terjesztésével szellemi oldalról erősíti művészetünket. Felvértezi arra, hogy 
helyét szilárdan állja az idők sodrában. Tovább vihesse azt a multat, amely-
ben aranyfolyamként csillog a Székely Bertalan és Munkácsy, Paál László, 
Szinnyei és Rippl-Rónai-féle teremtőerők hagyatéka s benne a magyar föld, 
a keletről szakadt magyarság arca és európai haladottsága. 

Dömötör István. 
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B É K É S I M O L N Á R M E S É K . 
A kislegényke, meg a nagy pusztai tolvaj. EGYSZER volt , hol nem volt , volt a világon egy szegény ember. 

A szegény embernek volt egy fia. Úgy télvíz idején egyszer 
szánjába fogot t a szegény ember, fe lül te t te rá f iá t és megindult 

véle ki, az erdőre, fáér t . Gondolta, m a j d csak lendít va lamit a gyerek is, 
ha másu t t nem, t á n a rakodásnál . Alig hagy ták el a falu végét, egyszer 
csak megugranak a lovak, oszt olyan sebes nyargalásba kapnak , hogy 
a Szélkirály fekete ménjei től se te l t volna jobban. Egy fordulónál 
osztán akkorá t farol t a szán, hogy lehemperedet t róla a legényke, 
mint szakaj tó-kendőről a morzsa. A szegény ember csak jósokára 
ve t te észbe, hogy nincs ám a kis f a t t y ú . Kereste is igen-igen, ígért is 
Napnak , Földnek minden tőle te lhetőt , de biz' hiába. E l t ű n t szőrén-
szálán, mint szuszka Rébék vászna. 

Ríva h a j t o t t haza a szegény ember fa nélkül, oszt alig hogy a 
felesége k iny i to t ta előtte a nagy kapu t , mind já r t rákezdte a b a j t : 

— Hej , feleség, e lmaradt a g y e r e k ; igen, meget ték a farkasok, 
vagy boszorkány kap ta le. Azt bizony csak a jó Földanyánk t u d j a , 
hová l e t t . . . 

Megijedt a jó asszony, nyárászkodot t is ugyan nagy ja j j a l . 
H á n y t a is magára hamaré tosan a cepe-cupát, osztán nyargal t kifele, 
Malomvég há tu l já ra , nagyjavas J a k u t s Katához . Els í r ta-r í t ta százszor 
is nagy b a j á t . J a k u t s K a t a igyók Csomát idézett , de biz' az is csak 
annyi t t udo t t , hogy : «Zücskőtót, zöcskőtót, ki t kerestek, meg nem 
hótt». — De egyebet az sem tudo t t . 

Pedig há t a kis f a t t yú , alighogy ledöccent a rakonca mellől, 
abban a szempil lantásban fel is t ápászkodot t . Kiá l to t t egyet-ket tőt 
az ap ja u tán , osztán, hogy lá t ta volt, hogy haszontalan, há t elindult, 
amerre l á to t t . 

Megy, mendegél, egyszer csak egy csárda előtt leli magát . No, 
ha idáig jö t t em, há t beljebb is megyek — gondolta a legényke — és 
már be is köszön a csárdába : 

— Adjon Isten j ó n a p o t ! 
— Néked is, öcsém ! — fogadja a csaplár — mi szél hord erre? 

Tán szolgálatot keresel? Mert nálam kaphatsz . 
Mit t ehe t e t t a legényke, o t tmarad t . H a r m a d n a p így szólt a csap-

lár a kis legényhez : 
— Hallod, öcsém, én beha j tok a szomszéd faluba borért . Vigyázz 

mindenre, mer t életeddel számolsz. 
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Meg is ígért mindent a legényke. De alig estellett, ugyancsak 
kótognak a csárda ablakán : 

— I t t van a nagy pusztai to lva j ! Nyiss a j tó t , legény, mert szét-
hasogatom a fejed ! — ka jabá l t be egy rengeteg fokosos ember. De 
a legényke nem i jedt meg. Kap t a , nagy csutakot teker t , szurokba 
már to t t a , meggyuj to t ta , oszt' a zsiványra ha j i to t t a . Káromkodo t t a 
nagy pusztai to lvaj , az tán kap ja a csóvát, körü l já r ja véle az ereszt. 
Háromig se számolhatot t a kis legény, már égett a csárda, mint a 
száraz avar . K a p j a magát a kis legényke, szalad a pincébe, hord ja 
vederszám a bort , ol t ja a tüzet . De biz' a bor is elfogyott meg a csárda 
is leégett. Elbúsul t a legényke. Mi lesz most, ha hazajön a csaplár? . . . 
Aztán odagondolt, nem jó lesz soká dévánkozni. Szedte is ízibe a cókmók-
j á t és föld a la t tam, ég felettem, esztendőmet k i tő tö t tem, tovább állt. 

Megint csak megy, mendegél a legényke, míg egyszer csak meglát 
jó távolban egy szélmalmot. Arrafelé ve t te az ú t j á t . Es te sem let t , 
mikorra odaért . — No, ha idáig jö t tem, bel jebb is megyek — gondolta 
a legényke és beköszönt nagybátorságosan a malomba : 

— Adjon Isten j ó n a p o t ! 
— Neked is, öcsém ! — fogadja a molnár. Miszél hord erre? T á n 

szolgálatot keresel? Mert nálam kaphatsz . 
Mit t ehe te t t a legényke, o t t ragadt . H a r m a d n a p így szól a molnár 

a kis legényhez : 
— Hallod, öcsém, holnap béha j tok a faluba. Új követ hozok a 

búzagarathoz. A malomfián egy zsák aranykő van, vigyázz rá, mer t 
életeddel számolsz. 

Meg is ígért a kis legényke mindent . De alig estellett, bekocog-
nak az ablakon : 

— I t t van a nagy pusztai to lva j ! Nyiss a j tó t , legény, mer t 
szirmot hasa j tok a bőrödből ! — De biz' a legényke nem nyi to t t a j t ó t . 
Hal l ja is igyók, mint törik a keresztvasat . Szalad a legény a malom-
fiára ; kap ja a zsák a ranya t , belefordít ja a gara tba és e lhányja ocsúval. 
J ö n ám a nagy pusztai to lva j egyenest neki a gara tnak, keresi a 
kincset. Búvik a gerendák közt a legényke, k iakasz t ja lent az á je r -
kereket , megindí t ja a malmot . A felpókozott vitorla, mint az ördög 
motollája, forogni kezd. Állítná a szelestengelyt a nagy pusztai to lvaj , 
de nem tud j a . Fogy a kincs a garatból, duruzsol a malom és lent a 
zsákba hull, szaporodik az aranyliszt. Szalad a nagy pusztai to lva j 
lefelé a gádoron, m a j d kitöri a nyaká t , de már későn. A kis legényke 
úgy szétszórta az aranylisztet , hogy egy galambjólakásnyi nem sok, 
annyi t sem lehetet t volna összekaparni. A legényke meg úgy e l tűnt , 
mint szénásszekérben a tű . 

Mikor veszedelem múl tával előjött , l á tván a nagy romlást, igen 
elbúsúlt. Mi lesz most, ha hazajön a molnár. Aztán odagondolt, nem jó 
lesz soká dévánkozni, szedte is ízibe a cókmókjá t és föld a la t t am, ég 
felet tem, esztendőmet k i tő tö t t em — tovább állt. 
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Megint csak megy, mendegél a legényke, míg öregestére egy sűrű 
erdőbe let t érkezése. Valami mécs pislákolt a távolban, há t arra felé 
igazodott . Egyszer csak egy rozzant viskó előtt leli magát . — No, ha 
idáig jö t tem, há t beljebb is megyek — gondolta a legényke és nagy 
bátorságosan beköszönt a viskóba : 

— Adjon Isten szerencsés j ó e s t é t ! — De biz' egy kukk nem sok, 
annyi válasz se hallik. — H á t ha nem hívnak, h ívat lanul megyek be, 
de bemegyek. — Be is ny i to t t illő legénységgel. Ez nyilván zsivány-
fészek lehet, — gondolta — mer t hisz' ki költözne ki ide, ahol a madá r 
sem jár . — Alig ve t te eszébe ezen dolgokat, már hall ja is, hogy neszel 
k in t valami. Igen csak jön valaki. Az pedig csak a ház gazdája lehet. 
Szétnéz hirtelen a legényke. Kívül menni már nincs idő. Meglát egy 
embernyi nagy p u t t o n y t a sarokban. K a p j a magát , igyók bele húzó-
dik. Alig cibált magára valamit , máris befordul az a j tó és nem keve-
sebb, éppen hét be tyár sarkantyúzik be r a j t a , elől a nagy pusztai 
to lvaj . Valami ökröt ü tö t t ek valahol, mer t igen cepeltek va lami t . Alig 
telepedtek le, kezdték az ökröt szétszabdalni. Egyik-másik javarészét 
meg a közepén gerjesztet t tűznél pir í tgatóra fogták. Az ökör bőrét 
meg, hogy, hogynem, a pu t tonyra górta valamelyik betyár . Állotta is 
a legény egy darabig a sarat , de az tán mozgolódni kezdet t . Megéledt az 
ökörbőr! — kiá l to t tak fel egyszerre a be tyárok és o t thagyva tüzet-vizet , 
ész nélkül tör ték egymást kifelé. Er re k ibu j t a kis legényke a pu t tony-
ból és mivel hogy igen megehült , neki lá tot t falatozni. Alig kezdet t neki 
vacsorá jának, mikor k ipa t t an az a j tó és a nagy pusztai to lva j áll meg 
a küszöbön. 

— Eleven farkastól nem ijedek meg, há t azt hi t ted, hogy döglöt t 
ökör bőrével elvadítasz? Nem úgy verik a cigányt, t e ! — bömböl te a 
nagy pusztai to lva j . — Lesózlak, mint a szalonnát, akarki f ia -bor ja 
vagy ! — Berohannak erre a betyárok, leteperik a legényt és szép 
világ, Isten veled, úgy gyúr ják bele a legénykét egy hordóba, min t a 
parancsolat . Kong a donga, abroncs feszül, beszegezik alól-felül. Kis 
legényke, nem vigyáztál, most az egyszer p ó r u l j á r t á l . . . . 

Hal lo t ta még, hogy elcihelődtek a betyárok, azu tán olyan csend 
lett , mint a föld a la t t . É j szaka az tán valami ugatásra neszelt. Hall-
ga t j a azután, hogy kapa r j ák , feszegetik az a j tó t . Ezek igencsak 
farkasok — gondolta a legényke és alig egy-két fohásznyi üdő mul tán 
hallotta, mint rágnak, csámcsognak, marakodnak az ökörhúson. Mikor 
felfal ták az ökröt, tovább f i te t tek , m a t a t t a k . Majd ráleltek szagáról 
a hordóra is. Szaglásszák, lökdösik a hordót . Nyavalyognak is hozzá, 
úgy, hogy a legénykében éppen hogy meg nem állt az ütő. Amint 
sürögnek-forognak, az egyik fa rkasnak a farka , hogy, hogynem, be-
tévedt a hordójukon. Megkapja a fa rkas f a rká t a kis legény nagy-
hirtelen, úgy, hogy szinte kezébe ragadt . Több se kellett a f a r k a s n a k ; 
mint aki mellé a Nyilas Isten sistergős nyila levág, fe lűvöl töt t és nyar-
galni kezdet t , mint a veszedelem, húzva, ránga tva maga u t án a hordót . 

Napkelet 2 
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Ütődöt t , borult , szakadt a hordó árkon, bokron keresztül, míg egyszer 
csak egy nagy döccenőnél leszakadt a fa rkas fa rka . A hordó meg ahány 
dongábul volt , annyifelé hullot t . Nyargal t a fa rkaszakadt farkas , mint 
a par i t tyakő , fűnek , fának, víznek, t ű z n e k ; igencsak kiszaladt a 
világból. 

A legényke körülnézet t . Ugyan hová ve tőd tem megest? — keser-
ge t t magában . De há t , akár hiszitek, akár nem, fa lu ja szélén ta lá l ta 
magá t . 

Szemed behúnyod, szemed kinyitod, már o t thon is volt . Nosza, 
vol t nagy öröm és boldogság. Kerekedet t is olyan cuháré, hogy hét 
fa lu t e löntöt t a bor, pecsenye, meg kásásbéles olyan kazalnyi vol t , 
hogy la j to r já ró l lehetet csak enni. 

A lyukas zsák. 
Egyszer a fel jebbvaló esztendőkben a Körös szélen élt egy szegény-

séges szegény ember. A szegény embernek volt három fia. Egyike még 
olyan surbankó, a ke t te je olyan meggyérési legény. Egyszer azt 
mond ja a szegény ember a legidősebb legénynek : 

— Hallod-e hé, elmehetnél szerencsepróbálni valamerre, mer t 
nem sok üdő mul tán felkopik az állunk. 

Nyakába ve te t t e h á t a legény a szűrét, ta r i sznyájá t , kezébe kap ta 
ku tyagoló já t , oszt megindult . Ment, mendegélt , míg egyszer csak egy 
rengeteg erdőben ve t t e magá t észre. Olyan setét volt már, hogy a 
kereket is neki lehete t t volna támasztani . Csak éppen távolról kanóc-
lot t va lami világ. — No, igencsak ember tanyára a k a d t a m — gondolja 
a legény és megindul a mécs eránt . Oda is ért hamarétosan, oszt béko-
cogott a zsalugáteren. H á t ki hiszi, ki nem kijő egy öregséges öreg 
ember, lehete t t úgy hétszer száz esztendős, ha nem több három nappal . 

— Mi- já ra tban vagy ecsém? — kérdi a vén ember a legényt. 
— Szolgálatban járok édes, b á t y á m uram. 
— Akkor éppen jó helyen jársz. Felfoglak szolgámnak. Kezet 

csaptak egy esztendőre egy zacskó a ranyban . 
Ki is tö l tö t te a legény a kerek egy esztendőt módjával . Alig pir-

t y a d t , elé áll a legény, kéri a bérét , mer t néki nagy mehetnékje van . 
— H á t jól van ecsém, k i tö l tö t ted az üdőd há t ehen a béred, — 

mondja az öreg ember, osztég a legény markába nyomja a zacskó 
a ranya t . Megindul oszt a legény izibe hazafelé, vissza rengeteg erdőn 
keresztül. Alig halad egy-két kőgórásnyira, elébe kuncsorog egy kender-
h a j ú vénasszony. 

— Hallod-é szolgám, segíts ki egy garaskával . 
— Menjen kend dolgára, — vet i oda a legény és tovább halad. 
— Úgy segítsen meg jó Fö ldanyánk téged is legény, — sápitozik 
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utána a vénasszony. De már azt alig hal lot ta a legény, mer t alighogy 
k imondta az á tko t az anyó, igyók elé t e rme t t t izenkét zsivány, osztán 
egy dénár, két dénár, neked semmi se jár , elszedik a legénytől a pénzt . 

Búsan ered ú t n a k a legény. Amint haza ér, megkérdi az ap ja : 
— Mit szolgáltál édes f iam? 
— Egy zacskó a ranya t , édesatyám. 
— H á t oszt hol van? 
— Elszedték a zsiványok. 
— El? 
— El a . . . 
— No, m a j d kitetszik. 
Akkor az tán elküldte a közbülső f iá t . 
— Ered j f iam, szolgálj va lamit , mer t nem sok üdő mul tán fel 

kopik az állunk. É n is mentem míg fiatalságomból te l t volt . 
Nyakába ve te t t e a legény a szűrét, t a r i sznyájá t , markára kap t a 

kutyagolójá t , oszt megindult . Ment, mendegélt , míg egyszer csak egy 
rengeteg erdőbe ért . Olyan setét volt , hogy a falevél megállt hu l l tában . 
Csak távolról pillákolt valami láng. Őkelme is rálelt a vénséges vén 
ember házára. Őt is szolgálatba fogadta esztendőre egy zacskó a ranyér t . 
Szállt az üdő, akar a madár és már el is t ő t t az esztendő. Kéri a legény 
a bérét . Ki is ad ta az öreg rendjével-módjával . A zacskót a szűruj jába 
vet i és már indul is hazafelé a legény. De alig halad ké t -három kő-
górásnyira elébe áll a kenderha jú vénasszony. 

— Ájnye édes szolgám, szánjál már meg egy garaskával . 
— Szolgáljon kend is magának, ne kuncsorogjon máson, — veti 

oda szűrvállról a legény és már halad is az orra u tán . 
— Jól van no, — szól a vénasszony, — vess magadra . 
Ve the te t t is szegény feje, mer t abban a szóvetésben elébe áll 

t izenkét zsivány és se szó, se beszéd, az egyik úgy a ka lap já ra ha j í t a 
fokosával, hogy e l fú t ta a por t a földről. Mire észre kerül a legény, há t 
se peták, se garas. A zsiványok meg elkevergőztek az erdőben, min t 
tengerben az esőcsepp. Indul nagy búsan hazafelé a legény. Alig lépte 
á t a ház küszöbét, igyók kérdi az ap ja : 

— H á t mi t szolgáltál, szerelmetes f iam? 
— Egy zacskó a ranya t , Apámuram. 
— A r a n y a t ? 
— Azt a . . . 
— H á t oszt hol van? 
— Főbe ver tek a zsiványok oszt k ihas í to t ták a szűrujjból . 
— No, m a j d ki tetszik. 
Akkor elküldte a legkisebbik f iát . Nyakába ve te t te a legényke a 

szűrét, ta r i sznyájá t , kezébe kap ta somfabo t j á t és megindult . Ment, 
mendegélt, míg egyszer csak egy rengeteg erdőbe k a p t a magá t . Olyan 
setét volt, hogy fel lehetet t volna rá mászni. Megpillantja ő is a mécsest, 
há t arra felé t a r t . Ki jön a dübörgésre a hétszer száz esztendős öreg és 

2* 



20 

esztendőre egy zacskó aranyér t őt is szolgálatba fogadta . Fogyot t az 
esztendő, mint bor mellett az éjszaka, míg egyszer csak elé áll a le-
gényke és kéri a bérét. Néki is k iad ja az öreg emberségesen a zacskó 
a ranya t . Megköszöni a legény és már indul is hazafelé. De alig halad 
négy-öt kőgórásnyira, mikor elébe áll a kenderha jú vénasszony. 

— Ugyan szép ecsém, segíts ki már egy garaskával . 
— Jó szívvel öreganyám, — mondja a legény és oda ád a zacskó-

ból egy szem aranya t . 
— No te legényke, — szól a kenderha jú vénasszony, — ember-

séges voltál erányomban, — én is hasonlóképpen tészek véled. Ehen 
van ez a lyukas zsák, neked adom. Fogadd jó szívvel, még hasznát lá t -
hatod. 

Megköszönte a legényke a zsákot, vállára ha j í to t t a és meglódult 
hazafelé. Amint a rengeteg erdő közepébe ér, meglá t ják a zsiványok. 

— Hu, ennél egész zsák pénz van, — örvendeznek és ripsz-ropsz 
már ú t j á t is szegik a legénynek. Mire a legény körülcsodálkozna, már 
le is kap j ák válláról a zsákot, de abban a szempillantásban szemeszök-
t ibe ugrik elé egy megehült farkas, akkora, mint egy b ikabornyú és 
usgyé a zsiványokra. Nyargal tak is mint akit kinyilaztak, t á n még ma 
is szaladnak, ha le nem szaladtak a földről. 

Mikor az tán haza ér a legényke, izibe megszólítja az a ty j a . 
— No, kis cselédem, mit szolgáltál? 

— Egy zacskó a ranya t édes apámuram. 
— Az már derék, de hol van? 
— Ehen van ni, a szűru j jamban. 
Megörült erre a szegényember, oszt imigyen szólt a legénykéhez: 
— Surbankó legényke vagy édes cselédem, mégis a legderekabb, 

há t te vélem maradhatsz örökétig. A két meggyérési legénynek meg 
azt mondta : 

— Üdősebbek vagytok emennél, oszt mégis maznák. Most oszt 
o t t egyetek, ahol eddig dolgoztatok. 

Számadó Ernő. 
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A Z É L M É N Y B E R Z S E N Y I Ó D Á I B A N . BERZSENYI életében a költészet kis szerepet játszik. Nyoma 
sincs egyéniségében a modern költők hivalkodó öndícsére-
tének, a sa já t lángelméjébe és h ivatásába ve te t t bizalom-

nak. Költészetének érdemét abban lá t ja , hogy nemzete érdekeit szol-
gálta, de azért a honmentő próféta póza is távol áll tőle. Csak «téli 
poétá»-nak t a r t j a magát , aki akkor versel, ha gazdasága és gyermekei 
időt hagynak neki. 1815 má jus 15-én í r ja Horvá t I s tvánnak : «Öreg-
szem, édes Bará tom, és hidegszem s invita Minerva sohasem szerettem 
dolgozni. Egyéberán t is én csak téli poéta vagyok. Nyaram gyerme-
keimé. Az én poésisom csak egy idegen ég a la t t sínlődő aloe, csak igen 
r i tkán ad holmi kis b i l ingeket ; de ápolni fogom, hogy neked is még 
valamit adhasson». Ez a szűkszavúság mélyen gyökerezik egyéniségé-
ben, sőt f a j t á j á b a n . Berzsenyi a nagyokat hallgató, r i tkán és keveset 
szóló magyar emberek közé ta r tozot t . 

Ilyen költészete is. Százhuszonnégy vers életének költői ered-
ménye. Azonban ez nem egész élete a la t t t e rmet t , hanem körülbelül 
tíz-tizenöt év a la t t . Négyesy László 1795 és 99 közé teszi költészetének 
forrásvidékét és nincs okunk kételkedni Négyesy megállapí tásában. 
Verseinek első kiadása 1813-ban, a második 1816-ban jelent meg, de 
1810 óta már csak néhány verset írt . H a számításba vesszük, hogy 
eleinte a kevésbbé értékes szerelmi versek írásával tö l tö t te idejét, azt 
mondha t juk , hogy Berzsenyi költészete legfeljebb tíz évi munka ered-
ménye. 

Mi ennek a tíz évnek a jelentősége, Berzsenyi életében, miért 
éppen akkor í r ta verseit? Az irodalmi köz tuda tban az a felfogás ver t 
gyökeret, hogy azért köl tö t t éppen ebben az időben, mer t előbb nem 
kezdhet te meg, hisz gyerek volt és abbahagyta , mert Kölcsey recen-
ziója elvette kedvét . Ez a felfogás azonban téves. Berzsenyi 20—24 
éves, amikor elkezd verselni, de verseinek java, az ódák, még később 
keletkeznek : 20—30-ik éve körül. A legtöbb költő f ia ta labban kezdi 
a versírást, Berzsenyinél korábbi versekről nem tudunk . Tehát 20—24 
éves korában kellett olyan eseménynek bekövetkeznie, ami a vers-
írásra indí tot ta . Az is tévedés (ezt Farkas Gyula is megállapí tot ta a 
«Magyar romantika» c. művében), hogy Berzsenyi versíró kedvét a 
Kölcsey-kritika lohasztot ta le. Tévedés e lsősorban: mert az óda-
költést előbb abbahagyta , tévedés másodsorban : mert az a kri t ika 
valósággal felvillanyozta a különben már elfásult Berzsenyit. 

Berzsenyi gyermekkora Egyházashetyén az apai házban telik 
el, amit csak a rokonoknál t e t t r i tka látogatások tesznek változatossá. 
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A falun élő nemes úrfi helyzete kiváltságos nemcsak kortársai , hanem 
az idősebb parasztok közöt t is. Neki mindent szabad, az e l lentmondást 
nem ismeri, minden szava parancs. Apja nem ad ja iskolába f iá t , mer t 
azt akar ja , hogy elsősorban erős legyen és egészséges, csak azu tán 
kerül m a j d sor a tudományokra . Berzsenyi úgy látszik, meg is felel 
ennek a kívánságnak. Az elkerülhetetlen gyermekverekedésekben a 
nemes úrfi tekinté lyét alighanem növeli izmos ökleivel. Elsőségét 
Sopronban is megőrizhette diáktársai előtt, ha t aná ra i előtt nem is. 
Kazinczynak í r ja m a g á r ó l : «Én egykorúim közöt t legelső magyar 
táncos vol tam, lovat, embert , asztal t által ugrani nékem já ték volt . 
Sopronban magam tizenkét németeket megvertem, és azokat a város 
t a v á b a hány tam, és az én első szeretőm az én ka r j a im közöt t elalélt». 

Az ilyen elsőségnek és kényeztetésnek az önfegyelem hiánya, 
a fékezetlenség — Berzsenyi esetében bá t r an m o n d h a t j u k — duhajság 
szokott a következménye lenni. Ez a duha j ság a t e t t ekben és szeszélyes 
csapongás a gondolatokban megnyilvánul t t anu lmánya iban és gon-
dolkodásmódjában is. «Hogy Orthographiám és interpunct ióim hibá-
sok — ír ja Kazinczynak 1808 dec. 13-án — igen t u d o m ; ennek oka 
az én tanulásom módjában és charakteremben van. Nékem oskolai 
t udományom n i n t s ; mikor azt még nékem tanulni kellet t volna, már 
én akkor Horá tz tza l és Gessnerrel tá rsa lkodtam, korán nagy t á rgyak 
ragad ták el f igyelmemet és azt többé kissebbekre függeszteni nem 
t u d t a m s t á n helyesebb oka ennek az én szüntelen izgó és kalóz elmém, 
mellyet én t sak úgy tudok huzamos figyelemre szorítani, ha azt az ő 
t á rgyában egészen elmerí t tem és min t egy bele fo j tom, de ezt kitsinnél 
teljességgel nem tehetem». Ennek a duha j természetnek és kalóz elmé-
nek következménye, hogy az iskolából el távolí t ják. 1796-ban, t ehá t 
húszéves korában, ap ja hazaviszi és az ezután következő években j á t -
szódik le Berzsenyi életének legnagyobb eseménye, amelyre ére t tebb 
korában sem t u d nyugodt lélekkel visszagondolni. Az első eset, amikor 
nemet mondanak , életének első komolyabb csapása : ap jáva l való 
összetüzése. 

Eddig csak a fiatalos felelőtlenséget érezte. Apjának valószínűleg 
kedve is te l t a nyugtalan, örökké izgó-mozgó vadócban. A soproni 
tapasz ta la tok és a keszthelyi ka tonáskodás azonban k iny i tha t t ák 
szemét és hazatérő f iá t keményebben fogta. Berzsenyinek ez nem 
tetszet t . Berzsenyi Lajos a keménykötésű nemesemberek közül való 
lehetet t , aki annál erősebben állott ellen, minél inkább t á m a d t á k . 
A f iá t sem fa rag ták más f á b ó l : elképzelhetjük, mi volt a következ-
ménye a ké t dacos ember összetüzésének. Berzsenyi még két évvel 
ap ja halála u t á n sem t u d megnyugodni. 1810 szeptember 1-én í r ja 
Kazinczynak : «Én őt (apjá t ) nem vádolom, sőt azt vallom, hogy ő 
tanul t , okos és igen jó ember, s minden h ibá ja csak az volt, hogy engem 
nem ismért, és az én szilajságomat nem mérsékelni, hanem zabolázni 
akar ta . Ebből harc let t és örökös idegenség. Az ő háza nékem Munkács 
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volt, melyet csakhamar el is hagytam, és anyai jószágomon magama t 
elhuztam». 

A másik ilyen fékező elem a társadalom. A különböző szokások 
vasszigorát csak azok érzik igazán, akik ki akar ják kerülni. Ilyen lehe-
t e t t a f iatal Berzsenyi. «Az emberek veled ru tabbul nem bánha t t ak , 
mint velem — írta Kazinczynak — harcz és dühösség volt életem leg-
szebb ideje, t a j tékos a jakkal csókoltam azt, kiért szivem reszkete, 
tőrös kézzel ölelém bará tomat , vérrel elegyitve i t t am örömimnek poha-
rát , mint egy részeg Pandúr a pálinkát ütközetnek veszélyén.» Berzsenyi 
életének legszebb ideje a la t t i f júságát érti, amint az idézetből is, meg 
verseiből is kiviláglik. Nem részletezi, hogy mit vé te t t ellene az emberi-
ség, hiszen nem epikus, hanem a sa já t keserűségét festi. 

A szilaj i f júból magába vonuló, gazdaságának és családjának élő 
férfi lett . Amikor Kis János felfedezi már mogorva, társaságba nem 
járó különc. Kazinczy — még ismeretségük elején — egyszer arra kéri, 
hogy egyik neki küldöt t levelét küldje el még két somogyi nemes úrnak . 
Berzsenyi ezt válaszolja erre : «Horváth és Sárközy Uraka t távolról 
ismérem, de sem ezekkel, sem másokkal én még Somogyban ba rá t -
ságban nem keveredtem. Nem azért, hogy sorsom az elsőbb társasá-
gokból kit i l tana, hanem mivel mozdí thatat lan principumom szerént, 
magamnak és gyermekeimnek éltem és élek. Az én egyedül való bará-
ta im a magánosság és elmélkedés». A társadalom, az «emberek», ahogy 
Berzsenyi mondja , meg akar ják fékezni, t ehá t elvonul előlük, mint 
apja elől is. Elvonul, de azért belát ja , hogy fékeznie kell magát . Ennek 
az önfékezésnek az eredménye a mogorva férfi. 

Miben fékezték Berzsenyit apja, az emberek és végül való-
színűleg önmaga is? Legelsősorban, mint az elszigetelt életrajzi ada-
tokból kiderül, a szerelemben. Szerelmi kalandja iban is, meg éretlen 
házassági terveiben is. Úgy látszik, az elsőben sem volt hiány, házas-
sági tervek nélkül meg éppen nem tudo t t élni. Köztudomású tény , 
hogy Berzsenyi, mint szerelmi költő kezdett verselni. Ezek a versei 
nem a legsikerültebbek, de azt a vad, szinte kamaszos szerelemvágyat, 
amelyben akkor élhetett , igen jól kifejezik : 

«Ha magányos kamarámban 
Keservemmel zárkozom, 

Könnyel ázott nyoszolyámban 
Utánad, óhajtozom.» 

Berzsenyi Nellii, Fannii, Nacái, Chloéi mind egyformák, nem egy nőt, 
hanem a nőt szereti, ahogy szokták mondani. Versei legtöbbször a 
kedves testi szépségének leírásai, lelki tulajdonságokról úgyszólván 
semmi, legfeljebb annyi, hogy a lányka szelíd. Valódi kamaszkori 
szerelmi költészet. 

16—20 éves koráig a szerelem nem volt t i l to t t gyümölcs, akkor 
elájulhatot t «karjai között első szeretője». Húszéves kora u tán azonban, 
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amikor ap ja «megzabolázta», a legtöbb leintés és fékezés erre a te rü le t re 
e s h e t e t t ; akkor élte kamaszkorá t . Ez az e l foj tot t vágy u t a t keresett 
magának és megtalál ta ezekben a szerelmi dalokban. Berzsenyi sze-
relemvágya tehát, amelyet apja elnyomott, költészetében tört ki. A szerelmi 
költészet házasságával — ér thető okokból — véget ér, a szerelmi 
köl tőt fe lvál t ja az ódaköltő. 

Ódaköltészetének egyik legjellemzőbb eleme az i f júság magasz-
talása, Ódáit férf ikorában ír ja , az i f júság elmultával. Ez az i f júság 
u t án való kívánkozás, vagy néha a benne való melanchólikus gyönyör-
ködés szintén abból a forrásból ered, mint szerelmi költészete : a való-
ságban elérhetetlent költészetében éli ki. Berzsenyinél az i f júság 
legtöbbször, mint a szerelem korszaka szerepel. Az i f júság ilyen hora-
tiusi felfogása mellett azonban ta lá lunk egy másikat is. Az «Osztály-
részem» című ódá jában «a heves ifjú» megállapodik. Sok b a j t l á to t t , 
de vége a veszedelmeknek, mer t ezentúl nem oldja fel semmilyen 
«tündérkép» kedvéér t sem ha jó já t . Mit ért Berzsenyi tündérkép a l a t t ? 
«A szeretett , kedves alakot», vagy más va lami t? 

A tündérkép a «Búcsúzás Keenes-Aljától» című köl teményében 
is szerepel: 

«Ó gyakran a szívnek édes ösztöneit, 
S tárgyaihoz vonzó rózsaköteleit 

Egy tündérkép elvágja.» 

Tehá t éppen a szerelem örömeitől foszt ja meg az embert . A férfias 
nyugalom csak akkor köszönt a heves i f júra , amikor lemond nagy 
terveiről, ezek a tündérképek. Berzsenyi belát ta , hogy a valóság nem 
a Herakleseket, a Hunyad iaka t , a hérói lelkeket szereti, hanem a jó 
családapát és a gondos gazdát . Berzsenyi t ehá t családapa és gazda 
let t a világ, az emberek kedvéért . A gyönyörű világ azonban, melyet 
a valóságban — ezt t u d t a — nem lehet megvalósítani, megvalósult 
köl teményeiben. 

Igen keveset t u d u n k f iatal koráról, de ta lán mégis eleget ahhoz, 
hogy kikövetkeztethessük az elszórt feljegyzésekből jellemének leg-
fontosabb vonásai t . Az egyik ilyen feljegyzés, amit maga ad magáról, 
az a Kazinczynak küldöt t önjellemzés, amelyet már idéztünk. Az összes 
részletek, amelyeket Berzsenyi felsorol, erejét és mozgékonyságát 
i l lusztrálják. Szüntelenül izgó, kalózelméjéről is hal lot tunk már . 
E feljegyzések u t án állandóan fickándozó vasgyúrónak képzelhet jük 
el, ahogy életrajzírója, Váczy János is ilyennek lá t ja : «. . . de másfelől 
némi irígy kedvvel nézhették a jámbor , csöndes vérű polgárság gyer-
mekei a közibük kerül t i f jú k i fogyhata t lan szilajságait, ki nem fá radó 
birkózási kedvét , gymnast ikai ügyességeit, amelyekkel ú j ra a tekintély 
rangjára emelkedett». 

Ez a kép nem állhat messze a va lóságtól ; bizonyít ja az is, hogy 
Sopronból Keszthelyre szökött, beállott ka tonának . Apja csak nehezen 
t u d t a kivál tani . Ez a rövid ka tonáskodás ha tá rozot tan m u t a t rá arra 
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az ideálra, ami ot t rej tőzködik minden te t tében. A re t tenthete t len , 
állandóan tevékeny, ügyes és ha ta lmas erejű harcos a tündérkép, amely 
u tán f u t a f ia ta l Berzsenyi. 

A f ia talságnak ez a tündérképe azonos az ódák állandóan mozgó 
hősével. Ez az egybevetés nem stilisztikai párhuzam, hanem az ódák 
hőse egyenes fo ly ta tása a gyermek Berzsenyi ideál jának. Amikor 
férfivá érik, amikor csak családjának és b i r tokának kezd élni, magába 
kell fo j tan ia ezt az ál landóan legénykedő kamaszt . Az erő, a nagy 
mozdulatok tisztelete, szinte pogány istenítése azonban megmarad. 
Maga nem to rnázha t j a már ki erőit, mer t a lkalmazkodot t környezeté-
hez, de az ódák hérói lelkei annál inkább szaggat ják v i l lámkardjukkal 
az egek ködét és szegdelik ta lpuk alá a chimaerát . Az elfoj tot t mozgás-
vágy az ódák lendületes soraiban tör ki és a lkot ja meg azokat a merész 
képeket, amelyek Berzsenyi költészetét igazán sa j á t j ává teszik. 

A sok mozgás azonban csak a hősök külső megjelenését jellemzi. 
A hérói lelkek gondolatvilága, felfogásuk az erkölcsről bizonyos szem-
pontból ellentétes külsejükkel. Külső megjelenésük a mozgás, t ehá t 
dinamikus. Erkölcsi nézeteik, érzelmeik, gondolataik azonban nem 
vál toznak, s ta t ikusak. Úgyszólván minden hérói lélek ugyanazt a 
merev ka tona i erkölcsöt vall ja, melynek alaptétele az, hogy az egyén 
köteles magá t a közért feláldozni. Ezér t emlegeti ma jdnem minden 
kri t ikus — Berzsenyi gondolatvi lágának szűkkörűségét. Mi ennek az 
ellentétnek forrása? 

A f iatal ábrándozó legjellemzőbb vonása, hogy csak a külső for-
mákér t lelkesedik, nem törődik az ideál tevékenységének sem lényegé-
vel, sem céljával. Nem azért választ ja magának az ideált, mer t meg-
oldandó problémákat , vagy emberre váró fe ladatokat lát, hanem leg-
többször azért, mer t az ideál életmódja, tekintélye, szóval valamilyen 
külsőleges vonása tetszik neki. A célkitűzés az éret tebb kor fe ladata . 

A f iatal Berzsenyi is a hősi életnek csak a külsőségeire függeszti 
vágyó szemét. Ódáiban a harcnak azonban célja is van, a hősök t ud j ák , 
miért harcolnak. Harcolnak elsősorban a cudarok ellen, másodsorban 
hazájukér t , a magyarságért . 

A nemzeti érzés korán felébredhetet t benne. A magyar nemesi 
családok érezték a megyei ellenállás korának hangula tá t . Valószínűleg 
ennek köszönhette heves magyarságát . Az elfogult, tüzes magyarság 
ódáiból is ál landóan kitetszik, de öntudatosan is bevallja. Amikor 
elküldi arcképét Kazinczynak, ki leborotvált bajusszal és európai 
ruhában jár , menteget i magyaros öltözetét és «borzas bajuszát». 
«A gyengeségig való magyarság» azonban a hősök küzdelmeinek csak 
egyik célja, az ódákban lefolyó küzdelem nem annyira a magyarságér t 
folyik, hanem inkább a derékok harca a cudarok ellen, a jó és a rossz 
örök harca. Sőt a hérói lelkek közöt t nemcsak bajnokok, hanem az 
ant ik istenek és bölcsek mellett Frankl in és Newton is szerepelnek. 

«Kishez» címzett ódája első két szakaszában a «bölcset» festegeti 
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Berzsenyi, aki kizárja a ragyogó nap örömeit s érzéseit, szobájában ülve 
éjjeleket át töpreng. Gondoljunk a f iatal Berzsenyire. El lehet-e kép-
zelni nagyobb ellentétet, mint a hervadt arcú bölcsét és a tóba némete-
ket hajigáló i f jú duhajé t? Nemzeti érzéséről feltételezhetjük, hogy 
fiatal korából ered, de ez az ideál mindenesetre későbbi eredetű. 

* * * 

Toldi Ferenc közli egyik levelét 1812 február 5-ről, t ehá t abból a 
korból, amikor még írt ó d á k a t : «Novemberben meghalt egy magta lan 
sógorasszonyom Sopronban, s ez testál t az én feleségemnek mintegy 
15.000 f to t jó pénzben, de oly conditioval, hogy azt fel ne vehesse, 
csak k a m a t j á t huzza. Ezen gyalázatos kár t egy impostor sógorom 
cselekedte, ki nékem hálaadással ta r tozot t s így f i ze t e t t ! Nem akar ta 
t . i. hogy pénzem legyen, mert félt, hogy nála levő jószágomat ki fognám 
tőle váltani. A mult héten ve t tem egy pár lovat 4000 f ton egy igen ked-
ves ba r á tomtó l . . . s most látom, hogy az egyik ló kehes és sánta. 
Ezzel az emberrel én együtt nevelkedtem, legjobb bará tomnak hi t tem 
s vele sok jót te t tem, s így fizetett! A sorsnak csapási megszomorítottak, 
de az ily s több efféle emberi gonoszságok egész lelkemben megháborítottak». 

Ebben a levélben egy-két pozitív esetről van szó, amelyeket ugyan 
általánosít és amelyek eléggé elkeserítik, de későbbi nyilatkozataihoz 
képest ez csak igen enyhe kifejezése az embergyűlöletnek. 1815-ben 
ír Vitkovics Mihálynak egy költői levelet, amelynek egyik részében a 
falusi és városi embert állítja szembe. A falusi embereket, t ehá t kör-
nyezetét, így je l lemzi : 

«Van itt is ember, mond'd, de milyen ember? 
Ínség, gonoszság néz ki vad szeméből, 
S lesujt pipádért, hogyha nem vigyázsz. 
Szemét sötétség, vállát terh sanyarja, 
s utálja mindazt, a ki boldogabb.» 

A harmadik ilyen nyilatkozatban (1816 február 8.), egy Kazin-
czyhoz írot t levélben, már korlátozás nélkül minden emberre vonatkoz-
t a tva nyilatkozik meg embergyűlölete — szinte ijesztő elkeseredett-
séggel : «Meggyőzhetetlen hidegség, s munkát lanság fog el napról-napra 
s mind azon ösztönök, melyek valaha lelkemet izgatták, lassankint 
ki alusznak. Barátom, én Téged egykor megdorgáltalak, hogy az 
emberiséget gyűlölni kezdéd, gyűlöld, kérlek ! én azt megvetni kezdem 
s érzem, hogy mind magamnak, mind az emberiségnek meghal tam. 
Százszor felveszem tol lamat s százszor leteszem : mit í r jak? s cui bono? 
a bolondokat tegyem okosakká, vagy a gazembereket jókká? Ó, gyű-
löld tehát , kérlek, a te epéd életet ad magadnak s orvosság egyebekben». 

Berzsenyi embergyűlölete az évekkel nő. Az ódák írásának idején 
azon a fokon volt, amelyet első nyilatkozata m u t a t be. Ekkor rajzoló-
dik ki lelkében az antik és magyar ba jnok «tündérképe», aki a vir tu-
sokért önzetlenül él, akitől nem kell félnie. Serdülőkorának ideálja, 



27 

a mozgékony és nagyerejű harcos, fe ladatot kap. Berzsenyi, aki 
gyengének érzi magá t környezetének támadásai , fékezése közepette, 
szövetséget kö t vele, hogy győzze le a cudarokat , szegje ta lpa alá 
a chimaerát . A hérói lélek felölti a kuruc-labanc háborúk fegyvereit , 
mestestesíti magában a v i r tus t és harcba száll, hogy megvívja az 
emberiség örök csa tá já t , a jó és a rossz nagy harcát . 

Amilyen feneketlen dühvel gyűlöli Berzsenyi ellenségeit, olyan 
ha tá r t a lan lelkesedéssel üdvözli szövetségeseit, a hérói lelkeket. 
A cudarok alig szerepelnek az ódákban, csak a ba jnokok és bölcsek 
mutoga t j ák erkölcsi fölényüket, ha ta lmas izmaikat és borzalmas 
fegyvereiket. Az ütközet kimenetele nem kétséges. A vi r tusnak hol 
könnyen, hol nehezebben, de győznie kell. Ez az optimizmus, a jó 
győzelmének hite h ívta elő az ódákat . Berzsenyi is beállott a Vir tus 
seregébe harsonásnak. Lelkesíteni aka r t a győzelemre, amelyben nem 
kételkedet t . 

Mint az előbbi nyi la tkozatokban nyomon kísértük, mindig 
söté tebb és nyomot t abb lesz Berzsenyi kedélyvilága. Ugyanaz az 
érzés, az embergyűlölet, amely előhívta az ódáka t ki nem fe j lődöt t 
a lak jában , elgázolta az ihletet, amikor kizárólagos ha ta lmába ker í te t te 
a költő lelkét. 

A romanticizmus elleni harcáról, esztétikai tanulmányai ró l az 
i rodalomtörténet ma hallgat, de ódái ha lha ta t lanná t e t t ék nevét . 
A klasszikus versmértékben magyar daliák ron tanak a cudarokra és 
sebeket osztanak. A X V I I I . századi magyar nemesség ka tona i hagyo-
mányain kellett felnőnie annak, aki ennyire csatának lá t ta a jó és 
rossz örök harcát , Berzsenyi Dánielnek kellett annak lennie, aki 
f iatalsága álomlovagjai segítségével akar ta legyőzni a gonoszokat és 
megjaví tani az embereket . 

Az ódáka t egy élmény ket tős ha tása hívta elő : a mozgással, 
féktelenséggel és duha j sággal tel t fiatalság, amely külső körülmények 
nyomása alat t , de valószínűleg meg is győzetve, a t u d a t alá szorul, 
o t t fo ly ta t ja m u n k á j á t és végül mint költői haj tóerő tör ki. Innen ered 
a nagy mozdula tokban való gyönyörködés, Berzsenyi egész költészeté-
nek legjellemzőbb vonása. Ugyanez az élmény : f iatalos duha jságának 
megfékezése, gyanakvóvá teszi környezetével szemben, amely a meg-
fékezés m u n k á j á t végreha j to t ta . A gyanakvás később embergyűlölet té 
fokozódik. Ez ad ja az ódák t a r t a lmának a komor színeket, ez m u t a t j a 
be a hérói lelkek harcát , mint súlyos fe ladatot . Az ódákban a jók 
nehézségek árán, vagy könnyedén, de győzedelmeskednek ; az e l foj tot t 
f iatalság : a mozgásvágy legyőzi a f ékezőke t : a cudarokat . Abban az 
órában azonban, amelyben embergyűlölete, jobban mondva az embe-
rektől való félelme annyira elhatalmasodik ra j t a , hogy erősebbnek 
t a r t j a a rosszakat, min t a jókat , amikor k iábrándul az é le tbő l : leteszi 
a tollat, nem születik több óda. Elveszti h i té t f iatalkori ideál jaiban. 
Megöregsz ik . Fábián István. 
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Nagy árnyak k ö z ö t t . 

A kalmár szól és zúgnak már a gépek 
S dől garmadával az arany s a nő. 
Övé a hír, a hatalom, az élet, 
A járomban sinylődő más erő. 
Enyém a szépség és a nagy idő. 

E hazugság földjéről elszakadtam, 
Tusái fölé szállva szabadon 
Megyek Hazámba fel, mely ronthatatlan 
És ott megtárult, visszhangzó atom, 
A Mindenség zúgását hallgatom. 

Nyilt, hűs magasban, hol sebezhetetlen 
Létem, mely mindennek fölötte áldva 
Lebeg suhogó, szárnyas fellegekben, 
Ahonnan minden szeny s a harc világa 
Minden titkos küldetés királya. 

Lebecsülhet a nép, a sors kijátszhat, 
Megcsalhat testvér, rokon, nő, barát, 
A gőgös önkény a porig alázhat, 
De nem veheti el e sok csodát, 
Mely szépségével páncélként fog át. 

Ezer hitvány szeszélynek rabja lent, 
De ott koronás úr, felkent király 
S suhanni érzem a kék végtelent, 
Ha lelkem eltünődik és megáll 
Az elhúnyt nagyok árnyékainál. 

Sokban nem különb, mint bármely állat: 
Sínylődök, eszem, iszom, megkívánok, 
De igazán a lényegek hazája 
Von fel magához s megváltatva szállok, 
Hol várnak rám az örök tartományok. 

A kényszer még e hitvány korba láncol, 
De félvalómmal már rég ott időzök, 
Ahol derengve int néma tábor 
S körüllebegnek ködlő arcú ősök, 
Elköltözött, győzelmes ismerősök. 

S oda fogok, ha minden elhagyott, 
Egészen térni, láncomból kitörve 
S megállok, mint hazátlan csillagok, 
És érc-közönnyel nézek majd a földre, 
Elérhetetlenül és tündökölve. Govrik Elemér. 
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A N É M A . MA FELEANNYI lapot sem adot t el, mint máskor. Állandóan 
a kovácslegényre gondolt. Talán i t t rejtőzik a kapu la jban , 
ta lán a hirdetőoszlopnál, vagy éppen ot t jön a kövér úr 

mögött , akinek széles há ta mögött két kovácslegény is megbú jha t . 
A kövér úr minden nap vesz ujságot, mert felfigyel, amikor «Úgy» 
csinál. Ma azonban a némánál is némább. I t t megy már a kövér úr 
előtte, gondokba merülve. Mégis ! Mintha megérezte volna, hogy sze-
mével kíséri, megáll és csodálkozva néz rá : No? Enny i t mond, 
átveszi a lapot és rosszalón csóválja fejét , mint aki azt mond ja : Még 
annyi fá radtságot sem vesz, hogy vinnyogjon feléje. 

Igen, de ő nem hallot ta a kovácssegédet, amikor éjjel részegen 
bebotorkál t a konyhába és neki ment az ágyának. Meg se moccant , 
mer t ébren volt . Máskor feli jedt és kiáltozni szokott, mire a kovács-
segéd így nyug ta t t a : 

— Ne ugass, csak én vagyok ! 
Ez nem bán to t t a . Abban a fa luban, ahová a menhely őt nevelésbe 

kiadta , volt egy ku tya . Csak Ju l i ská t szereti jobban, min t Tiszát 
szerette. Tisza mia t t nem szégyelte a hasonlatot . De amit ma éjszaka 
mondot t , az nagyon f á j t . Nem is neki, a szemébe mondta , hanem 
a há ta mögöt t a szobában, ahol Juliska, a mamája , az asztalos és 
a kovácssegéd a ludtak. Ot t mondta : Úgy vinnyog, mint a k u t y a , 
mikor nem ta lá l ja a bo lhá já t . 

— Ne bántsa , szegényt ! — hallot ta Jul iska hang já t válaszul. 
Ez megvigasztalta. Annyira, hogy hamar el is aludt . De reggel rossz-
kedvűen ébredt . Szótlanul indul tak el az asztalossal. A kovácslegény 
megint t o v á b b aludt , mer t már ké t hete nem dolgozott. Igy szokta. 
Mire van pár pengője, abbahagy ja a munká t . Azt mondja , hogy 
kiveszi a szabadságát , mint a nagyurak. Jul iska ma is megigérte, 
hogy ebédszünetben helyettesíteni fogja. I t t van a közelben, virág-
üzletben. Leül helyére a standon, ő pedig bevonul a kapua l jba és 
megeszi, ami t a néni számára becsomagolt. Ma három darab hús, 
meg darab kenyér van a zsebében. Sokszor fu l ladoz ta t ják a hideg 
falatok, de ha végzet t velük, Jul iska a büfféből hoz egy csésze teá t . 
Azt már nem restelli a járókelők előtt meginni. 

— Grófnak született ez a fiú, nem r ikkancsnak — mondja akár-
hányszor a néni, ha lá t ja , hogy öltözésnél, vetkőzésnél szemérmesebb, 
mint a másik ket tő , s este, amikor végre meleg tá l ételhez ju t , meg-
mossa a kezét. 

— Hol a fenébe szokott rá erre? — kérdezte egyszer az asztalos, 



30 

akinél a kézmosás csak annyiból áll, hogy a műhelyben spiritusszal 
megpróbál ja lemosni kezéről a poli turt , de ami r a j t a marad , az nem 
bán t j a . 

H a nem volna néma, akkor megmondaná : erre magától szokott 
rá. Ha beszélni t udna ! Akkor sok olyasmit mondha tna , ami t meg 
se értenénk, mer t ha nem is gróf, t öbb mint ők. Talán fel sem t u d n á 
sorolni egy nap annak a sok filléres regénynek a címét, ami t már 
ő elolvasott a s tandon. Néha önkéntelenül is együt t beszél a regény-
beliekkel, beleszól a dolgukba és ha a szegény leányt elveszi a parfőm-
gyáros fia, úgy t u d örülni, hogy az emberek, akik örömtől sugárzó 
arcá t lá t ják , részvéttel gondolják : Szegény ! Hülye is. 

Ő pedig huncutu l mosolyog, min t aki nem árul ja el, hogy meny-
nyire tévednek ! Nem hülye, csak örülni t u d a mások boldogságának. 
Egyszer ő is boldog lesz ! Pénze van a t akarékban . Ő sohasem veszi 
ki a «szabadságát», nem iszik bort , a t eá t is r um né lkü l ! Lakásra 
sem költ sokat , mer t csak a konyhában van ágya, a szobában többe 
kerülne. Neki egyál ta lában nem kell senki és semmi, csak Jul iska ! 
Gazdag asszonnyá fogja tenni, akinek nem kell kvár té lyost t a r tan i . 
Lesz egy szoba, rendes bútora , még függöny is az ablakon, szép csip-
kés. Lesz ragyogó konyhá ja — mer t Jul iska nagyon t iszta leány — 
és virág is lesz mindig az asztalon, mer t nem kerül pénzbe. Jul iska 
k a p h a t a boltból. Mert bol tba akkor is kell járnia, legalább egy ideig, 
amíg meg nem születik a kicsi, aki beszélni fog. Helyet te , néma apa 
helyett . 

Valaki a fejére ü tö t t és egészen az orrára r án to t t a a sapká já t . 
— Ne aluggy, komám ! — nevete t t r a j t a az Es t i Ujság kihor-

dója, aki motorkerékpáron hozta a s tandra a lapokat . Mire k ibú j -
t a t t a fe jé t a sapkából, a kihordó u t án kéken szállt fel a benzinfüst 
és az oldalkocsiból vigyorgó képpel nézett rá vissza egy barnakabátos , 
piros sapkás leány. 

— Ez minden nap mást szed fel maga mellé ! — gondolta és 
a hirdetőoszlop órá jára nézett, mer t gyomra delet korgot t . 

— Késik az óra ! — ál lapí tot ta meg és elszorult a szíve. Nem 
mer te nyil tan végiggondolni, de a t tó l t a r t o t t : há tha Jul iska ma 
o t thon m a r a d t és akkor egyedül van a kovácssegéddel, mer t a néni 
délelőt tönkint t akar í t an i jár . Nem volt fél tékeny, mer t Jul iska nem 
«olyan» leány, de, ha a kovácssegéd szemtelenkedni ta lálna vele, ki 
védi meg? Ő megtudná , mer t ha néma is, erős. A fa luban is azért 
nem merte csúfolni senki, mer t egyszer úgy vág ta képen az egyiket, 
hogy elájult . Bizony el t udná intézni a kovácslegényt is, de nem ver-
heti ki Jul iska m a m á j á n a k jó lakóját . 

— Megkéstem egy k ics i t ! — csilingel hirtelen fülébe Jul iska 
hangja , mer t Jul iska hang já t t iszta csilingelésnek hal lot ta a fiú. — 
Sokan vol tak a bol tban, az asszony nem engedett el. Huh, de hideg 
van ! Siessen, S a n y i ! 
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Ránéze t t Jul iskára , néhány jellel köszönt és v o n t a t o t t a n nyúl t 
zsebébe ebédje u tán . Ha olyan kevés ideig maradha t , inkább nem 
enne, vagy megenné mégis i t t az u tcán, csakhogy addig is lássa. 

— Siessen, S a n y i ! — von ta össze Jul iska fázósan k a b á t j á n a k 
kopo t t nyúlprémjé t és nyomban u tána frissen kiá l to t ta bele az utca 
za jába : Frissek az Es t i Hirek ! Négy fillér az Es t i Ujság ! 

Sanyi a kapua l j mélyéről ki-kinézett a jeges hús nyeldesése köz-
ben Jul iskára , akinél fellendült a forgalom. Elmosolyodott . Vagy 
vinnyogni, vagy csilingelni kell az embereknek. Akkor megy az üzlet. 
Más rekedtre o rd í tha t j a magát , mégsem ád el annyit , mint ő. Türel-
metlenül gyűr te le ebédjét . Jul iska fázik és az ujság eladása mégis 
csak az ő fe ladata , ha mind já r t közös kassza is lesz valamikor a pénz-
ből. Felvidulva töröl te meg szájá t . Amíg Jul iska meghozta a teá t , 
t izennégy lapot ado t t el az ő sa já tos néma nyelvén, amely néha irtó-
zatot keltve ha to l t be az emberek szívébe. 

Sanyi féligmeddig t i sz tában volt ezzel. Néha próbára t e t t e sa j á t 
művészetét . H a valaki t lá tot t , akinek arcáról lerít t a durva közöny, 
olyan éles, egyben panaszos hangokat produkál t , hogy az illető meg-
zavar t bogárként próbál t odébb iramodni, de Sanyi elébe kerül t . 
Panaszos vi j jogásába lázadozó, szidalmazó ar t ikulát lanság is helyet 
kapo t t . I lyenkor áldozata megtorpant . Ő győzött . Tíz év óta az 
á tmeneteknek olyan f inom variációit produkál ta , hogy vi r tuóznak 
érezhette magá t kétségbeejtően szomorú hangszerén : néma to rkán . 

Felhörpin te t te a t eá t . Már a munka lázában égett. Csak szemével 
köve t te a leányt . Vár ta , hogy vissza- fordul-e? Visszafordult. Ez me-
legséget varázsolt szívébe. Szóval, megtud ta a szemével mondani 
mindazt , amit most elvinnyogni sem volt ideje : Szeretlek, Jul iskám, 
mindennél jobban a világon, érted dolgozom, azért nem érek rá most 
köszönni, de egyszer ezt még mind, mind részletesen «elmondom» 
neked. 

A déli forgalom véget ért. Megint csak arra gondolt, hogy mennyi 
hálával tar tozik Jul iskának, amiért őt szereti. Pedig há t ugye : néma, 
meg csúnya is? No, nem éppen csúnya, de nem is szép. A kovács-
legény, elismeri, szebb. Jul iska azonban nagyon szép. Gödröcskék 
vannak az arcán, bőre fehér, orcája rózsás, a szeme mindig nevet és 
a ha j a — a ha j a ! Mégis csak őt, a némát , a nyomorul ta t szereti. Ez t 
meg kell hálálni. Nagyon. Egy életen á t t a r tó hűséggel, szorgalommal. 

— Adjon egy Es t i U j s á g o t ! 
Megijedt a hangra, mer t miközben elábrándozott , cipőjének 

feslettségét nézte. I jedtében mindig vinnyogot t és elpirulva nézett 
fel a szemüveges úr arcába. 

— Vissza t u d adni ötpengősből? — Sanyi vinnyog és fejével 
int, hogy igen. Legnagyobb meglepetésére az úr elkezd jelekkel beszélni 
hozzá. Igy mond ja el, hogy érti a némák beszédét. Ez végleg zavarba 
hozza a f iút , de válaszol. Az emberek csodálkozó pil lantást ve tnek 
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r á juk : Nini egy úr, és mégis néma ! De hideg van, sietnek, nem 
állnak meg. Zavar ta lanul folyhat a beszélgetés, ami olyan rendkívüli, 
hogy mire az úr elmegy, Sanyi szíve m a j d k ipa t t an a boldogságtól. 
Az Isten küld te el megváltó angyalá t . Remeg a keze, amint kötegbe 
szedi az u jságokat . Nem árul tovább . Szinte röpül haza. Csak amikor 
megcsapja a konyha savanyú szaga, amit átsző a kötélre fe laggatot t 
k imosot t ruha párá ja , eszmél rá, hogy felesleges volt a nagy siettség. 
Jul iska még sokára jön haza. Az asztalos sincs o t thon s a néni most 
hámozza csak a krumpli t , amit szafaládéval főz meg vacsorára. 

— H á t magába mi ü tö t t , hogy ilyenkor már haza jön? Hiszen 
még ujságja is van ! — csodálkozik a néni. Nevet a kérdésen. Felelni 
nem tud , mer t az asszony nem érti a jelbeszédet. Csak int, meg mu-
togat , vizet vesz a nagyfazékba és mikor a víz meleg, az öregasszony 
minden szitkozódása ellenére betuszkolódik a szobába, rázár ja az 
a j tó t , a konyharigl i t is megfordí t ja és megmosakszik. Tetőtől talpig. 
Közben nem feledkezik meg a vacsoráról sem. A meztelen szakács 
a kancsóból vizet tö l t a krumpl i alá. 

— Most jö t t magára a t isztálkodás? — szitkozódik az asszony, 
mire kiszabadul és káromkodva szalad a tűzhelyhez, hogy megmentse 
a vacsorát , de pörölése dünnyögéssé halkul, mert lá t ja , hogy elég víz 
van a krumplin . 

— Az ördög érti ezt, hol bolond, hol nem ! — dörmögi, de nem 
kérdez semmit, mer t belá t ja , hogy feleletet úgysem kapna . Majd 
kival la t ja a leánya. Talán ö rökö l t ! Ki t u d j a ? Volt már ilyen csoda, 
pláne menhelyi gyereknél, akiről azt sem t u d j á k : ki fia bor ja . 

Sanyi az ágyszélére ül. Onnan bámul bele a takaréktűzhely pará-
zséba. Az asszony megtisztogat ja a bent i lámpát , megágyaz. Az asz-
talon árva légy mászkál és megáll a szafaládé papir ján . Tanakodik, 
hogy j u t h a t n a a húshoz. A vekkeróra ka t tog és a konyhaa j tó üvegén 
lefut a vízzé hidegült pára . Végre megjön az asztalos. Brunolinszag 
vegyül a többi szag közé. Kivesz egy ujságot a kötegből és olvas. 
Végül megjön Jul iska. Orrát pirosra csípte az idő, szeme nedves. 
Besiet a szobába, de e lhaladtában pa j tásosan megsimogat ja a fiú 
fejét , amitől az hirtelen lángba borul. 

— Elad ta mind? 
Sanyi int . Bent az öregasszony súg valamit a leányának, mire 

Juliska várakozásra nyilt szemmel jön a konyhába és kérdezi a f i ú t : 
— Tör tén t valami? 
Most há t végre i t t a nagy p i l l ana t ! Izgatot t jelekkel indul meg 

a beszélgetés. Jul iska ámula tában csak annyi t t ud az any ja felé mon-
dani : N a h á t ! . . . Ez hallat lan ! 

Az öregasszony alig vá r j a a beszéd végét, az asztalos is leengedi 
az ujságot . 

— Mondd h á t ! — türelmetlenkedik az asszony és Jul iska 
beszélni kezd. Hang jában nagy öröm fénylik. Ez az, ami boldoggá 
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teszi Sanyit . Tekinte te hol egyikre, hol másikra vetődik és ka rbunkulus 
fénnyel szikrázik vissza, ha ránéznek. 

A nagy szenzáció az, hogy Sanyi holnap kórházba megy. Egy 
orvostanár fogja megvizsgálni és nem lehetetlen, hogy m a j d beszélni 
t ud . I t t a névjegye, r a j t a van a kórház címe. Holnap reggel nyolckor 
kell jelentkeznie. 

Öt perc mulva már alig van nyoma a nagy eseménynek. Csak 
Jul iska s imogat ja meg gyöngéden néha Sanyi fejét , az asztalos egy 
rablógyilkosságot olvas fel az ujságból, az asszony pedig csalódottan 
vág ja be a szafaládét a krumpl i közé, hiszen Sanyi nem örökölt, csak 
beszélni fog, de az sem bizonyos . . . 

Vacsorára megjön a kovácssegéd is, de mind já r t tovább megy. 
Mikor meghall ja a hírt , azt mond ja : 

— Szóval fe lvágják a nyelvedet, mint a má tyásmadárnak . — 
É s há tbaü tö t t e . 

Sanyi érzéketlen a hasonlat ta l és a hátbaütéssel szemben is. Majd 
megmondja neki a magáét , ha beszélni fog. 

Másnap, amikor ot t állt a klinika t iszta folyosóján, szinte azt 
hi t te , hogy tegnap délután nyi to t t szemmel á lmodot t az u tcán és az 
egészből semmi sem igaz. De a névjegy nála volt. Á tad t a valakinek. 

— A t aná r úr még nem jö t t be ! — Elnézegette a folyosó kő-
kockájá t . Milyen tiszta. Ilyen lesz az ő konyhá juk padlója is. 

Nevét hal lot ta kiáltani. Sok fehér köpenyt és nagy ab lakoka t 
l á to t t . Műszerek csillogtak és egy üstben fő t t valami. A sok fehér 
k a b á t a t aná r u ra t állta körül. Azt, aki tegnap a névjegyet adta , 
aki t alig ismert most meg, mer t bőröv szorította a homlokát és nagy, 
kerek tükör csillogott r a j t a . Sok minden szó szállt el fölötte, köröt te , 
de semmit sem ér te t t belőlük, csak azt az egyet, hogy valószínűleg 
lehet r a j t a segíteni. Kérdezték, hogy milyen betegségeken esett keresz-
tül, de nem t u d o t t felelni. Az ő betegségeit nem jegyezte fel senki. 

— Adjanak neki á g y a t ! — hallot ta a t aná r hangjá t . 
Az ágyban érezte magát legjobban. Vaságy volt ez, mint o t thon 

a konyhában. Innen ve t te szemügyre a betegeket. Nem bará tkozo t t 
össze senkivel. Hal lgat ta beszédüket és rosszul esett, hogy valami-
képpen úgy ve t ték tudomásul , mintha nemcsak néma, hanem süket 
és hülye is lenne. H a azonban borogatás vagy hasonló kellett, akkor 
tud ták , hogy ő is él. A hét una lmát csak a vasárnap szakí tot ta meg, 
de olyan gyönyörűen, hogy a rákövetkező napokat is bearanyozta . 
Jul iska lá togat ta meg. Igaz, hogy a m a m á j a is vele volt, de az öreg-
asszony, miután á t ad ta a ha t buk tá t , amit a jándékba hozott , minden 
figyelmét a betegek felé fordí to t ta . Otthonosan já r ta körül a te rmet . 
A táblákról leolvasta a neveket s ahol éppen nem volt látogató, még 
a beteget is megszólította. Juliska nagyon kedves volt . Virágot is 
hozott . Ujságot nem sokat t udo t t mondani, legfeljebb azt, hogy a 
kovácssegéd már megint dolgozik, abbahagyta a szabadságot. 

Napkelet 3 
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— Ha nem jön rá a rapli, — mondta Juliska — akkor ő a leg-
jobb férfi a világon. És ki tűnően érti a mesterségét. Azt hiszi ta lán 
Sanyi, hogy máskülönben a mester nem kö tö t t volna régen ú t i laput 
a t a lpára? 

Sanyi inkább azután érdeklődött , hogy odaadhat ja -e most a 
pénzt az ágyért , mert ő azt innen is rendesen fizeti. 

— Nem bánom, — pirult el Jul iska — de csak a mama mia t t ! 
Tud ja , hogy milyen ! — és miközben á tve t t e a pénzt körülnézet t , 
hogy lá t ja-e valaki. 

Azután arról kezdet t beszélni, hogy milyen szép lesz Sanyi élete, 
ha m a j d már beszélni tud . Mert hiába, ami igaz, az igaz, mégis sok 
minden olyan van a világon, amit jelekkel nem lehet kifejezni. Sanyi 
csak nem akar t a mondani, hogy ő t u d j a ezt legjobban. Mennyi min-
den akad t meg a to rkán túl . De többe t is tud . Már most t ud j a , hogy 
mi lesz az első szava. De erről most nem érzékeltetett semmit. Majd, 
ma jd . . . Megjön mindennek az ideje. 

A lá togatás végére a néni is visszatért körút já ró l és a búcsúnál, 
mint aki elfelejtet te az előbb, megkérdezte, hogy szabad-e Sanyinak 
b u k t á t enni? Ezen Juliska meg Sanyi is jóízűen nevettek. A fiú még 
akkor is mosolygott , amikor már egy látogató sem volt a teremben. 

— De kíváncsi asszonyság a maga m a m á j a ! — szólt rá a túlsó 
sarokból valaki. 

Sanyi in te t t , hogy nem a mamája . Til takozott a feltevés ellen. 
— Na, ne mondja , hogy nem ! Még olyasmit is kérdezett , amire 

igazán nem felelhettem. De a leánya? Az igen ! 
P á r nap mulva a t aná r úr az irodába h ivat ta . Miközben beszélt, 

az volt az érzése, hogy kezet kellene csókolnia. Úgy beszél hozzá, 
min tha az apja lenne. 

— Édes f iam, — mondta a t aná r — azt hiszem megta r tha tom 
az ígéretemet. Ma érkezett meg a Menhely válasza, amiből ki tűnik, 
hogy milyen betegségeken esett át . Kiskorában t u d o t t beszélni. Amint 
az iratokból látom, magának mestersége is van. Képkeretező. Miért 
nem fo ly t a t j a? 

Jóságosan és megértőleg nézett a f iúra. 
— Nna, jól van ! — veregette meg Sanyi vállát . — E m b e r t 

csinálunk magábó l ! 
Sanyi nem t u d o t t tovább ellenállni érzéseinek, elkapta a t a n á r 

kezét és megcsókolta. Válaszul há tbaü tés t kapot t , de nem olyat, min t 
a kovácslegényé volt. 

Délelőt tönkint kis, gúruló asztalka elé ül tet ték. Érdekes volt . 
J obb kezébe fényes lapot nyomtak, zúgni kezdet t a gép és csiklan-
dozó rezgést érzett a torkán, mert valamivel s imogatták. A sok óra-
muta tó a gépeken ha j lo t t jobbra-balra . Mikor m u t a t j á k azt, hogy 
beszélhet? Már az első kezelés u t án próbál ta kimondani a dédelgetett 
szót : Jul iska ! — de nem ment . Nap-nap után, hetekig próbál ta , 
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hiába. Keddi nap volt, amikor keze véletlenül hozzáért egy másik 
géphez és erős vil lanyütés érte. 

— J a j j ! — szakadt ki a to rkán öntudat lanul . A t aná r rá tekin-
t e t t és lelkesen fe lk iá l to t t : Bravó ! 

Sanyi elfogódva nézett körül. Mintha nem hinne a Ja j j -ban . 
— Mégegyszer ! — biz ta t ta az egyik orvos. Nem ment , pedig 

szerette volna kimondani és befe jezn i : 
— J a j j , első szónak nem ezt aka r t am mondani . 
— Nem kell erőltetni, — szólt közbe a t aná r — m a j d megy 

már magától . 
Megtörtént há t a csoda. Csak nem úgy, ahogy Sanyi gondolta 

és ezért csak lassacskán jö t t meg az öröme. Mindig több szót mindig 
könnyebben mondot t ki és minden szóval biztosabbnak érezte lába 
a la t t a földet. Vasárnap már a lépcsőházban vá r t a Jul iskát . Félt , 
hogy valaki e l ronthatná a meglepetést. Csak még nem tud ta , hogyan 
csinálja. 

— Sanyi, én szeretnék magának valamit m o n d a n i ! — kezdte 
Juliska, hogy leültek a folyosón. 

— É n is ! — felelte a fiú és élvezte a meglepődést. 
— Sany i ! — csak ennyit t u d o t t mondani Juliska és arcán a 

zavar őszinte örömbe olvadt. — N a h á t ! . . . Sany i ! . . . Mióta? 
A szavak összebotlottak a jkán a sietségben. Dadogot t . Hely-

telen szót mondot t , de mindegy, beszélt, beszélt azzal a sebességgel, 
amivel az emberek gyengeségüket szokták palástolni. Juliska ámulva 
hal lgat ta . Alig szólt közbe. Csak néha, amint már régebben nem te t te , 
megint megsimogatta a fejét . Ha nem a klinika folyosóján ülnek, 
ahol mindenki lá t ja őket, Sanyi á tkarol ja a leányt nagy boldog-
ságában és k imondja azt a szót is, ami mind já r t Jul iska u t án követ-
kezik. 

Négy órakor egészen az első emeletig kísérte. Már indulni kellett 
vissza, mer t az orvosok megkezdték a vizitet, amikor eszébe j u t o t t : 

— Jul iska ! Maga mondani akar t valamit . 
— Majd máskor ! — zavarodot t el Juliska és sietve vonta visz-

sza kezét. 
Csodálkozott, hogy milyen nagy csomagja kerül t ki a sok min-

den apróságból, amikor hazakészülődött . 
— Édes f iam, — mondta búcsúzóul a t aná r — az Isten vissza-

ad ta magának a beszédet, ami az emberi nem legfőbb büszkesége. 
Ezzel imádkozik, ezzel kér, ezzel védekezik, ezzel káromkodik és ezzel 
is öl. Maga, ha hálás akar lenni, ne okozzon vele f á jda lma t senkinek. 

Dehogy akar ő ilyesmit. 
A lakásában meglepetésére az asztalost ta lá l ta egyedül. Bele-

has í to t t az u j jába , meggyűlt és most kötözésre jár. 
— Már több mint egy hete — m u t a t t a f inomodásnak indult 

kezét. — Majd rossz lesz, mikor megint bele kell törnie a munkába . 

3* 
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Most t ű n t csak fel, hogy sem az asztalos, sem a kovácssegéd 
nem lá togat ták meg. 

— Régen nem lá t t am ! 
— H á t nem vol tam i t thon ! — vont vál lat az asztalos. — Hét-

közben nem érek rá, azt az egy vasárnapot meg tud j a , hogy hol 
töl töm. 

Igen, Sanyi tud ta . A menyasszonyánál . Olyankor ot t is ebédel. 
— Mikor lesz az esküvő? 
— A jövő hónapban. Minek húzzuk-vonjuk? 
— Persze, igaz is. 
— H á t maga most mit csinál? Visszamegy a s tandra? 
— Nem. Van nekem tanu l t mesterségem. Képkeretező vagyok. 

Egyelőre m a j d munkás leszek, később azonban megtakar í to t t kis pén-
zemből műhelyt nyitok. 

— H á t azt megteheti , — vélekedett az asztalos — képkeretezés-
hez nem kell olyan nagy befektetés, mint teszem azt, asztalosműhelyt 
nyitni. Csak akkor előbb, azt mondom, nősüljön meg. Mert önálló 
embernek nagyon kell ám az asszony ! 

Sanyi megértően bólintot t . Meg is nősül mihamarabb. Majd meg-
lepődik az asztalos, ha megtudja , kit vesz el. 

— Milyen jó hangja van ! — ve t te fel ú j ra a beszédfonalat az 
asztalos. — Azt is ot t ad ták vagy az már vol t? 

— Az már lehetett , mer t azt mondták , hogy valamikor t u d t a m 
beszélni. 

— Igy há t mind a há rman önállóak leszünk ! — g y u j t o t t ciga-
re t t á ra az asztalos — mert Péter is műhelyhez ju t . 

— Pé te r? A kovácssegéd? 
— Ő. A kócosa már öreg ember. Maga mellé veszi. Hagy fusson 

már ő a munka u tán . Meg jóképű fiú is. A multkor egy házgondnokné-
nak annyira megtetszet t , hogy házikovácsának t e t t e meg őket. Ő is 
megházasodik, azután semmi gondja . 

No, dé érdekes, hogy mind a há rman ! Mintha csak összebeszél-
t ek volna, egyszerre nősülnek meg és kirepülnek más vidékre. Azaz 
ő nem. Mert ha ezek ke t ten elmennek, akkor ők Jul iskával meg-
maradha tnak ebben a lakásban is. Az lesz az egész változás, hogy 
a konyhából beköltözik a szobába és a néni a konyhába . És ő nem 
kér tőle kvár té ly t . 

— Hol van a néni? 
— Takar í tani . Most délutánit is vállalt . Minden k ra j cá r t félre-

tesz, mer t kell a lagzira. 
— Lagzira? 
Örömtől és rémület től egyszerre szorult össze a szíve. Ez meg-

lepetés hazatérésének örömére, vagy . . . 
Elful ladva ve t t nagy lélekzetet. 
— Kinek lesz lagzija? 
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— Nem t u d j a ? — f u j t nagyot az asztalos cigaret tájából . — Azt 
hi t tem, már t ud j a , mer t mintha félfüllel olyasmit hal lo t tam volna, 
hogy már megmondták . A Jul iskának. 

Jul iskának ! J a j j ! 
— Kivel? 
— Na, ne ad ja i t t a maf lá t — bosszankodott a másik, mer t 

már lá t ta , hogy akara t lanul is pletykál t . Várta , hogy most már a fiú 
szóljon valamit , de az csak hal lgatot t . Az ádámcsu tká ja mozgott le 
meg fel, sápadt lett , ha ugyan nem az a lkonyatban lá t ja csak olyan-
nak, de nem, mer t most meg sötétebb az arca. Csak ül és néz maga 
elé, mint akinek látomása van. 

— Csak nem? — akasztot ta a kérdést a sötétségre és el taposta 
a cigaret tát . Ha nem is kapo t t választ, már tud ta , hányadán áll a 
dolog. Hiszen ez a szegény fiú szerelmes. — Hol volt a szemem, hogy 
nem l á t t am? — tünődö t t . Igaz, hogy nem sokat tö rődöt t se vele, 
se a többivel, de az ilyesmit észre szokta venni az ember. De hogy 
éppen neki kellett ezt megmondani . 

— H á t igen ! — krákogot t . — Tudja , az ember csak dolgozik 
és nem sokat ü t i az orrát más dolgába. Amit l á t t am, gondoltam, 
szintén t u d j a . De hogy maga is szerelmes bele? Igazán eszembe se 
ju to t t . Nem mintha nem volna annyi, mint a másik, hiszen ha azt 
vesszük, még f ia ta labb is és most, hogy beszélni tud , igazán nincs 
mögötte. De lássa, ők meg ebben előbbre voltak. 

Elhal lgatot t . 
Kintről már bevilágított a lépcsőház l ámpája és t isztán hallat-

szott, hogy esik az eső. 
Ez a fiú hallgat, mintha megint megnémult volna. Mit csinál? 

Sír? Vagy csak úgy győzködik magával . Már megnézi. Ú jabb ciga-
r e t t á t sodrott , pedig nem kívánta , de látni akar ta . Mikor meg-
g y u j t o t t a a gyufát , egyenesen belenézett Sanyi arcába. Olyan volt, 
mint a bútorokon a faragás. Merev. 

— Az I s t e n f á j á t ! — káromkodot t , mert megpörkölte az u j j á t , 
ami mia t t a részvét is megcsappant benne. 

— Most mit bámul úgy a sötétbe? Nem mondom, hogy nagy 
öröm az ilyen, de nem is olyan nagy eset. Ebbe nem hal bele az ember. 
Nekem se ez az első, akit elveszek. Talán nem is let t volna jó, mert 
hallom, hogy a másiknál, aki elvette, slampos lett . Pedig én milyen 
rendesnek ismertem. 

— De mikor olyan jó volt hozzám. 
Olyan mereven hangzott , amilyen az arca. Megkövesült vád, 

láva, amit a fá jda lom első percben dobot t ki magából s azóta ot t ül 
kihülőben az a jka szélén. 

— J ó volt, jó v o l t ! — ismételgette az asztalos. — Miért let t 
volna rossz? Hiszen nem bán to t t a , meg pontosan is f izetet t . 

— Nem a z é r t ! 
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Ez elevenen csa t tan t az ágy felől. Kicsit rosszalólag is az ér te t -
lenség mia t t . 

— Akkor há t nem tudok mit mondani , — kínlódott az aszta-
los — legfeljebb azt, hogy sajnál ta . Őszintén szólva, én is. Vagy azt 
hiszi, hogy mást ta lán nem vág tam volna szájon, ha elmosdja előlem 
a melegvizet mint maga t e t t e egyszer egy vasárnap? Lássa, magá-
nak még csak nem is szóltam. Ő is így lehetet t magával, csak a sa já t 
módja szerint. Már amint a leányok szokták. 

Megint elhallgattak. De most végleg. Kis idő mul tán a fiú felállt. 
— Isten áldja . 
— Elmegy? 
— El. 
— Persze. Aztán mit mond jak nekik? 
— Semmit. Csak azt, hogy máshová mentem lakni. Majd meg-

izenem, hogy hová. 
— És a holmija? 
— Majd elküldök érte. 
Kezetfogtak. Már nyi to t ta az a j tó t , amikor az asztalos u tána szól t : 
— Mondok én magának valamit . Tud ja , hogy nem vagyok 

iszákos ember, mégis azt tanácsolom, igyék vagy ké t pohár bort . 
Az nagyon jót tesz ilyenkor. 

Másnap délben az emberek csodálkozva lá t t ák Sanyit a s tandon. 
Sokan hirtelenében nem is ismertek rá, mer t nemcsak hogy beszélt, 
de meg is te l t az arca a pihenéstől. 

— Maga ha tá rozot tan megszépült — bókolt a gesztenyés asz-
szony, aki azóta pa t toga to t t kukoricával is k ibőví te t te üzemét. — 
Csak kicsit sápadtabb . Hja , a kórház kórház ! 

Még ta lán soha nem adot t el annyi lapot, mint ma ! Az utcai 
ismerősök egytől-egyig vet tek, nem is kellet t kiál tania nagyon. Fizetés 
közben kérdezgették, érdeklődtek s mindnyá jan nagyon örültek a 
szerencséjének. Ilyenkor lá t ja csak az ember, hogy mégis van szív 
a járókelőkben. 

— Azt hi t tem, megnősült és nászúton van Velencében ! — tré-
fál t az ujságosfiú a kávéházból. 

— Egyeben jár az eszem ! — ve te t t e oda szárazon, de közben 
a hirdetőoszlop te te jére nézett , ma már nem is először. Vár ta , feszül-
ten vá r t a a delet, a pi l lanatokat , hogy jön-e Jul iska. Egy óra felé 
már a ha lán tékán lük te te t t a szíve, félket tő felé a to rkában . Abba is 
hagyta az árusí tást . Nem kiál tozott . Aki kért , annak adot t . De azután 
megint csak az ó ramuta tó ra függesztet te a tekinte té t . 

Miért nem jön? Restelkedik? B á n t j a a lelkiismeret? Vagy nem 
törődik már többé vele? Az nem lehet ! Ha tá rozo t t an t ud j a , hogy 
ez nem lehet. Csak egy magyaráza t van : vagy beteg, vagy az asz-
talos nem szólt semmit. Hiszen odamehetne a bolthoz, benézhetne. 
Este meg is vá rha tná . Nem tenne szemrehányást . Csak éppen köszönne. 
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Mégsem ment . 
Minden este úgy érezte, hogy ellenkező i rányban megy haza. 

Nem arra, amerre a szíve húzza. De úgy határozot t , hogy megvár ja 
a vasárnapot . H á t h a a szegény leány még nem is t ud semmit. Holnap 
lesz vasárnap. Bemegy a klinikára. Ot t megmondják , hogy már 
k iment . Akkor kiderül a dolog és tudn i fogja azt is, hogy ő már min-
dent t u d és azt is, hogy mennyire f á j h a t az neki. 

Vasárnap délután még olvasni sem tudo t t . Csak h a n y a t t f e k ü d t 
a díványon. Nem zavar ta senki, mer t külön kis szobába költözött . 
Minek spóroljon már? Az egyik rúgó nyomta ugyan a há tá t , mégsem 
mozdult . Érezte, mégsem ve t te annyira észre, hogy változtasson hely-
zetén. Várt . Beleolvadt a várakozásba. 

Egyszer csak zörgettek az a j t a j á n . 
— Kis úr ! Egy kisfiú van i t t cédulával. Hogy menjen le, valami 

Jul iska vá r j a . 
Azt a «Juliskát» úgy mondta a háziasszonya, hogy benne volt 

a véleménye az olyan leányokról, akik a f iatalemberek lakására cédulát 
küldözgetnek. Mintha villámcsapás érte volna. Rögtön lent lesz. Mire 
az a j tó becsapódot t a kisfiú mögött , már a k a b á t j á t r ánga t t a és a 
lépcsőházban elhagyta a gyereket. A tavaszi napfény a szemébe szúrt, 
de azért lá t ta , hogy valaki mosolyogva jön feléje. Mosolyog ! Istenem, 
akkor nem lehet ba j . Igy ád kezet. 

— Beszélni szeretnék m a g á v a l ! — hangzik bizonytalanul a leány 
hangja . — Hová mehetnénk innen? Mert i t t az utcán mégse l e h e t . . . 

A Ludovika ker t jébe mentek. Gyerekek krajcárvetéssel szóra-
koztak, a padokon szerelmespárok ültek. Tudta , hogy neki illenék 
megkezdenie a beszélgetést, de nem ment . 

— Most már egészen rendben van? — csilingel, de szomorúan 
fülébe a hang. 

— Igen, már teljesen — feleli rekedten. — Egész héten vár -
t a m — teszi hozzá hirtelen, szemrehányóan. 

— Gondoltam — h a j t j a le fe jé t a leány. — De mondja ! Hogy 
mentem volna oda — veti fel ismét. — Ezek u tán ! És mit beszél-
he t tünk volna ott , a s tandon? 

Ebben igaza van. Er re nem gondolt. Pedig milyen egyszerű. 
— Gondoltam, hogy este ta lán eljön ér tem zárásra. 
Most a fiú hallgat, mert erre nem felelhet. Nem aka r j a meg-

vallani büszkeségét. 
— Pedig vá r t am. Én is v á r t a m — védekezik t á m a d v a a leány. — 

Végre is mi tö r t én t? Mi nem vol tunk eljegyezve, mi nem beszéltünk 
szerelemről. É n nem ígértem semmit. Szerettem magát , mint a tes t -
véremet. Most is úgy szeretem. Úgy sa jnál tam, mint a tes tvéremet . 
Azt hi t tem, maga is úgy érez i rán tam. Én nagyon sajnálom, hogy 
mástól hallot ta meg, mert én magam aka r t am megmondani . Egyszer 
a klinikán bele is kezdtem. De maga aznap kezdet t beszélni, nem 
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a k a r t a m elrontani az örömét. Azaz — igazítja ki magát — nem j u t o t t 
rá idő. Pedig jobb lett volna, ha én mondom meg. 

Sanyi fe jbever ten hallgat. Mit is felelhetne rá, mikor olyan egy-
szerű és világos az egész. Minden szava igaz. Nem beszéltek szerelem-
ről. Arról nem Juliska tehet , hogy ő nem m u t a t t a ki eléggé szerelmét. 
Igazán nem m u t a t t a ? Talán rosszul mu ta t t a , ha nem ve t te észre. 
Testvérként szerette. És a testvérek nem lehetnek fér j meg feleség. 
De mi lesz akkor a műhellyel? Ha ő most elmondaná, hogy mi min-
dent tervezet t . Szép, t iszta konyhát . És kis babáról á lmodot t . Már-
már mégis bele akar t kezdeni, de akkor eszébe ju to t t , hogy úgyis 
hiába. A kovácssegédnek már van is műhelye, szobakonyhára neki 
is f u t j a és ő is á lmodot t bizonyára édes kis gyerekről. Lesz is nekik. 
Ez szívébe szúrt . Végül is hosszas hallgatás u tán annyi t mondot t : 

— H á t akkor mehetünk ! — De alig t u d o t t felkelni a padról . 
Az igazi szerelmespárok ülve marad tak . 
Mikor kezetfogtak, Juliska már megint a régi volt . Mosolygott. 
— T u d j a mit, Sanyi? Azért én ebédidőben éppen úgy helyet-

tesíteni fogom magát , mint eddig. 
Sanyi sokkal szomorúbb volt, semhogy szabódott volna ellene. 

Igy vá l tak el. Sanyi most megfogadta az asztalos tanácsá t . E lmen t 
a kocsmába, ivot t pár pohár bor t és azt mormolta maga elé : Egy 
egész világ omlott össze bennem ! 

Tud ta , hogy valamelyik regényben olvasta ezt, de most any-
nyira ráillett . 

Jul iska másnap, ha rmadnap , mindennap délben el jöt t helyet te-
síteni. I lyenkor azt képzelte, hogy semmi sem vál tozot t . Nem töp-
renget t , mer t t i tokban mégis remélt . Többet is tö rődöt t az üzlettel, 
de kellett is, mer t az emberek megszokták, hogy beszélni tud . Nem 
volt már csoda. Nem volt joga a részvétre. Sokat kellett kiál tania, 
mert a hangja , ha meg is dicsérte az asztalos, nem volt erős. Közel 
sem olyan, mint a többié, akiknek szél, eső régen rekedtre acélozta 
a to rká t . 

Egy este, hogy éppen kötegbe szedte megmaradt lapjai t , valaki 
megszólalt a há ta mögöt t : 

— Talán nekem még adna egyet a f ia ta lúr? 
Megdöbbenve fordul t meg. Valóban a kovácslegény volt . Mit 

aka rha t ? Érezte, hogy izmai megkeményednek. 
— Egy kis megtárgyalni valóm volna ! — hallot ta a gúnyos, 

gyűlölt hangot . 
— Majd ta lán i t t a mellékutcában, ha konveniál nagyságodnak. 
— Nézze, f ia talember bará tom, — fölényeskedett vele a másik, 

hogy befordul tak a sarkon — én nem vagyok fél tékeny természetű. 
Ha valaki veszedelmesen környékezné a menyasszonyomat, akkor 
annak olyan mellport adnék, hogy ha t hétig köhögne, de a Rókus-
ban. Éppen ezért azt a jánlom, hogy szedje innen a sá tor fá já t a s tand-
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ról, helyezze á t székhelyét egy másik világrészbe és az én meny-
asszonyommal ne áruitasson ujságot, mer t biz Isten, egyszer ki jövök 
a f legmából és nem nézem, hogy maga mégcsak csecsemő, aki pár 
hete beszél, de megpofozom, mintha fe lnőt t lenne ! 

Nagyon csúnya szavak tör tek fel Sanyi belsejéből a torkáig, de 
nem tovább. Ot t nem engedte tovább a szennyes á rada to t a zsilip, 
ami t a t aná r úr épí te t t bele. De va lami t felelnie kellett mégis. Hir-
telen balkezébe t e t t e az ujságköteget , a jobbjával pedig úgy vágta 
fü l tövön a kovácssegédet, hogy a já rda szélére tán torgot t , ot t meg-
bot lo t t ke t tő t . Ledobta az ujságokat , mer t tud ta , hogy visszatámad. 
Hagyo t t rá időt. Szó nélkül v ív ták meg küzdelmüket , amíg a tömeg 
és a rendőr szét nem választot ta őket. Az összes ütésből csak egyet 
érzett , ami t a torkára kapot t . Egyébként nyugodt volt, ma jdnem 
boldog. Most mindent e lmondo t t ! 

Mire kikerül t a cellából, a s t and j á t már betöl töt ték. Más város-
részbe kerül t . Nagyforgalmú s tandon állt, de nem egyedül. H á r m a n 
is r ikol tot ták lap juk nevét az utca forgatagába és az ő hangja elveszett 
köztük. 

— A mai keresetemből a kosztom sem f u t j a — állapí tot ta meg 
akárhányszor mélabúsan. Nem ba j . Ez nem baj . Hogy mi ba j , azt 
igyekezett elfelejteni. Amióta megverte a kovácssegédet, nyugodtabb 
let t a szíve. Temetői csend volt benne. 

— Élő halo t t vagyok ! — ál lapí tot ta meg ugyancsak valamelyik 
regény u tán , de ez is éppen úgy ráillett , mint az, hogy : «Egész világ 
omlot t össze bennem !» Sokszor a melléhez kap, mer t nehezen lélekzik 
és a szava eláll. H a mégis eszébe ju t , amire nem akar gondolni, Juliska 
vagy a kovácssegéd, érzi az ütés helyét a torkán. Ilyenkor nem t u d 
beszélni, ilyenkor kénytelen megint vinnyogni. 

— Nézd már, — mondja az egyik r ikkancs a másiknak már 
megint u g a t ! Némasággal próbál ja szédíteni a pasasokat . 

Valami keserveset szeretne válaszolni, ami szitok is lenne, meg 
fenyegetés, de a torka nem engedi. Ökölbe szorult kezében remegnek 
az ujságok, de nem üt . Többé nem üt . Csak a szeme lángol ijesztőn, 
izzón, haraggal, gyűlölettel, fá jda lommal . Ha k u t y a néz így, az embe-
rek megijednek tőle és azt mond ják : Nono ! De Sanyi nem ugat , 
csak vinnyog, nem harap, nem számít. Csak őt uga t ják , csak őt üt ik . 
Még akara t lanul is. Ké t f ia talember halad el előtte pár nap mulva. 
Sanyi éppen nyugodt . Az életösztön, az irtózás az elsüllyedéstől — 
hiszen már megint nincs szobája, ágyra já r valahol — bátor rá t e t t e 
a t o rká t és megpróbál t versenyt ordí tani a többivel. Ekkor ment el 
előtte a ké t f iatalember. Az egyik így szó l t : 

— Nézd ezt a szélhámost. Azelőtt o t t állt a színháznál és ad ta 
a némát . Pedig hallod, hogy ordít? 

Miért van vele mindenkinek ba j a? Akkor? Akkor még igen, 
még néma volt . Uramisten, de jö t t egy jószívű professzor. A t aná r 
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jö t t , Jul iska meg elment, u t ána jö t t a kovácslegény és jö t t megint 
a nyomor és oda a szép, t iszta szobakonyhás lakás, oda van minden 
és neki se beszélni, se vinnyogni nem lehet. Pedig megint kénytelen 
vele. Egy perccel előbb még kiál tani is t udo t t . El kell bujdosnia ! 

Kérésére a liget mellett k a p o t t helyet. I t t egyedül volt . Nem 
kellett versenyt kiáltania, nem ismerte senki. Nem beszélt. Minek? 
Ha úgysem megy mindig. 

A tavasz erős ü temben bon to t t a ki a fákból az apró zöld sely-
meket, gőgicsélő apróságokat napoz ta t t ak lakkos kocsikban, verkli 
szólt és szelíden kék volt az ég. Nem beszélt és nem is gondolkodott . 
J ó volt ez a nyugalom, nagyon jó. A szíve ugyan állandóan sa jgot t , 
de jól esett és már megszokta. Ez m u t a t t a csak, hogy él. Érezte a 
hullámzó életet, anélkül, hogy részt kér t volna belőle. Homályosan 
úgy érezhette valahogy, hogy néki nem is jár belőle semmi. Megvolt. 
Jövő? Majd lesz valahogy. 

Nyár felé néha megvidámult . Egy nagy kocsiból egy kis gyerek, 
amint eltolták előtte, a levegőt markolászta. Ez is felvidí tot ta . Olvas-
ga to t t is megint. Csak nem ragyogot t örömtől a szeme, ha a szegény 
leányt elvette a gazdag fiú. Nem irigyelte tőlük a boldogságot, csak 
nem örvendezett már velük. 

Egy nap arra r iadt fel a könyvből, hogy fényes autó fékez hir-
telen előtte. Mintha csak hozzá jönne. Az üveg mögül szemüveges 
arc mosolyogva hívja . Nem mozdul. Kővémeredten nézi az autó 
u tasá t . A torka szinte fá jda lmasan szorul össze. Az u tas k iny i t j a az 
a j tó t . Kilép. Sanyi felé. Érzi, hogy nincs menekülés. Felvinnyog, mint 
annak idején, mikor a kovácslegény éjszaka nekiment az ágyának. 
Eliramodik. Kifelé a ligetbe. Rohan, mint tűzvész elől, mint árvíz 
elől, mint földrengés elől, amíg ziháló mellel, kimerül ten össze nem 
csuklik egy fa a la t t . Találgat ják, hogy mi tö r tén t vele. Valaki föléje 
hajl ik és kollegiálisan azt súgja a fülébe : 

— Ne csináljon ilyen kivilágítást . Tűnjön, amíg nem jön a zsaru ! 
Az elárvul t s tandon pedig még mindig ot t áll az autó és utasa , 

a t aná r úr, Sanyi jótevője. Hiába vár . A fiú nem jön vissza. Hová 
rohan t? Miért szaladt el? Elgondolkozva lép kocsija felé. A fényes 
lakk tükörkén t ragyog. És mielőtt beszállna a t aná r úr, arca egy 
pi l lanatra találkozik önmagával . 

Sanyival soha többé . . . Máriásy Imre. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Az erdélyi magyar irodalom tizenöt éve. 
Ma, irodalomról beszélni, amikor az emberiségre a jövő bizonytalansága 

nehezedik, hálátlan feladat. Az emberek ma, nem az íróra, nem a költőre 
kíváncsiak, hanem a prófétára, aki megmutatja a kivezető utat az élet ingo-
ványai közül. De nekünk magyaroknak, azokon a bajokon kívül, melyek egye-
temlegesen nehezednek az emberiség vállaira, van egy külön magyar gon-
dunk is, külön magyar fájdalmunk: az egyetemes magyar kultúrának, a 
centrumból kinyesett, tőlünk elszakadt pontjai. Amikor tehát az erdélyi 
magyar irodalom tizenötéves fejlődését és visszaesését akarjuk itt bemutatni, 
ezalatt nem egy megszokott irodalmi csevegést kell érteni, nem valami lexiko-
nális felvonultatását költőknek, íróknak, ez több annál, ez szorosan és el-
választhatatlanul beletartozik abba a történelmi folyamatba, amely a (lenni 
vagy nem lenni» kérdését feszíti szemünk elé, beletartozik abba a történelmi 
folyamatba, melyet bár némán és csöndesen, de most vív meg a magyar faj 
az önmaga életéért. Az erdélyi magyar irodalom ereje vagy gyöngesége, élete 
vagy halála, nemcsak azt jelenti, amit például a magyarországi irodalom len-
dülete vagy megtorpanása jelent a magyarságnak, nevezetesen, hogy jelennek-e 
meg új könyvek a könyvpiacon, van-e sikerük az új magyar drámáknak, a 
lapok vitáznak-e az írók és a költők munkái felett, vagy a szegénység, a 
papírhiány, az anyagi gondok mindezeket a kérdéseket enyhe köddel hullat-
ják be, az erdélyi irodalom kérdése más, sokkal több. Az erdélyi irodalom fej-
lődési vagy hanyatlási foka egyszerűen azt jelenti, hogy egy darab magyar 
élet, a belőlünk kiszakadt többmilliós magyar test jövendője, fennmaradása, 
milyen grafikont mutat? Ha tehát Magyarországon, esetleg közömbös is lehet 
az irodalmi fokmérő sülyedése, nem lehet közömbös az elszakított magyar 
irodalom sorsa, különösen ha tudjuk azt, hogy a tíz-tizenkét milliós magyar-
ság jelentékeny részének, új helyzetében semmi más komoly életbázisa nincs 
a jövőt illetőleg, csak az irodalma, csak a kultúrája. Ez az egyetlen közös 
nevező, amely döntőleg esik latba annál a kérdésnél, hogy ezeréves történel-
münk e legsúlyosabb időszakát sikeresen tudjuk-e átélni, vagy széthullásunk-
ban elporladunk, mint tűzvész után valami büszke, összeomlott várkastély. 

Az erdélyi magyar irodalom, a világ legfiatalabb irodalma, hiszen 
mindössze tizenöt éves. Az imperium-változás kaoszában, a megszállás első 
esztendejében senki sem hitt az akkori állapot megváltoztathatatlanságában, 
külön irodalmi élet, külön irodalmi megmozdulás nem is keletkezhetett. 
Azelőtt Budapest volt a magyar irodalmi centrum, mely felszívott a vidékről 
minden tehetséget, nem volt külön erdélyi magyar irodalom, nem voltak 
külön erdélyi írók, talán ketten-hárman : Berde Mária, Tabéry Géza élt odaát 
azok közül az írók közül, akiknek neve országos viszonylatban is ismert volt, 
fővárosi lapok, irodalmi munkatársai voltak, könyveik jelentek meg s ha 
odaát is éltek, a centrum vérkeringésében benne voltak. 
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Az első irodalmi megmozdulás 1919-ben volt. Akkoriban semmiféle 
nyomtatványt, könyvet nem lehetett bevinni Magyarország területéről Er-
délybe, a határok elvágtak minden kulturális és szellemi kapcsolatot az anya-
országgal s ezenkívül az új imperium, olyan energikus rohamot indított a 
magyar élet ellen, mindenki érezte : minden elveszett, ha nem születik meg 
az új magyar szellemiség, amely kisugárzó és összefogó ereje lesz a magyar 
életnek. Csodálatos módon, szinte egyetemlegesen érezte ezt Erdély magyar-
sága s mikor lelkes magyar urak kibontották az első irodalmi vállalkozás lobo-
góját, szinte meglepő egyetértéssel tömörültek és csatlakoztak a felhíváshoz 
az erdélyi történelmi osztály vezetői, a magyar vallásfelekezetek főpapjai, a 
püspöki kar s egy lelkes arisztokrata hölgy : gróf Üchtritz-Amade Emiiné, 
akinek szalonjában zajlott le az első irodalmi megmozdulás első stratégiai 
megbeszélése. A magyar főúri gavalléria és faj szeretet frappáns módon nyilat-
kozott meg az első irodalmi megmozdulással kapcsolatban s a részvényjegy-
zéseknél ilyen, egészen különleges, speciális kijelentések hangzottak el : 
— A magam részéről száz sertés árát jegyzem . . . én két telivért ajánlok 
fel, stb. 

Egyszer aztán váratlan esemény történt. Mielőtt ebből a páratlan lelke-
sedésből a siker megszülethetett volna. 

Az irodalmi szervezkedés országos jellegét megneszelte a sziguranca s 
szétugrasztotta az egész társaságot. Megkezdődtek a részvényjegyzők valla-
tásai, nyomozások «az állam biztonságának érdekében» s miután nem volt 
valami tanácsos ujjat húzni vagy dacolni a hatalommal, az egész irodalmi 
akció összeomlott. Ezután rövid stagnálás következett, de az akarat, a 
magárahagyatottság dermesztő állapotát nem tűrte : i t t is, ott is felütötte 
fejét egy-egy irodalmi vállalkozás. Lapok születtek, elbuktak, újra születtek 
ujak s kezdett kitermelődni az új erdélyi írók friss generációja, mely tele volt 
tettvággyal és teret követelt. Osvát Kálmán, zsebében ezredorvosi diplomá-
val, csodálatos magyar fanatizmussal járta az erdélyi falvakat, toborzott, 
szervezett s megalapította Marosvásárhelyen az első komoly irodalmi folyó-
iratot : Zord. Idők címmel. Ide tömörültek a székely írók : Bartalis János, 
Berde Mária, Molter Károly, Tamási Áron, Tompa László, akik a maguk 
nyers, kiforratlan, de lobogásukban páratlan, erős vénájukkal szimbolizál-
ták az erdélyi irodalom eljövendő nagyságát. A Zord Idők után Reményik 
Sándor, ez a tisztalelkű, izig-vérig erdélyi költő állt élére a Kolozsváron meg-
jelenő Pásztor Tűznek, amely a konzervativ irodalmi irány mellett tet t hit-
vallást, ez a hit áti tatta a lap szellemét igazi magyarsággal s a hagyományok 
erőtartalmának értékelésével és tiszteletével. Később Nyirő József, ez az 
izmos tehetségű, nagy székely író vette át a lap szerkesztését, de ekkor már 
új erdélyi írógárda állt mögötte, a maga hódító erejével. 

Ez a korszak volt az erdélyi magyar irodalom születésének nagy láza, 
a magyarság élniakarásának gigantikus küzdelme, az 1920-ra következő első 
öt év ! Az irodalmi nekilendüléseknek e parázsló éveiben forrott eggyé lélekben, 
gondolatban, az erdélyi földből kiszakadt új írógárda : Paál Árpád, Ligeti 
Ernő, Zágon István, Tabéry Géza, Bárd Oszkár, Szombati-Szabó István, 
Gulácsy Irén, Pénzes Artúr, Szánthó György, Olosz Lajos, Gyallay Domokos, 
Aprily Lajos, Szentimrei Jenő, Finta Zoltán, Hunyadi Sándor, Kemény János 
báró, Makkai Sándor, Sz. Szabó Mária, Székely Mózes és a többiek. Ezekben 
az időkben született meg a Napkelet is, melyet az első marosvécsi találkozó 
után, a megalakult Erdélyi Szépmíves Céh vett át, testvérlapjával, a Vasár-
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nappal együtt. Az erdélyi magyar társadalom, páratlan lelkesedéssel karolta 
fel a Szépmíves Céh irodalmi terveit. A pénzt, az irodalmi vállalkozáshoz 
nem az egyének adták össze, hanem külön-külön egy-egy város egész magyar 
társadalma. A városok magyar társadalma szavazott meg egy-egy jelentős 
summát s ezt, évről-évre beszolgáltatta a Céh pénztárába. Az összeget meg-
szavazó bizottság, az illető város magyar reprezentánsaiból alakult, akik 
azután beszedték az összeget a város magyarságától. 

Ezek a dolgok, igenis, történelmi jelentőségűek, nem sikkadhatnak el 
még a kenyérgondok útvesztőjében sem, mert olyan nagyszerű erőt és aka-
ratot képviseltek, melyből a maroknyi magyarság, minden idők viszon-
tagságai között erőt és hitet meríthet. 

Az erdélyi magyar irodalomnak ebben a fénykorában indult meg a Genius, 
ez a nyugateurópai színvonalú, terjedelemben is impozáns folyóirat, melyet az 
aradi Kölcsey Egyesület finanszírozott és végezte szellemi irányítását, nem-
különben a Periszkóp havi folyóirat, hogy azután nemsokára, mindezeket 
a nagyszerű megnyilatkozásokat, az egész erdélyi magyar irodalmi életet, 
a «Helikon» összefoglaló cím alá tömörítsék. Ez a tömörülés : gróf Bánffy 
Miklós munkája, aki, mint volt külügyminiszter, Erdélybe repatriált és élére 
állott az erdélyi irodalomnak. 

1926-ban volt második, híres marosvécsi találkozója az erdélyi íróknak, 
báró Kemény János ősi kastélyában, ahol Bánffy Miklós elnöklete alatt három 
napig tanácskozott Erdély írógárdája a további teendőkről. Valóságos kultúr-
haditervet dolgoztak ki, könyvek kiadásáról, pályadíjakról, írói egzisztenciák 
biztosításáról. Talán csak a görög ókorban voltak ilyen bensőséges meg-
nyilatkozásai a szellemi életnek, irodalomnak, költészetnek, mint ahogy 
összeállt, egymás kezét fogva hárommillió elszakadt magyar, lelkes, szegény, 
új írógenerációja, hogy csodát teremtsen, hogy nagyot, szépet és önállót 
alkosson, vessen és arasson egy járatlan, elárvult, vasmarokkal szorongatott 
ugaron. 

Ekkor született meg a Helikon s ma is ez a folyóirat reprezentálja 
Erdély együttes irodalmát. A megszületés után, meglepő gyors iramban 
jöttek ki az erdélyi írók súlyos írásaikkal a könyvpiacra : regények, elbeszé-
lések, költemények vaskos, gyönyörűen kiállított kötetei, jó honoráriumok 
mellett. Ezek a könyvkiadások semmi kockázattal nem jártak, a Helikon 
kitűnően megszervezte a könyvek üzleti részét is. Erdély magyarsága közül 
kétezer tehetősebb egyén állott össze és vállalt garanciát arra, hogy a Helikon 
által kiadott minden erdélyi könyvet megrendel. Ez a kétezer ember alkotja 
a Helikon anyagi bázisát, ezeknek szónélkül expediálják a kiadott könyveket. 
Ez a lelkesedés, ez az egység, ez a közös megértése a közös veszélynek, ez az 
igazi, maradéknélküli magyarság az, ami csodálatra kell, hogy ragadjon 
minden magyar embert, akinek lelkéből még nem haltak ki az ideálok, külö-
nösképen a magyar ideálok. Hiszen szegénység van Erdélyben is s a szegény-
ség mögött az erdélyi magyar egyéb terheket is visel, íme : mégis, mindezek 
dacára is, lerakja és lecölöpözi a maga jövendőjét, nehogy a viharok el-
seperjék. 

A rossz gazdasági viszonyok erősen próbára teszik az erdélyi irodalmat 
is, különösen a fejlődés szempontjából. Ennek a fiatal irodalomnak, ennek 
a fiatal gyökérzetnek, további eresztékre, további mélyülésre, terebélyese-
désre volna szüksége, amihez könnyebb levegő, boldogabb légkör kellene, 
legalább csak olyan, mint gyökéreresztési idejében volt. Mint 1925—26-ban, 
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amikor a kolozsvári színház, Janovics Jenő színigazgató rendezte az erdélyi 
irodalmi olimpiászokat. Minden héten más város írói vonultak fel Kolozs-
várra, versenyre kelni a pályadíjakért. Nem egy író nyerte el az olimpiai 
díjat, hanem az a város, amelynek írói a legnívósabbat produkálták. A szín-
ház előtt fogatok, autók, matinék után bankett a főúri kúriákban. Erdély 
színe-java között, írók az asztalfőn . . . vagy mint mikor gróf Bánffy Miklós 
az erdélyi írókat városról-városra vitte. Zsúfolt nézőterek a színházakban, 
Bánffy a színpadon, az erdélyi írók körben mellette, mint az apostolok, akik 
új vallás igéit hirdették. 

Szerencse, hogy a gazdasági tornádó már akkor érte az erdélyi irodalmat, 
amikor gyökerei a földbe kapaszkodtak úgy, hogy ma már kitéphetetlenek, 
dacolni tudók, nemcsak a gazdasági frontról, hanem a más irányból jövő 
viharokkal is. 

Ma már van erdélyi magyar irodalom, vannak erdélyi magyar írók. 
Mikor róluk esik szó, sokan úgy értelmezik az erdélyi irodalmat, mintha 

az valami külön, a mai magyar irodalomtól élesen elvonatkoztatott irodalom, 
volna s speciálisan erdélyi. Ebben az értelemben alkotja azután vita tárgyát, 
hogy van-e külön erdélyi irodalom? Igy beállítani a dolgot nem lehet. A sajá-
tosan erdélyi színek, a különös légkör, amelyben kivirult ez az irodalom 
még nem jelentenek és nem jelenthetnek irodalmi szeparatizmust. Mi tehát 
az a jellegzetes vonás, mely némileg mássá alakítja, színezi a román meg-
szállás alatt született magyar irói alkotásokat ? A gondolataiban elmerengő 
erdélyi író, mély és keserű sivárságot lát maga körül, a mult szépsége felé 
fordul igen gyakran. A mult nagy, nemesveretű magyar történelmi alak-
jainál időzni a szellemi elnyomatás alatt sínylődő számára : menekülés, 
oázis, hiszen nincs egy nyugodt perce : valami ismeretlen, nehéz, különös 
súlyú teher állandóan nyomja a lelkét, megfekszi, mint a köd. Ezt a ködöt 
nemigen írhatja meg, hová meneküljön? A pesti aszfaltra naturalizmust 
keresni? Nem, az ő helye ott van a ködlő hegyek alján, ahol a bánat vetés 
nélkül terem. Elvégzi ő a maga dolgát ott és úgy, ahová a magyar végzet 
állította s ahogyan a lelkére csavarodó lasszók kiáltani engedik. 

«Mert, esküszöm, — mondja Sipos Domokos, a korán elhúnyt kiváló 
erdélyi költő, — esküszöm: nem lehet tenni mást, 

Csak nézni, nézni tágranyitott szemmel 
Nézni, nézni sokáig . . . 
Csak egy van még ha lelked tiszta: 
Ácsolj keresztet és vedd vállaidra 
Vidd fel a hegyre, állítsd az égnek egyedül 
S míg kigyűlnek a népek a nagy csodára, 
Feszítsd rá magad, a szíveden keresztül. . . 

Ez az erdélyi irodalom, ez az erdélyi író s csak annyiban mások ők, 
hogy nemcsak a maguk keresztjét cipelik, hanem misszionáriusai egy külön-
élő, különálló magyar életnek, magyar fájdalomnak. 

Nagy Dániel. 
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Szerb Antal : Magyar Irodalom-
történet. 

A mai egyetemes történelmi áram-
lat tulaj donképen egy nagy átértéke-
lési folyamat izgalmas játéka. Minden 
történelem, amelyet ma írnak a leg-
tudományosabb és legszövevényesebb 
apparátusú szellemtörténettől a leg-
népszerűbb regényes életrajzig, sőt a 
kimondott történeti regényig, lényegé-
ben átértékelés. Másnak, újnak, reáli-
sabbnak, emberibbnek akarjuk látni a 
történelmet, mint azelőtt látták. Segít-
ségünkre van ebben a tudományosság 
fejlődése, a szempontok sokoldalú 
megszaporodása s az egyre gyarapodó 
analógiák tanulsága. Segít a hatal-
mas lendülettel megindult tudomá-
nyos kutatás, amely az adatokat, a 
támaszpontokat, az érveket szapo-
rítja. De amellett leomlott az új 
történetíróban valami szent tisztelet 
megilletődöttsége, amely az ámulat-
nak mindent felnagyító, sőt elnagyoló 
és sablonizáló távolsága, amely a kis 
történetírót hatalmas tárgyától el-
választotta. Ma úgy érezzük, hogy az 
ember alaptermészete lényegében nem 
változott s ennek az örök-emberinek 
egységes mértékét próbáljuk a törté-
nelem legnagyobb eseményeire alkal-
mazni. A mai történetíró nemcsak 
tudományos apparátussal vértezi fel 
magát, hanem tapasztalati lélekisme-
rettel, emberi realitásokra épített gaz-
dag képzelettel veti bele magát a törté-
nelmi események középpontjába és 
maga köré idézve azokat, természetes 
emberi énjével próbálja újra átélni, 
közben a tudományos kritika fékjeit 
alkalmazva, ha fantáziája tulságosan 
ragadni akarná. Igy lesz a mai törté-
nelemírás holt tudálékosság helyett 
átélt mozgalmas emberi valósággá, 
amely éppen a mögötte álló hiteles 
megtörténtség izgató hátterénél fogva 
sokszor lebilincselőbb érdekességű 
lehet a leglendületesebb mesefantá-
ziával kitalált elbeszélésnél. 

Ez az új történetírás újszerűségé-

nél, emberi közvetlenségénél fogva 
érdekes. Ez a magyarázata annak, 
hogy néhány új történetíró műveit 
— elsősorban a francia Bainville s a 
magyar Szekfű Gyula nevét említhe-
tem, — jólehet a legszigorúbb tudo-
mányosság kritikáját is kiállják, a 
közönség széles rétegei úgy olvassák, 
mintha nem is tudományos, hanem 
szépirodalmi művek volnának. Ez 
a főérdeme Szerb Antal nem rég meg-
jelent Magyar Irodalomtörténetének 
is. Ez a munka nemcsak áttekint-
hető, minden részében világos, össze-
függéseiben folyamatos részleteiben 
olykor egészen beható képet ad a 
magyar irodalomról, hanem egyben 
vonzó, kellemes olvasmány is. Nem 
túloznak azok a kritikusai, akik 
szerint valósággal úgy lehet olvasni, 
mint a regényt. 

Szerb Antal nagyon alkalmas, 
szinte hivatott volt egy ilyen új 
szempontokat kereső, érdekes és em-
beri irodalomtörténet megírására. 
Egyéniségében szerencsésen kevere-
dik a tudós, a művész és az író. Mint 
tudósban, meg van benne a kellő 
tájékozottság, az alapvető ismeretek 
biztossága, az áttekintés a távolabbi 
összefüggések meglátására és gyors 
felismerésére is. Segíti ebben széles-
körü olvasottsága, talán az egyetlen 
hiba, hogy ez az olvasottság nyugat-
fele sokkal élénkebb és gazdagabb és 
inkább a hazai irodalom terén mutat 
hézagokat. Mint művész, igen jó 
stiliszta, gazdag és határozott kifeje-
zési formái vannak, könnyed, vilá-
gos, appercipiálható nyelven ponto-
san tudja közölni nemcsak amit gon-
dol, hanem amit úgyszólván csak 
ösztönösen sejt meg, amit megérzései 
és átélései súgnak neki. Más íróegyéni-
ségének erre a benső megérzésére, 
világának új egyéni átélésére a benne 
bújkáló író teszi képessé Szerb Antalt. 
Ez az átélés az író igazi lényegének 
megérzése, emberi megközelítése ered-
ményezi azt is, hogy Szerb Antal 
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irodalomtörténete nem ismétli a kor-
szakokon át megszokott s időnkint 
csak halványan módosuló jelzők, el-
ismerő epitetonok, merev helykijelö-
lések stereotip unalmát. Új fény-
forrásokat nyit meg, amelyeknek át-
sugárzásában új színeket fedez fel az 
írókban, egy-egy új, szerencsésen meg-
talált jelzővel szinte eloszlatja a szent 
borzongás homályát, amely eddig 
egyéniségüket valami áhítatos s egy-
ben elriasztó tisztelettel is vette körül. 
Szerb Antal irodalomtörténete nem 
beporosodott könyveket, nem iro-
dalmi fejeket és büsztéket mutat be, 
nem száraz múzeum, hanem ki is 
nyitja a könyveket, amelyekről előbb 
leverte a port, a holt és merev szobrok 
helyett élő írókat vonultat föl, már-
vány-halhatatlanság helyett a lélek 
örök életét mutatja be. Irodalom-
története tehát nem a Walhallába 
helyezett monumentumok néma csar-
noka, hanem az évszázadok pillérei 
közt kavargó hatalmas irodalmi sza-
lon, amelyben mindenki érthető nyel-
ven beszél s amelyben még a nyelv-
emlékek ásatagsága is olyan eleven 
csengéssel pereg le, mint a társaság 
szórakoztatására föltett érdekes gra-
mofon lemez. 

Ez magában is eléggé bizonyítaná, 
hogy Szerb Antal irodalomtörténete 
is belekapcsolódik az egyetemes áram-
latba és valójában szintén átértéke-
lés. De a szerző még tudományos 
módszerességgel is ki akarja ezt hang-
sulyozni, ezért szakít az eddigi rend-
szerezéssel s könyvében új korszak-
beosztást ad a magyar irodalom-
történetnek. A beosztás alapjául a 
nálunk szerinte eddig ugyancsak el-
hanyagolt társadalomfilozófiai szem-
pontokat választja s aszerint osztja 
be korszakokra a magyar irodalmat, 
hogy mikor melyik társadalmi osztály 
jutott hangadó szerephez. Igy külön-
böztet meg egyházi, főúri, nemesi és 
polgári irodalmakat. Lehet,hogy iro-
dalomtörténetírásunk eddig ugyan-

csak elhanyagolta a szociológiai szem-
pontok számbavételét s ezt a hiányt 
nem árt pótolni az új irodalomtörté-
netben, de a társadalmi rétegződést 
korszakok felosztásának alapjává 
tenni nemcsak nem célszerű, hanem 
csaknem lehetetlen, vagy legalább is 
súlyos zavarokra és ellentmondá-
sokra vezet. 

Ezen az alapon alig lehet egymás-
tól elkülöníteni az irodalmi jelensé-
geket. Nem lehet különösen az iro-
dalom legújabb korszakáig, mert ez-
ideig a társadalmi rétegződés és 
osztályérzés egyáltalában nem is jut 
öntudatba és így befolyása az iro-
dalomra úgyszólván elenyésző. Van-
nak az irodalomnak korszakai, ami-
kor hatalmas társadalmi változások, 
osztályátrétegződések belekapcsolód-
nak az irodalomba, úgy elöntik a 
szellemi élet nagy folyamát, mint a 
hegyekről alázuhogó tavaszi áradás, 
új medret is vágnak tán a szellemi 
áramlatok megduzzadt folyamának 
s tavaszt, megújhodást hoznak az 
irodalomba is. Ilyenkor az irodalom-
történetírónak meg kell mutatnia 
ennek az áradásnak eredetét, útját , 
a bomlást és új medervágást, ame-
lyet előidéz. Ez adja meg az irodalom-
történeti korok közt az átmenetet, 
a folyamatosságot, amely Szerb Antal 
Magyar Irodalomtörténetéből nem 
hiányzik. De éppen a felosztás alap-
jának bizonytalansága miatt bizo-
nyos összezsugorodások, elhatárolat-
lanságok és belső ellentmondások is 
vannak az egyes korszakok határai 
s a határok közé foglalt tartalom 
között. 

Az egyházi irodalom kora, amely 
egyet jelent tulaj donképen a közép-
korral, Szerbnél egészen a XVIII-ik 
századik tart. Persze egészen furcsa, 
hogy irodalmunk legkevésbbé egy-
házias jellegű iránya, a humanizmus, 
bele kerül így az egyházi irodalomba, 
viszont, bár a leginkább udvari iro-
dalom kiszorul az udvari kultúra és 



49 

a főúri irodalom korszakából. Viszont 
a főúri irodalom keretében találjuk 
a meglehetősen népies eredetű és 
demokratikus szándékú kuruc költé-
szetet. De hogy némi jogcíme mégis 
legyen a szerzőnek arra, hogy ezt az 
exotikus csillogású gyöngyöt a kalá-
risnak éppen erre a zsinórjára fűz-
hesse, kissé nyaktörő racionalizmus-
sal kell a népi divattá lecsúszott fő-
úri irodalom tetszetős elméletét ki-
találnia. 

De ugyanígy nem találhatja he-
lyét a nemesi irodalomban Petőfi 
Sándor és Arany János, mint ahogy 
egészen bajos polgári költőnek ne-
vezni azt az Adyt, aki maga eleven 
tagadása volt minden polgárinak s 
akit éppen az induló szocialista osz-
tályöntudat követelt saját költőjé-
nek. Ám Adyban, ha nem is polgári, 
de bizonyos nemesi csirák mégis 
akadtak. Valami kemény úri dac és 
gőg feszült benne s a szociális pro-
gram is ebből az árral haladni nem 
akaró dacból, valami gőgös forra-
dalmi ellenszegülés szelleméből fa-
kadt. De Szerb Antal ebbe a skatu-
lyába helyezi még Kassák Lajost is, 
aki öntudatos és program-szocialista s 
első tipikus képviselője nálunk annak 
a népköltészetnek, amely nép alatt 
a városi iparos- és munkás-proletárt 
érti s amelyből az újabb keletű popu-
lista irány kicsirázott. 

A felosztás tehát teljesen csődöt 
mond s nem hogy világosságot, jó 
áttekintést teremtene, hanem ellen-
kezőleg, inkább zavart okoz és a kap-
csolatok megteremtése céljából ön-
kényes magyarázatok beiktatására 
ösztökéli a szerzőt. 

Másik jelentékeny hiánya Szerb 
irodalomtörténeti felfogásának, hogy 
az ősi eredetű népi elemek hatását 
teljesen mellőzi az irodalmi fejlődés-
ből. Szerb dogmatikus merevséggel 
ragaszkodik ahoz a meggyőződésé-
hez, hogy irodalmunk a latin leánya 
és fejlődésének minden impulzusát 

nyugatról kapta. Ebben sok igaz van. 
De nem ez a teljes igazság. A nép-
léleknek ősi megnyilatkozásai is éltek 
itt, nemcsak mint a műköltészetből 
lecsúszott s elparasztosodott elemek, 
hanem mint egy eredeti és termő nép-
fantázia autochton alkotásai. Áz 
újabb kutatások egyre meggyőzőb-
ben bizonyítják ezt s egy-egy vélet-
lenül kicsúszott mellékmondat alak-
jában Szerb is kénytelen beismerni, 
bármennyire nem vág is ez bele meg-
lehetősen egyoldalú elméletébe, oly-
kor azonban nincs más kiút, nincs 
más magyarázat, különösen ott, ahol 
az ősi magyar versnyelv gazdag ha-
gyományaival áll szemben. A magyar 
versnyelv s a prózai stílus, általában 
a magyar prozódia fejlődésével is 
illenék már behatóbban és áttekintőn 
foglalkoznia irodalomtörténetünknek. 
Szerb Antal sokszor érzi ennek a 
szükségét s ahol kitér rá, ott néhány 
egészen kivételes szépségű, gazdag 
intuiciójú fejezetét kapjuk könyvé-
nek. 

A nyugati kapcsolatok megvilágí-
tására sokszor igen értékes és bő ana-
lógiák párhuzamát is kapjuk egyes 
írók, művészek vagy egész korszakok-
nak megvilágítására. Kisebb hiányos-
ság itt, hogy az analógia olykor csak 
néhány irodalmi név felsorakozta-
tása. Nagyobb hiba, hogy Szerb min-
dig csak nyugatra tekint s teljesen 
figyelmen kívül hagyja a szomszédos 
népekkel való szellemi és kultúr-
kapcsolatainkat. Kisebb hibák azok, 
hogy olykor az analógiák mennél 
tömegesebb keresésében olykor egé-
szen távoli, sőt oda nem tartozó 
vonatkozásokat is bekapcsol. Helyes 
például Pázmány élénkebb megvilá-
gítása a spanyol-barok szellemével, 
de bajos őt ezen a réven a gongoriz-
mussal is összeköttetésbe hozni. A 
gongorizmus az irodalomban a mes-
terkéltség, a cikornyásság szinte az 
értelem rovására menő túlhajtását 
jelenti, az eufémizmus hermetikus-
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ságba csapó zártságát. Pázmány vi-
szont a maga világos, demonstratív 
logikájával, képeinek szinte a népi 
szintekusságba markoló naturalizmu-
sával éppen ellentéte minden gon-
gorizmusnak. 

Szó lehetne arról is, hogy Szerb 
sem ment attól a tradiciótól, amely 
aránylag tulságos nagy helyet bizto-
sít a régi magyar irodalom tárgyalá-
sának az újabb és a legújabbnak 
rovására. Inkább az a baj, hogy az 
újabb irodalom tárgyalásánál már 
eleve elkötelezte magát bizonyos 
iránynak s ez az irány nemcsak élén-
kebb harci tüzre, hanem némi elné-
zésre is számíthat nála. A fő azonban 
az, hogy ez az irodalomtörténet eléri 
azt a célját, amit Szerb szerencsésen 
úgy fejez ki, hogy a felnőtt ember 
életének eleven részévé akarja tenni 
a magyar irodalmat. Tagadhatatlanul 
nagy érdeme Szerbnek, hogy csak-
ugyan valósággal felfedezi a köztudat-
ban az ifjúsági irodalom színvona-
lára degradált Zrínyit, Vörösmartyt, 
Aranyt, Madáchot a felnőttek szá-
mára. Megmutatja világirodalmi táv-
latok és mély emberi szempontok át-
világításában ezeknek az íróknak 
igazi helyét és meggyőzi közönségét 
arról, mennyire érdemes és milyen 
gyönyörűséggel lehet olvasni azt a 
magyar irodalmat is, amelyet az olva-
sók legnagyobb átlaga eddig csak 
kényszerű kötelező olvasmányoknak 
tartott s igyekezett az iskola padjá-
val együtt elfelejteni. 

Kállay Miklós. 

Török Sophie: Örömre születtél. 
Új versek. Nyugat-kiadás. 

Első könyvének vezetőversében 
ezt vallotta magáról: «Ó, asszony a 
karosszékben! Itt ülök tétlenül, kima-
radva az Élet gyönyörű izgalmas 
játékaiból. De nyugodt bőröm alatt 
indulatok remegnek, sistergő indula-
tok!» Most, hogy évek multán megint 

könyvben találkozunk vele, meghitt 
bútordarabja — az asszonysors örök 
szimbolumaként — rendületlenül ott 
áll a helyén s mintha a szálló idővel 
magához békítené, bölcs nyugalmába 
ölelné lázongó indulatú gazdáját : 
«Karosszék, nagy bolyhoskendő . . . 
ó, régi asszony a karosszékben! hol 
van már futkosó vágyad? s lázongá-
sod a nyugalom ellen? hol van már 
minden . . .» Hanem a fegyverletétel-
nek ezzel a pillanatnyi hangulatával 
az új verseskönyvnek szinte vala-
mennyi lapja perbe száll: a karos-
szék asszonya ma is a régi lázadó, 
minden és mindenki, leginkább pedig 
önmaga ellen, néha a nyilt szó nyerse-
ségével, néha «az önzés kis fondor-
latai»-val vagy «elszánt mosolygás»-
sal, melyet az «izmok iszonyú fe-
gyelme» kormányoz. 

Líránk szapora átváltozóművészei 
között Török Sophie a költői hűség 
ritka példája : nem kialakított mo-
dorához hű, hanem művészi jellemé-
hez. Nálánál hevesebb közvetlenség-
gel asszonylírikus még nem szólalt 
meg magyarul, s úgy sem, hogy a 
legegyénibb őszinteséget ennyire a 
művészet egyetemességének maga-
sába emelje. «Egyetlen elakadt élet» 
jajszavát sikoltja világgá s meginog 
a hite afelől, hogy «a költő magáról 
beszélve a világról beszél»; de mond-
hatunk-e valamitérőt a világról, ha 
amit mondunk, nem önmagunkból 
téptük ki? 

Az sem becsvágya, hogy önmagá-
ból mindegyre mást, újat, meghök-
kentőt vessen fölszínre, a témák 
tarka sürgése-forgása nem jellemzi, 
annál inkább a szívós és makacs 
kitartás néhány dacoló-keménnyé 
bogozódott lelkicsomó mellett, ami-
nőről a korábbi női líra nemcsak 
hogy vallani, hanem még tudni sem 
mert. Ez a Török Sophie költészeté-
nek valódi bátorsága, távol minden 
aféle vakmerőségtől s olcsón testies 
kacérkodástól, amivel a női egyen-
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jogúsítás lírai megszállottjai a leom-
lott sorompókon át hangos bevonu-
lásukat tartották. A művészetben a 
legénykedés nem erény, akkor sem, 
ha történetesen — nők adják rá a 
fejüket. 

Örömre születtél — ez került az új 
könyv címlapjára is, a kötet egyik 
legszebb s talán legmeghasonlottabb 
darabjából. «Ki tudna boldogabb 
lenni nálad?» — veti fel az iszonyú 
kérdést. Hiszen «édesebb és mélyebb 
és esztelenebb a te örömed minden 
földi örömnél ! Izeket tudsz és színe-
ket tudsz, hangokat tudsz és káp-
rázatot, amit csak a te véred ért, a 
te titok-oldó arcod ért». Még «oldha-
tatlan kínjaid fölött is az öröm tün-
döklő arca hívogat». S azután a rémü-
let és reménytelenség kifogyhatatlan 
ékesszólásával, hangulatilag egy-
másba átgyűrűző versek egész napló-
szerű láncolatán át egyebet sem tesz, 
mint farkasszemet néz a rontó erők-
kel, amik ennek a sem el nem érhető, 
sem meg nem ölhető örömnek kiélé-
sét szennybe-szégyenbe rekesztik. 
Irtózatos önmarcangolással játszik 
halottas képzelete a testi enyészet és 
lelki elhamvadás legkönyörtelenebb 
képeivel, s ahol a szava vígasztalásra 
fordul, ott válik legdermesztőbbé: 
«A hervadás könnyű — mondja — 
ne félj, a halál is könnyű! Légy aláza-
tos, mint a féreg s dac nélkül, szelí-
den, mint a féreg, hullj az ősz vet-
kőztető kezébe». A könyv egyik leg-
érettebb remeke, a Részvéttel találko-
zom, a megsegítő emberi jóságról és 
együttérzésről is leszaggatja az ál-
arcot s a szemébe kacag : ha össze-
roskadtam s felemeltek, «míg ruhá-
mat porolgatják, gyengéd biztatással 
életem lezuhant súlyát mind vissza-
rakják rám — s megindítanak újra 
könyörtelen útamon.» Vagy említ-
sem-e a «rémült szeretet» vérfagyasztó 
énekét, az Apám-at, melyből már 
szinte az Elektra kemény lelke süvít 
felénk, de egyszersmind ennek a 

«megvacogó» léleknek elektraian ör-
vénylő gyötrelme is? 

Török Sophie lírája csakugyan 
nem «lírai tárgyakban» gazdag és 
változatos, hanem a legősibb és leg-
mindennapibb tárgyak felől elibénk 
vetett felfedezésekben. A testi élet-
jelenségeket is rabszíjon magukkal 
hurcoló lelki felfedezések ezek, mint-
ahogy egész, erősen fiziológiai szí-
nezetű költészete is gyökerében pszi-
hológiai líra — nem az óvatosan 
tapogatódzó értelem, inkább a csal-
hatatlan bátorságú ösztönök irányá-
ban. 

Mikor folyóiratunkban első köte-
téről írtam, szinte egy lélekzetvétellel 
hangsúlyoztam, hogy : noha szembe-
ötlő, mennyire önmaga előtt is meg-
lepetésszerűen, majdnem találom-
formán keletkeznek költeményei, 
ugyanakkor az is nyilvánvaló, meny-
nyire «vérében van a komponálni-
tudás». Ez az eredendő művészi saját-
sága szabja meg alvajáró biztosságú 
mozgáslehetőségét a szabadvers ingo-
ványán. S ami legörvendetesebb : új 
könyvének tanusága szerint amily 
mértékben vállalni meri a mondani-
való belső összetettségét és mélysé-
gét, ugyanolyan mértékben szegi 
hatalma alá az alakítást és tömörí-
tést. Ez az a pont, amelyre nézve a 
magyar versbírálat mesterségének 
honalapítója, Kölcsey Ferenc, már 
olyan örökérvényű leckét adott, hogy 
ránk, utódaira, egyéb sem igen hárul, 
mint hogy költőkortársainknak vál-
tig az ő szavait kössük lelkére : «Gya-
korolnunk kell fejünket, szemünket 
és kezünket. Idők kívántatnak, míg 
a művész a maga mesterségének 
sanctuáriumába léphet, annak tit-
kaival megismerkedhetik s nemcsak 
a nem-szépet és nem-jót elkerülheti, 
de a nem helyén álló szépet és jót is 
kiismerni s feláldozni megtanulja». Az 
Örömre születtél a bírálónak ebben az 
értelemben külön is örömére szüle-
tet t : az alkati tisztulás, a mag körüli 
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elhelyezkedés természetes könnyű-
sége, az önmagukért való díszítő-
elemek lesorvadása a könyvnek majd 
mindnenik darabján megismerszik, 
javarészét pedig a bevégzettségnek 
még kötött formájú versekben is 
csak gyéren tapasztalható fokára 
emeli. Az Oh, ember! vagy az Utolsó 
enyém például ebben a tekintetben 
eljutott odáig, ahol a vers szervezeté-
ben minden szó elmozdíthatatlanul 
áll helyt magáért és — az egészért. 

A mintázó kéznek ez az öntudat-
lan biztossága a versen belül az egyes 
periodusokat is most már jobbára 
tömör és egymásbaöltődésük mellett 
önmagukban is zárt láncszemekké 
formálja : 

Előbb a boldogságot becézted a szi-
vedben, 

s mikor már elhagyott — becézni 
fogod a fájdalmat, 

mert a fájdalom is boldogságodra 
emlékeztet. 

Gondolat hullámverése, érzelmi 
együttlüktetés és titkos hangzás-
igézet itt együttesen teremti meg a 
valódi vers sugallatos hatóerejét, mely 
az átlagos szabadvers-ipar termékei-
nek üres szeszélyekhez igazodó sor-
nyesedékei közül többnyire menthe-
tetlenül elszabadul. Akárhányszor 
Török Sophie már birtokába jut 
annak a talizmánnak, mely a klasz-
szikus teltség és méltóság magyar 
ősfájából, a Berzsenyiekéből, ser-
kent elő újabb virágot: 

. . . téged sötét varázslat bűvöl s 
szomjad előtt 

medrét váltja a forrás s a kínálkozó 
gyümölcsfa 

kacéran lendíti lepkegallyát magasra. 

Bizonyára a művészi szépségnek 
ez az eláradó gazdagsága az a feloldó-
erő, mely ennek a verseskönyvnek 
«tartalmi» vigasztalanságát «fények-
kel foszló felhő»-vé, «Jóhír tudójá»-vá, 

— földresujtott mindennapiságát 
egetvívó ünnepi zsolozsmává avatja. 
Földi, emberi, testi szenvedések nehe-
zéke nélkül kis, kapkodó szelek pré-
dája lesz az ének. 

Rédey Tivadar. 

Kühnelt-Leddihn Erik : Jezsuiták, 
nyárspolgárok, bolsevikik, forditotta 
Früchtl Ede, Budapest, 1934. Vigilia-
könyvek, 4. 

Egyetlen szintre alig hozható, iz-
galmasan új világ tárul elénk a re-
gényben. Legalább is nekünk új, akik 
magunk előtt értéktelen kis érdeke-
kért küzdő, apró emberkéket látunk 
törtetni valami érthetetlen előre-
menni akarással. Nekünk csodálatos 
újdonság az a világ, amelynek hősei 
nem a maguk egyéni céljaiért, nem 
a népszerűségért, mégcsak nem is 
történelmi vágyaktól vezetve na-
gyok és alkotók, hanem célokért küz-
denek, amelyek földöntúliak a miszti-
kus mélységükkel, érdekekért, ame-
lyek a lelkek nagy szintézisét jelentik 
s e küzdelemben egyéni létük annyira 
nem fontos, szinte közömbös. Mert 
újak ezek a hősi elszántságú alakok, 
az ezerarcú jezsuita, kinek változa-
tos ruhatárát Berlin akármelyik szín-
igazgatója megirigyelné s a világ-
vándora riporter, kit nagy útja előtt 
Róma megáld, mint a vadak téríté-
sére induló missziós atyákat. Vérük 
szerint talán tartoznak valamelyik 
fajtához, — talán olaszok, talán né-
metek, talán magyarok, lélek szerint 
azonban minden állam polgárai, min-
den nyelven értenek, amire szüksé-
gük van, minden nemzet történelmi 
és politikai észjárásával gondolkod-
nak, mert egyetemeseknek vallják 
magukat — katolikusok. Harcos ka-
tonák, a földgolyó két pólusáig hú-
zódó front katonái, miben mindaddig 
állanak, míg az összefogó, nagy pa-
rancs elrendeli. Igazában egyetlen 
országért, egyetlen államért harcol-
nak s az a Respublica Christiana, 
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melynek egy királya van, — a 
Krisztus. 

Ez a könyv a szónak valódi értel-
mében nem is regény, meséje rövid 
néhány szóban megrögzíthető. A ti-
tokzatos riportert végre megfogja a 
földi szerelem érzése és azt hiszi, hogy 
ezzel a hatalmas lélekgazdagsággal s 
a jóleső, melegítő tudattal, hogy va-
laki, egy lány az élet végéig mellette 
van, vállalkozik a titkos követségre 
s a Szovjetbe megy felderítőútra, ada-
tok gyűjtésére. A sok, — már keser-
ves nap, mit az új téboly földjén 
tölt, valósággal határos a pokol tüzé-
nek égető kínjával, annyira fájdal-
mas, annyira lehangoló és állatian 
butító, amit lát és amit végigél, de 
szép, tiszta, beatricei szerelme min-
den gyötrelmen átvezeti. S igazában 
nem is csalódik, — az érzelem meg-
marad, csak a leányból lesz asszony. 
De akkorra már a riporter elvégezte 
küldetését, a nagy tűz, mi eddig egész 
valóját fűtötte, kiégett s ezzel kiégett, 
elégett az ember is. Nincs is már ér-
telme az életének, a fronton megtette 
a kötelességét, lelkiüdvéért meghar-
colt, igazán nincs is már keresnivalója 
ezen a földön. A fekete front katonái 
nem hiú örömre születtek, cserébe a 
szépséges lendületű mártirhalál ke-
gyelmét kapják. A riporterre a bá-
nyában köszönt reá az igazi élet fénye, 
miután utoljára még példát adott egy-
szerűségében is hősi gesztusával. 

Ennyi röviden a meséje Kühnelt-
Leddihn könyvének, mi neki kétség-
telenül csak annyiban fontos, ameny-
nyiben szimbolikus jelentősége van. 
A lényeget keresi, az élet gyökét, ami 
az örök eszme, az egyetemesség gon-
dolata, az egy akol és egy pásztor — 
vezérmotívuma, amiért Krisztus jött, 
házát kőszirtre építette és elsőül ál-
dozta fel magát a fronton. Mert a 
fekete fronton csak győzni és áldoza-
tot hozni lehet. — Lemondás, a ma-
gam megtagadása és a küldetés végén 
félreállás az útból, hogy jöjjenek az 

új eljegyzettek, a megáldott erősek 
és egyetlen lépést tegyenek előre az 
egyetemesség diadala irányában. 

A könyv tehát mélyen vallásos s 
mint regény, új e nemben. Nem a 
franciák vonalát folytatja, akik a 
katolicizmus misztikus gyökereiből 
táplálkoznak és a lelket mutatják be 
transzcendens mélységeivel, valóság-
gal beláthatatlan végleteivel s ellen-
téteivel. A franciák azt a lelket igye-
keznek megmutatni, amely minden 
bukdácsolása, tétova keresgélése, nem 
egyszer megdöbbentő vétke ellenére 
is anima Christiana, az egyetemes lélek 
tagja és részese. 

Kühnelt-Leddihn a katolicizmus 
másik arcát mutatja be, azt, ami a 
kicsi montmartrei kápolnából indult 
el, amikor a nem rég még katona, 
castiliai arisztokrata a vérében ma-
gával hozott végtelenség-vággyal, tá-
voli célokkal megveti a Jézus kato-
náinak harcos seregét. Ez a sereg már 
nem merül el kizárólagosan a kon-
templáció tengerébe, hanem kilép a 
cselekvés porondjára s minden erejé-
vel, vérével küzd a lélek uralmáért 
s Péter látható egyházáért, Rómáért. 
Ifjú szerző a jezsuiták neveltje, a 
harcos katolicizmus híve tehát. Ért-
hető ezért, miért keltett akkora fel-
tűnést könyve, hogy egyre-másra 
fordítják le a német eredetiből. A 
hangja is meglepő, mint regény tó-
nusa, mintha már nem is szépiroda-
lomba volna való, de ez a hang meg-
győző, ez kell az elvek hirdetéséhez 
s a harchoz, hiszen a szerző maga is 
a fekete front megvallott tagja. 

Patkó Károly néhány vonalból 
álló címlapja nagyon kifejező. Kár, 
hogy a fordítás nem mindenben ki-
elégítő, nemcsak stílusbeli felületes-
ségei, kihagyásai miatt is ! 

A könyv nekünk, magyaroknak 
különösen kedves, azért is, mert írója 
gyakran és szívesen tartózkodik ha-
zánkban s ez az érdekes, úttörő írása 
is részben itt készült el. Dénes Tibor. 
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Trikál József : Új élet a régi rom-
jain. 

Trikál József könyve nem ad filo-
zófiai rendszert a szó hagyományos 
értelmében. Inkább valami szabad, 
minden kész elmélettől magát függet-
lenítő látás-mód jelemzi munkáját. 
Ez a szabad látás- és szemlélet-függet-
lenség adja meg könyvének azt az 
eleven aktuális érzéklést, mellyel rá-
mutat korunk problématerületére, 
helyesebben azokra a vívódó kapcso-
latokra, melyekben ma egymást kere-
sik a pillanatok alatt elváltozó élet 
és magasabb elviségű gondolatok. 

Ahogyan Trikál előttünk elvil-
lantja az élet sodrát, egy a mélysé-
gekhez szokott «látó ember» szemein 
át szemléljük korunk képének jellem-
ző vonásait. Trikál nem lelki típusok-
ban mutat ja ezeket be, hanem hely-
zet«, mondhatni réteg-típusokban. 
Az első probléma-réteg az új világ, 
úgy, ahogy ma előttünk kívülről áll. 
A második ugyancsak ez a kor, de 
belülről átvilágítva. A harmadik pe-
dig a megoldások útja. Szerzőnk a 
végső megoldást a keresztény világ-
nézet erejétől várja, amely tudás és 
bölcselet is egyúttal s amely rásegíti 
az emberiséget arra, hogy az ember-
méltóság tiszteletével teremtse meg 
az új élet stílusát. 

Ezt az új életet Trikál csak a mai 
lelkiség kicserélésének forradalmi út-
ján tudja elképzelni, amely elsöpri 
mindazt az akadályt, ami az emberi-
ség erkölcsi kultúrájának megbénítá-
sára avagy átváltására vezet. Amint 
mondja : Forradalom a regnum ho-
minis, az ember országának meg-
zápult elmélete ellen és az Isten kul-
túrája. Trikál érzi, hogy gondolatai-
nak nagy következményei vannak. 
De nem fél azok kimondásától, az 
ember-reform nem gondolható el a 
világrend átalakítása nélkül. 

Az egész könyvön valami nyugta-
lan, izzó, belső mozgalmasság hullám-
zik végig. Minden mondat majdnem 

új szakaszban kezdődik. Ez az írás-
mód nyugodt felépítésű értekezésben 
izgatná a gondolat menetét. De ehhez 
a forrongó, égő könyvhöz jól illik. 
Aminthogy pompásan van rászabva 
a stílusnak hol himnikus, hol pedig 
rapszodikus szaggatottsága, szenten-
ciózus szárnyalása és elaprózott 
mondatú ütemeztetése is. A szerző 
nem rajzol ki semmit, csak vázol és 
sejttet, stílusának nem is részleteiben, 
hanem együttes kihangzásában és 
hangulategységében van jellemző 
egyénisége. bs. 

Török Sándor : A felsült óriás és 
a kilenc csoda. Franklin. 

Első mesekönyve épúgy feltárja 
Török Sándor kitűnő írói erényeit, 
mint regényei és elbeszélései, amelye-
ket éppen a Napkelet olvasói ismer-
tek meg legelőször, hiszen — erre 
talán emlékeztetni se kell — Az 
idegen város folyóiratunkban jelent 
meg folytatásokban. Mesemondó 
készsége, humorban gazdag ötletes-
sége, finom elmélyüléseket kereső 
érzelmessége, bizonyára nagy olvasó-
tábort teremt magának a fiatalok 
körében is. 

A felsült óriásról szóló hosszabb 
meséjében a városi gyerek fölényét 
mutatja be a régi mesék ma már 
tehetetlen varázslójával szemben. 
A technika csodái: a villamos, az 
autó, a rádió, a villany, a telefon sőt 
a szódásüveg is, elképesztő hatással 
vannak a mesék hagyományait kép-
viselő óriásra, minden csodára kisebb 
lesz és végül — fogadásuk szerint — 
kénytelen bebújni az egérlyukba. 
Friss, kedves és mulattató, megne-
vetteti mind a gyermeket, mind a 
felnőttet. 

Még vagy tizenöt mese van a 
kötetben, egytől-egyig kitűnő írás, és 
zavarba jövünk, ha a legkülönbet 
kell közülük kiválasztani. A Szent 
Mihály lova, Az ócskavasas-udvar, 
A szemtelen léggömb, A rádió szel-
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leme, A villanyrendőr, a ma gondo-
latvilágából fakadtak és bizonyára 
közelebb állanak a ma gyermekéhez 
magvas mondanivalójukkal, amely 
fantáziájukat is foglalkoztatni tudja, 
mint az eltorzított folklore-hagyomá-
nyok tündérvilága, amelyben a leg-
naivabb gyerek is kételkedik már. 

Az illusztrációkkal, amelyekkel 
Lányi Imre látta el a meséket, éppen 
mivel kételkedtünk abban, hogy ki 
tudják elégíteni a gyermekolvasókat, 
néhány kísérletet tettünk és ezek 
csak megerősítettek abban a meg-
győződésünkben, hogy a gyerek, ha 
maga rajzol magának holmi csirke-
lábú embereket, vagy hasonlókat, 
képzeletével felhúsolja, kiszínezi az 
alaktalanságokat arra az alkalomra, 
amíg szüksége van rájuk (később már 
nem nagyon ragaszkodik hozzájuk), 
de ha mástól, felnőttől kap «képet», 
akkor attól azt kívánja, hogy teljesen 
kitöltse vágyait és nem elégszik meg 
olyan rajzzal, amilyet — hite sze-
rint — ő maga is tud csinálni. Már 
pedig ezek a primitívségre törekvő 
rajzok ilyenek és így egyáltalán nem 
alkalmasak arra, hogy a gyerek fan-
táziáját megindítsák, táplálják, vagy 
éppen kielégítsék. M. Gy. 

Aldous Huxley: Szép új világ. 
Fordí to t ta : Szinnai Tivadar. Pan-
theon-kiadás. 

A gépiessé váló, agyoncivilizálódó 
társadalom szatírája Huxley regénye. 
Nevető félelemmel gúnyolja azt a 
megszabott, szűk keretek között 
mozgó társadalmi formát, melyet 
képzelete a messze jövőbe helyez, 
de mintha fenyegetően közelinek 
érezne. Valami kifelévágyás él Hux-
ley sorai között a jelenből, a fél-
életes, álkultúrás mából, de ugyan-
akkor félti a történelmi műveltséget 
s az élet nyers szépségeit attól az 
életformától, melyben eleve hiány-
zik az élet teljessége. Attól a társa-
dalomtól, melyben megszűnik az em-

ber egyéni érték lenni, a gép fogas-
kereke módjára, csinált szükségsze-
rűségében függ össze minden moz-
dulata a társadalom egészével. Hux-
ley regényteremtő fantáziája meré-
szebb, mint Fourier szociológiai el-
gondolása. Képzelete megteremti a 
legszociálisabb emberfajtát, mely si-
lányabb Madách falanszterfiguráinál; 
a Szép új világ embereit gyárban 
állítják elő, olyannak, amilyennek a 
társadalom épülete kívánja. Művé-
szet, kultúra felesleges. Az érzelem 
ellensége a civilizációnak. Önálló, 
gondolkodó koponyákra nincs szük-
ség. A haladás, az újítás már nem 
cél. A társadalom megtalálja stabi-
litását. A Szép új világ vezetőinek 
egyetlen törekvésük lehet most már : 
az emberi életközösség nyugodt ál-
landóságát fenntartani. De hisz tár-
sadalmi újítók, művészek, önálló gon-
dolkodók csak sajnálatos gyári téve-
dés következtében jöhetnek a világra. 
Mégis minden ember boldog a Szép 
új világ-ban, hisz a gyári nevelés 
hipnopedagógiai készüléke parancsszó-
val belebeszéli már gyermekkori ál-
maikba : társadalmunkban mindenki 
boldog, ezerszer ismételve. A gyári 
nevelés pedig nem téveszti hatását! 

Nagyon tévedne, aki a kultúrfáj-
dalom hangját várná Huxley regé-
nyétől. Ha ezt kapnánk, aligha volna 
ilyen tökéletes a regény, de semmi 
esetre sem lenne ennyire pregnánsan 
angol. Huxley stílusa nem a kultúr-
fájdalomé, mégcsak nem is a dikciós 
gúnyé, hanem a mulattató, gátlás-
nélküli humoré. Huxley humorral áb-
rázol, mosolyogva gúnyol, kacagásba 
rejti legmélyebb kultúrfájdalmát: a 
humor számára a legmélyebb szatíra. 
Egy-egy fejezet olvasásakor szinte 
az az érzésünk támad, hogy öncélú 
játékosság az egész regény, de játé-
kosságában is jóval több mindenről 
megfeledkező nevetésnél. Hisz eny-
nyire emberien mély mondanivaló-
ról azzal a tiszta humorral írni, ami 
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Huxleynak sajátja, maga a legször-
nyűbb komolyanvevés. 

Huxley a vérbeli epikus fölényé-
vel fantasztikus témáját valósággal 
a realitás érzetével tölti meg. Alakjai 
annyira élők, mintha nem is a kép-
zelet állította volna őket a késő jö-
vőbe. Mintha közöttünk mozgó em-
berek lennének. Ha élénk szemmel 
figyeljük a Szép új világ cselekmé-
nyét, könnyen észrevehetjük, hogy 
vannak regényének célzásai, melyek 
nem is az eljövendő világ társadal-
mának — legalább is nemcsak an-
nak — szólnak, hanem a mának. 
De Huxley van annyira nagy író, 
hogy ezeket a célzásokat is örök-
érvényűvé tegye, mint minden olyan 
művész, aki a puszta aktualitás fél-
művészetén felül tud emelkedni. 

Huxley munkája az új angol re-
gényirodalomnak abba az új felvi-
rágzásába tartozik, melyet sokan 
ugyan még formakísérletnek vélnek, 
de ha kísérlet is, olyan kísérlet, mely-
nek már klasszikusai vannak. A Szép 
új világ szerzője egyik vezéregyéni-
sége ennek a törekvésnek, mely nap-
ról-napra világosabban látszik : egy 
új európai stílus kezdetét jelzi. 

Tolnai Gábor. 

Magyar Könyvbarátok Diariuma 
Pro Juventute — száma. 

Karácsony előtt, de általában min-
dig nagy probléma a szülőknek, mi-
lyen könyvvel ajándékozzák meg 
gyermekeiket úgy, hogy az szóra-
koztató, tanulságos és ugyanakkor 
legalább közvetve, pedagógiai értékű 
legyen. A Magyar Könyvbarátok 
most legutóbbi Diáriumával segít-
ségükre kíván lenni, amikor a világ-
irodalom száz, ma már jórészt örök-
értékű, ifjúsági munkáját behatóan 
ismerteti és nemcsak tárgyukat, de 
célzatukat is közli. Ugyancsak adja 
a felsorolt művek íróinak legfonto-
sabb életrajzi adatait. Voinovich 
Géza az ifjúsági irodalomról ad a 

szülők és a nevelők számára néhány 
finoman meglátott és megfogalma-
zott gondolatot, amit teljessé tesz 
Tallózás címen szellemiségünk mai 
vezető egyéniségeinek nyilatkozata 
gyermekkori könyvélményeiről. 

Örülünk e szép kiállítású Diárium-
nak és annak, hogy ezentúl rövidebb 
időközökben folyóiratszerűen jelenik 
meg, mert szükségét éreztük az egész-
séges kömyvpolitika szempontjait fi-
gyelemmel kísérő, némileg népszerű-
sítő könyvészeti szemlének. Az ügyes 
szerkesztés Ujváry Lajos munkája. 

Horváth Richárd : Életépítés. Elvek 
— gondolatok. 

Egy finom kultúrájú, rendkívül 
gazdag érzékenységű író összegyüj-
töt t irásait jelenti a fent jelzett 
könyvcím. A kötet csupa finom 
eszmélkedés, költőileg hangolt re-
flexiók szárnyaló sora. Mindaz, ami 
az élet mai szenvedő és bomlott 
hullámverésében gondolatot és mély 
emberi részvétet ébreszthet egy ma-
gasabb szempontokra emelkedő és 
innen mindent harmonizálni kivánó 
lélekben, az együtt van ezekben az. 
írásokban. Ilyen távlatba beállítva a 
kötetet, valami nagyon vonzó lelki 
egyéniséget találunk benne, amely 
végső elemzésben a keresztény ideá-
lizmus világnézetében adja a maga 
derűs szintézisét. 

A könyvnek nemcsak a hangja 
megfogó, nemcsak változatos és friss 
témalátása új, hanem külön szépsége, 
választékos íráskészsége is. Az írón 
látszik, hogy abból az új nemzedékből 
való, amely a lelkiség finomabb vilá-
gát szolgáló irodalmi munkásságban 
esztétikai igényre is gondos ízléssel 
törekszik. Széles irodalmi művelt-
sége, tudatossá nevelt stílusa, színe-
sen ábrázoló képzelete szerencsésen 
segítik ahhoz, hogy eszmélkedéseiben 
forma és tartalom termékenyesen 
segítsék és hatásosan illusztrálják 
egymást. dt. 



T U D O M Á N Y O S I R O D A L O M 

Az «Új» Magyar Nemzeti Múzeum. 

Az újabbkori századok történeté-
nek a magyar nemzet egész életére, 
így kulturális fejlődésére is végzet-
szerű alakulása közepette a sok csa-
pásban és küzdelemben megedződött 
magyar lélek, élni akarásáról és élni 
tudásáról ékesen szóló bizonyságok-
kal tesz tanúságot. Évszázados har-
coktól elcsigázva, gazdaságilag le-
romolva, nemcsak nem sülyed a bal-
káni népek színvonalára, hanem a 
nyugalmasabb idők bekövetkeztével 
nagyszerű intézmények életre hívá-
sával mutatta meg, hogy más népet 
esetleg teljesen megsemmisítő küz-
delmek közepette, milyen állandó 
kultúrális fejlődésre is volt ereje a 
létért való harcok alatt. 

A XVIII. század végén mértföldes 
csizmában útjára induló szellemi fel-
lendülés ebből a megacélozódott ma-
gyar lélekből sarjadt, amely nem várt, 
mert nem is várhatott segítséget és 
támogatást azonkívül, mint amit a 
maga ereje nyujtott . A külföldön élő 
magyar uralkodó a «császárváros» fel-
virágoztatását tette nagyszerű kul-
túrális intézmények alapításával lehe-
tővé s ha fájdalmas rezignáltsággal 
szemléljük is a császári kegy bőkezű-
ségét hirdető gazdag gyüjteménye-
ket, büszke elégtétellel kell megálla-
pítanunk, hogy az egyetlen országos 
jellegű nagy közgyüjtemény: a 
Magyar Nemzeti Múzeum a nemzeti 
társadalom tudatos kulturáltságának 
köszönheti létrejöttét és fejlődését. 

1802-ben gróf Széchényi Ferenc 
nagyértékű s a későbbi nemzeti köz-
könyvtár jellegének megfelelő tuda-
tos tervszerűséggel gyüjtött könyv-
tárának, éremgyüjteményének és ké-

peinek a felállítandó múzeum céljára 
való felajánlásával vetette meg a 
Nemzeti Múzeumnak az alapját, ame-
lyet aztán az országgyűlés 1808-ban-
emelt törvényerőre. Gr. Széchényi 
Ferenc nagynevű kortársában: 
József nádorban buzgó és megértő 
támogatóra találván, a nemes példát 
a társadalom is megfelelő bőkezű-
séggel követte és megadta az anyagi 
lehetőségét annak a Nemzeti Múzeum-
nak a felállításához, amely a nemzeti 
kultúra összes szellemmi és tárgyi 
emlékeit gyüjteni hivatva volt. 

A Magyar Nemzeti Múzeum tár-
sadalmi erőkkel történt létrejötte az 
igazgatásnak már eleve bizonyos ön-
kormányzati jelleget kölcsönzött. A 
Nemzeti Múzeum egyes gyüjtemé-
nyei rohamos növekedésükkel azon-
ban hamarosan széttörték a Nemzeti 
Múzeum első kereteit és egyik-másik 
gyüjtemény önálló múzeummá ala-
kult (Szépművészeti-, Iparművészeti 
Múzeum). 

A világháború utáni évek nagy 
kultúrpolitikusa: gr. Klebelsberg 
Kuno a magyar kultúrának azokat 
a közkincseit, amelyek a magyar föld 
és szellem termékeit őrzik és gyüjtik, 
Országos Magyar Gyüjteményegyetem 
elnevezés alatt szervezeti egységbe 
kapcsolta, amely Gyüjteményegye-
tem a Nemzeti Múzeum eredeti 
koncepciójának képét mutatja. A 
napi politika és a miniszteriális igaz-
gatás személyes változásaitól mente-
sített független önkormányzattal el-
látott Gyüjteményegyetem magába-
foglalta a Nemzeti Múzeumot és az 
abból kivált Szépművészeti- és Ipar-
művészeti Múzeumon kívül szimbo-
likusan a magyar történet legérté-
kesebb dokumentumának nevezhető 
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Országos Levéltár mellett a magyar 
szellemi életben egyre fontosabb sze-
repet játszó kutató intézeteket is 
(Csillagvizsgáló Intézet, Tihanyi Bio-
lógiai Intézet és a Külföldi intézetek). 

Jelenlegi kultuszminiszterünk 1923 
december 22-én a Magyar Nemzeti 
Múzeum főigazgatójává történt be-
iktatásakor mondotta : «végső lánc-
szemként a Magyar Nemzeti Múzeum 
nagy multú és nemes hagyományok-
kal ékes történeti nevét kellene a mi 
tradiciónkhoz mindenben simuló Or-
szágos Magyar Gyüjteményegyetem 
egészére átvinni» s az 1934-ik évi 
VIII. t.-c.-nek az országgyűlés elé 
való terjesztésével ezt az elgondolást 
törvénybe is iktattatta. 

Az ezzel a törvénycikkel létrejött 
Magyar Nemzeti Múzeum a Gyüjte-
ményegyetemhez később kapcsolt ku-
tató intézetek kivételével magában 
foglalja mindazokat a közgyüjtemé-
nyeket, amelyek az Országos Magyar 
Gyüjteményegyetemet alkották és 
lényegében az 1808-ik évi VIII. t.-c-
kel felállított Nemzeti Múzeum cél-
kitűzéseit valósítja meg. A több mint 
évszázados fejlődés következtében a 
Nemzeti Múzeum egyes táraiból ön-
álló Múzeumokká vált gyüjtemények: 
az Országos Szépművészeti Múzeum, a 
Magyar Történeti Múzeum (Régészeti-
Történeti-, Iparművészeti- és Nép-
rajzi gyüjtemények), az Országos 
Természettudományi Múzeum (Állat-
tár, Növénytár, Ásványtár), az 1808-
ban felállított Nemzeti Múzeum alap-
já t jelentő Országos Széchenyi könyv-
tár s a régi Országos Levéltárral 
(most Kormányhatósági Levéltár) 
egyesített Magyar Nemzeti Múzeumi 
Levéltárból alkotott Országos Levél-
tár az új törvény értelmében a XIX. 
század elején felállított Nemzeti Mú-
zeum koncepciójának és az azóta be-
következett hatalmas fejlődésnek 
megfelelően tagjai annak a Magyar 
Nemzeti Múzeumnak, amelynek szer-
vezeti egységébe tartozva, az ön-

kormányzat védelme alatt gyüjtik és 
örzik a magyar nemzeti kultúra szel-
lemi és tárgyi termékeit. 

Gr. Széchenyi Ferenc kezdeménye-
zésére a magyar nemzeti társadalom 
megértő bőkezűsége folytán létrejött 
Nemzeti Múzeum napjainkra kinőtt 
tárgyi falai közül; a nemzeti köz-
gyüjteményeket összefoglaló és mint 
jogi személy képviselő új Magyar 
Nemzeti Múzeum a magyar nemzet 
történetének újabb küzdelmes évei-
ben mutathatja és kell, hogy meg-
mutassa, mennyire méltó ahhoz a 
tradicióhoz, amit nevében képvisel. 

H. Pálfy Ilona. 

Tanulmányok és élmények. Föl-
dessy Gyula tanulmány-gyüjteménye. 
— Budapest, 1934. 

Aki ezt a harmadfélszáz lapra ter-
jedő tanulmány-gyüjteményt végig-
olvassa, nem közönséges élményben 
van része. Megismerkedik a magyar 
szellemi életnek egy érdekes gondol-
kozójával, aki — pedig talán már hat-
vanadik életéve felé közeledik — 
nagy szerénysége miatt nem küzdött 
ki magának megérdemelten szerte-
hangzó és széltében ismert hírt-nevet. 
Egy-egy tanulmánya, egy-egy fel-
olvasása, Ady Endréről való egy-egy 
polémiája néha-néha reávonta a 
figyelmet, de hogy Arany Jánosnak 
szavait megfordítva idézzem, mindig 
«kevesebb volt a hírnév, mint az 
érdem». 

Ez a tanulmánykötet — egy sok-
rétű léleknek őszi aratása — meg-
érdemelné, hogy szélesebb köröknek 
figyelmét ráterelje Földessy Gyulára, 
a gondolkodóra, az irodalomtörténet-
íróra, s a filológusra. 

Ha Földessy gondolatvilágának 
fősajátságát akarnám kiemelni, ok-
vetlenül vallásosságát kellene ilyenül 
megjelölnöm. Ez az alapérzés tem-
peramentumának nyilván születési 
örökségén kívül kétségtelenül katho-
likus nevelésének, különösen a nem-
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régiben meghalt Fetser Antal, győri 
püspöknek hatása, akinek Földessy 
a saját szavai szerint, «életlátásában 
Petőfi és Goethe után a legtöbbet 
köszönhet.» 

Ettől a hitelvi vallásosságtól Föl-
dessy a maga további fejlődése során 
eltávolodott ugyan, de nyomai gon-
dolkodásának egész beállítottságán 
és ritmusán lépten-nyomon megér-
ződnek. Élettől való nagy meghatott-
sága, az élet végső értelmében való 
mélységesen optimista hite, a világ 
illanó jelenségeinek vizsgálatán ke-
resztül is mindig a végtelenre irányí-
tott tekintete, — mind-mind kora 
fiatalságának vallási élményét viselik 
magukon. 

S ha tovább elemzem ennek a 
vallásosságnak jellegét, akkor úgy 
látom, hogy azokkal a gondolkozók-
kal tar t a legtöbb rokonságot, akik-
ket misztikusoknak szokás nevezni. 
A misztikával való kapcsolatából 
ered nagy érzelmi lendülete, képzele-
tének mélyebb fűtésű tüze, innen lá-
tásának az a sajátossága, hogy sok-
szor a látszólag ellentétes fogalmak 
között is kapcsolatot tud teremteni, 
s végül innen stílusának a képzeletet 
megmozgatni tudó ereje, metaforái-
nak merészsége, de egyúttal monda-
tainak itt-ott előütköző zsúfoltsága 
és szótorlasztásainak néha való fá-
rasztó nehézkessége is. 

A könyv egyes darabjainak tar-
talmát nem kisértjük meg elmondani. 
Ehhez nem lapok, hanem ívek kelle-
nének, félbe-szerbe hagyott, vázlatos 
ismertetésnek meg az olvasó nem sok 
hasznát látná. Csak regisztrálni akar-
juk hát, hogy a költészet metafizi-
kájából kiindulva sorra veszi Föl-
dessy azokat a költőket, akik a ma-
guk nagy élethevületével vagy látá-
suknak egyetemesebben átfogó képes-
ségével lelkében különösebben vissz-
hangot vertek. Ilyenek a magyar 
irodalomból Csokonai, Petőfi, Ady 
Endre, a világirodalomból pedig 

Goethe. Rajtuk kívül értékes tanul-
mányokat találunk az élet és művé-
szet viszonyáról, a halál értelméről, 
és Spenglerről, akinek lehangoló tör-
ténetfilozófiája természetesen Föl-
dessy optimista temperamentumából 
heves és szellemes polémiát csihol ki. 

A könyv olvasója nyilván éppen 
annyiszor érzi a szerzőnek állításai-
val szemben magát vitatkozásra ösz-
tönözve, mint ahányszor elveiben gyö-
nyörködik. Gyakran érzi az írót egyes 
személyekkel, intézményekkel s fo-
galmakkal szemben elfogultnak, szub-
jektív megállapításai nem egyszer 
meghökkentik, a gondolatok logikai 
felépítésének eresztékeit is nem egy-
szer találja az óhajtottnál kissé la-
zábbaknak, de ugyanakkor a lelké-
ben életreébresztett vitákat mindig 
értékeseknek is érzi. S ezekért az 
eszmeébresztő és a gondolat kényel-
métől való kimozdításokért hálás is 
a könyv írójának. 

És még valamiért! Azokért a 
finom részletmegfigyelésekért, ame-
lyeket Földessy a magyar irodalmi 
életnek egyes eleddig szemügyre nem 
vett formai és tartalmi kapcsolatairól 
vele közöl. Mert különösen furcsa, 
hogy ez a nagyhevületű, egyre csak 
a végtelenbe révedező szemű gondol-
kodó kiváló filológusi tekintettel is 
rendelkezik. Amit pl. Csokonainak 
hatásáról a későbbi magyar költőkre 
vonatkozóan észrevesz, vagy amit 
arról megállapít, hogy Ady Endre 
mit kapott az előtte járt írónemze-
déktől, azok szigorúan filológiai tekin-
tetben is nagyon értékes eredmények. 
Ezekért az eredményekért aztán 
könnyen elfeledjük neki, hogy mind 
Csokonai, mind Ady értékelésében 
kissé túl megy a határon. 

. . . Földessy Gyula mint gondol-
kozó nemcsak nagy eredetisége miatt 
feltünően érdekes jelensége a magyar 
szellemi életnek, hanem azért is, hogy 
bár egy életérzésében kietlen és kép-
zeletében nagyon gyalogjáró materia-
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lista és pozitivista kornak szülötte, 
mégis egy szárnyalóbb, emberibb, 
mélységesebb, metafizikaibb és vallá-
sosabb életszemléletnek tudott hir-
detőjévé és harcosává lenni. 

Galamb Sándor. 

A magyar gazdasági irodalom első 
századainak könyvészete. Kiadta a m. 
kir. Mezőgazdasági Múzeum könyv-
tára. — összeállították : Dr. Dóczy 
Jenő, dr. Wellmann Imre, dr. Bakács 
István. — Budapest, Magyar Királyi 
Egyetemi Nyomda, 1934. 

A magyar gazdasági irodalom 
bibliográfiájának előttünk fekvő első 
kötete hasznos, szükséges és szép 
könyv. De ezenfelül dokumentum is, 
gazdasági kultúránk mélyre, négy-
százéves multba nyúló gyökérszálai-
nak felfedése és felmutatása. Ezek 
a szálak erősek és számosak, beszédes 
bizonyságai Széchenyi tételének : egy 
nemzetnél sem vagyunk alábbvalók. 

A Bibliographia Oeconomica Hun-
gariae céltudatosan illeszkedik bele 
abba a könyvészeti kiadványsorozat-
ba, amely a tudományos munka-
mezőkat a tervszerű, szervezett ku-
tató munka számára előkészíti. Ré-
gen érzett hiányt pótol, mert nehezen 
nélkülözhető forrásgyűjteményt nyujt 
a magyar gazdaságtörténet kutatói-
nak. Bizonyára lendületet fog adni 
annak az egyre szélesebb mederben 
folyó munkának, amelyet Domanov-
szky Sándor végeztet a pesti egyetem 
Magyar Művelődéstörténeti Intézeté-
ben mezőgazdaságunk multjának fel-
derítésére, sőt kiindulópontjává lehet 
a magyar ipartörténet és a magyar 
kereskedelem története hasonló mód-
szerű feldolgozásának. 

A magyar multszemléletet nem le-
het többé a politikai történet szűk 
határai közé szorítani. Szervesen bele 
tartoznak gazdasági életünk esemé-
nyei, amelyeknek tiszta világosságba 
állítása történettudományunk egyik 
fontos jövőbeli feladata. Száz meg 

száz részletkérdés vár ezen a terü-
leten fiatal kutatóink buzgalmára. 
Munkájuk megbecsült szerszáma ez 
a most megjelent bibliográfia lesz. 
De nemcsak a szaktudós, a művelt 
ember is élvezettel lapoz benne. 
Irodalmunk multjáról alkotott egy-
oldalu képe kiteljesedhetik általa. 

A hatalmas kötet meglepően sok, 
1801 gazdasági tartalmú, vagy gazda-
sági vonatkozású művet sorol fel 
1505-től 1805-ig. A feldolgozás szem-
pontja kettős: magyar szerzők gazda-
sági tárgyú, s külföldi szerzők magyar 
vonatkozású műveire terjed ki. A 
kezdőpontot az első ide sorolható 
nyomtatott mű, az első kötet záró-
kövét a magyar gazdasági irodalom 
kimélyülése, Pethe Ferenc fellépése 
szabta meg. Sajnáljuk, hogy a szer-
kesztők nem terjesztették ki a figyel-
müket kéziratos irodalmunk korára» 
pedig ebben a korban is akad gazda-
sági vonatkozású forrásanyag : nyug-
ták, záloglevelek, leltárak, költség-
jegyzékek stb. A másik határkő ellen 
nem lehet észrevételünk, hiszen a 
lényeges az, hogy ezt a kiadványt 
hamarosan kövesse a XIX. század 
közgazdasági irodalmának könyvé-
szete. 

Az összegyüjtött anyag gazdasága 
szinte feleslegessé teszi az összeállítók 
szerénységét, amellyel a teljesség ér-
demét elhárítják maguktól. Latin» 
német, magyar, tót, oláh, horvát 
nyelvű művek százai sorakoznak fel» 
pontos könyvészeti leírással, meg-
jelenésük évszáma, azonbelül alfa-
betikus rend szerint. A könyv címe» 
szerzője, megjelenésének helye, a 
nyomtatvány formája, lelőhelye, néha 
tartalmának megjelölése igazítják 
útba a kutatót. A sort Werner György 
kezdi hazánk folyó- és gyógyvizeiről 
írott könyvecskéjével, majd a bota-
nikus Beythe István, a méhész Horhi 
Miklós, Lippai János gazdatiszteknek 
való kalendáriumai, Páduai Caesar 
számvető tabellái, Reiman Joh. Ádám 
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meteorológiai cikkei, Teschedik Sá-
muelnek, a magyar Parlag első refor-
mátorának írásai következnek, végül 
Pethe Ferenc hatalmas méretű, rend-
szeres műve, a Pallérozott Mezei 
Gazdaság. 

A könyv második része a folyó-
iratok gazdasági vonatkozású cikkeit, 
a harmadik a bibliográfiában szereplő 
írók életrajzi adatait állítja egybe, 
az utolsó rész a felsorolt műveket 
szakok (általános művek, meteoroló-
gia, állattenyésztés, bányászat, ipar, 
kereskedelem, hitel, stb.) szerint is 
csoportosítja. A hatalmas, 354 lapos 
kötetet néhány szép kép dísziti. 

A szép könyv megjelenését Kállay 
Miklós földmívelésügyi miniszter ál-
dozatkészsége tette lehetővé. Kivá-
natos volna, hogy a következő kötet 
keretei se szoruljanak összébb, s az 
elsőhöz hasonlóan, ne csupán mező-
gazdasági irodalmunkról, hanem az 
egész gazdasági irodalmunkról adja-
nak benne számot a kiváló szerzők. 

Mérey Ferenc. 

Bartók Béla: Népzenénk és a szom-
széd népek népzenéje. Budapest, 1934. 
Somló B. 36 1. + 80 kottapélda. 

Tulajdonképpen a kis füzet szö-
vege nem mond egyebet, mint amit 
Bartók tavalyi rádió-előadássoroza-
tában leadott s mégis mikor most 
szemünk előtt vannak Bartók szigorú 
tárgyilagossággal megállapított ada-
tai, valósággal izgalmasnak érezzük 
olvasását. Hála népdalkutatóinknak, 
az igazság fénye a mi javunkra dönti 
el a magyar népzene eredetiségére vo-
natkozó vitás kérdéseket, de a mi 
igazságunkkal mindaddig tehetetle-
nül állunk a külföld előtt, amíg ezt 
a magyar népdalok egyetemes kiadá-
sával be nem bizonyíthatjuk. A Ma-
gyar Tud. Akadémia végre elhatá-
rozta, hogy a következő esztendők-
ben félretesz bizonyos összeget erre 
a célra «és ha más hivatalos fórumok 
is megemberelik magukat — írja 

Bartók Béla —, akkor talán remél-
hetjük, hogy néhány éven belül meg-
születik a kiadvány». Hát hiszen ez 
is már nagy eredmény nálunk, ahol 
megvártuk, hogy a zágrábi Tud. Aka-
démia 1924-ben egy 600 dallamból 
álló gyüjteményt adjon ki, aminek 
Bartók pontos megállapítása szerint 
66%-a magyar dallamból áll. Különö-
sen feltűnő a régi magyar dallamok 
átvételének nagy száma, amiket a 
horvát gyüj tő : dr. Vinko Žganec 
nem ismerhetett magyarnak, tehát 
megtette horvátnak. «Mindenesetre 
hálásak lehetünk a zágrábi Tud. Aka-
démiának — ezt Bartók mondja —, 
hogy bár horvát dalszöveggel, de 
mégis ennyi magyar dallamot adott 
ki. Ha továbbra is így folynak a dol-
gok, a külföld idegen szöveggel fogja 
megismerni a magyar falu zenéjét, 
más nép népzenéjének elnevezése 
alatt. Akkor aztán hiában erősítjük 
majd, hogy bizony ezek átvételek a 
magyar anyagból». 

Ime Bartók 30 évi munkájának 
főeredményei: 

1. A tót és a magyar népzene köl-
csönhatása. A falusi új magyar dalla-
mok kialakulása előtt a magyar nép-
zene erősen szenved idegen befolyá-
soktól. Ezeket az új magyar népzene 
nemcsak hogy kiszorítja, hanem 
olyan erős hatást gyakorol a tót nép-
zenére, hogy erre nézve szinte végze-
tesnek mondható, ha nem alakultak 
volna ki e forradalom hatására ön-
álló alakulatai is. Bartók 2500-ra 
rúgó magyar dalgyüjteményében 25 
százalék magyar eredetű, vagy ma-
gyar hatásra keletkezett dallam. A 
tót és a cseh-morva kiadványokban 
Bartók pontosan megállapítja a ma-
gyar átvételeket, amiknek bizonyítá-
sára nyomós tényeket sorakoztat fel. 

2. A rutén és a magyar népzene 
kölcsönhatása. Valószínű, hogy a ma-
gyar kanásznóták a rutén kolomejka 
dallamokból fejlődtek ki. Mint tény, 
ez azért volna jelentős, mert viszont 
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a kuruc nóták és a verbunkos zene 
a kanásznótákban gyökereztek, csak 
az eredeti összefüggésük a 18. szá-
zadban már elmosódott. Az új ma-
gyar népi dallamok viszont a verbun-
kos zene hatása alatt keletkeztek. 
Mindez csak feltevés, de a rutén ha-
tás csakis ebben a fejlődési menetben 
nyerne nagyobb jelentőséget. 

Viszont az új magyar népzenének 
óriási hatása volt a rutén népzenére. 
Kolessa Philaret ukrán gyüjtő 1923-
ban és 1929-ben megjelent kiadvá-
nyaiban 40%, illetve 20% a magyar 
származású dallam. Ezt a hatást több 
kedvező körülmény, de egyetlen egy 
erőszakos tényező sem mozdította elő. 

3. A magyar és a román népzene 
kölcsönhatása. Ezen a téren a mező-
ségi románság mutat nagyszámú át-
vételeket. It t a székelység 8 szólamú 
dallamait éneklik a románok. Hogy 
az átvétel székely anyagból és nem 
fordítva román anyagból történt, 
ennek legfőbb bizonyítéka a régi 
magyar dallamanyag egysége, ami a 
Dunántúl is ugyanaz, mint a Székely-
földön, míg a román anyag egyáltalán 
nem egységes. A régi magyar népzene 
az ázsiai cseremisz dallamokkal mu-
tat elvitázhatatlan rokonságot. Ez 
tehát Ázsiából magunkkal hozott ősi 
kultúrkincs. 

A román népzenében való viszo-
nyunkban még sok a feldolgozatlan 
terület, ilyen pl. a székelységgel ha-

táros Moldva. Kétségtelen azonban, 
hogy az új magyar népzene nem ha-
tott a román népzenére. 

4. A horvát-szerb és a magyar 
népzene kölcsönhatására már utal-
tunk. A Muraközben gyüjtött horvát 
kiadvány magyar szempontból való-
ban szenzációs eredményeket hozott 
felszínre. 

25—30 évvel ezelőtt akárhányszor 
lehetett külföldiektől hallani, hogy 
nincs igazi magyar falusi zene, ami 
van, az szláv-román átvétel. Bartók 
tudományos alapon cáfolja meg ezt 
az állítást. Igy a dolog lényege szerint 
állítja fel az új magyar népzenei ku-
tatás hiteles mérlegét: A magyar 
falu régi és új dallamanyaga magyar 
kultúrkincs, olyan kultúrkincs, amelyet 
nem jelenlegi szomszédainktól vettünk 
kölcsön, hanem amiből mi adtunk nekik. 

Igy találkoznak a jelenkori Ma-
gyarország legnagyobb szellemei. A 
kultúrfilozófiában, történelemben, 
politikában, irodalomban, művészet-
ben, zenében, a kultúra egész terüle-
tén szembetűnik nagy sóvárgásuk a 
magyarság ősi szellemi alkatának 
megismerése után. És ennek a sóvár-
gásnak legfőbb útmutatója a néprajz, 
aminek zenei kincseiről Bartók Béla 
bebizonyította, hogy eredeti, hamisí-
tatlan faji kultúrkincs, tehát a leg-
alkalmasabb arra, hogy tükrében a 
nemzet megismerhesse önmagát. 

Prahács Margit. 



S Z E M L E . 

Színház. 
Pénz beszél. . . 

Feleky Gyula vígjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

Megható kezdetlegességnek és fel-
színes rutinnak ritka keveréke ez az 
újdonság. Karrier-darab kegyes hang-
nemben, amolyan Hernád-utcai le-
genda vagy méginkább : mirákulum. 
Mert csoda csodát követ benne. Ilyen 
csoda a haldokló édesanya felépülése 
fiának viszontlátásától és koholt ér-
vényesülésétől ; ilyen az is, hogy a 
jólelkű csalás viharállónak bizonyul 
a leleplezés minden fenyegető égi-
háborújával szemben, s ilyen lég-
főként az, hogy éppen akkor, amikor 
a hazugság már-már mégis fel akarja 
mondani a szolgálatot, a fiatal ve-
gyész végső zavarában és hazudozása 
közben szerencsésen feltalálja azt a 
kémiai aranybányát, amelynek kuta-
tásában párizsi tartózkodása alatt 
váltig vak eret kergetett. E nagy 
csodák mellett talán még bámulato-
sabbak az aprók, az a szinte percen-
ként adódó szerencse, hogy noha a 
talaj tele van hintve ama bizonyos 
«narancshéj»-akkal, soha senki a nya-
kát ki nem töri. Éppen ez az, amiben 
a szerzőnek szinte gyanús színpadi 
rutinja megmutatkozik, mert ilyen-
kor jó neki minden eszköz, amivel 
hasonló esetekben szerzőelődei is ép 
bőrrel partra vergődtek. 

A naivságnak és számításnak ez 
a vegyülete nem valami nagyon fo-
kozza azt a rokonszenvünket, mely 
egyébként a színpad ujoncainak a 
méltányosság szerint kijár. Alig érez-
hetjük megokoltnak, hogy a gyenge 
átlagból ezt a minden igényt kielégí-

tően gyenge és átlagos próbálkozást 
a vakszerencse színpadra juttat ta ; 
valahogyan ez is a csodák rovatába 
kívánkozik. 

Színészileg elég sok benne a hálás 
szerep, de annál kevesebb a méltó 
feladat. Itt nem lehet, sőt nem is 
szabad művészi épség és teljesség 
felé törekedni, hiszen állandóan rész-
letek megmentéséről, színpadi pilla-
natok kizsákmányolásáról van szó. 
A közreműködők így is fogták fel a 
helyzetet, főleg a kissé aláhuzigálva, 
de kedves bonhomiával aljaskodó 
Mihályfi Béla s a veszedelmesebb for-
dulókon magát szerencsésen átmó-
kázó Uray. A tartalmasabb kezdő-
részben Somogyi Erzsi is finoman 
színezett, de a szerepével együtt 
mindinkább eltolódott a közhely felé. 
Ághy Erzsinek volt egy gyöngéden 
árnyalt bájos jelenete. Volt néhány 
jó hangja Perczel Zitának is, ám meg 
kell vallanunk, hogy ezt a tehetséges 
kezdőt mintha máris nagyon el-
kapatta volna hirtelen feltűnése és 
filmtündöklése. Van a játékában va-
lami kelletlen hányavetiség, mely 
puszta színpadi jelenlétének varázsá-
tól várja az elismertetést. Szeretnők 
a lelkére kötni, hogy : ez magában 
még nem elég az üdvösséghez. 

Lánc. 
Hatvany Lili színműve a Magyar 

Színházban. 
Ha apróra el akarnám mondani 

ennek az eléggé olcsón «izgalmas» 
színdarabnak meséjét, úgy érezném 
magam, mint aki pletykálkodásba 
keveredett. Csúfszájú arisztokraták 



64 

és csúfgondolkodású pénzes polgárok 
szerelmi bonyodalmait kapjuk, me-
lyekben a felső tízezer végül a züllött 
pincérekkel és komornákkal teljesen 
azonegy «pikáns mártás»-ba keveredik 
s melyekben egy vagyontérő nyak-
lánc hol detektív-drámák receptje 
szerint vándorol ide-oda a maga rea-
litásában (akárhányszor az ilyenkor 
elmaradhatatlan revolveres nóga-
tásra), hol pedig az életnek és sors-
nak mélyebb és «költőibb» szimbolu-
mául szerepel. Van a szerzőnek olyan 
képessége is, melyet régibb színpadi 
műveiben sem nélkülöztünk: jól 
érti a csipkedő, rosszmájú beszélge-
tést. Elemében van, ha a keresztvíz 
leszedésére kerül a sor, boldog, ha 
finom csomagolásban ciankálival ked-
veskedhetik. Színpadán csak ezek a 
pillanatok élvezhetők, annál zavar-
talanabbul, mert gondoskodik felőle, 
hogy akiknek a méreg szánva van, 
testestül-lelkestül méltók is legyenek 
a barátságos megétetésre. Hogy 
«nagystílű» kalandornőj e, alantas 
lelkivilágú sörgyáros-férje mellett 
boldogtalankodó grófnője s a többiek 
körül egyébként mi zajlik és hogyan 
zajlik — megvalljuk — ránk több 
művészi érdekkel alig hatott, mint 
azok a mindennapi kis közlések, ami-
ket a szíves közvetítők azzal szoktak 
kezdeni: «hallotta már?» . . . Hagy-
ján, hogy a szerző pletykákat mesél, 
nagyobb baj, hogy — Riedl Frigyes 
kitűnő szavával — pletykákban gon-
dolkodik. 

A színház nagy odaadással szol-
gálta az «érdekfeszítés» kívánalmait. 
Makay Margit néhány nemesebb vo-
nást is belehamisított a rábízott 
alakba, Törzs is megajándékozta a 
«vezeklő» orosz komornyikot valami 
enyhe misztikum-különlegességgel. 
Beregi teljes önfeláldozással mutatta 
be az undokság nehézsúlyú bajnokát, 
Titkos Ilona sok eleven játékötlettel 
a vérszomjas kalandornőt. Góthné-
ban, mint mindig, ezúttal is gazdá-

jára lelt, a vitriolos szókimondás. 
Újat és meglepőt leginkább Muráti 
Lilitől kaptunk az eddigi színpadi 
feladataitól gyökeresen elütő szoba-
leányfigurában. Fantázia, élet, va-
lami üdén nyers íz volt a játékában. 
Törzs Jenő rendezői munkáját őszinte 
elismerés illeti meg, a színpadi képek 
gondviseletét jóval kevesebb. 

Kőszívű ember fiai. 
Hevesi Sándor Jókai-dramatizálása a 

Magyar Színházban. 
Másodszor viszi most színre a 

Baradlay-család történetét a Jókai-
regények kipróbált képességű szín-
padi mentora. Mint vérbeli drama-
turg jó ítélettel válogatja ki a terje-
delmes alkotásoknál azokat a for-
dulópontjait, melyek már a regé-
nyekben is többnyire erősen szín-
padiasak. Igaz, hogy az alakok, mi-
helyt pusztán ilyen scéne-affaire-ek-
ben szerepelhetnek, egy kicsit túl-
ságosan is sommázottá és árnyalat-
lanná válnak, de a szerző abban a 
szerencsés helyzetben van, hogy a 
többi, tőle kényszerűségből elhanya-
golt vonásra nézve mintegy a közön-
ségnek bízvást feltehető tájékozott-
ságára építhet; ilyenkor ifjúságunk 
felejthetetlen olvasmányemlékeivel 
mintegy segítségére sietünk az író-
nak. 

A kőszívű ember fiai már méreté-
nél fogva is végletekig menő tömörí-
tést kíván. Régibb feldolgozásában 
Hevesi nem is boldogult vele más-
ként, mint hogy két színházi estén 
pergette le a cselekvényt. Most rész-
ben a színpadi technika haladása, 
részben további összevonások és 
motívum-kikapcsolások lehetővé tet-
ték, hogy három órán át eljussunk 
a kőszívű apa haláloságyától Haynau 
bukásáig. Mi tagadás, egy kissé dió-
héjban is kaptuk az egészet, de sebaj: 
annál szaporábban dolgozott az emlé-
kezetünk — s az egyensúly végül 



megint csak helyreállt. Sokszor for-
gatott illusztrált regényből, ha végül 
már csupán a képeket fut juk is á t : 
a szöveg is mulhatatlanul megeleve-
nedik bennünk. Ilyen jelző és emlé-
keztető képek maradtak meg most 
a színpadon is. A szerző azután ren-
dezői minőségében azon volt, hogy 
ezeket a képeket minél szebbé és 
hatásosabbá tegye. Ezt — a nézőtéri 
tenyerek és szemszárogató kendők 
tanusága szerint — el is érte. 

Derekasan támogatta ebben a szín-
ház lelkes gárdája. Az est igazi, ki-
emelkedő diadala ezúttal Berky Lilié, 
Baradlayné grandiózus szerepében 
tökéletesen hozzámagasodott Jókai 
elgondolásához (Hevesinek is kitűnő 
érzékére vall, hogy az egész kompo-
zíciónak középpontjába ezt a hős-
lelkű anya-alakot állította). Báthory 
Giza kitűnő beszéde valódi érték, 
nemkülönben a Gózon meleg humora 
Tallérosy Zebulonnak kissé rövidre 
jutott figurájában. Beregi fegyelme-
zett játéka a lehetőségig elfeledteti, 
hogy szerepe nem tökéletesen vág 
egyéniségéhez, mint ahogy az intri-
kus Alfonsine bárónő sem a tehetsé-
ges Orsolya Erzsiéhez. Muráti Lili, 
Székely Lujza bájos és kellemes. 
A három Baradlay-fiú közül a leg-
kisebb, Fáy Béla, vitt legtöbb érzést 
az alakításába, neki csak a külseje 
áll hadilábon a Jókai-regényhősök 
felől táplált közhiedelemmel. 

Bankett a kék szarvasban. 
Török Sándor színjátéka a Kamara-

színházban. 
Négy év óta foglalkoztatta az írót 

ennek a drámának tárgya, amit köz-
ben regényben is feldolgozott. Hősé-
ben az «utolsó hivatalnok» szobrát 
kívánta megmintázni, aki családi 
életének romjain találkozik a meg-
kísértő sátánnal, de a kárhozat szélén 
megállítja lelkének, egész lényének 
legfőbb ura és parancsolója : a köte-
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lesség. Erős ellentéthatásokkal dol-
gozik az író : önmagához és a világ-
rendhez hű, derék állomásfőnökét 
akkor tiporják el, fojtják szégyenbe 
s kergetik illuzióvesztésbe a tulajdon 
gyermekei, amikor egész környezete, 
a kisvárosi társadalom s az ennél is 
magasabbra értékelt hivatali felsőbb-
ség ünnepi elismeréssel fordul feléje, 
harmincéves szolgálati jubileumán. 
A regény kényelmesebb medrében 
mindez meggyőzőbben s a kérlel-
hetetlenségnek erősebb sugallatával 
került elénk, most, a színpadi válto-
zatban, a három felvonás egy kissé 
hangulatilag is megbontva kapcsoló-
dott inkább egymás után, semmint 
egymásba. Közülük igazi drámai ér-
verést csak a második felvonás érez-
tetett. Itt csakugyan emberlelkek 
mélyéből szakadt fel a szó, vérségi 
kapcsok, életkorok és életsorsok csap-
tak össze s a szerző — ami Török 
Sándornak legfőbb írói ereje — valódi 
művészi érdeklődéssel és pártatlan-
sággal fogta fel tükrében az egymás 
ellen villanó léleksugarakat. Az első 
felvonásban az aprószeres kisvárosi 
képből egy kissé nehézkesen érkezett 
el a dráma indítékaihoz, ezek itt még 
jobbára csak ködképek maradtak a 
kedély láthatárán. A zárószakasz pe-
dig valamelyest kifúl a feszültség-
teremtésben, a várakozás rémes 
csendjét világosan drámai célzatú, 
de eredményükben mégis veszteg-
lést jelentő epikus mozzanatokkal 
népesíti be. Egyelőre Török Sándor 
annyira ízig-vérig elbeszélő tehetség, 
hogy egyes drámai jeleneteken túl 
egész dráma egységes végiggondolá 
sáig még erős önfegyelmezés iskoláján 
kell átmennie. 

Igen jó színvonalú előadás szegő-
dött az író szándékainak szolgála-
tába, néhány kimagasló értékkel. 
Ilyen mindenekelőtt Toronyi tökéle-
tes hitelű alakítása az állomásfőnök 
szerepében. Pompás beszédében 
csakoly örömünk telt, mint takaré-

Napkelet 5 
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kos, de annál kifejezőbb arc- és tag-
játékában. Mezey Mária fojtott drá-
maisága nagyban hozzájárult a má-
sodik felvonás strindbergi levegőjé-
nek megteremtéséhez. Szakács Zoltán 
rokonszenves, szerény és gondolkodó 
színész. Harsányi Rezső csábító for-

radalmárja kitűnő volt a fölényes 
beszédben, kevésbbé meggyőző moz-
gásban. Az epizódban kellemesen 
tűnt fel Bognár Elek fiatalos frisse-
sége s még inkább a Gárday Lajos 
keresetlen művészi igazsága. 

Rédey Tivadar 

Képzőművészet. 

A Műcsarnok jubiláris kiállítása. 
A Magyar Képzőművészek Egye-

sülete, taglétszám szempontjából 
egyik legnépesebb egyesületünk, eb-
ben az évben ünnepli fennállásának 
negyven éves évfordulóját s a jubi-
leumot úgy óhajotta megünnepelni, 
hogy tagjainak festményeiből, szob-
raiból és építészeti felvételeiből retro-
spektív kiállítást rendezett. Ez a 
kiállítás, mely megtölti a Műcsarnok 
valamennyi termét, inkább históriai 
részében jelentékeny, mint a mai 
alkotások felsorakoztatásában. Az 
első termet negyven év termésének 
java tölti meg, közte néhány valóban 
jelentékeny alkotás, melyre az egye-
sület büszke lehet. It t látni a magyar 
késő-biedermeier egyik hangulatos 
mesterének, a méltatlanul elfeledett 
Molnár Józsefnek Karaván című fi-
nom kompozícióját, Keleti Gusztáv 
Sadellói parkját, Lotz Károly magya-
ros életképét, Hollósy Simon nagy-
méretű, érdekes férfiarcképét, Mun-
kácsy művészetének egyik intim 
gyöngyszemét, Madarász Viktor mo-
numentális Dózsa Györgyét, Székely 
Bertalan egyik legszebb zsáneralak-
ját, egy pihenő táncosnőt, melynek 
bravúros rajzkultúrája még az ő 
munkásságában is egyedül áll. Szom-
szédságukban függ Ferenczy Károly 
nagyméretű plein-air képe, mely az 
utat mutatná az egyesületnek : to-
vább, előre. 

Ezen az úton azonban a Képző-

művészek Egyesülete nem indult 
meg. A többi terem anyaga a szokott 
műcsarnoki nívót mutatja, maradi, 
jellegtelen, elkésett akadémikus al-
kotások. Az első terem gyönyörű 
sorozatán kívül csak az építészek 
kollekciója érdemes az említésre, 
melynek nagyméretű, sikerült foto-
gráfiái az utolsó évtizedek építőtevé-
kenységéről kerek képet mutatnak ; 
ezenkívül érdekes a szobrászati rész 
Zala Györgynek az Andrássy-szo-
borhoz készült domborművei miatt, 
melyek a magyar akadémikus emlék-
szobrászatnak kétségtelenül a leg-
jelentékenyebb s egyben legfrissebb 
alkotásai. A modern szobrászatot 
Medgyessy Ferenc és Pátzay Pál 
figurái képviselik ; homályos a szem-
lélő előtt, hogy mikép kerültek haladó 
művészek a kiállításba, mely ezzel 
szemben a modern festőket nem en-
gedte megszólalni. 

A Kut kiállítása. 
A Kut idei kiállítása, melynek a 

Nemzeti Szalon adott szállást, bizo-
nyos bágyadtságról tanuskodik. A 
művészek egy része gyüjteményes 
bemutatkozásra készül, mások a 
nemzeti kiállítás évente visszatérő 
alkalmát várják meg műveikkel. 
A régi, kipróbált tagokban azonban 
így sem csalatkoztunk. Egry József 
tájképe vagy Szőnyi István kétgyer-
mekes kompozíciója elsőrangú munka. 
Érdekesek Bernáth Aurél érzéki bú-
gású, sötétes képei, melyek e kiváló 
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festő új stíluskorszakát ígérik. A fia-
talok közül ezúttal nem tűnt ki külö-
nösebben senki sem. Részben a 
párisi iskola átlag-munkáit, részben 
a vezető magyar mestereket utánoz-

zák. Fiók-Bernáthok, fiók-Szőnyik 
nem ritkák közöttük, de fiók-Brac-
que-ok sem. A szobrászati rész még 
ennyire sem jelentékeny. 

Genthon István 

Zene. 
Horthy Miklós kormányző név-

ünnepén két magyar bemutató került 
előadásra az Operaházban. Az első 
posthumus munka, Mosonyi Mihály-
nak, Erkel Ferenc kortársának ma-
gyar történelmi dalműve, az «Álmos», 
ami szerzője halála után 64 évvel 
került most bemutatásra. 

Nincsen szándékunkban kritikát 
gyakorolni egy olyan mű felett, amit 
mai füllel, az igazi magyar műzene 
eszményeinek szemszögéből hall-
gatva, nem tudnánk tárgyilagosan 
megítélni. Ehhez teljesen bele kellene 
élni magunkat Mosonyi korába, ami-
kor még zeneszerzőink nem ismertek 
más «magyar zenészeti elemeket», — 
ahogy ezt ama kor zeneírója, Ábrá-
nyi Kornél nevezi — mint a népies 
magyar műzene elemeit. Bizony ma 
egy kissé — enyhén szólva — stílus-
talannak tetszik előttünk, midőn 
nagy államalkotó cselekedetéket, hősi 
elhatározásokat banális csárdás üte-
mekre hajtanak végre, de erről az 
ideális érzületű, teljesen jószándékú 
Mosonyi igazán nem tehetett. Moso-
nyi a német idealista humanizmus 
tanítványa, nagy tudását és kultú-
ráját a legnagyobb lelkesedéssel állí-
totta a magyar zene szolgálatába, így 
az opera terén is csak tisztelettel 
emlékezhetünk meg eme törekvései-
ről. A «Szép Ilonka» c. dalműve volt 
az első kísérlete arra, hogy beigazolja 
azt, amit szóval és tollal hirdetett és 
állított a magyar zene elemeinek 
nemesebb műformákba való hajlít-
hatása felől. A Szigliget Ede szöve-
gére írt «Álmos»-ban a kísérletezés 
még merészebb terére lépett. Részint 

technikai nehézségek, részint szemé-
lyes intrikák és féltékenykedések 
miatt ez a műve nem került elő-
adásra. Hogy erre a mai napig kel-
lett várni, semmit sem von le Opera-
házunk szép kegyeleti munkájának 
érdeméből. 

Magyar kultúrtörténeti szempont-
ból is érdekes volt megismerni ezt a 
művet, amely teljesen az akkori idők 
szellemét (1862) tükrözteti vissza. 
Mind a szöveg, mind a zene arról a 
megható rajongásról beszél, ami ak-
kor eltöltötte az embereket minden 
iránt, ami magyar, ami vigaszt nyujt 
a nemzetnek a válságos időkben. 
Magyar szonáta, magyar fúga, ma-
gyar szimfónia, magyar ábránd mind 
ebből az időből származó elnevezé-
sek, mintha ezzel a jelzővel akarták 
volna pótolni azt, amit igazi faji szel-
lemben úgysem adhattak. Az «Álmos» 
zenéje is teljesen magyaros motívu-
mokon épül fel, míg a drámai ki-
fejezés, a szélesebb keretű együttesek 
s a polifonikus kidolgozású részek erő-
sen Wagner hatásra mutatnak. A cse-
lekményben Vörösmarty époszainak 
légköre, honfoglaló magyarjai, bájos 
tündérhada, ördögfiai, a magyar ro-
mantika világa tűnik elénk. 

A kitűnő fő- és mellékszereplők, 
Márkus László stílusos rendezése, 
Rékai András vezénylete biztosítot-
ták Mosonyi rokonszenves művészeté-
nek teljes érvényesülését. 

* 

A «Szent fáklya» c. szimbolikus 
tánclegenda volt az ünnepi est másik 
bemutatója, aminek szövegét és ko-

5* 
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reografiáját Dohnányi Ernő «Ruralia 
hungarica» és a «Szimfonikus percek» 
c. műveinek felhasználásával Dohná-
nyiné Galafrés Elza írta. 

Különösen megkapó, mert külö-
nösen ritka az életben, mikor két 
olyan kiváló szellemű ember kerül 
egymás mellé, akik egymás munkáját 
lelkileg, szellemileg mintegy kiegé-
szítik, teljesebbé teszik, akik művészi 
felfogásukban, megértésben tökéletes 
egészet alkotnak. Galafres Elza a drá-
mai táncművészet egyik legnagyobb 
kultúrájú és legerősebb egyénisége, — 
mint exekutív művész annak idején 
nagyhírű büszkesége — mint Dohná-
nyi, a nagy univerzális muzsikus fele-
sége is aktív tényezője tudott ma-
radni férje művészetének. Dohná-
nyiné a vérbeli táncművész fantáziá-
jával és sokoldalú képességeivel éppen 
olyan otthonosan mozog a zene és 
tánc, mint a költészet, a vonalak és 
színek birodalmában. A cselekmény 
felépítésében a klasszikus táncművé-
szet eszményét követi, amely szerint 
a tánc nemcsak a testkultusz, az 
esztétikai szempontok szolgálatában 
áll, hanem az egész embert foglalkoz-
tatja, tehát etikai értéket is képvisel. 
Igy a tánclegenda cselekménye etikai 
motívumon épül fel : a világosság 
és a sötétség, a hit és hitetlenség, 
a szeretet és gyűlölet harcán. A cse-
lekmény alapgondolatát a függöny 
előtt mondja el a regélő diák : 

«Fény és homály között tévelyeg az 
[ember, 

Földhöz láncoltán, földön üdvre vágyva, 
Botolva lépked, tapogatva halad, 
De ha hinni tud, végül is győz 
És ő a föld királya». 

Ősöd, a fiatal pásztor gonosz lidér-
cek hatalmába jut. De kedvese, Buza, 
a védőszent segítségével, a hit és sze-
retet magasan lobogó szövétnekével 
legyőzi a kísértők és rémek sötét 
hadát, kimenti kedvesét a vámpírok 

karjaiból. A sötét láp porrá ég s 
televény föld virul a helyébe. 

Ebben a cselekményben a leg-
szorosabb egységben fonódnak össze 
a zene, a pantomimika, — mint az arc 
és az egész test kifejezőmozgása — 
az egyes csoportok és alakok elhelye-
zése, mozgása, mintegy kirajzolása a 
térben és a világítási hatások. Mind-
egyik egy külön művészet s mind-
egyikben van valami közös vonás a 
másikkal, hogy így egymásnak kezet-
nyujtva a művészi hatást teljesebbé 
tegyék. A zene és a tánc közös gyö-
kere, a ritmus által a táncos szinte 
láthatóvá teszi előttünk a zenét. 
A gesztus, az arcjáték éppen annyira 
érzelmi nyelv, mint a zene. Mindkettő 
kifejező mozgás, csak egyik a látható, 
másik a hallható világ nyelve. A pan-
tomime láthatóvá teszi azt, amit 
hallunk, a zene pedig hallhatóvá azt, 
amit látunk. Dohnányiné úgy válasz-
totta ki a cselekményhez simuló mo-
tívumokat férje zenei invenciójának 
gazdag tárházából, mint a jó szó-
nok a legmegfelelőbb kifejezéseket. 
A benső és külső történéseknek s 
a zenének teljes összeforradásában 
a táncos minden legkisebb mozdulata 
megelevenedett, plasztikus vonalak-
ban szemünk előtt lerajzolódott zene: 
Dohnányi Ernő zenéje. Csak bele 
kell néznünk a tánclegenda eredeti 
partitúrájába, hogy megértsük, mi-
ként tudja a tánckomponista a drá-
mai cselekményt táncban éppen úgy, 
mint rajzban, festményben szemünk 
elé állítani. Az összhatás minden 
egyes tényezőjének éppen olyan pon-
tos jele van itt bejegyezve, mint akár 
a hangjegyeké. 

A táncművészet összhatásának 
megfelelő rendkívül sokoldalú képes-
ségét csodáltuk elsősorban Galafres 
Elza koreografiájában. A festői jele-
netek közül külön ki kell emelnünk a 
lidércek táncát. A láp éjfekete talajá-
ból gyönyörű vonalakban, kígyózva, 
kergetőzve bukkannak fel, majd ol 
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vadnak újra a homályba a vámpírok 
kísérteties zöldes fénybe burkolt alak-
jai. A fel-felvillanó lidércfények finom 
ritmusa is egy kifejező mozgás, egy 
gesztus, amely a zene sziporkázó rit-
musát rajzolja szemünk elé a sötét-
ségben. Egy-egy pattanó ritmus, 
mozdulat, fénysugár csodálatos össz-
hangja valóban nagy esztétikai gyö-
nyörűséget nyujt . Némely jelenetben 
mindehhez még a színek tobzódása 
járul. A csárda előtt leányok, legé-
nyek stilizált nemzeti ruhákban tán-
colnak. A zene tüzes népi ritmusa itt 
olyan táncfigurák ábrázolására ihlet-
ték Dohnányinét, amiket magyar 
népművészeti motívumokból lesett el. 
A folklorisztikus elemek alkalmazá-
sában finom intuícióval sohasem lépi 
át azt a határt, aminek egyéni át-
érzése gátat szabna. Főtörekvése 
ezeknek az elemeknek művészi stili-
zálásában áll. 

Itt-ott kifogásolhatnánk a rende-
zés szűkmarkúságát — a láp kiégése 
nagyszabású látványosságra adna al-
kalmat — vagy az utolsó, különben 
igen kedvesen és frissen ható gyer-
mekjelenetben a kis szereplők gyenge 
muzsikális képességeit, dehát ezek 
elnézhető szépséghibák egy valóban 
nagy tudással és művészi fantáziával 
megalkotott mű előadásában. 

A szereplők kitűnőek. Szalai Ka-
rola (Buza) mellett különösen feltűnt 
Bordy Bella, aki a lidérckirálynő 
kényes szerepében nagyszerű zenei 
képességéről és tánckultúrájáról adott 
fényes bizonyítékot. De jók Kőszegi 
Ferenc (Ősöd) és a mellékszereplők, 
akik mind kitűnő és lelkes munkát 
végeztek a szép ügy szolgálatában. 
Fülep Zoltán díszletei — különösen 
a csárdajelenetben, — Rékai András 
rendezése járultak még hozzá az 
ünnepi bemutató nagy sikeréhez. 

* 

Abban az a r á n y b a n , ahogy az 
idén még jobban megszaporodtak a 

zenekari hangversenyek, csökken a 
szólóhangversenyek száma. Valóban 
nagy művészegyéniségnek kell lenni 
annak, aki ma egy estén át egyedül 
le tudja kötni a folyton siető s azért 
mindenüvé későn érkező, erős külső 
hatásokra beállított ideges közönség 
figyelmét. Annál inkább kiemelkedik 
egy olyan komoly, a legmagasabb 
művészi célokat maga elé tűző műsor, 
mint amilyent Backhaus Vilmos ját-
szott végig minapi zongoraestjén. 
Jól emlékszünk azokra az időkre, 
mikor a fiatal Backhaus szinte ember-
feletti technikájával, szédületes tem-
póival valósággal elkápráztatta a 
hallgatóságát. Ma egy egész más 
Backhaus ült a zongora előtt. Arca 
igazi muzsikus arc, átszellemült vo-
násain mély élmények nyoma, fizikai 
akadályt nem ismerő művész kezei 
a beethoveni zongoramuzsika leg-
hatalmasabb opusait szólaltatják 
meg. Az Appassionata-ban különö-
sen a kemény, férfias, akarati jelle-
get tudta nagyvonalúan érzékeltetni. 
Élményszerűen hatott a Finale-ban 
az elemi erők teljes felszabadulásának 
és a szellem rendező uralmának nagy-
szerű egysége. Backhaus a Codá-ban 
szinte a végsőkig tudta fokozni az 
egymást kergető vad erők hömpöly-
gésének, az üvöltő hullámok áradá-
sának isteni színjátékát. A Hammer-
klavierszonata (op 106) a legerősebb 
próbatétele az előadóművészetnek. 
Egy hatalmas zongoraszimfónia, ami-
nek mély érzelmi tartalma éppen 
olyan nehezen megközelíthető, mint 
vulkánikus szelleme, bonyolult fel-
építése, amit különösen a befejező 
fúgában csak egy tökéletesen muzsi-
kális kéz tud érvényre hozni. Tiszte-
lettel néztük Backhaus küzdelmét a 
művel, ami minden művész számára 
egy életre szóló tanulmányt jelenthet. 
Legszebb volt az op 111. c-moll, 
Beethoven utolsó zongoraszonátájá-
nak előadása. Az I. tétel csodálatos 
formai felépítése, fenséges hangulata, 
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az «Arietta» szent komolysága, a késői 
beethoveni stílus ideális régiókba 
emelkedő átszellemültsége meglepő 
elmélyedéssel jutott érvényre Back-
haus művészetében. Szép, lelket-
emelő este volt. 

* 

A Zeneművészeti Főiskola kará-
csony előtti nyilvános hangversenyén 
nagyon érdekes és tanulságos mű-
sorával emelkedett ki a sablonos ke-
retek közül. Külön érdemnek tekint-
hető, hogy egy műsor összeállításá-
ban «stílus», azaz bizonyos magasabb, 
egységesítő szempont nyilvánul meg. 
Buxtehude, Bach, Haendel művein 
keresztül a német barokk-zene leg-
jellegzetesebb vonásait szemlélhet-
tük : egyrészt bensőséges miszticiz-
musát, a végtelen felé való sóvárgá-
sát, mély, fájdalmas szubjektivizmu-
sát, szövevényességét (Bach: Kreuz-
stahkantate), másrészt heroikus páto-
szát, súlyos ünnepélyességét, kórusai-
nak lenyügöző dinamikáját, szinte 
ijesztő hangtömegekkel dolgozó ha-
talmas szenzualizmusát (Haendel: 
Dettingeni Te Deum). Különösen ez 
utóbbi szellemi arculatának érzékel-
tetésében remekelt az Ádám Jenő 
karnagytól valóban nagy és fáradsá-
gos munkával betanított intézeti 
énekkar. Finomabb részletezéseket, 
hangszíneket még nem kívánhatunk 
ott, ahol a karénekkultusz, az igaz 
zenei nevelés legfőbb eszköze, csak az 
utóbbi időkben kezd erősebben tért 
hódítani, s ahol a férfikórus számban 
aránytalan a női kórussal szemben. 
De hogy ez a kultúra évről-évre iz-

mosabb, nagyobb művészi felada-
tokra érettebb lesz, annak éppen ez 
a hangverseny volt a legszebb bizo-
nyítéka. 

* 

Nem hagyhatjuk megemlítés nél-
kül Kukucska János, magyargéci 
majorgazda, palóc dudás minapi «sze-
replését» a Magy. Tudományos Aka-
démia felolvasó termében. Előtte 
Madarassy László dr. a palóc duda 
készítésmódját, Veress Sándor a du-
dát, mint hangszert igen érdekes elő-
adásban, tudós szakértelemmel is-
mertették. De mindez holt betű ma-
radt volna a hallgatóság előtt, ha 
magát a hangszert nem láthatják, 
nem hallhatják. Kukucska Jánosnak 
igen nagy sikere volt. Jóvágású, ízes 
palócbeszédű magyar ember, aki 
pompás készséggel kezeli saját készí-
tésű hangszerét. Egy régi és egy újabb 
típusú népdalt el is énekelt, majd 
a játék hevében természetszerűen 
táncra is perdült élete párjával. Ilyen-
kor kapunk egy kis ízeltetőt abból a 
gyönyörűségből, amit népdalgyüj-
tőink érezhetnek, midőn ott a hely-
színen, a maga természetes környe-
zetében és közvetlenségében élvez-
hetik a magyar nép istenáldotta nagy 
zenei képességeinek megnyilvánulá-
sát. Az ilyenfajta bemutatások már 
azért is rendkívül hasznosak, mert 
így láthatja a nép, hogy a fővárosban 
is mennyire megbecsülik régi hang-
szereik és dalaik művelőit s talán 
kedvet kap arra, hogy ezeket ne 
hagyja a feledés homályába veszni. 

Prahács Margit. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Francia és német folyóiratok. 
Az embernek az az érzése, hogy nyitott kapukat dönget, amikor arról 

beszél, hogy mennyire a multé már a l'art pour 1'art és mennyire fontos ma 
a világnézet az irodalomban. Léon Pierre-Quint a Revue de France-ban, 
amikor Montherlant-ról ír kritikát, megállapítja, hogy Barrès már «fiatal 
korában otthagyta az önmagával foglalkozó dilettáns pózát, most Gide is 
belevegyül a közélet hajszájába, miután jó ideig csak művész volt». Eduard 
Schön pedig szemlét tartva a most megjelent francia irodalommal foglalkozó 
könyveken, G. Hess művét (Französische Philosophie der Gegenwart) is 
ismerteti. A végső következtetés ez : «A legjobb jelenlegi francia irodalom 
bizonyos filozófiai megértés nélkül alig olvasható, ahogy a XVIII. századi 
irodalom is csak politikai szempontból érthető meg teljesen». 

* * * 

A különböző gépművészetek mind fontosabb szerepet játszanak. 
A különböző «fiatal» és «Új» folyóiratok már eddig is szemmel tartották külö-
nösen a filmet és a gramofont, de most már a patinás és «tiszta» irodalmi 
folyóiratok sem tudnak elzárkózni az általuk felvetett problémák elől, ha 
még támadják is azokat. A Mercure de France-ban André Moufflet mérges 
kis cikket ír a gramofon ellen. Az egész cikkre jellemző ez a mondat : «Nem 
bíznak revolvert tízéves gyermekre, mert megsebezheti a testét. Habozás 
nélkül bíznak a felnőttekre gramofonokat, amelyekkel tönkreteszik szelle-
müket». 

A Nouvelle Revue Française kritikusa már türelmesebb, noha a folyó-
irat szintén az irodalmi «élite» számára készül. Denis Marion írt tanulmányt 
«Les gens de lettres contre le cinéma» címmel. Leírja, hogy az úgynevezett élite 
milyen mesterkedéseket folytatott, hogy érvényesítse jogait és szempontjait 
egy olyan új művészet területén, amely kimondottan a nagy tömegek számára 
készült. Először külön élite-mozikkal kísérleteztek. Néma filmmel sem sike-
rült gyökeret vernie az efajta próbálkozásoknak, de véglegesen megbuktak 
a hangos filmmel, amely sokszorosan megdrágította az előállítási költségeket. 
De nem tanultak a bukáson. Még mindig nem látják be, hogy a film tömeg-
művészet. Most az a jelszó, hogy olyan filmeket keresnek ki, amelyeknek 
egyik vagy másik részletét az ő ínyük szerint lehet magyarázni. «Arra gon-
doltak, hogy néhány ember számára foglaljanak le olyan dolgot, ami arra 
volt hivatva, hogy a világot mozgassa meg. Ha vannak szellem ellen elköve-
tett vétkek, ez közülük való.» 

* * * 

Idén jelent meg Oswald Menghin könyve : Geist und Blut. Már a címe 
is sokat mond, de az alcím egyenesen felsorolja azokat a fogalmakat, amelyek-
ről ma Németországban legtöbbet beszélnek : «Grundsätzliches um Rasse, 
Sprache, Kultur und Volkstum». A könyv Bécsben jelent meg s ez már deter-
minálja a várható eredményeit. Az eredmények viszont determinálják a 
várható németországi kritikákat. Schuchhardt kritikája a Historische Zeit-
schrift-ben minden várakozást felülmul. Még csak nem is vitatkozik. Nyugod-
tan idézi, hogy Menghin véleménye szerint a népeket szellemileg inkább jellemzi 
a vallás, mint a nyelv és kultúra, még ahhoz sem fűz megjegyzést, hogy a 
zsidókat elismerően emlegeti. Csak a végén ír le egy nagyon «objektív» mon-
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datot : «A könyv — noha álláspontja itt-ott egyoldalú is — igen alapos és 
sok hasznos gondolatot ébreszt». Annyira fölényes a kritika, hogy már nem 
is támad. 

* * * 

A német tudományt is megbabonázta a politikai fordulat. Akármilyen 
közömbös témáról írnak, valahogyan beleveszik, hogy most már más világ 
van Németországban. De se szeri, se száma azoknak a tanulmányoknak, 
amelyek tudományos alapot szállítanak az új rendszernek. Ilyen tudományos 
probléma a német különlegességek kutatása a történelemben és irodalomban. 
Gerhard Ritter tanulmányának már a címe is eleget mond : Die Ausprägung 
deutscher und Westeuropäischer Geistesart im konfessionellen Zeitalter. (Hi-
storische Zeitschrift.) A német és nyugat-európai gondolkodásmód kifeje-
ződése a reformáció korszakában. A cím szebb, mint a tartalom. 

* * * 

Egyik legkedveltebb téma az ősgermánok élete, különösen a vallása. 
Az ősgermán vallásból is különösen a sorshit kérdése érdekli a kutatókat. 
E kérdés körül leghevesebb a vita. Erre a pontra vonják össze érveiket a 
szemben álló felek, annál inkább, mert világnézetek csapnak össze. A germán 
vallás hívei (W. Baetke: Germanischer Schicksalsglaube. Neue Jahrbücher) 
rámutatnak arra, hogy a germán sors mennyire különbözik a görögökétől. 
A görögök igyekeztek menekülni előle, ki akarták játszani, a germánok 
ellenben megadással vetik alá magukat a felsőbb akaratnak. Ezt az állítást 
nem is vonja kétségbe senki. De sokan továbbmagyarázzák ezt a maga-
tartást. B. Kummer szerint (Midgards Untergang) a germán sorshit ön-
megadással, félelemmel, sőt gyengeséggel azonos. A teológusok meg egyenesen 
arról beszélnek, hogy az ős-germán sorshit gátlás volt a népen, amely meg-
akadályozta tehetségeinek kifejtését és amelytől a kereszténység szabadította 
meg. Ezt természetesen nem hiszik el a germán vallás tudományos védel-
mezői és vitatkoznak tovább. 

* * * 

Az eredeti németséget hajhászó törekvések ellen még a klasszikus 
műveltséget is meg kell védeni. O. Regenbogen emlegeti a Neue Jahrbücher-
ben, hogy a német nép történelmének nagy korszakaiban mindig találkozott 
az antik műveltséggel, ma sem szabadna kihasználatlanul hagyni ezt a lehető-
séget. Úgy látszik nem ok nélkül védi a klasszikusokat, mert van más irány-
zat is. Például Lothar Helbing a «Harmadik Birodalom» mintájára megalapítja 
a harmadik humanizmust, amely nem követi sem a reformáció korának 
hasonló törekvéseit, sem a weimari klasszicizmust, hanem egészen eredeti 
német humanizmus lesz, mert az államhoz igazodik, a hőstiszteleten alapszik 
és formáló akarat lesz a szellem és természet, élet és művészet, tudomány 
és képzelet egyensúlyának középvonalán. Fábián István. 
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