
N A P K E L E T 

A U R E A M E D I O C R I T A S . . . 

A KIS, köpcös, korán őszbecsavarodott ember hirtelen csak meg-
állott a kaptatónál. 

— Mehercule . . . pompás látvány ! 
El akarta hitetni magával, hogy csak a táj megragadó szépsége 

állította meg, valójában azonban nehezen, zihálva szedte a lélegzetet, 
nyilalást érzett a mellében, a veséje táján egy kis szúrás aggasztotta 
s a lábaszára meg-megremegett. Az utolsó időkben egyre gyakrabban 
fájlalgatta a térdét, tavaly már semmi hasznát sem vette Bajae kénes 
fürdőinek s bár Scaurus, a tudós orvos, akit a lovag küldött el hozzá, 
egyre vigasztalgatta, hogy ez mit sem jelent, közel sem jár még hozzá 
az öregség, valami azt súgta neki, hogy nemsokára komolyan elkezd-
heti a búcsúzást a nagyobb sétáktól, a nehéz boroktól, a jóféle, zsíros 
húsoktól, a lányoktól. . . mindattól, amit szeretett. . . 

— Lalage . . . sóhajtotta benne valami panaszos hang és újra 
meg újra megtörölte verejtékező homlokát. Hát igazán? Földhöz 
vág a vénség? 

Nagy kedvetlenség árnyéka borult reá, mint valami undok 
hamuszürke palla, melyet rossz istenek csavarnak egyre szorosabbra 
a teste köré, fojtón és kegyetlenül, mintha ez a gyűlölt servilis habitus 
a lelket akarná kiszorítani belőle. 

A dombtetőről visszatekintett a megtett útra. Odalent kitárta 
magát az őszi Mare Tuscum, mint valami etruriai selyem tunicába 
burkolózó, kéjes-álmosan elnyúló, túlérett szépségű hetaira. A csillogó 
surrentumi öböl mindenfelől arany párnákat támasztott köréje. 

A dereshajú férfi körülnézett. Meglátott egy kiálló, hatalmas 
követ és jóleső nyögéssel reákuporodott. 

— Nem hajt engem senki, bíztatta magát, miért ne bámészkod-
nánk egy kicsit? 

Már megbánta, hogy elengedte az egylovas talyigát, amin idáig 
jött és fanyarul elmosolyodott, amikor beismerte, hogy a gyalogos 
Múzsa fölkentje ily kevéssé győzi már a talpalást. O ! Még csak 
néhány év előtt is ! . . . Milyen fáradhatatlanul járta be sabinumi 
jószágát. . . Meg sem kottyant neki egy füst alatt mind az öt kis 
paraszt-tanyát meglátogatni, bőven futotta az ereje, hogy naponta 
megkerülje a Haedilia erdőt, csak egy jót kellett húzni a Bandusia 
forrás remek vizéből és megállás nélkül ért haza a villába. 

A tenger felől, a mély hegyi úton egymásután porzottak föl a 
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szüreti mulatságokra érkező társaságok kocsijai. A sovány öszvérek 
mellett mezítláb lépkedő parasztok ijedten ugráltak félre, mikor 
hátuk mögött fel-felrikkantottak a római urak kocsihaj tói. Mintha 
csak az egész Urbs ide akart volna gyülekezni, úgy nyüzsögtek az 
emberek az országúton. A szinte nyáriasan meleg Pyanepsion hónap 
minden élni vágyó embert ide csalogatott a tenger partjára, a kezdődő 
dionysiákra. Zeus és Semele fia rég nem öltözött ilyen ragyogó pompába 
mint az idén. 

Egy újabb menet előtt numidiai fullajtárok szaladtak és nyers 
káromkodással noszogatták félre a szegény halandókat a kényes lábú 
galliai lovak elől. A hámos paripák bíbortakaró alatt ficánkoltak, 
a zabiájuk aranyos volt. A kocsik selyem függönyeit pajkosan vono-
gatta félre Zephyrus és fürtjeit buján dörzsölgette oda a benne ülő, 
kifestett asszonyok és lányok langy orcáihoz. A remek testeken tarka 
selyemkelmék feszültek, a szellő nardusvíz bódító illatát permetezte 
széjjel. Utánuk nagy paraszt-szekér zötyögtette a cselédséget, vadá-
szok kopókat vonszoltak magukkal, azután újra díszes kocsi követ-
kezett, ismét nagy málhás csapatok zörögtek el, egy ficsúr ezüst 
szerszámú phrygiai fogaton kurjongatott, óriási porfelleget kavarva 
maga után. Kisvártatva két gyaloghintó következett. Nem lehetett 
tudni, kik kacagtak benne. Az emelőrudaknál görnyedő rabszolgák 
irígy-epekedve nézegettek a kövön pihenő őszes férfire. 

Most egy kis szünet következett. Csak néhány gyalogos ember 
baktatott az úton, nehéz terhekkel cipekedve. A pihenő férfinek 
sehogy sem akaródzott fölkelni. Tétova tekintetét újra lenyügözte 
a késő délután páráiba behúzódó tenger. A horizont felől nagyon 
lassan lila rejtelem közeledett, mely egyre több és több vizet szívott 
el a fény elől. Jobbfelől a Vezuv füstölgött, mint valami áldozati 
tüzet emésztő, rettenetes nagyságú amphora. A deres vándor meg-
tapogatta fájó térdét és lassan-lassan felkászolódott, hogy tovább 
induljon. Balfelé tartott, egy dülőútra tért, mert aggódott, hogy 
valami ismerős meglátja a kocsikról és elárulja Maecenasnak a jöve-
telét. Mindenáron meg akarta lepni nagy barátját, ezért halasztotta 
el a maga kis szüretjét, ezért törte idáig magát gyöngélkedése ellenére 
is, ezért vette a nyakába a nagy, kerülő gyalogutat. A lovagnak sej-
telme sem lehetett jöveteléről, mert nagy ravaszul kitért meghívása 
elől, azt füllentette neki, hogy okvetlenül be akarja fejezni legújabb 
epodusát s így nem lehet jelen a szüreti ünnepen, melyet a kiváló 
államférfiú legszűkebb baráti körben akart ezidén eldugott kis szőllejé-
ben megtartani, árván hagyván az öbölben pazar fényű, rózsaszín 
márvány villáját. 

Ment, mendegélt, most már sokkal frissebbnek érezte magát. 
Egy eléje akadó Silvanus-oltárnál hirtelen megállott, meghajolt, majd 
jóízűen elmosolyodott, megtapogatta tunica exteriorjában a féltve 
őrzött, meglepetésnek szánt papyrus tekercset és nem tudva ellent-
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állani a vágynak, előkereste s belékukkantot t . Halkan mormolta a 
szavakat , melyek még neki is üdék, ú jak voltak : 

— Cur me querelis exanimas tuis ? 
Nec dis amicum est nec mihi te prius 
Obire, Maecenas, mearum 
Grande decus columenque rerum. 

Lassan szürcsölgette a szavakat, mint valami jóféle bor kortyai t , 
elégedetten bólogatot t a fejével. Nem lelt hibát a többi s t rófában sem. 

— Ez nagyon jól fog neki esni ! Szegény ! Úgy fél a haláltól ! . . . 
Ebből látni fogja, milyen igaz ba rá t j a vagyok. El kell hogy higyje 
ami t í r tam, hogy ha ő alászáll, ut i társa leszek a végső úton . . . Vele 
megyek . . . Vele én, Zeusra mondom ! . . . 

A szeme könnybelábadt , valahogy meghatódot t a sa j á t jóságán, 
hűségén. 

— Mindent neki köszönhetek, gondolta magában . . . Ugyan, 
mire v i t tem volna a barátsága nélkül? Maradtam volna t án örökre 
szürke scriba quaestorius. Ki törődöt t volna a verseimmel? Most 
meg maga, a nagy Augustus ! . . . Bizony, ma nem hívnának Róma 
lantosának ! 

Meleg hála-hullám ömlött á t a lelkén és aggódva gondolt reá, 
hogy a lovag ta lán mégsem ok nélkül panaszkodik. Az utóbbi időben 
nagyon l esoványodot t . . . Bizony, elég rossz bőrben van ! 

— . . . Magam sem vagyok makk-egészséges, de nem kell mind-
já r t megijedni, lám, egyszerre hogy felfrissültem, mintha k u t y a b a j o m 
sem lenne ! 

Maga előtt is rej tegetve az örömét, arra gondolt, hogy azért 
mégis csak sokkal különb erőben van, mint a lovag, sokkal b iz ta tóbb 
az arcszíne, jobb az étvágya, igaza lehet Lalagénak, nemcsak hízel-
kedésből mondha t t a a multkor, hogy sokkal, de sokkal f ia ta labbat 
mu ta t , mint Maecenas . . . hogyha a ha ja ilyen korán meg nem őszült 
volna, harmincöt évesnél nem látszana többnek. 

— Lalage ! . . . 
Hangosan mondta ki a szeretett lányka nevét s úgy érezte, 

mintha ez a lágy, görög szó varázsige erejével új jászülte volna. Ez a 
nagy, megtermet t , sötétszőke hajú , fehértestű, jóillatú sarjú-lány 
jelentet te korhadozni kezdő élet-gályája számára a holnapok felé 
vivő evezőcsapást. Ha nem lenne, reménytelenül csuklana össze 
minden kopot t vitorla, ijesztő, ernyesztő szélcsend venné körül, valami 
félelmetes, zárt öbölben, melynek sötét á r ja úgy zúg, úgy fenyeget, 
mint a Cocytusé . . . 

Sóvárogva, kívánkozva gondolt a mindig v idáman locsogó-
fecsegő, kacagó leány karcsú testére, melyet Vénus istenasszony leg-
jobb kedvében alkotot t . Ahogy lassan, lassan fölfelé lépkedett és 
szerte nézdegélt, valahogy minden Lalagéra emlékeztette. A kerítések 
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mellől lecsüngő barackok pihés nyaká t j u t t a t t á k eszébe, két hatalmas, 
sápadt-fehéren duzzadó, kis halványpiros fol t tal ékes alma kemény 
kebléről beszélt, éret t körték ékes-vörös színe a szája tejízű zama tá t 
mesélte el neki, minden símabőrű gyümölcs mondot t va lamit éppen 
csakhogy kifej le t t bájairól , kerek csípőn hintázó testének t i tkairól . 
Csodálatos öröm-szüret ez a Lalage ! Vaj jon mit csinálhat most? 
Hirtelen belenyilalott valami fo j tó aggodalom, nem csalja-e meg? 
Hiszen oly f iatal hozzá k é p e s t . . . Hiszen eleget csalódott Lydiában, 
Phyllisben, Chloéban, Lyceben, Glycerában, a csapodár Barineben, 
aki annyiszor h ív ta fel hamis esküvéssel holt szülője p o r á t . . . Csak 
ezt el ne veszítse, ezt az egyetlent, ezt az utolsót, a legszebbet! Ez t 
nem bírná k i ! Nem ! Ez t egészen akar j a és — halálig ! 

A hegyfokon még egyszer megpihent . Lenézet t az öbölre, amely 
izzani lá tszot t a bukni kezdő nap sugaraiban. Arra, balra fekszik 
Bajae , a bájos. Ot t piroslik legszebben, legtüzesebben a tenger. Nem 
hiába í r ta róla egyik poéta-kollégája, hogy Vénus ot t úsz ta t ta meg 
Amort , annak a szövétnekéből esett bele egy szikra és örökre fel-
forra l ta vele. Nem csoda, ha hideg asszonyok, hűséges feleségek, 
akik Penelopeként szálltak habjaiba, Heléna vérével hagyták azokat 
el . . . 

Nem szerette ezt a ké j t anyá t , ahol a gazdagok számlálat lanul 
szórták szét a sestertiusok özönét, ahol rózsakoszorúval j á r t a bűn, 
ahol kacagva sebezték halálra a szíveket és lelkiismeretfurdalás nélkül 
mocskolta be a lelkét mindenki, néhány óra őrjöngő, vad öröme kedvéért . 
Vagy akar ta vagy se, minden képpé formálódot t az agyában, a kéj -
hajhászó öböl részeg, gyalázatos, bíbor-tógás kényúrrá személyesült 
benne hirtelen és haragosan fordul t el a lá tványtól . Még most is meg-
megesett vele, hogy ellenséges érzés fogta el a gát ta lanul hata lmaskodók, 
a duskálkodó gazdagok iránt , valami keserű és bosszúálló, forradal-
mas harag, ami régebben oly gyakran emésztette, mikor húszéves 
fejjel az egész világot átgyúró tervek hajszol ták Athen utcáin, magához 
hasonló i f jakkal conspirálgatva. 

Maga sem t u d t a miért és hogyan : vára t lanul élesen ra jzolódot t 
bele emlékezetébe ez a csupa tűz idő és belefájul t a szívébe az annyi-
szor elhessegetett érzés, hogy va j jon mindeneknek ellenére nem tér t -e 
le akkor igaz ösvényéről? A mul t kapu ja , mint már annyiszor, megint 
ki akart benne tárulni , éppen csak egy parányi kis rés t á m a d t lopva 
és máris megint l á t t a a Caesar-gyilkos Brutus t , akivel együt t hall-
ga t ta Cratippus és Theomnestus filozófiai e lőadása i t . . . aki forra-
dalmi hévvel ön tö t te el a lelkét a t r iumvirek ellen . . . aki magával 
sodorta Lyciába és tovább . . . egészen Philippi síkjáig . . . 

A homlokához kapot t , mintegy felakarva magá t ébresz teni . . . 
Nem ! Nem akar t ezekre a dolgokra gondolni többé . . . Ezerszer 
elvégezte már ezt a nagy s z á m a d á s t ! 

— Igy kellet t lennie ! Igy, éppen így ! Akkor kerül tem volna 
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hamis ösvényre ! Nem a megalkuvás vitt erre . . . A lelkem igazi 
útja ez . . . Az én utam az arany középszer ! Az istenek vezéreltek 
a legjobb ösvényre. Mit kerestem volna én ott? Hát kell nekem harc? 
Nem ! A béke, a nyugalom kell . . . A csönd . . . Ez az édes, fűszeres 
szagú ősz . . . Derült egyszerű napok, egyik a másik után . . . még 
néhány jó nap, ha az istenek is úgy akarják és . . . Lalage . . . Lalage ! 

Amint tovább indult a gyümölcs-szagban, a fák alatt, nemsokára 
teljes megbékelés szállott a lelkére. Örült, hogy távol van Rómá-
tól, hogy nem zaklathatja senki, hogy ügyét Maceenas kegyébe ajánlja, 
hogy messze esik tőle a nagyvilág, minden átkozott bonyodalmával, 
ezerféle gonosz practikájával, szinte szeretett volna megölelni minden 
nyárfát, minden sárga-piros szőllőtőkét, szívével szívta be az olajfák 
mézédes illatát s mikor egy ciprusokkal körülszegett szent helyre ért, 
boldogan emelte két karját a fölötte megtáruló, csodálatos ég felé. 

— Csak i t t ! Csak i t t ! Kiáltott föl. Silvanus ! Silvanus ! Ez az 
én világom. 

Valami édes, szelíd harmónia fuvolázott, pengett benne és új 
vers felé rezzent a lelke. Meg fogja írni az ősz örömei t . . . Az ember 
boldogságát, aki fütyöl a törtetésre, a nagyvilág csábításaira, aki 
messze elkerüli a Fórumot, akinek csak az a fontos, hogy annyit 
gyüjtsön, mint a dalos tücsök. 

Még nem tudta, hogy fogja elkezdeni, de hirtelen hasonlat 
jutott az eszébe az őszről, amint a mezőkön kacagva veti föl gyümölcs-
koszorúval ékes, almapiros orcáját, királyi fejét. Látta amit gondolt, 
de a strófák még messze rebbentek előle, mint fürge, menekülő rigók, 
előbb meg kellett szőni a szavak hálóját, amivel elcsípheti majd őket. 

Édesded mosolygással, mutatóujját a levegőbe fel-felbökve lépe-
getett feljebb-feljebb, egyre feljebb. 

Azon vette észre magát, hogy egy nyomorúságos korcsma elé ért. 
Derüsen olvasta el a kapu fölött a csalogató invitálást. 

— Állj meg utas ! Septumanus jó ebédért, szállásért szavatol 
e házban. Ha ide betérsz, jó helyre fordulsz be, meglásd, egykönnyen 
nem vágyol továbbmenni. 

Egyet gondolt és belépett a házikóba, amely előtt légyszállta, 
megterhelt öszvérek rugdostak nyugtalan nyihogással. 

A homályos helyiségben elég sokan iddogáltak. Fuvarosok, 
hajcsárok, piszkos condrájú, vincellérféle emberek könyököltek össze 
a kecskelábú, gyalulatlan asztalok mellett. Silány olajtól bűzölgő 
kecskehúst marcangoltak falánkul és nagyokat húztak reá az olcsó, 
cserép phialákból. A korcsmárosné lomhán hagyta ott a nagy agyag-
hordót, amiből egy háromfülű hydriával szerte csürölte a zavaros 
bort és megkérdezte, mit kíván. 

A kis, köpcös embernek hirtelen elment az étvágya. Csak egy kis 
mustot kért és néhány fürt szőlőt. A nagy, piszkos asszony ugyancsak 
bíztatta, hogy egyék a kecskehúsból, mert az után maga Caesar is 
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megnyalná a száját, olyan fölséges. Mikor kereken visszautasította, 
dohogva tért vissza a doliumhoz. 

— Finnyás lehetsz, kis gömböc, ha az én főztömet utálod, 
mondta jó hangosan, talán álorcás lovag vagy !? 

A hosszú asztalnál ülők felröhögtek és kiváncsian vették szem-
ügyre a közéjük vetődött idegent. 

Egy hatalmas, foltos pallába burkolózó, még nem vén, de csak-
nem teljesen ősz ember, aki a szót vitte, szúrósan vette szemügyre a 
szőllőt csipegető új jövevényt. 

— Na, ez is csak olyan gyalogos lovag, mint jómagunk — rik-
kantotta —, de úgylátszik, van mit raknia a pocakjába! 

Az italos kompánia erre is fölnevetett. 
A marcona férfi, kinek homlokát hatalmas sebforradás éktelení-

tette el, átkiáltott hozzá : 
— Ülj ide hozzánk, segíts ellátni ennek a megveszett világnak 

a baját. 
— Köszönöm, rögtön megyek tovább, úgy se tudnék belemele-

gedni a szóba. 
A forradásos homlokú megvetően legyintett, nagyot hörpin-

tett a borából és kötekedve vágta vissza : 
— Hát pukkadj meg ! Biztosan nagy urak tányérnyalója vagy... 

Aligha illenél közénk, akik ki merjük mondani az igazságot. Akad 
még nekünk Cassiusunk, meg Brutusunk s akkor teszünk egy kis 
fordítást! 

A korcsmárosné hirtelen odafutott hozzá s valamit sugott a 
fülébe, az új vendégre mutatva. 

A forradásos arcú sötéten nézett oda, a sarokba. 
— Bánom is én ! Csak hegyezze a fülét ! Olyasmiről beszélek, 

amit mindenki tud. Büdös kecskehús mellett szabad tán elmondani, 
hogy Bajaeben fülemülét esznek . . . Felolvasztják a drága gyöngyöt, 
hogy lekortyintsák ! Ha Nasedeniusnak telik fácán- és pávavelőre, 
meg flamingónyelvre, hogy megvendégelje Cilnius Maecenas lovag 
urat és barátait — mi legalább olyan szavakat vehetünk a nyelvünk 
hegyére, amilyeneket akarunk ! 

A cimborák káromkodva helyeseltek. 
Az óriás dörömbölni kezdett az asztalon. 
— Az öbölbe dobáljuk a pávanyelvet pofázókat! Hadd igyanak 

rá eleget! 
— Jól beszélsz, visított egy kis, cingár vincellér, te aztán érted 

a módját, Marcus Afranius ! 
A magános ember erre a névre fölkapta a fejét. Megdobbant a 

szíve és lopva alaposan szemügyre vette a forradásos homlokú férfit. 
— Igen, gondolta, ő az ! Philippinél kapta . . . 
A lázító hangja rögtön ismerősnek tetszett előtte és kimondott 

neve láttató erővel keltette föl benne újra a multat, Brutust, a vad, 
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véres csatát, szégyenlett futását, mindent, ami csak azóta történt! 
Fojtó izgalom fogta el és szorongva figyelte, hogy azok odaát mit 
fognak még mondani. Valami arra ösztönözte, hogy azonnal folytassa 
az útját, de mintha odagyökerezett volna a lába a padlóhoz, nem 
tudott megmozdulni. 

— Tegnap odalent jártam, kezdte a forradásos homlokú, mond-
hatom nektek, ezek valósággal megvesztek ! Claudius Etruscus fia 
új nyári palotát építtet. Hymettiai márványból készülnek a gerendák, 
a padló aranyos lesz, mint a capitoliumi Jupiter-templomban. Garma-
dával áll ott az elefántcsont. . . Ezüst csövekből ezüst medencébe 
szökik a kutak vize, a falakat alabástrom fogja borítani. A szerelmi 
szoba drága kövekkel és gyöngyházzal lesz kirakva ! Megőrültek, 
én mondom nektek, megőrültek. A birodalomból mind az öbölbe 
gurulnak a sestertiusok, szinte kiszorítják belőle a vizet! A hetairáik 
még a cipőjüket is telerakják gyönggyel... Nekünk fa-sandaliára 
se telik. Csupa seb a lábam ! 

A foltos palláju emberek fenyegetően zúgtak föl. 
Marcus a jövevény felé fordult. 
— Mit szólsz ehhez, testvér? 
— Mit szóljak? Nem én tehetek róla. 
— És Augustus ezt tűri! De hát hogyne türné, hiszen örül, 

ha ezüst szobrokat állítanak neki és maga is eljár a «Tizenkét Isten» 
lakomáira és ott Apollo díszében jelenik meg Haha ! Az istenek 
tavaly minden gabonát megettek . . . Azért éheztek ti, meg én . . . 
Caesar régi corinthusi edényeket gyüjt — én meg új tetveket a 
pallámba! Ha megkívánja valakinek a műkincseit — számkivetésbe 
küldi! Százezreket kockázik el! Ha vendégségbe hívják, el kell előle 
rejteni az asszonyokat! 

— . . . Vajjon megismer-e . . . Egyre engem néz, gondolta magá-
ban az ismeretlen vándor. 

Dühös vágy késztette, hogy megfeleljen ennek a nagyszájú 
uszítónak, ennek az elzüllött versfaragónak, hogy visszautasítsa a 
Caesarra szórt rágalmakat, de a félsz összeszorította a torkát, nem mert 
megszólalni. Intett a korcsmárosnénak, hogy fizetni akar, de az Mar-
cusra figyelt, aki újra elkezdett bömbölni: 

— És ezt az embert isteníti az a csuszó-mászó Horatius Flaccus ! 
Igen, istennek nevezi rongy rigmusaiban! 

Az új vendég megrezzent. Kikerekedett szemmel bámult át a 
másik asztalhoz. 

— Ki az a Horatius, kérdezte egy sordidus, fuvarosféle ember. 
Gladiator? Kikiáltó? 

Marcus reá bámult. 
— Hát nem hallottál erről a hitvány tücsökről ? Augustus és 

Maecenas talpnyalójáról? Róma lantosának csúfoltatja magát. . . 
Én, aki együtt tanultam vele Atheneben, azt mondom, hogy sutor, 
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akinek a kaptafánál lenne a helye ! Kontár ! Lucilius, Archilochus, 
Alcaeus és a perdita Sappho majmólója ! Ez az ő «költészete»! Áruló ! 
Aki cserbenhagyott bennünket Philippi után ! Beállott tányérmosó 
háziszolgának Maecenashoz . . . Hogy az asztalánál telepofázhassa 
magát. Földet kapott az árulásáért. . . Augustus padimentumnak 
használja a hátát! És ezt a fickót méltatta a nagy Brutus a barát-
ságára ! Kiállott az «arany középútra» és onnan tartja a markát 
a kenőcsös, fodorított hajú, vén kéjenc Maecenas meg Augustus elé! 

A magányos vendég lesütötte a szemét, vad indulat forrt fel 
benne, de érezte, hogy ha most megszólal, könnyen az életébe kerülhet. 
Szavak tolultak föl a torkára, kardéles szavak, szinte felsebezték a 
száját, de emberfeletti erővel visszaharapta magába. 

A fuvaros szólalt meg : 
— Várj csak . . . Ugye, apuliai? 
— Venusiából való, felelte Marcus. Salsamentarius volt az apja 

Venusiában. Látták, mikor a könyökéhez törölte az orrát. . . Eheu ! 
Csak egyszer a körmöm közé kaphatnám ! Megemlegetné Macedoniat! 
Mehercule ! Kissé megropogtatnám a csontjait, ha sok húst szedett 
is fel reájuk a pazarló kéjenc Maecenas vályujából! 

A cimborák nagyot röhögtek és összekoccintották a calixokat. 
— Hiszen ha te megmarkolsz valakit. . . vigyorodott el a 

fuvaros. 
— Megemlegetné! De nekem nem igen tanácsos Rómában 

tekeregni, motyogta sötéten a forradásos homlokú és megint odanézett 
a sarokban ülő magányos vendégre. 

Quintus Horatius Flaccus sápadtan, mindenre elszántan nézett 
vele farkasszemet. A két ember tekintete összetalálkozott. Siri csönd 
volt a korcsmaszobában, csak a musttól mámoros legyek döngicsélése 
hallatszott. Odakünt az udvaron ludak gágogtak. A tikkadtan vára-
kozó szamarak egyike keservesen felordított unalmában. 

Marcus fölemelkedett az asztaltól, óriási, szőrös, ragyás kezébe 
fogta a silány lőrével telt calixot és döngő, ingadozó léptekkel lépett 
oda a magányos emberhez. 

Horatius riadtan ugrott föl és körülnézett, mivel védhetné magát. 
A szíve szinte hallhatóan dobogott, lélegzete fütyölve jött ki ajkai 
közül. Az óriás ráordított: 

— Nesze ! Igyál! 
— Nem, én . . . hebegte, én . . . nem . . . mit akarsz? 
— Igyál! Ha én kínállak : igyál! Vagy beléd töltöm ! 
Reszkető kézzel vette el a calixot és gyorsan felhajtotta a zavaros 

levet. 
— . . . nem ismert meg . . . nem ismert meg, gondolta és valami 

köszönetfélét dadogva gyorsan visszaadta a cseréppoharat. 
— Honnan jössz? Kérdezte a gladiator-testű óriás. 
— Innen . . . Surrentumból. . . 
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— Hová mégy? 
— Ide . . . Nem messzire . . . Szüretre . . . 
— Na, csak sok mustot ne igyál, röhhentette el magát. Majd 

hirtelen hozzátette : 
— Mintha már láttalak volna valahol ? Tán odalent, az öböl-

ben ? . . . Na, a nem létező, nagy istenek legyenek veled. Jámbor 
féregnek látszol, nem sokra fogod vinni. Állj közibénk ! Majd talpra 
állítalak ! 

Hatalmasat ütött a vállára és visszatámolygott a borpocsolyás 
asztalhoz. 

A kis, köpcös ember mélyet lélegzett, nagy megalázottság érzete 
fogta el, gyerekesen sírni szeretett volna s csak egy vágya volt, hogy 
amilyen gyorsan csak lehet, elkerüljön innen. El, el ! Ki, a szabadba, 
mert mindjárt összerogyik. 

Szédelegve imbolygott oda a korcsmárosnéhoz, gyorsan fizetett 
és kisietett a nehéz levegőjű szobából. 

— Te ! A pileusod . . . Kiáltott utána Marcus, ottfelejtett, kes-
kenyszélű kalapjára mutatva. S hogy az nem fordult vissza : 

— O ! A széllel bélelt ! De hiszen mindegy . . . Pileussal sem 
lennél különb, mint capite aperto ! Nyavalyás ! Kutya legyek, ha 
nem valami tintanyaló ! Piszokság : ha meggondolom, hogy vala-
mikor magam is verseket írtam . . . Görög mértékre ! Piha ! Bort ide ! 
Piszok egy világ ! Egy ilyen szellem mint én ! És ilyen moslék ! 
A caecubimit mind más issza meg ! Ha Philippinél győztünk volna . . . 
Ma consul lennék ! 

A szamarak kórusban ordítoztak odakint légycsipte kínjukban. 
Quintus Horatius Flaccus már messze járt. A dombhajlásban 

eltünt szeme elől a kis korcsma, de úgy érezte, mintha lába kelt volna 
a szennyes háznak és kergetné, üldözné a benne dorbézolókkal, a 
saját multjával együtt. 

— Akkor is ilyen volt! Nagyszájú uszító ! Műveletlen demagóg ! 
Hogy én valamikor ilyen emberekkel barátkoztam ! Bár hiszen, mit 
tudtam én . . . utóvégre magam is . . . mit tudtam én akkor a világról, 
az emberekről, vitt a húsz éves fejem és hát . . . Brutus ! A sziklát 
is fel tudta volna tüzelni! Hogy mondta el, mint szúrt bele először 
Casca Caesarba s az hogy takarta be a fejét tógájával, hogy tisztessé-
gesen befedve essék el. És mégis, ő is bele tudott döfni, azután, hogy reá 
kiáltott : χαίσύ τέχυου . . . Elrettentem tőle és mégis vakon kellett 
követnem. Akkor . . . De hát mit akar tőlem ez a hitvány Marcus 
Afranius? Hát ő nem szaladt el? És mind a többiek? Csak én voltam 
gyáva? Hitszegő? Hiszen igaz, tán dicsőségesebb lett volna, ha elesem 
Brutus mel le t t . . . De kinek, mi haszna lett volna belőle? Megállott. 
Körülnézett, de nem látott semmit. Csak magát akarta látni. 

— Az életemmel tán mégis többet használtam . . . a verseimmel ! 
S az egyik állat még a nevemet sem ismeri ! Ezek között kellett volna 
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maradnom ? Egy Marcus Afranius ! Még görögül sem t u d o t t rendesen 
meg tanu ln i ! És ez piszkolja le a ve rse imet ! Hogy utánzó vagyok . . . 
H á t a kehely fontos, vagy a bor, ami benne van ? A görög kehelybe 
én tö l tö t tem először isteni, igazi lat in b o r t ! Ez mind semmi ? Persze, 
mer t belőle nem let t s e m m i . . . Csavargó ! Neki tőke Philippi, hogy 
első lehessen a hordá jában! Mi esett el Philippinél? A köztársaság? N e m ! 
Csak az á rnyéka ! A tr iumvirek t án megmente t ték volna? Aligha ! 

Olyan vad i ramot ve t t , hogy ziháló tüdővel kellett ú j r a megállnia. 
Dühe nem bír ta már szusszal. Körülö t te f inom, méla csönd csüngött le 
a fák lombjairól, az alkony lilás leplekkel tereget te be a t á j a t , min tha 
puha ágyruhá t húzot t volna valami óriási kéz az egész horizontra. A nap 
még nem áldozott le egészen, de már csak bágyadt , rézsut-sugarakat 
küldöt t , búcsúzkodva és bűvös világítású éjjeli mécsessé varázsolta a 
körte-sárga, alma-piros, meg szilva-kék levelű szőlő-tőkéket. 

A poéta agyá t megragadta ez a beszédes csönd, a szinte túl-
világian f inom fá ty lú ég, a szépség balzsama megenyhí te t te a lelkét, 
de azért nem t u d o t t teljesen lehiggadni. Legbensejében tovább v i t a t -
kozot t magával , a mul t jával , legti tkosabb énjével. 

— . . . mondhat , amit akar, szamárrívás, ebugatás nem hallik az 
égig ! Hiszen ez a gonosz a nagy isteneket is becsmérli és megtagadja ! 

Tisztán emlékezett reá, hogy Marcus Afranius mennyire meg-
döbbentet te , mikor reábeszélte, hogy vándorol janak el az Olymposhoz, 
másszák meg a szent hegyet, hogy meggyőződhessenek róla, csakugyan 
laknak-e a csúcsán istenek . . . El indul tak . . . ket ten, mint valami 
bűnösök, egyre feljebb és fel jebb . . . de ő a félúton visszahőkölt a 
re t tentő vállalkozástól, valahogy nem merte azt a kísérletet megtenni, 
elszorult a szíve és kegyetlen ijedelem fogta el. Mi lenne vele, ha . . . 
ha bebizonyosodna hogy . . . Szinte f u t v a rohant le, véresre surolva 
a lábá t az éles köveken ! 

És visszaemlékezett, milyen jeges fá jda lom zúdult reá, mikor 
három nap mulva összetalálkozott Marcus Afraniussal, aki megvetőleg 
nézett a szemébe és lassan, tagolva, min tha mérges kígyófogakon 
szűrte volna á t a szavakat ezt m o n d o t t a : 

— Istenek nincsenek!... Fen t vol tam a c s ú c s o n . . . madár sem já r 
arra . . . Minden csupa hó és j é g . . . Nincsenek is tenek! Talán ká r volt 
fölmennem . . . én ezt kibírom, de te h i tvány lélek vagy, gyáva fickó, soha 
sem lesz belőled semmi! Mindig meg fogsz állni a fé lú ton! . . . 

Most is borzalom fogta el, mikor ezekre a percekre gondolt. 
De ugyanakkor valami forró harag gyúlt föl benne és ez erőt ado t t 
neki e félelmetes ember gyalázkodásaival szemben. Úgy érezte, hogy 
nem kell törődnie annak a vádja ival , aki ezt t e t t e és ezt mondta , 
még ha fent volt is a csúcson. De h a z u d o t t ! Biztosan h a z u d o t t ! 
Az nem lehet, hogy . . . Nem l e h e t ! 

Nagyokat hadar in to t t a levegőbe. Nekilódult, megállott , ú j r a 
elindult. 
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— . . . Hazugság minden szava! Hiába mocskolja Augustus 
Caesart! Caesar a nép jótevője! Békét szerzett a birodalomnak, 
Janus Quirinus templomát háromszor zárta be. Téglából való 
Rómát vett át és márványból való várost hagy majd maga után. 
Maecenas a legjobb ember a világon ! A legjobb barát! Nem meg-
alázkodás, ha ragaszkodom hozzájuk. Ezt követeli a hála, a becsület! 

Ingerülten toppantott egyet. 
— Soha sem hajtottam térdet és fejet Caesar előtt rabszolga 

módra ! Hiszen lehettem volna a magántitkára és nem fogadtam el . . . 
Maga írta, hogy megvetem a barátságát, de ő azért nem fizet nekem gőg-
gel . . . Nem servilis módon írtam, hogy Maia fia, ő a haza igazi atyja 
és csak Jupiter nagyobb nála! És Maecenas? Hiszen olyan, mintha a 
bátyám lenne.. . Mióta ismerem, mindig csak adott és adott nekem, 
nem kért tőlem semmit, nem vett el tőlem soha semmit, nem kívánt 
tőlem hízelgést, hiszen magának sem kívánt soha semmit! Ennek lennék 
én a talpnyalója? Hiszen nem is tűrné! Ez nem is férne hozzám. 

Kihúzta magát és keményebben lépett. 
— . . . magam köpném le magamat, ha a legkisebb megbántást 

eltűrném Maecenastól. . . Próbálná csak meg . . . Majd akkor meg-
látná ! Inkább visszadobnám neki Sabinumot, semhogy egyszer is meg-
alázzam magamat előtte! Először római vagyok! s csak azután poéta ! 

— Mit akar az a véresszájú demagóg az én becsületes élet-
elvemmel? Nem szolgalelküségből választottam a középutat. Filo-
zófus vagyok. Ha akár Caesar, akár Maecenas méltatlanságot követne 
el rajtam, habozás nélkül térnék le róla, akárki akármit higyjen ! 
Ha valaki a lelkembe merne taposni, az megtalálja bennem ma is 
Brutus fegyvertársát. . . az illethetetlen büszkeségű embert! 

Gőgösen vetette fel a fejét, ököllel suhintott a levegőbe és hango-
san kiáltotta : 

— Herculesre mondom ! . . . Marcus Afranius ! Mit tudod te, 
mi lakik bennem ? Mit tudsz te az én virtusomról ? A te szőrös füled-
nek idegen az én dalom . . . 

A római énekesnő jutott eszébe, akit finom énekével Maecenas 
erkélyén kiröhögött a csőcselék, mire odavágta nekik: 

— Equitibus cano ! . . . Én is lovagoknak énekelek, a finom fülek-
nek, mégsem vagyok urak szolgája, hanem lélekalkatom szerint magam 
is lovag! Büszkeség dolgában nem alkuszom. Talpig férfi vagyok . . . 
Horatius Flaccus vagyok ! Az én derekam már nem hajolhatik meg 
senkifia előtt! Cedrusból van az faragva ! 

A közeli kis berekből hirtelen csend-katona cohors bukkant elő. 
Quintus Horatius Flaccus meggyorsította lépteit, az arca meg-

szigorodott, arra gondolt, hogy a korcsma felé küldi az őrjáró csapatot 
és elfogatja a lázítót és bandáját. 

— Majd megmutatom én nektek! Si fractus illabatus orbis! . . . 
Banditák ! 
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Az őrcsapat már egészen közel került hozzá. 
Gyorsan villant át az agyán, hogy mi lenne ebből . . . Kihallga-

tások . . . Hosszú procedurák . . . Súlyos bünper . . . talán fejvesztés. 
Mindegy ! Legyen, aminek lennie kell ! 

Az őrjárat most toppant eléje. Most ! M o s t . . . Az ajka már-már 
szóra nyilt. Nagyot nyelt, lesütötte a szemét és némán haladt tovább. 

— Ugyan, legyintett, okosan kell felfogni a dolgot. . . Haszon-
talanság az egész . . . Az a fő, hogy jól érezzem magam. A kedves 
este helyrehoz majd mindent. 

Megnyugodva, derűsen lépegetett tovább. Ha vége jó, — minden 
jó. Carpe diem, mormolta el kedvenc mondását s egyszerre harmónia 
ömlött el minden porcikájában. 

Előtte, a hegy aljában már föltűnt Maecanas pineák közé rejtőző, 
bájos házikójának fedele. Itt kezdődtek el a lovag szőlőföldjei. A vég-
telen hosszúságú lugasok gazdag gerezd-terheket viseltek. Szeplős-
sárga, aranyszínű, hamvasfekete bogyók lógtak le a dús venyigékről. 
A lovag birtokán még a szőlőtőkék is urasabbak voltak, mint a parasz-
tok földjén. Mintha azok is bibortógába öltöztek volna. Az egyes táblá-
kat égbe meredő dárdák gyanánt őrizték a fekete-zöld ciprusok. A gyü-
mölcsfák ágait óriási, mesebeli ékszerek gyanánt díszítették a királyi 
gyümölcsök, melyeknek pozsgás színe a már leereszkedett alkonyt is 
legyőzte vidám villogásával. Édes, nehéz illatok terjengtek mindenfelé. 

— Beatus sum, sóhajtott föl Quintus Horatius Flaccus és ebben 
a pillanatban belerezdült agyába új versének eddig hiába keresett 
kulcs-szava : Beatus ille!. . . Igen, így kell elkezdeni! 

Jó jelnek vette, hogy éppen most két madár szállott el fölötte 
kedvező irányból. Édesded ernyedtséggel szedegette a lábát a lugasok 
között vezető ösvényen. Nem messzire előtte most vonult befelé, a 
présházhoz a szedő-lányok serege. Fejükön szőllővel telt kosarak inogtak 
s csak úgy zengett daluktól a csudás alkonyat : 

Vosque item simul, integrae 
Virgines, quibus advenit 
Par dies agite in modum 
Dicite o Hymenaee. Hymen 
O Hymen Hymenaee !. . . 

Hangjuk boldogan és telten szállott a sötétsárga ég felé s úgy tet-
szett, mintha a daltól még fűszeresebbé vált volna a buja, szüreti levegő. 

— Lalage ! Lalage, o, dulce ridens Lalage ! 
Friss, meleg áram járta át minden tagját és maga is, halk vissz-

hang gyanánt beledudolt az arcához súrlódó strófa-végekbe : 
Dicite o Hymenaee, Hymen 
O Hymen Hymenaee . . . 

Balfelől egyszerre csak megrezzent a lugas. Felriadva nézett 
arrafelé. Tizenhat-tizenhét éves, karcsú, meztelen lábú fiatal leányt 
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vett észre, amint jókora kosárba zsúfolta a szedés közben félrerakott 
összecsenegetett szőlőt, gyümölcsöt. 

A poéta mosolyogva lépett oda hozzá s úgy tett, mintha nem tudná, 
mi készülődik ott. A lány tágranyilt, sötét szemében riadt félelem 
reszketett, már-már kibuggyant a könnye. Valami furcsa, groteszk báj 
vibrált az édes kis tolvajon, hasonlított a tőrbe került mókushoz. 

— Hogy hívnak kérdezte a férfi. 
A kislány sírásra görbült ajakkal felelte : 
— Agrippina . . . 
És mohón tette hozzá : 
— Ugye, nem árul el ? 
A férfi a lány karcsú dereka felé kapott. Agrippina nem ellenke-

zett, hagyta hogy szájon csókolja s akkor mindentől fölmentve érezve 
magát, mint a gyík siklott ki a férfi kezéből. 

— Hol laktok, kérdezte a fiatalosan felindult férfi. 
— Ot t . . . l e n t . . . a faluban. Adhatna egy sestertiust. . . 

A költő elnevette magát és hátbaütötte. 
— Korán kezded! . . . Majd meglátogatlak s ha nem karmolsz 

nagyon . . . megkaphatod ! 
A lány értően kacagott, megkapta a kosár fülét és nesztelenül, mint 

az éji vad, futott bele a már egészen elsötétedett lugasba. 
Távolról lágyan, foszlányokra szakadva hangzott: O Hymen 

Hymenaee . . . 
Horatius gyorsan indult meg a ház felé és elhatározta, hogy 

ezt a villogó szemű kis vadmacskát elcsalja magához Sabinumba. 
A lugasok alatt néma csend lappangott. Egy nagy diófán már 

megszólalt a bagoly, egy-egy denevér cikázott bele a levegőbe. 
— Milyen édes volt a szája . . . akár a must! Carpe diem! . . . 
A lugasból kiérve már látta a ház tarkára festett peristyliumát. 
A viridariumra nyíló hálószoba ajtaja hirtelenki nyílt és a bent 

virító mécses sárga kockát vágott a sötétségbe. A költő elhúzódott 
egy dús lombú, törpe fügefabokor mellé és leste, hogy nem Maecenas 
lép-e ki rajta. 

— Hogy meg fog lepődni, gondolta . . . és jóízűen mosolygott 
magában, mint a csinytevő gyermek. 

Éberen figyelte az ajtót. Egyszerre csak karcsú női alak lépett 
ki a házból. Gondosan körülnézett s hogy nem látott senkit, halkan 
vissza szólott s akkor fehér tógájában megjelent mögötte a lovag testes, 
méltóságteljes alakja. A leány ráfonódott és hosszan, hosszan szájon 
csókolta. 

— Eheu ! Nevetett föl Horatius Flaccus és még panaszkodni 
mer, mint gyötri a vénség! Várj csak, jó lovagom . . . Ebből vers lesz, 
meglátod ! 

Kiegyenesedett, már-már rájuk kiáltott, de villámgyorsan újra 
lehúzodott. 
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— Lalage ! motyogta reszkető ajakkal , Lalage . . . hiszen azt 
mondta , Neapolisba megy, az any jához! 

Vad düh nyargal t bele az ereibe, a torkától a szívéig, a szívétől 
a torkáig, ka r j a megfeszült, a szeme kidülledt, valami gonosz erő 
kerget te az összeboruló pár felé, mint dárdanyél a tigrist a cirkusz 
porondján. Gyilkos keserűség fogta el, maga sem t u d t a miért, Bru tus ra 
gondolt és Caesarra, amint a tőrdöfések közöt t fejére von ja t ó g á j á t . . . 

— . . . Marcus Afranius már r á juk rohant volna, a to rkukra . . . 
Neki a to rkuknak ! Csak nem habozn i ! M o s t ! Mos t ! . . . 

Azok, ot t , ke t ten még mindig ölelkeztek. Maecenas és Lalage . . . 
Rekedt hörgés bugyborékolt föl a torkából, nagyhirtelen föl-

egyenesedett — de méggyorsabban visszaguggolt, amin t lá t ta , hogy 
végre szétbontakoznak. Olyan kicsire húzta össze magát , amilyenre 
csak tud ta , kushad tában kikereste a fügebokor legsűrűbb részét és 
lassan, minél nesztelenebbül, kínosan vigyázva húzódzkodot t a leg-
lombosabb oldalra, hogy valahogy észre ne vegyék. Érezte, t ud ta , 
hogyha most meglá t ja Cilnius Maecenas, akkor vége mindennek . . . 
a bará tságnak . . . mindennek . . . mer t amin t ezt t udva néznek egy-
más szemébe akkor semmi sem lehet már többé éppenúgy, ahogy 
eddig v o l t . . . 

A lovag és a leány láthatólag vá r t ak valamire. 
A pillanatok, a percek hónapoknak, éveknek tűn tek . Agyát 

izzó falu clepsidrának érezte, amelyben homokszemek helyet t óriási, 
éles kövek csikorognak lefelé, véres sebet vá jva az idő gúnyos mérics-
kélésével. 

A ha ta lmas prések felől nehéz, erjedő mustszag á rad t hozzá. 
Maecenas és Lalage halkan beszélgettek. A lány néha édesdeden 
nevete t t föl. 

— . . . dulce ridens, gondolta a rej tőzködő, o ! . . . dulce decus 
m e u m ! . . . s a foga összecsikordult. 

Zür-zavaros, logikátlan gondolatok cikáztak körülötte, mint 
részeg darazsak. 

—. . . csak legalább észre ne vegyenek . . . Nem szabad, hogy 
meglássanak, akkor még minden jóra f o r d u l h a t . . . Utóvégre őrültség 
lenne . . . Egy ilyen kis perdita m i a t t ! Van nála különb is, akár ezer 
is . . . Igen . . . Hiszen már ú n t a m is . . . Nem szép Maecenastól . . . 
De ha megkívánta : legyen az övé . . . Odaadom n e k i . . . Habea t 
s ib i ! Egyszer én is adhatok va lami t n e k i . . . Aljas kis persona ! 

Csak az volt a rettenetes, hogy még mindig nem lehetet t föl-
állani. De azzal vigasztal ta magát , hogy a lapjában véve milyen jó 
t réfa ez, ahogy ő i t t guggol, e lbujva s azok ot t nem t u d j á k . . . Hogy 
szétrebbennének ! De nem, nem . . . Legyen teljes a t réfa . . . Majd 
egyszer . . . t a lán . . . meg is mondja , hogy lá t ta ő k e t . . . és csak 
nevete t t r a j t uk . . . igen, ő bizony csak n e v e t e t t . . . Annyira nem 
ve t te a szívére. O ! Annál több esze van . . . Többre becsüli Maecenas 
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bará tságát . . . A lovag is biztosan látta, hogy únja már ezt a kis ron-
gyot különben semmiesetre . . . és hát . . . biztosan a lány fonta reá 
magát. . . Fütyölni az egészre ! Az emberekre . . . mindenre . . . majd 
ír egy szörnyű gúnyverset Lalagera, gyilkosabbat, mint Lycere . . . 
az a vers meg fog maradni, akkor is, mikor ez a kis perdita már szi-
pirtyó lesz, túl éli ő t . . . és bizony ezt a derék, vén Maecenast is, 
magát Augustus Caesart is, mind a Baiaeban fetrengő bíbortógásokat! 
Jön majd egy jobb világ. . . szebb vi lág. . . talán jobb istenek i s . . . 
Melpomene, a muzsa az ő igazi szerelme . . . már ezután csak reá 
fog gondolni . . . csak reá . . . haláláig ! 

Hirtelen kocsizörgés hallattszott. Egy könnyű biga állott elő. 
A lovag megölelte a leányt, az felugrott a kocsiba, még visszakiáltott: 

— Evoe ! S a kocsi elzörgött vele. 
Maecenas hosszan nézett utána, azután lassan bement a házba. 
A lappangónak minden tagja elgémberedett, úgy érezte magát, 

mintha fustélyokkal törték volna össze minden csontját, mintha tiz-
évet öregedett volna, amíg ott guggolt a fügefa-bokor mögött. Most 
végre lassan, mint valami lábbadozó beteg, fölemelkedett és körül-
nézett. Nem látott senkit. Kezét a mellére nyomta. Tunica exteriorjá-
ban megzördült az elrejtett papyrus. Mintha egy gonosz, incselkedő 
hang súgta volna a fülébe, eszébe jutottak a meglepetésnek szánt vers 
sorai. 

— Cur me querelis exanimas tuis . . . nec dis amicum . . . obire, 
Maecenas . . . grande decus . . . 

Föltekintett az égre. A nagy, titokzatos magasságban a Currus, 
a Cygnus és a Canis minor szikrázott fölötte. 

— Sidera pulchrior . . . jutott eszébe furcsa módra egy hasonlat 
a csillagokról. 

Gyorsan számotvetett magával, hogy nem tehet okosabbat, 
minthogy lemegy a faluba, szállást kér az Agrippina apjának viskójá-
ban és csak másnap állít be a lovaghoz . . . Reggel fogja a verset fel-
olvasni . . . 

Óvatosan körülnézett, besurrant a lugas alá, az utra. Kikergetett 
az agyából minden más gondolatot, csak a kis Agrippina hamvas 
orcájára szőllőlé-ízű ajkára, őz tagjaira igyekezett emlékezni. Carpe-
diem . . . motyogta, carpediem . . . 

A horizont alján éppen most kezdte meg isteni utját Luna és 
szelíd szomorúsággal tekintett a hepehupás mesgye kellősközepén 
nagy vigyázva lehajlott fővel ballagó, az ezüstös homályba olykor-
olykor belehadarintó Quintus Horatius Flaccusra. 

Mariay Ödön. 
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KORUNK T Á R S A D A L O M S Z E M L É L E T E 
R E G É N Y I R O D A L M U N K B A N . 

AM B R U S Zoltán regényírói működésével kezdődött meg irodalmunkban 
a regénynek, mint «műfajnak» új őrségváltása. Ambrus azonban nem-
csak francia mesterei alapján ültette át magyar talajra a modern 

regénynek ezt a gyökérszálaival még a lélektanira visszamenő típusát, hanem 
már ő is megnemesítette és sajátosan magyarrá tette azt. Ambrus életműve 
ennek az új iránynak volt a legtisztább, eszményi képviselője. Nála egy 
bizonyos társadalmi réteg vagy osztály bemutatása mondhatnám, hogy már 
«öncélúvá» lett és tervszerű tudatossággal törekedett ezeknek az osztály-
tagozódásoknak és különbségeknek az értékesítésére. Gondoljunk csak két 
legolvasottabb regényének, az Őszi napsugárnak és a Berzsenyi dinasztiának 
éppen az ellentétességéből eredő problématikájára. Abban az iparosság elvi 
ellentétét mutatta be a fölcseperedő középosztállyal szemben, emebben pedig, 
irodalmunk legsikerültebb szatirájában, a kultúrsznob zsidóság fölkapasz-
kodottságára és éppen ezért minden osztályon felüli izoláltságára vetítette 
kitűnő és találó megfigyelésének reflektorfényét. 

A társadalmi élet különböző elszigetelődését és az osztályok közötti 
surlódásokat, vagy azokat a belülről robbanó dinamikus erőket, melyeket 
éppen ezek a nagy ellentétességek hoztak fölszínre, egyetlen egy költői műfaj 
sem mutatta be jellemzőbben, mint a regény. 

Ambrus kezdeményének jóideig nem akadt ilyen határozottságú és 
művészetű folytatója. Mások is keresték a kivezető utat a pszichológizmusból, 
de vagy határozottságuk nem állott tehetségük szolgálatában, vagy társa-
dalomlátó szemük bizonyult az «aktuális» jelenségek befogadására alkalmat-
lannak. A századvég irodalmában, mert hiszen ide vezetnek vissza a modern 
magyar regény kialakulásának a szálai, Herczeg Ferenc az egyetlen forma-
újító. Biztos életszemlélete az egyéniben mindig tudott társadalommozgató 
eseményeket is szimbolizálni. Igy Simon Zsuzsája, vagy Szabolcs házassága 
egy kirobbanni akaró korszak viharos harcaira is tudott fényt vetíteni. 
A különböző vidékek belső, lelki ellentétességét mutatta be jellemző erővel 
Tormay Cécile Emberek a kövek között c. regényében. Ebbe a Karsztok kopár 
világában lepörgő történetbe helyezett el egy alföldi magyar paraszt fiut, 
aki nyugodt temperamentumával akaratlanul keríti hatalmába és kergeti 
pusztulásba a kövek között égő «vadvirágot». A modern társadalmi regény 
megindulását tehát, amint ebből a két példából is látjuk, nem kell túl messzire 
keresni s a francia szalonok kényeskedő világából indítani el kissé merész 
és indokolatlan lenne. Justh Zsigmond torzóban maradt társadalom-rajza 
még nem elég egységes ahhoz, hogy ilyen messzire kelljen modern regényünk 
megindulását vinni. Talán közelebb járunk az igazsághoz, ha akár Ambrus, 
akár Herczeg vagy Tormay művéből vonva el, azt tipikusan a magyar élet 
függvényének és kitermelődésének tartjuk. Különben is a kiegyezés és a 
századforduló irodalmi életében az írótípusok még nagyon egy oldalra, pusz-
tán a középosztályra voltak korlátozva. Ezért is meg kell elégednünk az 
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ezek szemszögéből látott és fölfogott társadalomszemlélettel. Ezek az írók 
eleve meghatározottan egy «kaszt» lelkiségét hozták magukkal és ennek a 
világnak voltak a művészei. Nem volt alkalmuk a más osztályok világnézeti 
kialakulásának, válságainak vagy politikai forrongásainak mélyére nézni, 
megmaradtak mindig azon a fokon, melyet eléjük szabott születésük vagy 
pályájuk. Igy például a népnek, a munkásságnak nem voltak meg a maguk 
köréből kiemelkedő ábrázolói s a századvég körüli zsidóságnak is csak egy 
olyan kisebb tehetségű festője akadt, mint Bródy Sándor. 

A századforduló azonban új neveket, új színeket és kivételesen egy-egy 
ú j tehetséget is hozott magával. És itt elsősorban «paraszt-klasszicizmusunk» 
kiemelkedő művészét kell megemlíteni : Móricz Zsigmondot. Kétségtelen 
az is, hogy az ő társadalomszemlélete más ideológia alapján áll, mint a Her-
czegé vagy akár a Tormayé, de kétségtelen az is, hogy Móricz, akit mindig 
mint az «egészség forradalmárát» emlegettek, más utakon kereste az osztályok 
bemutatásának megoldását. Míg említett regényíró elődei és még mások is 
főleg az impassibilité beállításban látták azt a művészi normát, amelynek 
alapján körüket műveikben érzékeltethették, addig a XX. század forma-
újítóját bizonyos szubjektív erőteljesség vezérelte. Nem igyekezett egy 
mindenáron való objektivitás látszatára és nem is akarta megőrizni állás-
foglalásának nyugalmát, hanem forrongó vehemenciával újított témában, 
formában és világnézetben egyaránt. Móricz főleg a magyar paraszt és kis-
város társadalmának vetületi-beállítására törekedett és az osztálytagozódás 
ellentétességét határozott jegyekkel rajzolta meg. Egész pályája is ennek a 
társadalmi rétegnek a közvetlen ismeretéből, megfigyeléséből ered. De nála 
is, mint a zenei népiességben Bartóknál, a közvetlen szemlélet biztonsága mellett 
bizonyos alkotási nyugalom-nélküliséget lehet megállapítani. Bartók a 
cigányzenéből vonta el «elméletét» és Móricz is magához a népi rétegekhez 
fordult és ott, azok körében fedezett föl minden szépséget, amely munkás-
ságában végeredményben olyan összhangosan egybe tartozik. Újabban város-
regényeiben egy modern városszemlélet realizálásával is kísérletezett, de ezt 
a budapesti tárgyú Az asszony beleszólt-ban nem sikerült kedvezően megoldani. 

Ahogy Móricz elődeit a fin du siècle sötétenlátó prózairodalmában, 
egy Tolnai Lajos vagy Petelei István művében kell keressük, úgy ennek az 
iránynak a folytatóit is könnyen fölfedezhetjük a népies-klasszicizmus többi 
regényírójában. Ezek közül Kodolányi János parasztregény-kompoziciója 
indult nagyobb Ígérettel, de mint minden írása ennek a tehetséges írónak, 
úgy nagy műve is a befejezetlen torzók sorsára jutott. Társadalomlátása 
sem olyan epikus eredetű, mint mesteréé, Móriczé és az osztályok közötti 
ellentétet szemlélő alkotóereje is inkább zavaros szólamokban merül ki, 
mintsem a helyzet tisztánlátásában mélyülne el. Osztálygyűlölete okozta 
azt is, hogy legegységesebb művében, a Futótűzben, ebben a zolai mintára 
elgondolt és Rougon-Macquart-nak tervezett ciklusában is csak a bevezető 
kötetig tudott eljutni. Komor életszemlélete megölte benne a vérbeli el-
beszélő legnagyobb adományát : az epikus nyugalmat. Csak az ellentéteket 
látja meg, de ahhoz sem elég ereje, sem elég tehetsége nem volt, hogy művében 
mint egységes keresztmetszetben a mai magyar paraszttársadalom képét 
adta volna. Úgyanaz a kiábrándult világfölfogás teszi ellenszenvessé a Móricz-
tól fölfedezett földmíves regényíró, Szabó Pál munkáit : így különösen a 
falusi református paplakokba elvezető Papok, vasárnapok regényét. Nincs 
a mai magyar társadalmi regénynek döbbenetesebb, de hazugabb rajza, 

Napkelet 7 
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mint ez az egyszerű emberi lélekben fakadt «műalkotás». Olyan valótlan 
naturalizmussal, az életnek olyan vad képeivel terhelten muta t ja be fele-
kezetének viszonyait, hogy az minden józan emberben megütközést vált ki. 
A magyar falu éltének olyan torzképe ez, amilyenre előtte még nem volt 
példa irodalmunkban. Ha ilyen lenne a helyzet, akkor a magyarság pár 
évtized alatt a pusztulás megérdemelt örvényébe hullana. 

Paraszt-klasszicizmusunknak ezzel az elhajlásával szemben a munkás-
ság írói már zártabb sorokban haladnak a tehetség kibontakozása felé. És 
i t t elsősorban a legtehetségesebb munkásírón : Kassák Lajoson van a hang-
súly. Az ő világa a gyártelepek ízzó és fülledt légköre, alakjai nehéz munkában 
robotolnak, akiket a telepek, ahol életüket töltik, végzetesen elhatároztak. 
Kassák társadalomképe munkásszemléletén keresztül vált egyre határozot-
tabbá, egységesebbé. Kezdetben «regényszerű» munkáiban is aktivista be-
idegezettségre reagál, így Angyalföldjével még ehhez az irányzathoz kapcso-
lódik, de az Egy ember életében (I—VI.) már világnézetileg is tisztulni kezd. 
Mindjobban vonzódik az elesettek ábrázolása felé s ha a Munkanélküliek sorsát 
szimbolizálja vagy A telep munkásainak életét rögzíti meg, mindenkor igyek-
szik alakjainak társadalmi helyzetét és környezetét is határozott vonásokkal 
rajzolni. Legutóbbi regényében, a rövidrefogott Az utak ismeretlenekben már 
olyan művészi tud lenni, ami még az ő munkásságában sem fordult elő. 
Ez a kis regénye gazdag emberi érzésekkel teljes és a munkásság harcos 
szembeállításában is mintha türelmesebb lenne előbbi műveiben hangoz-
tatot t , ellenszenves osztálygyűlöletével szöges ellentétben. A társadalom 
rajza pasztellszerűen van bemutatva, csak itt-ott érezni benne, hogy cselek-
vénye magyar talajon mozog, de ezekkel az elmosódó színfoltokkal is meg-
lepően friss és újszerű képet tudot t alkotni. Szimbolumában szépen érzékel-
te t te az élet útjainak kiszámíthatatlanságát, de nem tud megnyugtatni 
hősének beállításával, aki pillanatnyi szeszélyének áldozza föl feleségét és 
születendő gyermekének jövőjét. A munkásság és főleg a gyári munkásság 
válságos társadalmi helyzetének ma Kassák a legátfogóbb megszólaltatója. 
Mellette Tersánszky J . Jenő Kakuk Marcija, már nem olyan határozott és 
egyénileg fölfogott jellemzés. Túlságosan nyers és egyoldalú. Tersánszky 
is az élet számkivetettjei, züllő figurái felé fordul, akiket a táradalomhoz 
semmi más nem köt, mint az a vékony fonál, hogy őket is «embereknek» 
nevezik. Ilyen alak Kakuk Marci, ez a mindent túlélő örök kamasz, akiben 
emberiesség és gonoszság olyan jól megférnek. Éppen Kakuk Marci az az 
alakja legújabb prózánknak, aki összeköti az anyaország irodalmát a meg-
szállt Erdély két kedves imposztorával: Szakállas Ábellel (Tamási Áron) 
és Uz Bencével (Nyirő József). Ezeknek a népiesből kihajtó népi szimbolu-
moknak az a társadalomrögzítő jelentőségük, hogy tőlünk távolélő testvéreink-
nek a helyzetét, szorongattatásai, a hatalom birtokosainak szellemes ki-
játszását jelképezik. A székely havasok pásztornépe jelenik meg előttünk 
ennek a két elbeszélőnek a művében és alkotásaikban ott él és lüktet az el-
nyomás alatt vergődő magyar gondolat. Ők is ennek a munkásosztályt kép-
viselő szemléletnek a szemszögéből lát ják sajátos helyzetű világukat és ezt 
is örökítették meg. 

A modern városszemléletnek vagy a polgári elem regényben való érté-
kesítésének kétségtelenül Babits Mihály emelt a Halálfiaiban legmaradan-
dóbb irodalmi emléket. Ez a szélesen hömpölygő regényciklus első pillére a 
90-es évek társadalmát jeleníti meg. Egy ember sorsában idézi föl a korszakot-
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jelentő eseményeket és háttérül adja annak a világnak olyan szabályszerű 
és pontos környezet- és helyzetrajzát, mintha egy történetíró alapossága 
vezette volna az «ihlet» mesterét. Valóban ennek a regénynek van modern 
regényirodalmunkban legteljesebb társadalomszemlélete. A korszak ellen-
tétességének belső forrongása az egymást érő nagy feszültségek, amelyek 
a társadalmi «rend» megbontásával fenyegetnek, seholsem érvényesültek 
olyan összhangos társadalomképben, mint a Halálfiáiban. Babits újabban az 
Elza pilóta vagy a tökéletes társadalomban az utópisztikus regény társadalmát 
igyekezett a «jövőben» rekonstruálni nagy fantáziával, de nem elég meggyő-
zően. Ez az új «falanszter» világ még gyilkosabb és ridegebb a Madáchénál, 
mert az emberi lélek legnemesebb adományát öli ki : a becsületérzést. 
Ez a társadalom nem lehet rokonszenves, vagy kívánatos egy «eljövendő» 
idő számára, mert nemcsak az értelem öldöklő észfénye vakítja el annak 
figuráit, hanem a gyűlölet is, amely ott tombol minden kor-jellemző alakjában. 
S valóban, ha Vörösmarty Vérnásza a legmegdöbbentőbb alkotása egész 
literaturánknak, akkor Babits Elza pilótáját méltán sorozhatjuk melléje. 
A modern polgárosodás, az új kultúra-fejlődés, a polgári «erények» és «hibák» 
előretörése jellemzi a Halálfiait s mellette, mint ennek a kultúrának kiterme-
lődése jelenik meg Kosztolányi Dezső Esti Kornélja is. Ebben a nem «regényes» 
ciklusban a már önmagára eszmélt pesti élet kerül megszemélyesítőjével, 
Kornéllal előtérbe. Ez a könyv a maga kedvesen «spiessbürger-ellenességében» 
is a legpolgáribb irodalom finoman átérzett és beleélt hajtása. Kis, jelenték-
telennek látszó jeleneteiben az élet színe a legfrissebb élmény erejével hat 
s a helyzetkép is, melynek rajzolásában az író csak úgy odavetőlegesen akar 
részt kérni, milyen hatásos és poentirozott. Szimbolum Esti Kornél is, mint 
modern regényeink majd minden jelentős hőse, akárcsak a Halálfiainak 
Imrusa. Kosztolányi finom stíluskészsége ebben a művében érte el leggazda-
gabb kivirágzását. A modern Pest városszemléletének vagy társadalom-
rajzának két írónk adta negatíve legtalálóbb bemutatását: Zsolt Béla és 
Márai Sándor. Egyik sem vérbeli epikus, csak detailistái, annak a világnak, 
melynek megörökítésére vállalkoztak. Előbbi a mai polgári társadalom fél-
szegségeit, kinövéseit, erkölcsi fogyatkozásait írja le krónikás módjára, de 
minden szenvtelenségre való törekvése ellenére is látszik, hogy maga az író 
rokonérzéssel viseltetik hősei iránt s azok hibáit inkább «mentegetően», 
mintsem ostorozva tünteti fel. Talán túlságosan is kéjeleg az erkölcsi fertőnek 
ezzel a semmibesemvevő festegetésével. Igy A királynő családjában egy 
szépségkirálynő fokozatos züllését mutatja be faji miliőjének keretében. 
Zsolt Béla mellett Márai regényírása művészibb : van mondanivalója és 
határozottan valami költői színezés látszatára törekszik. Ő is a mai élet 
túlzsufolt lelkivilágából meríti a társadalmi rajz egyes vonásait, de tud 
olykor jellemzőt és értékeset is adni. Legújabban A szigetben egy egyidejűleg 
bemutatott helyzetképbe sűrítve tárja elénk korunk társadalmi rétegező-
désének inkább «színes», mint tiszta képét. 

A kisváros társadalmának életét sikerült a multban és a jelenben is 
regényíróinknak a legmegnyugtatóbban és a valóságnak legmegfelelőbben 
megoldani. A kisváros a maga izoláltságában mindig kedvelt területe volt 
a regényírói fantáziának. Mikszáth és Gárdonyi is ezeknek a rajzainak köszön-
hetik maradandó sikerüket. Mai íróink közül ebbe az «iskolába» sorozhatnánk 
Török Sándor legújabb És azalatt itthon regényét. Török kedvelt világa a 
kisváros és alakjai ennek az életnek kisebb-nagyobb képviselői: hősei vagy 
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elbukottjai. Nem mindennapi megfigyelőnek bizonyult s biztos felépítésű 
társadalomszínező tehetsége éppen a kis árnyalatok bemutatásában érvényesül. 
A kisebbségi sorba jutot t erdélyi magyarság kispolgári társadalmának egyik 
legreálisabb szemű «fotografusa», aki minden írásában a szívnek olyan mele-
gével halmozza el szerencsétlen hőseit, amilyenre mai irodalmunkból 
kevés esetet tudnánk felsorolni. Minden munkájában visszatér az ismerős 
erdélyi vidékekre és azoknak magárahagyatott alakjain keresztül szimboli-
zálja életüket és sorsukat. Ilyen Az idegen város kitűnő szemléletű rajza vagy 
említett legutóbbi regényének generációs változásokon át megörökített tár-
sadalomképe. 

A kisváros életét bemutató íróknak a társadalomlátása vezet el a 
dzsentri-osztály ábrázolásán át, — mely szálak végeredményben itten és 
ennél összefonódnak — az arisztokracia rajzához. Valóban igaz az, hogy 
«leggyorsabban és legteljesebben az arisztokrácia esett ki a művészi ábrá-
zolás köréből» és ennek eredendő oka az, hogy éppen ennek az osztálynak az 
írói és életének rajzolói bizonyultak a legkevésbbé művészeknek. Ezt az 
«irányt» fűzik a legerősebb szálak Herczeghez és mégis éppen ennek az «isko-
lának» az a legnagyobb fogyatkozása, hogy nem akadt Herczeg Ference. 
Követői üres külsőségeiben fogták meg a miliőt, melyet rajzolnak és nem 
hatolnak le az «osztálykülönbségek» gyökeréig. Csathó Kálmán társadalom-
szemlélete kezdő műveinek erősen kispolgári környezetrajza után a felsőbb 
osztály bemutatásánál elsekélyesedett és bizonytalanná vált. Maskarájában 
egy főhercegi meszalliansz inkább burleszkszerű ábrázolását nyuj t ja , mely-
ben a társadalmi határok, mint egy valószerűtlen meseországban szétfolynak 
és jellegzetességüket vesztik. Többnyire a megszokott miliőrajzhoz ragasz-
kodik és mégcsak meg sem kíséreli a határozottabb «szemléletű» festést. 
Nem is tudja olyan erős vonásokkal mutatni be a magyar társadalomnak ezt 
a felsőbb rétegét, mint mestere, Herczeg. 

A mai magyar társadalomnak még két jellegzetes megörökítőjéről kell 
megemlékeznem, akiknek kétségtelenül feladatul jutot t koruk változatos 
társadalom-jellegét bemutatni : Zilahy Lajosról és Molnár Ferencről. Előbbi 
különösen a világháborús magyar társadalom határozott vonalvezetésű raj-
zával tűnt fel. Újabban a polgári és munkásosztály helyzetének is ügyes 
festőjévé vált. A lélek kialszik legérettebb prózai írása, melyben a mai Amerika 
életének nagyszerűen megfigyelt jellemzését nyuj t ja és csak itt-ott utal 
egy-egy egyéni impressziójával a magyar kisváros társadalmának újszem-
pontú beállítására. Molnár Ferenc társadalomszemlélete a modern zsidóság 
helyzetének rajzolásában merül ki. A zenélő angyalban ugyan «keresztény» 
alakokkal dolgozik, de regényének miliője és erkölcsi «határozottsága» mind 
az ő kedvelt társadalmi rétegére utal. Ismeri ennek az «asszimilálódó» fajnak 
minden hibáját és jótulajdonságát, de az a társadalmi rajz, amelynek keretébe 
hősét elhelyezi «idealizált» s mégis ellenszenves, mert nem érezzük belőle a 
valóság elhihetőségét és az igazi átéltség élményszerű jellegét. 

Kozocsa Sándor. 

Az értelmetlenség pokolt jelent. Már pedig az élet szellemi ideálok 
nélkül értelmetlen. KEYSERLING. 



93 

A F E H É R BÁLVÁNY. 

LASSAN döcögött a vonat. Nehéz pöfögéssel kapaszkodott fel 
az Eisack-hágón, a hóködmönbe bujt hegyek közé. A hosszú 
kocsisoron végigfutott a legfrissebb hír : 
Makláry Pubi hadnagy lett ! 

Szép, szőke, tejfelesszájú gyerek volt Pubi, ábrándosszemű tizen-
kilencéves kölyök. Az egész zászlóalj szerette, mert minden poklokon 
keresztül kitartott velünk. Vérben, vasban, könnyben, jajban épúgy, 
mint borban, dalban, víg görbe napokban. 

Tüstént összeröffentünk mi régi cimborák és Pubinak minden-
kivel külön-külön össze kellett koccintania poharát, miközben egyikünk 
állandóan exet kiabált. A kölyök bámulatosan bírta a gyilkos tempót. 
Valahonnan a Felső-Tisza mellől hozta magával ezt a nyakolaj-virtust. 

A kerekek egyhangú ütemére messze-messze szállt a nóta a havas 
hegyormokra. A sok-sok rozoga vagon pedig álmosan zötyögött a csön-
des éjszakában. 

Reggel a frontállomás hárfaszerűen kifeszített sinpárjai között a 
zászlóalj lassan kikászolódott a vonatból. Csodálatos világ tárult fel 
előttünk. Szakadékok mentén meredeken égbekúszó fehér hegyek, 
szédítő mélységek fölött tovatűnő nehéz szerpentinutak. 

A lenyügöző méretek láttára törpének éreztem magam, ember-
paránynak és régi gyermekkori mese jutott az eszembe. 

A felhőkbetörő csúcsok mögé atlaszerejű óriásokat képzeltem, 
kik százezer év előtt gigantikus hókupacokba rakták az itt lehulló 
rettentő sok havat. Lassan, ütemesen, állandóan készítették a hegye-
ket . . . Talán még most is készítik . . . Az egyik hegy ot t . . . ott a 
messzeségben valóban olyan, mintha egy megfagyott emberszörny 
volna . . . egy hegyépítő óriás. 

Hókucsmás fejét mélyen behúzza ferde vállai közé, arcából csak 
két kráterszerű szeme látszik és egy szörnyű szakadék az orra helyén. 
Hátán éktelen púp sötétlik, Behemot teste pedig nehézkesen besüpped 
a hegyek közé. 

Megborzongtam ettől a titokzatos fehér bálványtól, mely hideg 
mozdulatlansággal bámult le a Brenta völgyére. 

— Jól nézd meg azt a hegyet, pajtás ! — szólalt meg mellettem 
Makláry Pubi. — Ép az előbb hallottam, hogy ott van a mi állásunk. 
Arra a púpos támpontra kell felmennünk. 

A hólapátoló óriások megint dolgozni kezdtek. Lehúzták a fejünk 
felett lógó nehéz fellegeket és ránkzúdították a legjavát. Ömlött ránk 
a hó. Attól féltem, betemeti a mi rúgólejárta játékvonatunkat, az ide-
állított játékállomást és a körülötte elszórt játékkatonákat. 
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Mert ekkor már t ud t am, hogy mindnyá jan j á t ékka tonák vagyunk 
egy ismeretlen óriás, a fehér bálvány kezében. A fehér bálvány bele-
markol t a szívembe. Már t ud t am, hogy emberhúsra éhes, hogy minden 
héten egy zászlóaljat ölel a keblére. Hogy sokakat magába temet , a 
többieket pedig véresen és fagyosan löki le magáról. Hogy a fehér 
hegyek szűzi havában sokezer ásó vá jká l a fekete árkok mélyén és sok-
ezer bakancs vánszorog a lucskos hólében. 

A dandárparancsnokság előtt valaki megránto t ta a köpenyegem. 
— Szervusz, egykomám ! — harsogta felém egy eszkimókülsejű 

alak. — H á t t e is i t t vagy? 
H a j d u Jóska volt , a kenyerespaj tásom. A volhyniai harcok a la t t 

néhány hónapig egy fedezékben lak tunk . Akkor ba rá tkoz tunk össze. 
Emlékszem, Michalovkánál nem volt u tánpót lás és Jóska nekem ad ta 
utolsó marci já t . Azóta sem ízlett annyira az esőtől ázot t kukorica-
kenyér, pedig hideg és faggyús gulyáskonzervhez e t tem. 

Másnap reggel Jóskának is fel kellett mennie a fehér bálványra , 
hogy árkászaival kijelölje a második védelmi vonalat . 

— P a j t á s ! — villant fel bennem — azt hiszem, mi is veled 
megyünk. 

— Ti is ! — kiál to t t örvendve és nagyot ü tö t t a vál lamra. — 
Hisz ez pompás ! . . . Te geológus vagy és éppen ilyen ember kell 
nekem a kavernák kijelöléséhez. 

Századomat tényleg beosztot ták az árkászok fedezetére. 
— Csak t a r t sad magad, f iam, H a j d u instrukcióihoz — utas í to t t 

a dandárparancsnok — ő már többször volt odafönt . 
Hajna l i ötkor indul tunk Arsiéből. Sűrű, nyirkos köd hömpöly-

göt t az országúton. Csend volt, csak a jégsarkantyúkkal felszerelt 
bakancsok surlódása hallatszott a síkos havon. A sötétség megnyilt 
e lőt tünk és mi némán b a k t a t t u n k egymás nyomán. Kétszázt izenket ten, 
egyik a másik u tán . 

Elől H a j d u egy őrmesterrel, u t ánuk én és Makláry Pubi . Vala-
mennyien fehér hóköntösben, hogy az olaszok észre ne vegyenek ben-
nünket . Kezünkben hegymászóbot, vál lunkon keresztbetet t puska. 
Sapkára tűzö t t havasi gyopár je lvényünk megcsillant a parancsnokság 
ablakából kitűző lámpafényben. 

Nemsokára kint vol tunk a Brenta völgyében. A folyón jégpáncél 
feküdt , a la t ta rejtelmesen sustorgott a tovarohanó árada t . Túl a Bren-
t án H a j d u gyorsabb tempót diktál t . Tűzveszélyes zónába kerül tünk, 
még v i r rada t előtt be kellett érnünk a cismoni szakadékba. A sötét-
ben mindunta lan gránáttölcsérekbe bot lo t tunk. Csak szürkületkor 
lá t tuk , hogy szerte-széjjel csupa ily csúnya sebbel van teleszórva a 
hótakaró. Úgy látszik, az olasz tüzérség gyakran végigszántotta löve-
dékeivel a Brenta völgyét. 

Már ismét megkezdték a munká t . Egyelőre csak néhány nehezebb 
csomagot küld tek hátrafelé. Lassú dongással f ú r t á k keresztül a sűrű 
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fellegeket és csak halk dörrenések jelezték, hogy a messze távolban 
célt értek. 

A menet éle elérte Cismont és bekanyarodott a szakadékba. 
Hirtelen zengeni és üvölteni kezdtek a hegyek. Gyors egymásután 
nyolc sivító lövedék csapott le mögöttünk az országútra. Mindjárt 
utána megint nyolc és mégegyszer nyolc . . . Két percig doboltak a 
taliánok a Brenta völgyén. A rajtaütés majdnem elért bennünket. 
Utolsó emberünk futva igyekezett be a szakadékba és lihegve állott 
meg mellettünk. Mire hozzánk ért, már újra csend volt; békés, nyugodt 
csend, mintha semmi sem történt volna. 

Tíz percnyi pihenés után nekiindultunk a havas hegyoldalon 
messze magasban elvesző keskeny szerpentinútnak. Először tartalék-
csapatok mellett vezetett el útunk. Tüzek pislákoltak a mélyedésben 
és a szerteszét felütött sátrakból sápadt és gyűrött alakok bújtak elő. 
Néhányan hóval dörzsölték elgémberedett tagjaikat, mások fekete-
kávét főztek. 

A szakadék hirtelen összeszűkült, az emelkedés meredekebb lett. 
Az út ki-kicsúszott lábaink alól. A hegymászóbotot mélyen be kellett 
nyomnunk a hóba és csak jégsarkantyúra támaszkodva mehettünk 
tovább. Egy zord kőszikla mögött a szűk ösvény egyik oldalán égbe-
meredő hegyoldal ágaskodott, a másik szélén meg a Cismon-szakadék 
lógott a mélybe. Lenéztem . . . Alant öklömnyi sátrak között parányi 
emberhangyák gyűltek füstfoszlányok köré, a szikrázó hófalak mentén 
felkacskaringózó ösvényen pedig árkászaink igyekeztek felfelé. 

A fordulóban öszvérek kerültek elénk. Hajcsáraik hiába ütögették 
a szegény párákat, a szűk és csúszós ösvényen sehogysem tudtak 
tovább jutni. Meleg levest, gulyást és teát vittek fel az állásokba. 
Kellemetlen helyzetbe kerültünk. Az öszvérek miatt se előre, se hátra 
nem mehettünk. Hajdu mentette meg a szituációt. Néhány utásszal 
összeeszkáboltatott egy pallót, ezen azután sikerült áthajszolnunk a 
megrémült állatokat. 

Már délfelé járt az idő, mikor felértünk a Casera Magnolához. 
A fehér bálvány teljes nagyságban előttünk emelkedett. Itt már 
korántsem volt az a gigantikus óriás. Varázsa megszűnt. Lomha nagy 
hegy volt, emberi kontúrjai szétestek, eldurvultak. Hajdu hosszabb 
pihenőt adott. Be kellett várnunk az alkonyatot. Az olasz tüzérség 
innen kezdve kitűnően belátta a terepet. 

Fáradtan terültünk el az út melletti hóban. A hegyoldalban sok-
sok kis fakereszt bújt elő a mély hótakaró alól. A fehér bálvány áldo-
zatai pihentek alatta. Valamivel feljebb tábori oltár fenyőgalyai zöl-
dellettek. 

Közben nehéz hófellegek gyülekeztek a fejünk felett. Mire be-
alkonyodott, már sűrű pelyhekben esett a hó. Az első két szakasz 
emberei lapátot és csákányt kaptak, a hátsó két szakasz pedig a jelző-
póznákat és a felgombolyított tüskésdrótot hozta. A sítalpakat és 
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telefonfelszerelést járőreink között osztottuk ki. Azután fejünkre húz-
tuk a hóköntös kámzsáját, hogy ne vágjon oly élesen arcunkba a szél 
és megindultunk a front felé. 

Cudar idő volt. Sötét és fagyos rém leselkedett körülöttünk. Az 
ösvényt belepte a friss hó. Hajdu térképpel kezében nekivágott a fehér 
bálvány púpjának. Mi többiek lassan csetlettünk utána. Lábunk néha 
térdig besüppedt a puha hóba. Éreztem, hogy a cuppogó lé beszivárog 
bakancsomba. 

Katonák voltunk. Ma fehér hóban elbicsakló, holnap fekete 
árokban gubbasztó sápadt katonák. 

Hajdu egy helyen «Állj !»-t vezényelt. 
— Ez a Col della Beretta ! — kiáltotta. — Itt lesz a második 

védelmi vonal. 
A havazás megszűnt. A hold hideg arccal bújt ki a felhők mögül. 

Magaslaton voltunk. Jobbra-balra ezüstfehér dombok csillámlottak. 
Jó messze előttünk pedig hosszú fekete csík sötétlett. Az első vonal. 

Makláry előbukkant valahonnan a sor végéről. 
— Nem gondolod, hogy itt meglát bennünket az ellenség? — 

kérdezte Hajdutól. 
— Nem hiszem — dörmögte kenyeres pajtásom. — Jó szolgálatot 

tesz a hóköntös. Olyanok vagyunk, mint a fehér angyalok. 
Mindketten nevettek a hideg éjszakában. 
Hajdu az első félszázadot nálam hagyta. Pubival és az alája 

tartozó két szakasszal pedig elindult balra, a Monte Grappa felé. Min-
den ötven lépésnél megállított két embert és leveretett egy jelző-
póznát. Láttam, ügyesen kihasználja a terep hajlását, hogy a harc-
vonalnak jó előtere legyen. Embereink letették a cók-mókot és a 
hosszú póznasor mentén azonnal megkezdték az ásást. 

Kenyeres pajtásom nemsokára visszajött hozzánk. Jobbra indul-
tunk, a Brenta völgye felé. A nagyobb kavernákat is erre akartuk 
kipécézni. Hó volt mindenütt, fehér, puha, csikorgó hó és mi fehér 
ködalakok a hold sápadt fényében. 

Két kilométer kijelölése után a Lorenzó-szakadékhoz értünk és 
megálltunk a meredek párkány szélén. Mint gigászi vár bástyájáról 
néztünk az alant meghúzódó völgybe. A köd mélyén, valahol messze, 
lent a Brenta partján világítórakéta piros íve villant. 

Csak csúszva és kötélen aláereszkedve tudtam a szakadékot meg-
vizsgálni. Egy helyen kivájtam a gránitot és villanylámpám fénye 
mellett megvizsgáltam. Jó összetételű volt, az ekrazitot kitűnően állta. 
Elhatároztam, hogy oda tesszük a tartalékok kavernáit. 

Mikor visszahúztak a fensíkra, apró tüzeket láttam az éjszaká-
ban. Lövések csillantak az olaszok felől és mindjárt rá pattogásuk 
is hallatszott. A távoli lángocskák mind sűrűbbek lettek és néhány 
alacsonyjárású golyó zizzent el a fülem mellett. 

Levágtuk magunkat a hóba és mereven néztük a titkokat rejtő 
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hómezőket. Innen is, túlról is fényszórók gyulladtak ki és mohón 
végigsuhantak a tájon. Alattam két fénynyaláb összetalálkozott és 
megriadva üldözték egymást. 

A két vonal közötti fehér mezőről ekkor fekete pontok ugrottak 
elő és a mi árkaink felé igyekeztek. Nagyon sokan voltak és mindig 
újabbak bukkantak elő. Úgy látszik, meglepetésszerűen akarják meg-
támadni a mieinket. Már közel voltak árkainkhoz, mikor géppuskáink 
kattogni kezdtek. Sokan elvágódtak a futók közül. Mozdulatlanul 
fekve maradtak, vagy csúszva igyekeztek visszafelé. Puskáink tüzében 
azután az egész sor megtorpant és hátrálni kezdett. 

Az ellenséges lövészárokágyúk hangja minduntalan kihallatszott az 
ütközet orcheszteréből. Mérges vakkantással túrták fel árkainkat és 
fekete sebeket ütöttek a drótakadály előtt levő opálszínű hóba. Zzzm-
bumm ! Zzzm-bumm ! — hangzott gyors egymásután és a sok lecsapó-
dástól alig láttuk már vonalunkat. Lélegzetvisszafojtva néztük a véres 
színjátékot. 

Az ellenség egyszerre mintegy vezényszóra hátrább húzták a 
tűzfüggönyt. Már a Col della Berettát püfölték. Néhány emberünk 
felénk szaladt. Az őrmester reájuk ordított. 

— Le a takarásba ! . . . A takarásba ! . . . Hogy az ördög vigyen 
el benneteket. 

Nem hallották. Odaát észrevehették árkászaink mozgolódását. 
A lecsapódások egyre közelebb jöttek . . . Zűrzavar, lárma, szitok . . . 
dörgés, villámlás. Elvesztettem magam alól a talajt és gurulni kezd-
tem lefelé . . . a Lorenzó-szakadékba. Ugyanekkor fejem felett fül-
siketítő sivítással elhúzott egy lövedék és mintha mély kútba esne, 
nagyot cuppant lent a feneketlen mélységben. 

Húszméteres csúszás után tudtam csak megkapaszkodni. Vala-
hogy megvetettem lábam egy kiugró sziklán, letöröltem szememről a 
rácsapódott havat és körülnéztem. Őrmesterem két lépésre feküdt 
tőlem ; ráhasalt a sziklára, hogy le ne csússzon a mélybe. Lassan, 
óvatosan feltápászkodtunk. Fentről kötelet eresztettek le hozzánk és 
felhúztak. 

Hajdu rántott ki a mélységből. 
— Te reád az angyalok vigyáztak ! — nevetett felém. A Bren-

táig is csúszhattál volna, . . . ezer métert lefelé. Ha az őrmester le nem 
ránt, a gránátnak a szele is agyoncsapott volna . . . Nézd, ez a szegény 
fiú öt lépésre volt tőlem, mégis földhöz vágta. 

Nem messze ült a sebesült és éppen kötést tettek a fejére. Köz-
ben felhúzták az őrmestert is. Kezet fogtam vele és megköszöntem a 
segítségét. 

Hajdu kiküldött síjárőre jött vissza és jelentette, hogy három 
halottja és öt sebesültje van a századnak. 

— A hadnagy úr is elesett? — hallottam Hajdu megdöbbent 
hangját és meghökkenve nézett reám. 
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Szegény Pubi! Tegnap még hadnaggyá avatását ünnepeltük, 
ma meg itt fekszik előttünk kihűlt mosollyal ajka körül a hideg hóban. 
Vékony gyerekarcával kíváncsian, mereven néz felénk, mintha azt 
kérdezné : 

— És mindez miért? 
— Hiába ! Enélkül nem megy ! — legyintett szomorúan Hajdu. 

— Akárhogy vigyázok is, mindig itt marad valaki a hó alatt. A fehér 
bálvány emberhúsra éhes. Meg kell adni neki a napi porcióját. . . 
Holnap éjjel munkásosztagot vezénylek ide, mi pedig kimegyünk az 
első vonalba. 

Másnap átvettem az egyik rohamszázad parancsnokságát és 
éjfélkor világító-órámmal kezemben a támadást jelző piros rakéta 
felszökését vártam. Randevum volt a halállal. 

Valahol mélyen lent a Brenta völgyében tompán megdördültek 
az ágyúk. A bálvány fehér gyomra korgott, újabb emberhúsra éhezett. 

— Most! . . . Előre ! . . . 
Kiugrottam a fekete árokból és előrerohantam, lefelé az ezüstkék 

hómezőn. Kéjes nyilalás szaladt át rajtam. Örültem, hogy végre itt 
hagyhatom a fehér bálvány púpját és nekiszaladhatok az előttem 
kitáruló végtelen völgynek. Észre sem vettem, hogy ütést kaptam . . . 
Dühös lettem, hogy éppen ilyenkor kell megbotlani, mikor legjobban 
benne vagyok a lendületben . . . Azután nehéz lett a revolver . . . 
véres a kezem. 

Furcsa volt! Nem fájt semmi, mégis vérzett a mellem! . . . Szé-
gyeltem, hogy nem bírja tovább a lábam . . . Leroskadtam ! . . Alá-
zatosan, mindennel megbékélve a pihenést adó jó puha hóba. 

Molnár Sándor. 

A test, hogy élhessen, levegőre és fényre van szüksége, nemcsak azért, 
hogy életerőt merítsen belőlük, hanem hogy ezt az életerőt ki is nyilvánítsa. 
Ugyanez áll a lélekre is. Saját világából, saját érzéseiből nem tud megélni. 

WILDE. 
* * * 

Hogy valamit is megtudhassunk magunkról, mindent kell tudnunk 
másokról. WILDE. 

* * * 

Az ember akkor adja saját magát a legkevésbbé, ha önmagáról beszél, 
adj neki álarcot és megmondja az igazat. WILDE. 

* * * 

Egy dolog van a világon, amit igazán nem érdemes nézni s ez az, 
ami szemmel látható. WILDE. 
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A T R A G I K U S L É L E K . 

GONDOLATBAN végigjárom a képtárakat, a szoborcsarnokokat, a 
történelmi nevezetességű s művészi értékű kastélyokat, sőt 
a templomokat is — mindet végigjárom, mikben a világ-

vándorlás közepette rabjává tett a szépség halhatatlan vágya. S 
idézem akkor rámszabadult hangulatomat, ahogyan az örökérvényű 
képeket és szobrokat, freskókat és temperákat, gobelineket és kis-
plasztikát és kerámiát nézem. Idézem azt az érzést, amellyel múzeu-
mot, kastélyt, művészibecsű templomot odahagytam. S újra csak elfog 
a szép szomorúság. 

Emlékszem a beuraithi, ünnepi előadásra és arra, amit a velencei 
Wagnerről mondtak kísérőim a Palazzo Vendramin itt-ott már málla-
dozó díszítései alatt. S emlékszem Guy de Pourtalés muzsikus köny-
veire. Emlékem ugyanaz a többétevő, gazdagító szomorúság, mint 
mikor Toscanini, vagy Furtwaengler Beethovent vezényli. 

Aztán annyi csodálatos színpadi-akció jut eszembe, mit kőszín-
házakban és szabadtéren láttam, miknek dráma, vagy komédia volt 
az alapja és sugalmazója s idéznem kell az akkor hatalmába kerítő 
lelkifeszültségemet és talán a sokáig szégyenlett, de ma már büszkén 
vallott könnyeimet is egy-egy mozdulatra, emberséges lélekmegtárásra, 
néhány nagyon egyszerű és nagyon természetes szóra, mi végzeteket, 
sorsokat és döbbenetes, emberi nyomorúságokat fakasztott fel, mint 
a moziban is, amikor a szentimentális giccsek mögül csak elő-előtör 
az, ami művészet és ami szomorú. 

S emlékszem végül a könyveimre. Arra, melynél először mart 
meg a szemem körül a megmagyarázhatatlan könny. Kaffka Margitot 
olvastam, a Színek és évek-et. Azt a néhány sort, mely a névnapot 
írja le, Pórtelky Magda házaséletének egyetlen békességes és nemes 
melankóliájával megható félórácskáját, miben két, közös födél alatt 
cudarul élő ember végre egymásra talál. Most szavakat kéne monda-
niok, nyugalmas szavakat, hogy ezzel is megértessék, hogy béke van 
végre közöttük. De nem — a szavak csak nem kerülnek elő, a szavak 
csak rontanának. A csend szebb és igazabb. S akkor Magda a nyűtt, 
hangolatlan zongora mellé ül s kidolgozott, dagadterű kezével meg-
szólaltatja azt a régi-régi dalt. 

Gyermekkoromban hahotázva habzsoltam Don Quijotenak, a 
búsképű lovagnak humoros és ügyefogyott kalandjait, mikben mindig 
ő jár rosszul. Hahotáztam, hisz akkor még nem ismerhettem a titkot. 
S mikor esztendőkkel később újra olvastam a Manchából való hidalgo 
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tör ténetét , nem nevet tem többé, t án csak nem is mosolyogtam, mert 
t u d t a m már, hogy ez a mű gyilkos szatira, mi akkor zokogott fel 
Cervantes lelkében, mikor rab volt és egyedül volt . S ebben az egyedüli-
ségben előtte volt a lelkiismereti muszáj okból foncsorozott tükör — 
elkerülhetetlenül és parancsolóan. Bele kellett néznie, hogy meglássa 
fá jda lmas nevetésében eltorzult arcát s azon keresztül rádöbbenjen 
már-már halálra ítélt, tragikus, spanyol f a j t á j á n a k arcára, min fel-
ismerje a barázdás vonásokat , letörülhetetlen nyomokat , miket az 
ellentétes vérek olyan bőséges keveredése — aragóniai ú rha tnámság 
és castiliai misztikus elvágyakozás a szinte elérhetetlen Eldorado, az 
Amadis- és a picaro-regények rajzol ta torzul szomorú hazugságok felé, 
az ördögiség és a szentség szédületes ellentétei — vonalaztak meg 
olyan szomorúra. Gyilkolni akar t szegény Cervantes évezredes mul t a t 
e nagy egyedülvalóságos lélekidézésben, hogy ú j a t teremthessen. 
Spanyol volt ő is, elérhetetlenre vágyot t . Nem nevetni — sírnivaló 
inkább a Don Quijote ! — Milyen utolérhetetlenül ír ezekről a dolgokról 
Miguel de Unamuno ! 

S emlékezzem bár akárhány nagy olvasmányi élményemről, 
v idámra, vagy szomorúra, mikor félretet tem a könyvet és a festék 
u tán színt, betű és sorok u tán lényeget, lelket kerestem, mindig szo-
morú let tem. S így gondoltam arra, hogy festménynek, mintázot t 
kőnek, dalnak, színjátéknak és könyvnek, mi mind ugyanezt a han-
gulatot , szomorú, szép érzést ébreszti, kell valami közös, végső és 
örök forrásának lennie. Forrásnak, ami végeredményben mindené, 
ami művészet. 

Idáig úgy tanul tuk , hogy ez a forrás a zsenialitás ! Misztikus 
valóság, miről Boda Is tván alapvető, mélyértelmű tanu lmánya (A 
zseni lélektanához) u tán is még oly kevés a fogalmunk. Mert végered-
ményben csak megközelíteni lehet ezt a lelket, — ezt a szinte a csodá-
val határos jelenséget, amint minden egyéniség, minden ember, még 
a legegyszerűbbnek h i t t is «északfok, t i tok, idegenség», minek igazi 
lényegét csak se j t jük és felületes életmegnyilvánulásaiban határoz-
ha t j uk meg. 

A tudománynak ugyan minden igyekezete az, hogy eloszlassa 
a zseniről az őt körüllebegő, misztikus ködöt és valóban hiszi is, hogy 
már megfej te t te a csodát, amikor r á m u t a t o t t a zseniális ember nagy-
fokú érzékenységére, lélekfeszültségeire, képzeletvilágának hallatlan 
dinamizmusára, a két ellentétes világképnek — az immánensnek és 
a transzcendensnek — ideig-óráig és egyszerre tör ténő szemléletére, 
helyesebben e ké t egymásnak úgyszólván ellentmondó szférában való 
élésre. Való igaz, ez mind a zseni, de még nem a zseni. Nem elég, ezért 
nem is tudományos azt áll í tanunk, hogy a zsenialitás a művészet for-
rása. A zsenialitásban kell ugyanis valami közelebbfekvő, valami a 
lényegre r ámuta tónak lennie, ami az alkotás, a nagy t e t t létrejöt tének 
közvetlen okozója. S ennek az alkotásra haj tó , csodálatos mozgatónak 
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feltétlen vonatkozásban kell lennie azzal a mi szép szomorúságunk-
kal, mi a mű lá t t án fogékony lelkünket ha ta lmába keríti . 

Aligha lehet izgalmasabb olvasmány a zseni életének glosszáinál. 
Amiket ő jegyez fel a nagyszerű élet margójára . A levelei, naplója, 
emlékiratai . Amikor ha akar ja , ha nem, csak megmuta t va lami t 
magából. S különösen, ha ezek a glosszák csak úgy kikívánkoznak 
belőle, csak hogy önmagának tudatosí tsa , vagy csupán emlékeztetőül, 
amikor még annyi t sem pózol, mint rendesen, amikor már-már a ter-
mészet szerint vall. I lyenkor dereng bennünk valami végzetes igazság 
a zseniből és műve igazi forrásáról. Ilyenkor kapunk valamiféle magya-
ráza to t a mű okozta és mindennél gazdagabbá tevő, szomorú érzésre. 

Michelangelo, a fe lülmúlhata t lan mester, már csak abban is, 
hogy az alkotáspszichológia, a zsenialitás problémájának vizsgálatára 
ő az egyik legkinálkozóbb példa, — valóságos iskolapélda. Hisz ő 
az, aki ta lán a legszomorúbbá tesz minket úgyszólván va lamennyi 
művével, még azokkal a vázlatszerű, kisebb képekkel is, mik szerte 
a világban m a j d minden nevezetes kép tá r fa lán lá tha tók . S mert ő 
az, aki önmagának ír t szonettjeivel és a nagyon finom, nagyon halk, 
de a lélekmélység tekinte tében kongeniális Vittoria Colonnával való 
barátságából származó, írásos emlékeivel önmagát , művé t olyan má-
gikus erővel magyarázza meg nekünk anélkül, hogy ez távolról is 
szándékában let t volna. Mert zárkózott , fejedelmien gőgös lélek, ezer 
különböző gátlással, a normálistól való eltolódással, kinek ta lán egyet-
len bizalmas monda ta sincs máshoz — lehet, hogy önmagához sem — 
míg Vittoria Colonnával nem hozza össze a sorsa. Bizonnyal ez az ő 
életének végzetes szomorúsága — fejezzük így ki magunka t — tragi-
kuma . Kereső lélek, minek kétségtelenül kevés az összefüggése a kor 
nyugtalanságával , belső szerkezeti bizarrságával, renaissance-val, 
humanizmussal . Mert ő az örök kereső, ki megértésre, szeretetre vágyik, 
mégpedig az érzéseknek olyan felfokozottságára, mi már idea — 
immánens lé tüknben alig tapasz ta lha tó — transzcendens valóság. 
A nyugtalan, lázas és már tárgynélküli keresés, vágyakozás az övé — 
kielégíthetetlen, hisz minden furcsasága és külső, néha már riasztó 
rú tsága ellenére is el nem hihető, hogy ne let tek volna többen is, 
akiket legalább a mester megközelítésének gondolata ne foglalkoz-
t a t o t t volna. Igaz, a Sante della Rovere-pápa nem volt a megértés 
paroxizmusa. Olasz volt, ar isztokrata és nagyúr s nevét aere perennius 
k íván ta fenntar tan i , hogy még életében olyan monumentál is síremlé-
ket te rvez te te t t magának, miről bizton hit te, hogy hozzámérhető 
sem pontifex maximus-elődeinek, sem uralkodónak, de egyetlen halan-
dónak s í r já t nem díszíti. I I . Gyula jó volt a mesterhez, emberi tekin-
te tek szerint nagyon is megértő, de mi volt mindez az ideához képest . 
A pápai udvarban a világfi érvényesült , az a lelki s t ruk tura volt az 
odaillő. A Baldassare Castiglione-é, ki nem volt meg nem munkál t , 
ha ta lmas márvány tömb, miben lá tha ta t lanul is örökké él és viharzik 
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az isteni gondolat, de síma alabástrom volt, hűvös és lehetőség szerint 
érzelemtől mentes. Cortigiano, udvaronc, ki Rómában ugyanúgy fel-
találja magát, mint a spanyol királyi udvarban, mert mindent, mi 
benne egyéniség, az étiquette bástyái mögé rejtett. Ez a fajta ember, 
mint Castiglione, nem is akarja, hogy szeressék és megértsék, sőt 
messze elkerül mindenféle megértési törekvést. De Michelangelo nem 
cortigiano, ő szeretné, ha szeretnék és meg akarja magát mutatni, hogy 
«látva lássák». Pedig minél elemibb erővel küzd a szeretetért és minél 
inkább hiszi, hogy megtárta magát, annál távolabb kerül az emberek-
től, annál inkább döbben rá a zsenióriás a lelkek törpeségére, méltatlan 
hitványságára. S így érzi, mint lepi be egészen a nagy szomorúság s 
mint jut arra, hogy minden hiába. Ebben a tragikus hangulatban 
veszi kezébe az ecsetet, vagy a vésőt, — a lélek sír, a tragikus lélek s 
miközben a teremtő képzelet már munkába vette a zseniális agyat, 
hogy megszülessék a mindig tragikus alkotás, a mindig tragikus lélek 
műve ! Csak sejtjük, — de korántsem képzelődünk — hogy milyen 
könnyes volt a lélek, mikor a Capella Sistinában a második fűzértartó 
fiút festette. Igaz, Michelangelonak mégsem kellett ebben a keserves 
keresésben elkárhoznia, Vittoria Colonna a végén csak megértette őt, 
de akkor már késő volt, késő s mögötte volt az elhibázott élet! 

Azután Byron ! — Ha tréfál, ha csipkelődik és hahotázó teli-
szájjal gúnyolódik, abban mindig van valami hallatlanul szomorú. 
S ha a földről, hol legjobban érezte magát, Itáliáról énekel, a tragikum 
sejtelmével kell felkiáltania : «Itália, Itália ! — A szépség végzetes 
adománya nehezül rád !» Akkora már ez a szépség, hogy az csak szen-
vedés, «mert minden csak szenvedés ezen a világon». . . Úgy, úgy, 
Byron-Kain jól mondja, hogy ő az, ami, s életét nem kérte és önmagát 
nem teremtette. Ő a Don Juan, ki nemcsak megírja, de maradéktalanul 
végig is éli a sevillai cavallero, a kozmopolita világcsavargó fanyarul 
tragikomikus életét s végül pokolra kárhozik — arra a pokolra, mi 
lelkében dúlt — s mibe maga-magát vetette belé. Ahogy Manfred 
társalog a szellemekkel: «Mit kívánsz tőlünk, te földnek fia? — A fele-
dést ! — S mit szeretnél feledni? — Úgy elfelejteném azt, ami bennem 
van !» Igen, a byroni mű minden sora ebben a feledés-vágyban zokog, 
mert olyan jó volna felednie, hogy annyira régi és fáradt a vére s hogy 
tetteiben, veszekedett nyugtalanságában mindegyre ott kísértenek 
hóbortos normann apái és királyi ágyból vétetett anyái, hogy olyan 
kísértetiesen fehér a képe, mit csak démonivá fokoz bronzvörös haja 
s hogy az egyik lába rövidebb és véznább s ha jár, az embereknek 
nevethetnékjük van. S jó volna nyom nélkül megfeledkeznie arról a 
rengeteg nőről, kik életútját keresztezik, — megfeledkezni róluk, a 
feleségről, a matematikus Miss Milbanckről és az őrült lady Lambről, 
a nagy, vezekelhetetlen és mégis csodaszép bűnről, Augustáról, a kis 
olasz grófnőről és a többiről is mindről, mihelyt érzéketlen csókjuk 
ízére ! «Aggastyán ! meghalni nem is olyan nagy dolog !» — veti oda 
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hetykén Manfred. De feledni annál súlyosabb. Maurois, a Byron-
életrajz legszebb fejezetének mot tó jául Tassot idézi : «I suoi pensieri 
in lui dormir non ponno». Hiába volt minden, — a mult és minden 
élmény. Életén végigmenő minden alak csak visszakísért s amikor alkot, 
az neki a Walpurgis-éj. Nem szunnyad benne semmi, mert nem tud 
eltemetni, felejteni semmit és senkit és minden őt vádolja és átkozza, 
kihez csak köze volt, mert Don J u a n ő, ki minden elébevetődőt meg-
ront . Ez t elfelejteni lehetetlen és a t ragikus lélek megtörten és betegen 
ja jdu l f e l : «Mindenki nyomorultul pusztul el, akihez én ragaszkodom !» 
Ez az élet teljes folyamán gyötrő gondolat, ezt az életet ezért csak 
azzal a hősi pózzal lehet befejezni, amivel Byron te t t e Missolounginál. 

S Verlaine, ez a drága, százszor botló, százszor felemelkedő, 
e l ragadta tot t misztikus, az ő összes muzsikás sorában is o t t zakatol 
a t ragikus lélek. Piszkoskörmű kis bourgeois, fér j és családapa s akkor 
egyszerre jön a «részeg hajó» kalóza, Rimbaud s a kis ember bomlot t 
vérében valami titkos, furcsa törvényszerűség pa t t an fel. Mert Rim-
baudval jön a bűn, a lassan gyilkoló, zöld ital, a börtön, az öldöklő 
bódulat , keskeny ágy a kórházban, az egyedüllét, — aztán néha-néha 
az Isten és a költészet. S az őszi hegedűk sikoltása sebesre mar ja a 
költő szívét s úgy elmegy a rossz szélben, mint a hullott falevél, mit 
végzete ide-oda sodor. A hullott falevél volt ez a kisember, — nagyon 
akara t ta lan , nagyon céltalan és nagyon tragikus. 

Aki meg nagy ember és zseni, az is éppen úgy tragikus lélek, 
hiszen idáig is lá t juk, hogy csak ez lehet minden mű és szépség örök 
forrása. Emberkolosszus volt Munkácsy is. Valahonnan nagyon alul-
ról, nagyon messziről jö t t . Olyan volt, mint a Faus t szépséges Eupho-
rionja, a ködös távolságokból t ű n t fel, magasan a légbe röppent , aztán 
elenyészett a bizonytalan semmiben. De ennek a ragyogó légberöppe-
nésnek ára v o l t : vér és arany — a lélek vére és aranya. A nagyúri élet, 
a pazar palota, a nemesi korona és ezer cifra ki tüntetés , az ötszázak 
bará t i parolája, a pompázó, illatos, idegen asszony mind ára t köve-
tel t — túlontúl megfizetett ára t . Társadalmi high life és zsenialitás ! 
— I t t valaminek zúzódnia kell, valami nagyot vétkesen meg kell 
tagadni s ha egyszer jön a számvétel, abban a végén csak megőrülni 
lehet. S az asszony, akiért igazában minden volt — minden hiábavaló-
ság — a zseniális értelem utolsó fellobbanására gyötrelmes értetlenség-
gel csak ennyit m o t y o g : «Bègayement, bègayement» — dadogás, 
dadogás! 

S mindegy, hogy Molière-e a zseni, ki a hűtlen asszonytól és beteg-
ségtől gyötörten félszeg f intorral igyekszik elrejteni könnyeit , vagy az 
ant ik t rag ikumnak nagy meglátója, Nietzsche, kinek végzetében még 
az is benne volt, hogy éppen azok t agad ják meg, kiknek apologetái-
nak kellett volna lenniök, — a fu tur is ták , az Übermenschért küzdő 
idealisták. — A zseninek — akárhogy is — kikerülhetetlen végzete a 
t ragikum, a t ragikus lélek, még Beethovennek is, aki annyi t vá r t ettől 
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a mulandó, e világi élettől s mégis oly keveset kapo t t és a rapszódiák örök 
mesterének, Liszt Ferencnek, aki maga is r á j ö t t arra a végén, hogy a 
szerelemben valahol valamit súlyosan elvétet t . 

De vajjon az is tragikus lélek, akiről úgy jegyezték fel, hogy 
szemében mindvégig mennyei derű, arcán nem e földről való mosoly 
ült, — vajjon a boldoggá avatott angyali mester, a Fiesoleből való 
Giovanni testvér életében, lelkében is megmutatkozik ez a törés? 
Hiszen nem egyszer hirdette az esztétika, hogy a szent nem lehet 
tragikus, míg mostanában Claudel ezt a tételt is meg nem cáfolta. 
A szent is szenvedhet, mert ember, annak minden törvényszerűségé-
vel, még ha tökéletesebb, a halhatatlanságra, földöntúli boldogságra 
eljegyzett ember is. A legendák a legelevenebb bizonyságai a szentek 
e szenvedő ember-voltának. Nem a testi kínokra, martyriumokra gon-
dolunk itt, ezek csak edzik, üdvösségre segítik a lelket, de a vágya-
kozás nagy tüzeire, mik minden misztikus szentben égtek, hogy minél 
előbb mindörökké egyesülhessenek az isteni Jegyessel. Az unio mystica 
vágyakozásának lángjában perzselődtek. S az egyesülés sokáig késett, 
a via purgativa megkísértései még várakoztak. Mindez olyan szomorú 
volt. De a lelkek végül is győztek, mert kegyelemmel kiválasztott, 
elküldött emberek voltak. A misztikusok e szomorúságát kétségkívül 
megtalálhatjuk Beato Angelicoban is, azonkívül tudjuk róla, hogy 
egész életén végighúzódik valami ijedt félelem a nagy világtól és mene-
külésszerűség a kolostor, cellácskája és imádságnak felfogott, festői 
munkája felé. Ki tudna rá megfelelni, milyen lelket beárnyékoló ijedt-
ség szállta meg, míg inaséveit töltötte a firenzei bottegákban? ! . . . 

Művészi szemlélődésünk és a mesterek életglosszáinak tallózása 
eredményezi, egyben igazolja tehát a gondolatot, hogy minden mű és 
minden emberi szép örök forrása a tragikus lélek, ez a kiváltságos meg-
látó, az élet gyökeinek és ugyanakkor az ellentéteknek és végletek-
nek meglátója. S e nagy kiváltság ára — fokozott, szép szomorúság, 
szenvedés. Dénes Tibor. 

A kultúra nem tesz boldoggá, de erősebbé. Fegyelmezettségre, bátor-
ságra, önlegyőzésre s ami nélkül nincs élet: az egyéniség igényeinek meg-
szorítására képesít. PAULER. 

* * * 

Az igazi műveltség etikai kiműveltséget jelent. Müveit ember az, 
akinél a tudás a gondolkodás finomodottságával és kritikájával, a látókör 
szélességével, az érzelmi világ gazdagságával, szóval a lelki élet általános 
differenciájával egyesül. PAULER. 

* * * 

Az erős akarat mindig nagy hittel párosul, mert a jövőért való munka 
nagy bizalmat és hitet kíván. PAULER. 
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E M I L I O C E C C H I : M E X I K Ó I K É P E K . 
Emilio Cecchi a mai olasz irodalom egyik leg-

jelentősebb egyénisége, aki jó ideje leginkább a 
Voce és Tribuna hasábjain számol be kritikáiban 
az olasz irodalom és művészet értékeiről. Flórenci 
származás s alig valamivel van túl az ötvenedik 
évén. 

Igazi toszkán szellem ; mély érdeklődéssel min-
den szellemi és emberi megmozdulás iránt. Ra-
gyogó, tiszta stílusa őszinte humanizmussal van 
átitatva s gyakran színes, költői képekben gazdag. 
Impresszionista, de a könnyedén odavetett vona-
lak s a kissé fölényesnek látszó, szabad gesztiók 
mögött mélyen s átizzón ott lüktet mind az a for-
rongó, heves vágy az igazi szépség és emberiesség 
után, mind az az élő, teremtő erő és kifogyhatat-
lan, megújuló életben vetett hit, mely évszázadok 
óta oly élénken s félre nem magyarázhatóan él 
minden igazi olasz művész szívében. És talán 
ez a magyarázata annak is, dacára a kaotikus 
időknek, hogy az olasz irodalom semmit sem vesz-
tett régi fényéből s talán soha aktívabb, benső-
ségesebb és mégis nagyobb emberi területeket fel-
ölelőbb nem volt, mint ma. 

Az alább közölt szemelvények, melyekben 
Lawrence The plumed Serpent-jének bizarr civili-
zációja s egy halállal, borzalmakkal telített föld 
embereinek élete és reménytelen, sötét lelkisége 
rajzolódik elénk, Cecchi nem régen megjelent 
Utazás Mexikóban című munkájából valók. 

Z. S. 

I. Uszó kertek. 

Talán Mexikó tengerszintfeletti magassága az oka, hogy az ég 
rendszerint borus és nyomasztó, mintha valami óriási szürke üvegbura 
borulna a vidék fölé. Vagy mintha a Xochimilco lagunáinak nedves-
sége szivárogna e fénytelen harang alá s az töltene be mindent párás, 
üvegházszerű levegőjével. A zaj vattás puhasága s a lélegzés nehéz-
sége is mintha azt a látszatot erősítené, hogy az ember valóban egy 
hatalmas botanikus-kert mesterséges légkörében jár. Még az öreg épü-
letek is, nem tudni miért, a lagunák poshadt levegőjében olyan benyo-
mást tesznek, mintha élénkségük és ragyogásuk ellenére is a halál 
és a pusztulás vágyával dicsekednének. 

A Xochimilco környékének házai nagyobbrészt földszintes, 
fehérre meszelt viskók, melyekből karbolszag és kórházi hangulat 
árad. Még hozzá a pusztulás és szomorúság érzésével súlyosbítva. 

Napkelet 8 
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Ahogy az ember kikerül a r i tkán nő t t növényzet közül s halad 
lefelé a lagunán, a nap fénye is lágyul és mind erőtlenebb lesz. Az 
útszéli árkok mellett , a rossz, fából, bádogból, sárból összetákolt házak 
előtt v i rágtalan sövények álldogálnak. A nap bágyad tan hatol á t r a j t u k 
s úgy vi lágí t ja meg mögöt tük a bokrok és veteményes ker tek zöldjét , 
mint valami ünnepi éjszaka lámpasora, amit elfeledtek eloltani 
s most fényes délben is világít. 

A szűk kis kikötőhelyen, ahol a csónakok lengtek a vizen, l á t t am 
egyet, ami papírvirágjaival kidíszítve olyan volt, mint egy mozgó kis 
lugas. Az ember díszbárkának gondolta volna valami lakodalmas 
menet számára, ha a környező t á j nem az Acheront idézi. 

A csónakos egyet csapot t az evezővel és már men tünk is lefelé. 
Kanyargós, közönséges velencei kanálisokhoz hasonló á rkokban 

siklot tunk előre. A par ton szalmatetős, durván faragot t , oszlopos 
verandák állnak. Für tös fu tónövények csokrai az ereszeken. Mindkét 
oldalon a poshadó növényzet pompá ja s a zöldszín végtelennek tűnő 
kiterjedése. Még a víz is, amin hajózunk, olyan mint valami hullámzó 
fűtenger . A házak lábánál, a vízre görnyedve, indián asszonyok mos-
nak, hálóingszerű öltözetükben. Néha felnéznek, alulról felfelé suhanó 
tekinte t te l fekete, olajszerű ha juk árnyékából és sötét szemük fehér je 
megvillan egy pil lanatra. 

A kép lassan szélesedik és a csónak a nagy kanálisok egyikére 
suhan. A vízből néhány lábnyira kertszerűen művel t szigetek tűnnek 
elő s a v ízpar t ra jácintok, ibolyák virágos esője patakzik. Közö t tük 
tyúkok és nyulak ugrándoznak. S fent , magasan a fe jünk felett , karcsú 
sudárú, szürkés, pehelyszerű lombtakaróval bor í to t t fák reszketnek. 
Levete t t reflexük fénye a sápadt éggel s a hullámok fakóságával egy-
forma, szürkés színné vegyül. Néha kertészeket látni, akik lapos-
fenekű csónakjaikon a virágokat szedik. Ez is oly különös. Az alacsony 
csónak széle elmerül a vízben s messziről úgy látszik, min tha az embe-
rek valami csoda folytán súlytalanul, libegve j á rnának a vizek felet t . 

Igy t a r t ez órákon keresztül. Az evezők lustán já t szanak a vizen 
s a távolból lassan bontakoznak ki a Xochimilko lagunái. És az ember 
elgondolja, hogy bár ezek az «úszó szigetek», ezek a nagy, virágokkal, 
kioszkokkal és gyer tyánfákkal ékes t u t a j o k bizonyára idősebbek, mint 
amilyennek látszanak, végeredményben olyanok, mintha a Némi tó 
hajói zá tonyra kerül tek volna s lassan-lassan szigetté varázsolódtak 
volna. Annál is inkább, mer t ezek a szigetek is a hordaléktól nagyob-
bodtak meg ilyen szemérmetlenül s a r a j t a növő növényzet maradéka 
az, ami napról-napra több erővel szorí t ja szűkebb mederbe a folyó vizét. 

Vasárnaponként , ha szép az idő, a mexikóiak nagy tömegekben 
keresik fel ezeket a lagunákat . Egyes helyeken a pa r t mentén csinos 
lugasok állnak, ahol inni és táncolni is lehet. Bár mos tanában nem 
valami sok tur i s ta já r ki, a víz szélén még mindig lehet látni a laci-
konyhák t u t a j a i t . Tüzelnek, füstölnek s dohos serpenyők szaga, mely 
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oly különös kontraszt ebben a halálos légkörben, valahogy becsalja 
hozzájuk a sétálókat is. 

Megmászok néhány kőlépcsőt s egy épület áll előttem. Innen j u t 
Mexikóba az elektromosáram. A növényzet sűrű. A fák e l t akar ják 
az eget s még fényes nappal is sűrű homály borít be mindent . A lom-
bok a la t t még fo j to t t abban tűn ik a virágok illata és még halálosabb-
nak a csend. 

Csak messze, a gyáron túlról lehet hallani a sz ivat tyúk lökését 
s a dinamók zümmögő b ú g á s á t . . . Valami t uda t a l a t t i érzés folytán 
azt éreztem, hogy a víz reflexeit, az ingadozó csónakokon libegő ker-
tészeket s minden mozgást körülöt tem ez az a la t tomos zümmögés 
kormányoz. Olyanféle érzés volt ez, mintha egy hatalmas, au tomaták-
kal felszerelt vizióra belsejében vagy valami üvegedényben, ta lán 
éppen egy akvár iumban let t volna az ember. S miközben ezen gondol-
koztam, a fák csúcsairól egymásután langyos vízcseppek hul lot tak alá. 

II . «Ecce Homo». 
Mikor visszajöt tem a Xochimilcoról, úgy ha tá roz tam, hogy bené-

zek abba a kis barokk- templomba, ami nyi to t t , nagy a j t a j a iva l úgy 
állott előt tem, mintha pihenőket vagy jámbor á j t a toskodóka t vá r t 
volna. Egyébként alig különbözöt t azoktól a kis kápolnáktól , ami t az 
i t teni urak szoktak épí t te tni a villáik számára, hogy ot t hallgathassák 
meg a misét. Semmi különös nem volt r a j t a : oltár és csupasz falak. 
De az embernek olyan érzése volt benne, min tha valaki a há ta mögöt t 
állna és onnan figyelné. Megfordultam. A fal mellett, a kapuza t tó l 
félig e l takarva , természetes nagyságba egy nagy, fából fa ragot t 
Krisztus-szobor álldogált. A sok rémes dolog közt, amit a régi s ú j 
Mexikóban lá t t am, ta lán a legborzalmasabb. 

Az e fa j t a szobrok nagyrésze Spanyolországtól Dél-Olaszországig 
csaknem azonos ; ot t azonban sohasem t u d j á k ennyire megfosztani 
a szépség magasztos eszményiségétől, mint i t t . A vörös ronggyal beta-
ka r t lágyékú tes t egy alacsony oszlopra van felfeszítve. Ké t oldalra 
dorong ugrik ki : ezen nyugszanak a kifeszített karok. A művész 
dühös jámborsága a valószínütlen sebekkel bor í to t t tes te t annyira 
össze-visszacsavargatta, hogy merem állítani : Pi lá tus hóhéraiban 
nem volt annyi buzgalom, mint ő benne. 

A lábszárcsontokon keresztül a buzogányütések szederjéskék-
sége f u t keresztül-kasul. A térdek olyanok, mintha vasgerebennel tép-
ték volna fel. A törzs csupa vörös csík. A valódi töviskorona a la t t 
a r i tkás ha jza t nyilván szokásból valódi hajból , ta lán éppen egy 
asszonyéból van készítve s oly nagy, hogy jórészt ez bor í t ja be a tes te t . 
Most piszkos, poros az egész és pókhálók libegnek ra j t a . Ha egy kis 
légáramlat t á m a d , ezek repdesni kezdenek r a j t a s az embernek az az 
érzése, hogy a meggyötört tes t ízeit ki tépve térdre bukva lezuhan 
a keresztről. 

8* 
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De mind e piszoknál és sebeknél szörnyűbb az arc kifejezése ; 
különösen, ha távolabbról nézi az ember. Fá rad tan , bágyad tan motoz 
bennem a gondo la t : olyan ez, min tha a művész azt a Krisztust akar ta 
volna megmutatni , aki az ember sa já t testében szenved. Talán éppen 
a peon-ra (parasztra) gondolt, aki a legutolsóbb és legmegvetet tebb 
i t t mindenek között . S aki ezt a Krisztust odaál l í tot ta , engesztel-
hetetlenül hirdet te azt a mexikói hitvallást , hogy a fá jda lomnak nin-
csen fénye és nincsen vigasztalása. És ha az ember elgondolkodik azon 
a számtalan kőmaszkon, ami a mexikói Nemzeti Múzeumban van 
összegyüjtve, s mind egy mot ívumot variál, rá jön, hogy azok vala-
mennyien : egy kimeredt szemű haldokló arcát és hörgő szá já t ábrá-
zolják. 

III. Gyermektemetés. 
Ahogy az ember szét tekint ezen a t á jon , a fal és por fehérségé-

ből gyakran lát kiválni egy feketés árnyékot , ami a földön sötétlik, 
vagy az a j tófé l fának támaszkodik. Már messziről észre lehet v e n n i : 
a t á rgy feketés, szabályos a lakja igen szembeötlő. Koporsók ezek. 
Néha több is egyszerre, ha több halot t van a háznál. Talán az örökös 
karbolszag innen magyarázható . 

Utolsó Xochimilco-i emlékem, melyet még most sem fe le j te t tem 
el, egy téren áthaladó temetési menet . Egy kis gyereket t emet tek . 
Az apró, fehérre fes te t t koporsó te te jén fehér virágokból nagy, fonot t 
koszorú. Ké t f iatal fiú, egyik egy kis párnán, másik csupasz fején 
t a r t v a vi t te a könnyű kis terhet . Ke t tő jük között , a koporsó a la t t egy 
harmadik : egy kis fiú ugrándozik. Az egész kép olyan, mint egy 
virágos párkányzat , melyet ha t lendületben lévő láb és három éles 
arcél stilizál ezen a furcsa t á jon . 

A menet, nem tudom miért, oly szokat lannak és v idámnak te t -
szet t előttem. Mintha a kis halot t t é r t volna vissza egy kis árpacukor-
ért , égetet t agyagból készült lovacskáért vagy valami kedves babá já -
ért , amivel elfelejtet ték megajándékozni erre a hosszú út ra . S most 
m é g egyszer elbúcsúzik a tértől, ahol annyi t pa jkoskodot t , az tán 
visszaugrik a koporsójába és v idáman elmegy a Békességbe. 

IV. Aranyerdő. 
Még a sivatag vad költészete s a templom melletti ker t fá inak 

patr iárkál is méltósága, levelek helyet t pelyhes, gyapjúszerű lombo-
za t ta l t a k a r t koronája sem t u d t a csökkenteni meglepődésemet, ami-
kor — á tmenve a Tepozotlan-i Szent Márton szeminárium udvarán 
s nagy, tágas termein — beléptem a templomba, mely tetőtől- talpig 
a rannyal bevont szobrokkal, fadíszekkel volt elborítva. 

Igazán nem olyan volt, mint egy templom belse je ; inkább 
valami különös, dús és gazdag növényzetű aranyerdőnek látszott . 
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Talán az egyetlen mód, hogy ezeknek a primitív lelkeknek az Is tent , 
a szerencsét és a gazdagságot jelképezze. A gonosz és zsugori földdel 
szemben a Természet termékenysége ; egy keresztyén Hesperidák-
ker t je , arany levelekkel, virágokkal és aranygyümölcsökkel. 

Az aranyos oszlopok fent pá rkányza t t á csavarodnak. És az ara-
nyos fatörzs minden haj tásánál , a lombfészkek minden kis kiugrójá-
ban szentek szobrai, táncoló angyalok lába, ereklyetartó-szekrény, 
kagylóhéj, és pálmákkal , kereszttel díszített képecskék foglalnak 
helyet. A főpárkány valamennyi angyala virágot t a r t az ölében s díszes 
keret vagy valami függöny redője fogja egybe őket. A korinthusi 
oszlopfők között azték mot ívumú gerendák keverednek el és t ámasz t -
ják alá a boltíveket. Némelyik oltár előtt üvegszekrénykékben színesre 
s rikítóra fes te t t viaszképmások fekszenek, melyek legtöbbjük olyan, 
mint azok a pásztorok, akik egy-egy erdőszélen vagy valami csende-
sebb folyóparton szoktak elszundítani. 

A szentély környéke olyan, mint egy virágágy, amit már évszá-
zadok óta nem takar í to t t ak . Alig van hely benne a pap számára. A kis 
ablakokon keresztül, melyet sűrűn behálóz az aranyos fák lombjának 
levélzete, a napfény nehezen t u d áthatolni s csak hol i t t , hol ot t hasí t 
fényesebb sugarat ebben a szörnyen álmosító, aranyos páráza tban . 
A fény végig suhan az oltárokon s a hármasával , négyesével elhelyezett 
szentképek üvegjén meg-meglobban, mintha valami időnként fel-fel-
robbanó rakéta volna. És amikor az ember azt hiszi, hogy végre már 
végzet t ezzel a mennybemenetelhez hasonló látványossággal, felpil-
lant és meglát ja a legszebb szobrát. A Szűz áll o t t gyermekével a kar-
ján ; búcsút intve egy Purga tór iumba menő léleknek. Mellette jobb-
ról egy védőangyal áll kis kosárkával, melyben magasra n y u j t o t t fejjel 
o t t fekszik a lélek megtisztult ivadéka, s úgy tek in t előre, mint egy 
a n y j á t váró kis madár a fészkében. 

Finom és megható kép, de a barokk-díszek pompája i t t is ugyan-
azzal a vásári ízléssel találkozik, mely oly lármássá és rikítóvá teszi 
bajuszos pásztoraik, zarándokaik és harcias szentjeik képét . Csak meg 
kell nézni azt a kosarat , amiben az angyalok a megtisztult lelkek iva-
dékait vagy a virágokat t a r t j á k . Nemcsak szertelenül k ivannak cif-
rázva, de a lakjuk a függönyök és kiugrók vonalával is összeolvad. 
Holot t olyan egyszerű kosarak, amikben a mexikói parasztok a csirkét 
vagy a to jás t szokták a piacra hozni. 

A Lorette-i Mi Asszonyunk kápolnájában, ami a templom végé-
hez van építve, az oratórium és a szomszédos öltöző, sekrestye dísze 
már nem ennyire zavaró. De a díszítés vágya, hogy legalább az anyag-
gal megőrizzék a látszatot , ma jdnem világias díszekkel töl tet i meg 
velük a termeket . A mozaikból való kövezet, a ragyogó csillárok és 
fes te t t ablakmélyedések is azt mu ta t j ák , hogy inkább valami divat-
herceg garde-robe-jában vagyunk, mint templomban. És zavaros 
értelmezésű stílusban fe l rakot t göndörhajú, kékre, vörösre fes te t t 
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angyalok nemcsak ezt árul ják el, hanem azt is, hogy szeretnek erő-
szakot tenni a dolgokon és még mindig sok bennük a falusi álmélkodás. 

A szeminárium a forradalom u t án meglehetősen elnéptelenedett , 
bár még most is szívesen lá tná falai között az i f j aka t . A bútorza ta 
gyér, de még mindig jóál lapotban van. 

A gvárdián, egy kékselyem reverendába öltözött pap, a jánlko-
zik, hogy körülvezet. Míg megyünk, szakadat lanul ugrándozik és para-
lizistől kissé reszkető kezeivel egyre mutogat . Az angolt rossz spanyol-
sággal keveri. Mindent megmutoga to t t és megmagyarázot t . S valóság-
gal leste r a j t am , hogy mikor csodálkozom. Levi t t a konyhába és meg-
mutoga t t a azokat a te rmeket is, ahol a könyv tá rak voltak elhelyezve. 
Az egyik lépcső al jánál megvár t és bizonyos büszkeséggel ny i to t ta ki 
előt tem a dolgozószobák a j t a j a i t . S ha nem m u t a t t a m elég érdeklő-
dést ha ta lma i ránt , hogy mindezzel ő rendelkezik, vagy ha nem vet-
t e m észre valami érdekesebbnek látszó fényképet , oly kedves, gyere-
kes erőszakkal f igyelmeztetet t , hogy még akara tom ellenére sem tud-
t a m elfelejteni. 

Mikor lementünk a veteményes kertbe, ahol egy nagy ciszterna 
terül t el, ráha jo l t a sápadt fényekben csillogó vízre és mint valami 
csintalan pásztorgyerek a hegyek között , éleset s hosszat f ü t t yen t e t t . 
S mikor a hang zengve e l tűnt a vén épület boltívei a la t t és remegésbe 
hozta a t emplom díszeit, boldog mosoly ült ki az a jkán . 

Később, amikor el távoztam, az volt a gondolatom, hogy ezt 
a kincses k a m r á t nem is emberi lény őrzi, hanem valami emberhez 
hasonló szatír. Olyanféle, akiről Szent Jeromos beszél Remete Szent 
Anta lnak : faun, aki se Deum credere professus est. 

Bizonyára o t t ül a ragyogó lépcsőházban egy királyi székben 
és onnan kormányoz. Nem zavar ja se csend, se orgonabugás s v idáman 
nyikkangat , mint egy kis állat. Pihenni a püspök kápolná jába megy 
s ha felébred, ugyancsak dörzsölheti ezek között az aranyvirágok, 
a ranynapok és aranyüstökösök közöt t a szemét, mintha csak egy igazi 
mennyországban volna. Fordította: Zaka Sándor. 

A cél felismerése szilárdságot ad; a szilárdság nyugalomhoz vezet; 
a nyugalom egyedül ad benső békét; a benső béke egyedül teszi lehetőve 
a komoly megfontolást; a komoly megfontolás vezet egyedül sikerre. 

Kínai életbölcsesség: KUNGTSE. 

* * * 

A multtól a jelenig az árral lefelé visz az út, de ha a jövőből akarunk 
a jelenhez jutni, felfelé az ár ellen kell úszni. 

Kínai életbölcsesség LAUTSE: Változások könyve 



A P R Ó C I K K E K 

Néplélek a műalkotások címeiben. 
A színházi közönség nem törődik az előadásra kerülő darabok idegen 

nyelveken adott címével. Ez a darabfordító, meg a színház belső dolga ; a 
nézőtéren ülőknek mindegy. Az a főszempont, hogy ötletes, hogy vonzó 
legyen a darabcím. 

Nem így vannak azonban a lelkes rádiózok, akik csak egyetlen estén 
is tömegével hallják a színpadi, mikrofónra írt és zenei alkotások címeit, 
sokszor hat-nyolc nyelven is egyszerre. Nekik már szükségletük a különböző 
című darabok azonosítása, mert hiszen a művelt rádióhallgató tudni akarja, 
hogy mi az, amit hall. Már csak azért is fontos dolog neki a címek ismerése, 
mert így előre tájékozódhatik és válogathat a műsorokban ; átkapcsolhat 
más állomásra vagy marad tetszése szerint. 

A prózai színművek legtöbbjét nem hallgatják külföldről a magyar 
rádiósok. Ez az idegen nyelvek meglehetősen nagyfokú hallásbeli ismeretét 
kívánja, már pedig az ilyesmi sokkal nehezebb, mint az olvasott szöveg meg-
értése. Annál jobban hallgatják azonban a zenés színműveket és zeneműve-
ket. Ezek örökké ott vannak a műsorokban ; a legtöbb opera és számos 
operett, meg igen sok zenemű címe mindennap szemünk elé kerül, valósággal 
lelkünk részévé válik. 

A lelkes rádióhallgató tudja azt, hogy mennyire benne van e nemzetközi 
jelentőségű művek címében az egyes népek lelke. 

* * * 

Kezdjük magunkon. Mi magyarok jól ismerjük egyik mulatságos bajun-
kat, a címkórságot. Ez a kór nemcsak közéletünkben van meg. Önkénytele-
nül átvisszük nemzetközi vonatkozású dolgokra is : a darabokat rendszerint 
feljebb címezzük más nemzeteknél. Fali Leó Dollarprinzessin-je nálunk Dollár-
királynő, ugyanígy Kálmán Imre Csárdásfürstin-je is előlép Csárdáskirálynő-vé. 
A Die Herzogin von Chicago az egyetlen, aki nem lépett elő nálunk király-
nővé ; Csikágót jött-ment városnak érezzük, királynő nem lehet benne, leg-
feljebb cipőkrémkirály. Aki azt hinné, hogy ez az előléptetési vágy csak 
újabb keletű, bizony nagyot téved. Varney híres régi operettje, a Les mous-
quetaires au couvent nálunk Tiszturak a zárdában címmel megy, a franciák 
muskétásai tehát fordítás közben tiszturak lettek. Kienzl egyik operája, a 
Kuhreigen ezzel a parlagi címmel lehetetlen lett volna nálunk, ezért azt a 
finom címet kapta : Forradalmi nász. Szegény avatatlan rádióhallgató nem 
is tudja sokszor az ilyen megfinomodásokat számontartani ! Wolf—Ferrari 
egyik operájának olaszul ez a címe : I quatri rusteghi, ami magyarul négy 
durva veszekedőt jelent. Németül Die vier Grobiane a darab címe. Mi magya-
rok itt is finomkodók voltunk, mert tapintatosan így neveztük el : A négy 
házsártos. Viszont az oroszok A négy despota címet adták neki, ami már tagad-
hatatlanul ázsiaias ízű. De hát az oroszok így vannak Puccini gyönyörű 
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operájával, a Madame Butterfly-jal is, ázsiai nevet kapott náluk : Csocsoszán ; 
mi viszont a Madame Butterfly-t Pillangó kisasszonyra ifjítottuk címzési 
hagyományaink szerint. A leszelidítés egyik túlhajtott példája Planquette 
híres operettje, a Villars dragonyosai (Les dragons de Villars), melyből nálunk 
A remete csengetyüje lett. Nem mertünk gyökeresen beleavatkozni a Le bour-
geois-gentilhomme ügybe ; Molière e darabjának ugyanis a kitérő jellegű 
Dandin György címet adtuk. A rádióhallgató Strauss Richárd Bürger als 
Edelmann (szószerint : Polgár, mint nemes) című zeneművénél ütközik bele 
gyakran ebbe a Dandin Györgybe. Ha azt hallja a külföldi műsorokban, 
hogy Bürger als Edelmann, bizony maga is arra gondol, amire a darab első 
magyar fordítója : hagyjuk békében az «uriember»-ügyet, legyen csak őkelme 
Dandin György ! Uriember nem lehet mindenki. Kitűnő magyar címe e 
műnek «Az urhatnám polgár.»Ziehrer kedves és nálunk is igen sokat játszott 
operettje, a Die Landstreicher azonban már nem mehetett szószerinti fordí-
tással ; A csavargók helyett kedvesebb címet kapott : «A svihákok»-at. Zeller 
régi operettje, a Der Vogelhandler viszont nem lehetett A madárkereskedő, 
hiszen abban az időben a kereskedőt nálunk még lenézték ; A madarász már 
agrárízűbb és így megfelelőbb, úriasabb volt Magyarországon. Goldmark szép 
művét, a Heimchen am Herd-et kedves falusiasítással Házi tücsök-nek nevez-
zük. Ez jól sikerült. 

És milyen óvatosak, tapintatosak vagyunk még a szövegben magában is ! 
A mosoly országá-ban mi csak azt énekeljük : Vágyom egy nő után ; ugyanezt, 
mint ahogy Tauber Richard lemezéről az unalomig megtanultuk, a németek 
már így mondják : Dein ist mein ganzes Herz = tied az egész szívem ; a fran-
ciák az egész ügyet befejezett tényként kezelik : Je t'ai donné mon coeur = 
neked adtam az egész szívemet. Mikor mi még csak ábrándozunk, a német 
már vall, a francia leszámítolja a vallomást. 

* * * 

Némelykor a különböző nyelvek pompás egybevágósággal fejeznek ki 
egy-egy címet. Ravel remek kis zenedarabját, a Ma mère l'oye-t minden buzgó 
rádióhallgató jól ismeri. Angolul Mother Gooses, magyarul Lúdanyó. A nyelv 
faji íze mindegyikben benne van, mégis teljesen fedi egymást a három cím. 

Csajkovszkij sokszor játszott balletszvitjében, a Csipkerózsá-ban a 
magyar nyelv zenei és szemléltető finomságát is csodálhatjuk. Ezt a darabot 
a francia így hívja : La belle au bois dormant = Az alvó erdő szépe, a német 
Dornröschen-nek = Tövises rózsácskának mondja. Az angoloknál : The sleeping 
beauty. Mi Csipkerózsának nevezzük, ez a legúribb név a négy közül. 

Érdekes bajok vannak Strauss János felette kedvelt keringője, a Ge-
schichten aus dem Wiener Wald körül. A legtöbb rádióműsor nem akar tudo-
mást venni arról, hogy a Wiener Wald nem valami közönséges erdő Bécsben, 
hanem egy kiterjedt erdős-hegység neve ; ezért rendszerint Történetek a bécsi 
erdőből címmel fordítják a helyes Történetek a Bécsierdőből címmel helyett. 
A franciák sokszor leegyszerűsítik Légendes de la forêt-re, erdei történetekre. 
Legújabban így szoktuk magyarul megnevezni : Amit a Bécsierdő mesél. 

Kedves és helyes magyar címet kapott Fall Leó egyfelvonásos operettje, 
a Brüderlein fein = Édes öregem. Mintája ez a jó címadásnak. 

Musszorgszkij-nak a külföldi rádiókban sűrűn játszott zeneműve az 
Une nuit sur le mont chauve, mely szószerint kopasz hegyet jelentene. A néme-
tek így is fordítják : Eine Nacht auf dem Kahlenberg. Csakhogy a Mont 
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chauve és a Kahlenberg a boszorkányok hegyét jelenti és így megvilágosodik 
előttünk a zenemű tartalma is, a jó cím tehát : Éjszaka a boszorkányok hegyén. 

Nagyon érdekes címe van Giordano egyik operájának, a La cena delle 
beffe-nek. Beffa gúnyt jelent magyarul, beffe tehát gúnyokat. A fordító 
helyesen járt el, mikor Gúnyvacsora címet adott neki. Kissé szokatlan ugyan, 
de hát a gúnyvacsora sem gyakori. A vacsorán való gúnyolódás már sűrűb-
ben megesik. 

Némely darabcím bizony erősen gondolkodóba ejtheti az embert. I t t 
van például Strauss Richárd egyik műve, a Schlagobers. Magyarul : Tejszín-
hab. Jó, jó, de zenének? ! Igaz, hogy Strauss Richárdnak ez a jelszava : «Ich 
vertone alles ! Megzenésítek mindent, hangokban fejezek ki mindent !» Talán 
ez vezethette Prokofjevet, a híres orosz muzsikust is, mikor a Szerelem három 
narancshoz című művét alkotta. Ennek a magyar címe nem fedi pontosan 
a franciát, a L'amour des trois oranges-t, mely pontosan fordítva Három 
narancs szerelmét jelenti. Merész vállalkozás erről a témáról zenedarabot 
írni. Érdekes és címében is erősen északias Kuhlau dán zeneszerző sűrűn 
hallható zenedarabja, Az égerják dombja, melyet a legtöbb rádióműsor Erlen-
hügel-nek említ a közkézen forgó német kiadás nyomán. A franciák, mint 
minden mást, úgy ezt is szigorúan lefordítják La colline des aulnes-ra. Egy 
nép rádiója sem olyan következetes a zeneműcímek lefordításában, mint a 
francia; azt tar t ja , hogy a francia közönséget francia nyelven kell kiszolgálni. 
Csupán a lefordíthatatlan angol-amerikai és argentinai táncdarabok eredeti 
címét hagyja meg a műsorban. Még Strauss Richárd Till Eulenspiegel-jét is 
franciául adják ; Les joyeuses aventures de l'espiêgle Till a francia címe, vagyis : 
«Till tréfacsináló vidám kalandjai». (Németül, azaz eredeti címén : Till Eulen-
spiegel's lustige Streiche.) 

Ritka esemény a zeneművek történetében a mérsékelt sikerű Lehár-
operettnek, A sárga kabát-nák világsikerré való átváltozása A mosoly országa 
alakjában ; azt azonban már jóval kevesebb rádióhallgató tudja, főképpen 
a fiatalabb nemzedék tagjai közül, hogy Kálmán Imrének Faschingsfee című 
operettje, melyet a mi rádióműsorunkban A farsangi tündér címmel szoktunk 
megnevezni, eredeti magyar alakjában a Zsuzsi kisasszony nevet viselte. 
Zsuzsika, a postáskisasszony magyar figura volt, a darab egy kis magyar 
faluban játszódott ; a világsiker vágya idegen, nemzetközi mesét teremtett 
a magyaros zenéhez és a kedves, nekünk való postáskisasszony átváltozott 
farsangi tündérré. Az idősebb emberek azonban ma is a Zsuzsi kisasszony 
eredeti szövegét dudolják hozzá, mikor a rádióban hallják. Azokat a verseket, 
melyeket a még Budapesten élő Kálmán Imre tett magyar dallamok szár-
nyára. 

A zeneszámok idegennyelvű címe gyakran még abban az esetben is fel-
cserélhető mindenki által megértett, jó magyar címmel, ha idegennyelvű 
énekszó jár vele. Méginkább helyénvaló a magyar cím a tisztán hangszerek 
által előadott zeneszámoknál. Teljesen felesleges Debussy Children's corner-
jét angolul címezni, mikor a magyar «Gyerekkuckó» a zenedarab tartalmát 
és egész lelkületét egyetlen szóval hozzáférhetővé teszi a hallgatónak. Vagy 
vegyük példának ugyancsak Debussy egy másik művét, a Jardin sous la 
pluie-t. Francia címét a rádióhallgatók félszázaléka sem érti. Ha azonban 
ezt mondjuk be : Kert az esőben, már egyszerre felkeltettük az érdeklődést 
és sokkal közelebb vittük a zenei alkotást a megértéshez. Rimszkij-Korszakov 
remek kis műve, a Le vol du bourdon ezzel a címével csak igen kevés magyar 
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rádióhallgatónak mond valamit. Mihelyt így jelentjük be : A dongó, tüstént 
bekapcsoltuk a franciául nem tudók lelkét és élvezetessé tettük számukra 
a műsorszámot. Mostanában divatos lemez a The whistler and his dog. Ebből 
a hallgatóság tömege nem ért semmit, bármilyen jó angol kiejtéssel mondja 
is a bemondó. Magyarul azonban egyszerre kiváncsi leszek rá : A füttyművész 
és kutyája, ejnye, ez érdekes lehet, hallgassuk csak meg ! Ugyanígy megadjuk 
a zenedarab értelmi részét, ha teszem azt, Strauss Acceleration című keringő-
jét Gyorsulás-keringőnek, a Delirien-Watzert Lázálom-keringőnek adjuk a 
műsorban. 

* * * 

A zeneművek magyar megnevezése természetes és magátólértetődő 
dolog mindenki előtt, aki nem tud idegen nyelveken. Mégis akadnak olyanok, 
akik rosszalón csóválják rá a fejüket : a széplelkek, az idegenimádók, az 
intellektuellek ezek. Nekik szentségtörés a «mindent magyarul» elv. A fúvó 
széltől is óvnak mindent, ami idegen. Hogy a német világban napjainkban 
csodálatos erejű németesítés lobog, a Verdeutschung-áradat, azt hódolattal 
tudomásul veszik. Ott szabad. A franciák könyörtelen fordításaira lelkesen 
bólintanak, ja, a franciának szabad. Hogy az angol rádióműsor az eredeti 
nyelven is, meg angolul is megadja a zeneművek címét, azt nem tudják ; 
ha tudják, megbocsátják. Az olaszoknak is szabad kiejtésük szerint írni 
mindent. 

De ezek az idegenimádók azok, akik a rádióműsort nem a hangszóró-
ból, hanem csak azért is a Lautsprecherből hallgatják és akik miatt a bennün-
ket környező népek magyarul kitűnően beszélő emberei azt állítják, hogy 
minden negyedik-ötödik, sőt harmadik szavunk szláv meg német, hogy önálló 
szóalkotásra képtelenek vagyunk, hanem német és más idegen szóelemeket 
keverünk bele beszédünkbe, ha kifejezőbbek és pontosabbak akarunk lenni; 
mesterségeinknek sincsenek magyar műszavai és általában, arra vagyunk 
büszkék, ha félműveltek módjára teletűzdeljük beszédünket idegen kifeje-
zésekkel. Az idegenimádók beteges kultúrszenvelgése is egyik oka annak, 
hogy nemzetünk legválságosabb idejében még arról is lehetett szó az idegen-
imádók által nem ismert nyelveken írt külföldi lapokban, hogy magyar nép 
már tulaj donkép nincs is, a Duna—Tisza völgyén csak egy keveréknép él, 
melynek egységes és világos jellegzetessége egyáltalában nincs, melyet csak 
egy összelopkodott nyelv tart össze. Olyan nyelv, mely a polgáriasultság és 
magasabb műveltség minden szavát más nyelvekből veszi. 

A gramofon, a jazz és a hangosfilm már eddig is nagyot ártott a nem-
zeti szellemű művelődésnek. Mind a három elidegeníti a nemzetet önmagától 
az idegen előadókkal és idegen szövegekkel. Észre sem vesszük, hogy a gazda-
sági önellátás korszakában művészeti önellátásunk mennyire összezsugorodik. 
Idegen népek szellemi szolgái lettünk, akik saját nyelvükön alig-alig jutnak 
már valamihez és előadó művészeik is csak nagyobb népek türelméből kerül-
hetnek gramofonon és filmen szóhoz. 

Nagy gramofóngyáraink nincsenek. Filmgyárainkban, hiányzik elegendő 
számú magyar moziközönség híjján, a magyar gyártató. A rádió azonban 
háborítatlanul, idegen népektől függetlenül a mienk. Magyar minden ízében. 
Műsorát szóban, írásban és tartalomban magyarnak akarja. Ehhez kell a 
közönség megértő szeretete. 

* * * 

Magyar zeneszerzők szeretnek francia vagy más idegen címet adni darab-
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jaiknak. Ha a tartalom megkívánja az idegen címet, rendben is van a dolog. 
Semmi szükség nincs azonban arra, hogy daloknak, apró kis műveknek itthon 
alig értett címeket adjanak és ezekhez a rádióműsorban is ragaszkodjanak. 
Ami jó, hírnévre tesz az szert magyarul is ; Kodály Háry János-a nem restelli 
a magyar nevét, mégis ezen a címen játsszák világszerte, amint magyar cím-
mel adják a Marosszéki táncok-at és a Gatántai táncok-at is. 

Több magyar öntudat és a magyar nyelv nagyobb szeretete kell úgy az 
alkotóknál, mint a közönségnél egyaránt. Kilián Zoltán. 

Visszaemlékezések Petelei Istvánra. 
Huszonöt éves halálozási évfordulója alkalmából szeretnék egyet-mást 

elmondani Petelei Istvánról, nem az íróról, nem irodalomtörténeti jelentő-
ségéről, hanem az emberről, amilyennek hosszú éveken át tar tot t érintkezé-
sünk alapján ismertem. 

* * * 

Szovátán, a kis székely fürdőn, a mult század végén és a jelen század 
elején a magyar irodalom és közélet sok jelessége megfordult, mint nyaraló. 
I t t vásárolta meg a falu felső végén Petelei, amikor betegsége miatt ott 
kellett hagynia Kolozsvárt és a lap szerkesztést, Lázár Eszter grófnő egykori 
szép kis villáját. Holtáig büszke volt arra, hogy dolgozószobájában annak 
idején hamis pénzkészítő műhelyt tar tot t fenn a bogaras grófnő, aki csizmá-
ban, férfiruhában járt állandóan, hosszúszárú tajtékpipából pipált, s amikor 
a pénzhamisításért letartóztatták, beszállításakor is még buzgón eregette 
a szekér szénaülésén a pipafüstfelhőket. Petelei első dolga volt, hogy lebont-
ta t ta az egyszerű kis kaput és egy helybeli faragó népművésszel olyan galamb-
bugos hatalmas székely kaput és szakállszárítót állíttatott az utca felé, hogy 
messzevidékről bámulására jártak. Az ősi székely motívumokkal díszített 
kapura a bejárat fölé felvésette azt a két verssort, amelyet külön ehhez 
a kapuhoz készíttetett régi jó barátjával, Jakab Ödönnel : 

«Vándor, e kis kapu nem akar kizárni, 
Csak azt mutatja, hogy merre kell bejárni.» 

Félkörívben következett azután székely szokás szerint a gazda neve : 
«E kis kaput építtette Petelei István élete párjával, Korbuly Zsuzsikával, 

az Ur 1894. esztendejében.» 
Feleségét ugyan nem Zsuzsikának, hanem Irmának hívták volna, mert 

ezt a nevet nyerte a szent keresztségben, de Petelei kijelentette, hogy ő csak 
nem szólitgatja ugyanúgy saját feleségét, mint ahogy nevezheti azt bármiféle 
régi közömbös ismerős, s ezért elkeresztelte Zsuzsikának. Rá is ragadt a 
nagyasszonyra ez a név annyira, hogy férje rokonsága és belső ismeretségi 
köre is csak így hívta és emlegette. 

Az áldott jó, csupaszív ember végtelenül szeretett kötekedni fűvel-
fával, de legkivált a költőkkel. Jakab Ödönt állandóan azzal a versével 
bosszantotta, amelyet az házassága első heteiben írt feleségéről Az igazi 
szentháromság címmel. Jakab Ödön tudvalevőleg unitárius volt s így nála 
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nem eshetett vallássértés vádja alá ez a verscím. A költemény arról szólt, 
hogy én vagyok én, ez egy, Róza a feleségem is egy, az kettő és Róza szíve 
alatt egy új kis élet, az három, ez a három szív egybedobog és ez a valóságos 
szentháromság. Petelei minden évben pontosan megkérdezte Jakab Ödöntől, 
mi lesz már a harmadik kis szívvel, a szentháromság harmadik tagjával, 
minthogy ez a több mint harminc éven át tartott boldog házasság folyamán 
sem született meg soha. 

* * * 

Endrődi Sándor is Szovátán nyaralgatott, s neki is valamelyik verséből 
betanult egy részt Petelei, hogy állandóan bosszanthassa vele a költőt. 
Ekkor azonban már kezdték Szovátát felfedezni, erdélyi viszonylatban való-
ságos világfürdővé nőtt s a sok idegent és a lármát nem szerette Petelei és 
ezért csak tavasszal és ősszel jött ki marosvásárhelyi magányából, a nyári 
évadra azonban kiadta villáját. Előbb Kerner István, az Opera nagynevű 
karmestere bérelte. Kernernek több, végtelenül jólnevelt gyermeke volt, 
Petelei bácsi azonban sehogysem tudta értékelni ezt a jólneveltséget. Ha 
gyermek, hát legyen gyermek, az volt a jelszava s valósággal neheztelt, 
amikor őszkor kijövén, számbavette a házat és a kertet és semmiféle gyermek-
okozta kárt fel nem tudott fedezni. Bőven kárpótolta ezekért később Sza-
bolcska Mihály költőpapnak, az újabb bérlőnek, két növendék fia. Egy 
kicsit sok is volt a jóból, ahogy ezek a költőcsemeték összetördelték a szilva-
fák ágait, amikor az éretlen gyümölcsöt letépdesték és ahogy a kerítéssel 
elbántak, amikor az egyszerűség kedvéért a kapu helyett ott rendezték be 
közlekedési útvonalukat. 

A gyermekeket, a fiatalságot, szerette végtelenül. Minden kisgyermeket 
kuvasznak hívott s nem egy félreértésre adott alkalmat, amikor egy-egy pesti 
úrhölgy zokonvette, ha «kuvaszát» dicsérgette. Az ilyen eseteket az öregúr 
egyszerűen úgy könyvelte el : «pesti szegény, mit lehet várni tőle?» Ha 
valakit vagy valamit meg akart róni, legszigorúbb kifejezése az volt, hogy 
«pesti». Végtelenül büszke volt rá, hogy soha semmiféle budapesti lappal 
nem keresett összeköttetést, s hogy élete végéig rajongva szerette Erdélyé-
nek maradt írója. 

* * * 

Hű társa volt az öreg Pásztor, a mindig véresszemű óriási bernáthegyi 
kutya. Gazdája legkomolyabban meg tudott haragudni arra, aki kétségbe-
vonta, hogy Pásztor minden szót ért, amit beszélnek előtte. Valami igaza 
volt is benne, mert Pásztornál intelligensebb kutya aligha termett valaha 
a Székelyföldön. Amikor az öregúr előkotorászta piculás szalmakalapját, a 
mezőségi háziipar hamisíttatlan termékét, Pásztor rögtön felkavarodott és 
várakozva nézett az ajtóra. Petelei félrefordulva közömbösen csak annyit 
mondott : 

— A kutya is jön. 
Pásztor erre megrázta magát, kinyitotta az ajtót és vidáman loholt 

előre. Ha azt mondta a gazdája : «A kutya ma itthon marad», — végtelen 
szomorúsággal feküdt vissza. Pásztor kisérgette Marosvásárhelyt is gazdáját 
minden vasárnap ebédre s franciskánus zárdába. Petelei, mint az örmények 
általában, mélyen vallásos volt és buzgó templomjáró. Pásztor a zárdában 
külön kosztott kapott, s talán ennek lelkesítő hatása alatt pontosan tudta 
magától, mikor van vasárnap. Sokszor törtük fejünket azon, miből tudja, 
de ki nem tudtuk találni. Vasárnap háromnegyed tizenkettőkor, mintha 
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csak az órát nézte volna, felkelt a nagy kutya, kisétált a kapuba és ott várta 
gazdáját, hogy menjenek a barátok ebédjére. Petelei halála után még egy 
ideig élt a vén állat és magában elsétált ezekre az ebédekre a zárdába. Egy nap 
azután elment a temetőbe, lefeküdt gazdája sírjára s ott végezte életét. 

* * * 

Jászai Mari, Jancsó Benedek, Dózsa Endre, Szadeczky Lajos, Csengery 
János, Szinte Gábor, Riedl (Rékay) Nándor, Komjáthy Béla s más nagynevű 
írók, politikusok alkották Szovátán Petelei baráti körét. A kilencvenes évek 
végén egy kis kéziratos fürdői lapot szerkesztettem s ennek részére kértem 
tőle állandóan közölnivalót. Adott is anyagot állandóan, de nem igen lett 
volna tanácsos közreadni, mert alapos kis veszekedések sülhettek volna ki 
belőle. Amit mondott, akármilyen kötekedve hangzott is, annak soha nem 
volt éle, az írott szóból azonban hiányzott volna az ő végtelen jósága és 
mindenkit megnyerő áldott modora. Állandóan egy olyan hosszú sajátvágású 
mogyorófakarót hordott sétapálcaként hóna alá szorítva, hogy három lépés 
távolságra veszélyeztette vele mindenkinek szemét. Ugy sétált ugyanis, hogy 
minden pár lépés után megállt és úgy mondta el, ami éppen eszébejutott. 
Ilyenkor meg is fordult és karja alatt a hosszú bot csak úgy vágott végig 
a körülállókon, ha idejében félre nem ugrottunk. Pásztor ilyen alkalmakkor, 
ha közel volt a patak, elszaladt és egy kis hűsítő fürdőt vett. Amikor meglátta, 
hogy gazdája tovább indul, vágtatott eszeveszetten a társaság után ; még 
annyi időt sem vett magának, hogy lerázza a vizet. Ezt a műveletet annál 
alaposabban elvégezte, mihelyt odaérkezett a társasághoz. Megrázta hatal-
mas bundáját, s a víz csak úgy repült szeme szája közé a körülállóknak. 
Petelei ilyenkor kaján mosollyal szemlélte a pesti asszonyok riadt ugrálását. 

Érdekes volna megtudni, hová lett az a sok irodalmi termelés, melyet 
a szovátai nyarakon végzett. Nem mindennap ugyan, de kétszer-háromszor 
hetenként óraszám bezárkózott az egykori pénzhamisító műhelybe és ilyenkor 
novellákat írt. Nem adott ki azonban közülük egyet sem, csak úgy a maga 
örömére dolgozott. Egyszer láttam azt is, hogyan ír. A kilencvenes évek végén 
kirándulást rendeztünk a Mezőhavasba. Két napi út volt székely, szalma-
üléses szekereken — ha ugyan útnak lehet nevezni a Juhod patakjának 
gyermekfejtől házikó nagyságig terjedő kövekből álló vízmosását. Amikor 
a fenyves széléig felérkeztünk, egy rozoga kis híd mellett öles páfrányerdő 
szélén megállítatta szekerét, leszállt, kihúzta vaskos zsebkönyvét és kijelen-
tette, hogy addig el nem megy, míg le nem írja magának ezt a helyet. Ott 
vesztegeltünk közel másfél órát, azalatt az öttagú kiránduló társaság egy 
másik tagja, Szinte Gábor, a székely festőművész is előhúzta vázlatkönyvét 
és lerajzolta a páratlan szép, vadregényes vidéket. Biztattuk Rékay Nándort 
is, hogy ő meg költsön valami zenét az opera részére, hogy annál több múzsa 
legyen foglalkoztatva, de nem állt kötélnek. 

Késő délután érkeztünk fel a Mezőhavas tetejére, s isszonyú gyorsa-
sággal állítottunk helyre egy favágó-, vagy pásztor-szárnyékot, mert már 
nagyon gyülekeztek a felhők. A fakéreg-fedél még meg volt, csak be kellett 
borítani fenyőággal, s azután tüzelnivaló fát hordtunk össze éjszakára. 
Nemsokára megeredt az eső, mintha cseberből öntötték volna, s amint öten 
összebújva ott feküdtünk a fenyőágakból rögtönzött matracokon, egyre 
nagyobb igyekezettel cseppegett be az eső orrunkra, nyakunkba. Petelei 
úgy örvendett ennek a kalandnak, mint egy kisgyermek, s csak azt sajnálta, 
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hogy néhány elkényeztetett pesti ember nincs köztünk, hogy ismernék meg 
a székely hegyeket, amikor haragosak. Rékay ugyan pesti volt, Szinte és 
én is ott laktunk, de minket nem nézett le annyira, hogy pesti voltunkat 
elismerje. 

* * * 

Nem akadt ember, aki szívből ne szerette volna ezt a csupaszív embert, 
akárhogy igyekezett is kötekedni mindenkivel, akivel érdemesnek tartotta 
szóbaállni. Huszonöt esztendeje magábafogadta testét az erdélyi anyaföld, 
s talán a negyedszázados forduló alkalmas időpont lenne arra, hogy írásait 
összegyüjtse a kegyelet és irodalmi közkinccsé tegye. Amiket írt, nem mulandó 
értékek. Gagyi Jenő. 

A legutóbbi időben sokat beszéltek a nyelvi, történelmi, stratégiai 
és gazdasági argumentumokról és túlkevés figyelmet fordítottak a hagyo-
mány erejére, amely a népeket valóságban összeköti . . . Vegyük tudomásul, 
hogy ez az erő létezik. Emlékezzünk rá és tartózkodjunk attól, hogy többé-
kevésbbé mulandó politikai alakulatok vagy törekvések érdekében szembe-
helyezkedjünk az emberi természetnek ezzel az erejével. Ha az emberiség 
jobb jövője felé törekszünk, kevesebb politizálást kell űznünk, jobban kell 
tanulmányoznunk az ember természetét és életét, különösen a világ egyes 
területein. TELEKI PÁL GRÓF. 

* * * 

Magyarország Európában fekszik. Ez banálisan hangzik, — és 
mégis sokat mond annak, aki érti. TELEKI PÁL GRÓF. 

* * * 

Az ókori demokrácia rövid pályafutása megéreztette velem, hogy ez 
a rendszer nem tesz mást, mint elfogyasztja azt, amit áz arisztokrácia kor-
szaka termelt. A termelés, a cselekvés hatalmas rendet kívánt meg. A 
fogyasztás nem ily követelőző: összefér vele a tömeg és a terméketlenség. 

MAURRAS. 

A fájdalmas és elégedetlen lélek, amely az emberből feltaláló és ipari 
állatot csinált, amely megváltoztatja a világ arculatát, a vágynak és a 
fáradságnak ez a lelke bármily számú alkotás vagy munka árán sem lesz 
kielégíthető, mert minden szám tovább növelhető: alkotásának minősége 
és tökéletessége ad majd nyugalmat neki, mert minden tökéletesség hatá-
rozott pontokon korlátolódik. E bölcseség lényege, hogy összebékélteti az 
embert a természettel, anélkül, hogy kiszipolyozná a természetet és anélkül, 
hogy túlhalmozná az embert. MAURRAS. 

* * * 

Az új kultúra alapelve: öntudatosan keresett öntudatlan élet, az 
értelem által felfogott misztika, irracionalizmus, amelyet áthat a racio-
nalizmus. MÜLLER-FREIENFELS. 
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Makkai Sándor történelmi regény-
ciklusa: Táltos király és a Sárga 
vihar. A történelmi regény új virág-
korát éli Magyarországon. Újabb re-
gényirodalmunknak csaknem minden 
jelentősebb alkotása ehhez a műfaj-
hoz tartozik és alig van komolyabban 
számbavehető írónk, aki meg ne pró-
bálkozott volna a történelmi regény-
nyel. Külföldi hatás, mondhatná a 
felületes szemlélő, figyelemmel arra az 
Európaszerte felburjánzott divatra, 
amely előszeretettel veszi napjaink-
ban irodalmi mondanivalóját a mult 
gazdag forrásából s a valóban meg-
történtség történelmi realitásával 
igyekszik fedezni a költői átszövés ro-
mantikáját. Úgy érzi talán ez az iro-
dalmi tudat, hogy a naturalizmuson 
s ennek különböző átalakulási foko-
zatain nevelkedett mai szemlélet el 
sem fogadná a puszta, képzeletszülte 
romantikát, de mivel az irányok ál-
landó hullámzásának sodra ellenállha-
tatlan erővel ragadja most a romanti-
cizmus színessége felé, a maga fantá-
ziájának izzó fénye mögé bekapcsolja 
ólombiztosítéknak a történelem em-
beri és valamikor volt valóság-hiteles-
ségét. 

A mi irodalmunk erős érdeklődése 
a történelmi tárgyak és korok iránt 
alighanem egészen más, sőt talán 
éppen merőben ellentétes úton halad. 
A külföldön nem a szó esztétikai ér-
telmében vett történelmi regény éledt 
újjá, hanem egészen új műfaj támadt 
életre: a regényesített történelem. 
Nálunk a történelmi regény szerve-
sen belekapcsolódott abba az iro-
dalmi hagyományba, amely Walter 
Scotton át Kemény Zsigmondig fej-
lődött. Nálunk nem szakadt meg a 
kapcsolat a nagystílusú történelmi 

regény tradicióival. Legfeljebb a kö-
vetelmények váltak még magasren-
dűbbekké, még szigorúbbakká a tör-
ténelmi regénnyel szemben. 

Mi nem a bennünk lobogó regé-
nyességnek akarunk valóságtartalé-
kot adni a történelemmel, hanem a 
történelem romantikáját akarjuk egy 
új realitás szintjére emelni. És ezen a 
ponton bizonyára figyelemmel kell 
lennünk történelemtudományunk 
szintén meglehetősen új keletű, hatal-
mas fejlődésére. A történelmi kuta-
tás rendszeressége, fokozott buz-
galma, az új adatok és összefüggések 
eleddig ismeretlen tömegének föltá-
rása, a szellemtudományi módszer 
szemléletének az együttható ténye-
zők egész gazdag zenekarát bekap-
csoló szinthézise és a multat légüres 
térből szinte éltető atmoszférába he-
lyező valóságvágya sokszor a multak 
meglepő átértékelésére vezetett s 
gyakran megváltoztatta az egész kon-
vencionális történelmi képet. Ez való-
ban széles, messzetávlatú horizonto-
kat nyitott a történeti regény szá-
mára és szinte csábította az írókat 
erre a járatlan szűz csapásra. A tör-
ténelemtudomány új, gazdag realitá-
sát megadni a történelmi regénynek 
is, csakugyan vonzó feladatnak lát-
szik. Hozzájárult ehhez az a vágy is, 
hogy a mult emberében felkutassák a 
mai lelkiség nyomait és analógiáit, 
gyönyörködjenek az ember szellemi 
állandóságának mult bizonyítékait, 
amihez a lélektani tudományok fej-
lődése adott újabb impulzusokat. 

Minden valószínűség szerint az új 
történelemtudomány teremtette ele-
venebb, gazdagabb magyar középkor 
adott serkentést és ihletet Makkai 
Sándornak új nagy történelmi regény-
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ciklusához, amelynek eddig két része 
jelent meg : a Táltos király és a Sárga 
vihar. A ciklus IV. Béla királyunk ko-
rát, a tatárjárás vészterhes idejét 
idézi föl. Újabb regényíróink meg-
lepő előszeretettel nyulnak ehhez a 
korhoz, aminek nem is nehéz magya-
rázatát találni. A magyar középkor-
nak ez a legjellegzetesebb, élénk szí-
nekben, drámai feszültségekben és 
tragikus fönségben leggazdagabb idő-
szaka. A középkor legtipikusabb esz-
ménye, sőt igazában talán erjesztőko-
hója, a népvándorlás ekkor veti har-
madik, méreteiben és félelmességében 
leghatalmasabb, bár hamar vissza-
türemlő hullámát; a mongol szökőárt. 
Ez a mongol áradat az, amely való-
sággal lenyűgöző, megbabonázó erőt 
gyakorolhat az írói képzeletre. A táv-
latok egyszerre egészen Ázsia rejtel-
mes szívéig tárulnak. Titokzatos mesz-
szeségekben, a tér önmagában is fé-
lelmetes roppantságában diabolikus-
nak tetsző hatalmak kavarják a vér-
nek, a lángnak, a pusztulásnak páni 
félelmeket sugárzó poklát. Az egész 
szemhatárt elönti ennek a viharnak a 
lobogása és fakó visszfénye szederjes, 
pállott világítást önt el mindenen. 
Ebben a történelmi valóságban már 
adva is van a leghatásosabb roman-
tika. Mennél valószerűbb a regényíró 
előadása, mennél inkább megközelíti 
a mult élő realitását, annál romanti-
kusabbak, annál áthatóbb izzásúak 
lesznek a színei. 

IV. Béla, az ország második épí-
tője, kétszer is újjáépíti az országot, 
bár közben — bár akaratlanul, de — 
megalkuvást nem tűrő merevségével 
maga is segít valamit a lerombolásá-
ban. Béla, a Táltos király, ahogy 
Makkai regénye elénk idézi, fanatikus 
lélek, tele tragikus, megpróbáltatá-
sokkal súlyos sorsának szorongó sej-
telmével, de elhivatottságának tuda-
tával is. Először apjának, Endrének 
országernyesztő puhaságával s a mö-
götte meghúzódó udvari cselszövény 

és kapzsi önérdek titkos szövetségé-
vel kell szembeszállnia. 

Apa és fiú ellentéte után követke-
zik az ország és a király ellentéte. Egy 
oligarchikus anarchiába merült or-
szág halálos bomlását kell megállí-
tani, meglazult eresztékeit kell össze-
kovácsolnia. Olyan hévvel ront neki 
ennek az újjáépítésnek, hogy a ki-
növések lerombolásával az ép pillére-
ket, a tartó boltozatok szilárdságát 
is meglazítja és már-már egy véres 
belháború kitörésének határán áll a 
végső veszedelem küszöbén. A féke-
vesztett magyarok szinte a király 
szemeláttára gyilkolják le Kötöny 
kun királyt és családját, amikor a 
sárga vihar egész apokaliptikus rém-
ségével lezúdul az országra. 

A király, ha ide-oda sodorva is, 
mint egyetlen töretlen szálfa marad 
ép ebben a viharban. Történelmi és 
emberi nagysága ekkor magaslik föl, 
méltósága ekkor a megalázottság mé-
lyén bontakozik ki egész fönségében. 
De mellette élnek a történelem domi-
náns neveket viselő szereplői is. Mak-
kai a történeti regényírásnak azt a 
legnehezebb s Kemény Zsigmondtól 
is legmagasabbrendűnek tartott for-
máját választja, amelyben a regény 
főszerepeit a történelem vezéralakjai 
viszik. De a vezéralakok körül szinte 
a mindennapi élet közvetlen realitá-
sával él egyben az egész kor. Monu-
mentális történelmi tablók mellett 
meghitt enteriőrök gondos részlet-
rajza ad finom, tiszta színeket csil-
lantó miniatüröket. Makkai tehát 
nemcsak regényes történelmi életraj-
zot ad, hanem a leggazdagabb szö-
vésű korrajzot is, amely híven igyek-
szik szemléletes emberi valósággá vál-
tani a középkornak azt az új világ-
képét, amelyet az új magyar történet-
írás, Hóman Bálint és iskolája a tu-
domány számára már megformált. 

Nem szabad azonban azt gon-
dolni, hogy Makkai könyve száraz tör-
ténelmi parafrázis. A történés döbbe-
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netes monumentalitásának s az em-
beri félszegségek, kedves naivitások 
humoros derűjének végletei közt egy 
teremtő és tudatos művész ábrázolá-
sainak legváltozatosabb skálájával 
találkozunk. Makkai olykor attól sem 
riad vissza, hogy misztikus erők rej-
telmes, megfoghatatlan közbeszólásá-
hoz folyamodjon. És még ez sem megy 
a realitás rovására. Maga a tárgy 
olyan végletes, a világképet bom-
lasztó áramlatok sodrában olyan ősi 
és kifürkészhetetlen kényszerek kon-
tinenseket átívelő rohanása van, hogy 
ez a feszült légkör szinte tetézi a sej-
telmességek irracionalitásának szint-
jét. 

A belső ellentmondás ott van, 
hogy Makkai, az elbeszélő, ennek az 
irracionális végletességnek túlfűtött 
légkörében gyakran és egészen várat-
lanul túlságosan racionalistává válik. 
Az események okozati összefüggéseit, 
a politikai hátterek szövevényét ma-
gyarázgató intermezzói nagyon is 
megfontoltan értekezésszerűek. A tör-
ténelem ziháló sodra hirtelen meg-
akad, mintha a film a feszültség leg-
izzóbb pontján elszakadna s ekkor 
jönne a gépmester és előadást tartana 
az elszakadás technikai okairól. 

És itt, egyidejüleg az előadás hő-
foka is lecsökken, telt plasztikája el-
lapul s a sokszor extatikus szépsé-
gekig fokozódó lendület költőietlenné 
lankad. Ezek a prózai pusztaságok nem 
egyszer bántón szaggatják meg egy 
búja tenyészet harsogó pompáját. 
Olyan, mintha az író kifulladna az 
iramban s szükségét érezné, hogy fé-
kezzen, erőt gyüjteni a legközelebbi 
nekilendüléshez. Egy költő, aki meg-
ijed a valóság féktelen fantáziájától. 

Kállay Miklós. 

Hekler Antal: A magyar művészet 
története. Budapest, 1934. Egyetemi 
nyomda. 

A magyar művészettörténeti ku-
tatásnak és irodalomnak érdekes a 

fejlődésmenete. Nagy emelkedések, 
miket Ipolyi Arnold, Rómer Flóris, 
Henszlmann, Pasteiner stb. nevével 
jelölhetünk, de igazi nagyhatású isko-
lák, amiket az irodalomtörténet vo-
nalán Toldy Ferenc, vagy Gyulai Pál 
alapíthatott, iskolák, melyek a tudo-
mányos munka szerves fejlődését biz-
tosíthatták és mélyreható monogra-
fiák után művészetünk történetének 
a részleteredményeket teljes egészé-
ben felhasználó szintéziseit hozták 
volna létre, nem alakultak. A helyzet 
ilyen formálódásának természetes 
okairól tudunk ugyan, hiszen ele-
gendő már azt is figyelembe venni, 
hogy az irodalomtörténeti kutatás-
nak a szövegi emlékekre való szorít-
kozással jóval könnyebb helyzete 
van, mint a művészettörténeti kuta-
tásnak, melyet a nem kis mértékű 
anyagi áldozatok mindenkor bizonyos 
korlátok közé zártak. Ilyenformán, 
míg az irodalomtörténet az oktatás-
ban is mind több és több helyet nyert, 
addig a művészettörténetet alig, vagy 
csak nagyon kis mértékben vették 
figyelembe. Talán csak az utolsó más-
fél évtized kedvezőbb művelődési lég-
köre volt az, melyben végre megszü-
lethettek a várva-várt művészettör-
téneti iskolák, a budapesti egyetem 
két művészettörténeti katedrája be-
töltőjének, Hekler Antalnak és Gere-
vich Tibornak személye körül. Vég-
elemzésben mindkét iskola mesteré-
nek azonos célkitűzései vannak ; foly-
tatni az előző kutatók, nagy elődök 
munkáját, ex fontibus, monográfiá-
kat kiadni, amelyeknek rendeltetése, 
hogy művészetünk egy-egy korszaká-
nak alkotásait mérlegre téve helyes 
értékelését adják és ugyanakkor a 
művészet egyetemes folyamatába ál-
lítsák. Hasonlóképen ez iskolák cél-
kitűzésében volt az is, hogy a mono-
gráfiákat nyomon kell követnie mű-
vészetünk összefoglaló történetének 
is. A feladat korántsem volt könnyű, 
mert hiszen egyrészt komoly, poziti-
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vista adatgyüjtés, a szellem történe-
tének egyetemes vonalába való állítás 
rejlett benne. A munka eredményé-
nek érdekében a két iskola mintegy 
hangtalanul megegyezett abban, hogy 
megosztja a kutatás területét s míg 
Gerevich iskolájával elsősorban a ma-
gyar középkor alkotásait dolgozta fel 
és értékelte át, addig a sokszor barokk 
lendületű antik művészeten, Michel-
angelón, és Leonardo da Vincin nevel-
kedett Hekler főképen a magyar ba-
rokk kutatás fáradhatatlan és hívő 
munkásává szegődött. Gerevich isko-
lájából néhány esztendővel ezelőtt ez-
előtt már kikerült egy szintézis-kísér-
let Péter András tollából, amelynek 
azonban minden erénye és értéke mel-
lett is vállalnia kellett az úttörők 
munkájának magától értetődő fogya-
tékosságait. Most végre a másik iskola 
műhelyéből kikerült az összefoglaló 
történet, mégpedig magának a mes-
ternek, Hekler Antalnak munkája-
képen. 

A magyar művészet története be-
fejező kötete a szerző művészettörté-
net-sorozatának. Nem túlzunk, ha azt 
állítjuk, hogy ez a kötet a legragyogób-
ban sikerült. Bármennyire is egyete-
mes kitekintésű az érdeklődési köre és 
a művészet egészét egybefoglaló a tu-
dása, mégis valahogy közelebb áll 
hozzá az a művészet, amelynek létét 
egy évszázadon át úgyszólván meg-
tagadták, amelynek csodás szépségeit 
most kell felfedeznie, amely tehát szív 
ügye, hiszen ugyanannak a magyar 
földnek szelleme hatja át őt is kutatá-
saiban, ami mestereinket ihlette, — 
azokat, akik itt születtek és magya-
rok voltak, de azokat is, akiket a me-
cénási kedv földünkre szólított, hogy 
itt művészetet, művészi életet teremt-
senek. 

Ez a kötet is, mint az egész soro-
zat, igazában azzal a célzattal jött 
létre, hogy a közönség nagyobb réte-
geivel ismertesse és megszerettesse 
művészetünket, de nem egyszerű kézi-

könyv ez, mit a szerző végtelen tárgy-
szeretete s a gazdag anyag fölényes 
ismerete jellemez, önmagában véve 
is tudományos értéket is jelent a 
könyv. A maga előkelő hangján száll 
szembe eddigi nézetekkel és meg-
győző bizonyítékok alapján igyekszik 
állítását igazolni, hogy csak az M. S. 
mester példáját idézzük. Szerinte e 
kezdőbetűkhöz kapcsolt alkotások 
semmiesetre sem egy mester művei, 
hanem legalább is két festőről van 
szó. Eddig ismeretlen művekről is tu-
domást szerzünk, mint a zalaszent-
gróti Madonna mesterének művéről, 
amely fényképmásolatában is első pil-
lanatra sejteti velünk a mester párat-
lan tehetségét s a szobor művészi ér-
tékét. Általános történeti ismere-
teinkben is nem egyszer kiegészü-
lünk, hogy csak azt a példát említ-
sük, amely szerint idáig úgy tudtuk, 
hogy Mátyás király palotáját a törö-
kök pusztították el, pedig csak az 
1686-iki ostrom alkalmával dőlt 
romba. Szerző ezt a megállapítá-
sát egykori metszetekre hivatkozva 
teszi. 

Az egyes korok műveit, miként az 
egész magyar művészetet, minden 
hazafias lelkesedése ellenére is az 
európai ember tudásával és horizont-
jából nézi, az igazi mértékhez viszo-
nyít mindent, tehát semmit sem érté-
kel érdemén felül. Ezt elsősorban úgy 
éri el, hogy a művészet egyetemes me-
netébe állítja be az egyes korszako-
kat, minden érdekli, amivel kort, mű-
vészt és művet megmagyarázhat, ami-
vel tárgyát olvasói számára von-
zóbbá teheti. Természetesen anélkül, 
hogy a tudományos cél ezzel elsik-
kadna. Minden egyes korszaka kerek 
egész, mindegyikben bizton látjuk a 
vonalvezetést, mint alakul és lesz tel-
jesebb a szépség-ideál, gazdagszik a 
kifejezés lehetősége és a formanyelv. 
Ha mégis van helye az egyes fejeze-
tek között az értékítéletnek, akkor a 
barokk művészetről szóló részletnek 
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kell az elsőbbséget adnunk, melynek 
elejétől végig szinte minden sora a 
szerző megélése. A barokk az a mű-
vészi tartalom és stílus, amely Hekler 
lelkével közvetlen rokonságban van. 
Barokk mű látása és elemzése való-
sággal ihletett állapotba hozza, stí-
lusa újabb meg újabb lendületet vesz, 
a barokk szépség szemlélése elragad-
ta tot t szavakra ösztönzi. 

Egyébként is stílusa a legbizto-
sabb eszköze annak, hogy a nehezebb 
művészi kérdéseket, elvontabb elem-
zéseket is közelebb vigye az olvasó-
közönség szélesebb rétegéhez. Meg 
kell azt is említenünk, hogy a meg-
lepően gazdag képanyagot milyen 
szerencsésen válogatta össze, ezzel té-
telei és állításai tüstént igazolódnak. 
Különben is örültünk a képanyagnak, 
mert a vállalat költséget nem kímélve, 
nem a jórészt ismert képek kliséit 
hozta le, hanem új és igazolóbb be-
állításokban mutat ta be a műalkotá-
sokat. Dénes Tibor. 

Szentkuthy Miklós: Prae. 

1. Szentkuthy Miklós Prae című 
regénye a néhány évvel ezelőtt fel-
tűnt , de sokkal kevésbbé igényes 
Körmendi Budapesti kaland-ja után 
a modern világirodalmi regénystílus-
nak nálunk első jelentkezése. A ma-
gyar közönség ebből a stílusból 
Dos Passost, Huxleyt és Döblint már 
ismeri, a többiről (Proust, Joyce, 
Romains) hallott, néhányról (Jahnn, 
Musil, Faulkner, Du Gard, Wescott, 
Tretjakov) még azt sem. A regény 
tárgya Jahnn-nál az emberi öntudat 
felépítése. Első fejezete a lóról szól, 
mint a regényhős tudatának első 
képéről. Regény? Az is. Ezenkívül 
tudomány, emlékirat, pszichológia, 
biológia, misztika, kísérlet, elmélet és 
mozi. Tretjakov egyik regényének 
hőse egy kínai diák. Regény, vagyis 
politika, szociológia, jegyzőkönyv, 
líra, propaganda és szatira. A regény-

nek mindig volt hajlama arra, hogy 
magába szívja az egész i rodalmat: 
olyan műformát alakítson ki, ame-
lyik az drás egyáltalán». Így a modern 
regény nehézsége másutt van, mint 
a XIX. századé, még Zola—Doszto-
jevszkij—Hardy-féle regényé. Szép-
sége is másutt van. Ma minden 
további a stíluson múlik. Az új re-
génystílus mögött világszemlélet lap-
pang s a világszemlélet mögött sze-
mélyes életmód. Ahogy a világ hat, — 
amilyen a világ : belülről és kívülről 
együtt. Aktuális kifejezést használva: 
a modern regény exisztenciális mű-
faj . A Prae ilyen modern exisztenciá-
lis regény. Tárgya az : «előtt». Az, 
ami azelőtt van, mielőtt. «A mű-
alkotást megelőző kaotikus transz». 
Dialektika, retorika, divattörténet, 
művészet, matematika, trigono-
metria. Csupa utalás valamire, über 
sich hinaus, ahogy Szentkuthy mon-
daná : önmagán túlra, valami állandó 
készülődés, koncentráció, közeledés, 
egyre nagyobb mérvű tisztázás. 

2. A könyv egy vonalban zseniális, 
de ebben a vonalban valószínűleg 
téved. Ez a koncepció. A «prae» álla-
pot a legnehezebben megtalálható, 
talán egyáltalán meg sem található. 
Mire az ember feleszmél rá, már nem 
«prae», hanem «neo». Lehet, hogy ez 
az a pont, amelyből a regényt sarká-
ból ki lehet fordítani. Sokszorosan 
megkísérelték más írók és művészek, 
különösen muzsikusok megtalálni ezt 
a mindent megelőző állapotot. Pszi-
chológusok, történészek, filozófusok, 
vallástörténészek is újabban teljes 
fanatizmussal vetették magukat a 
«prae»-animizmusra, «prae»-históriára, 
— egyáltalán arra, ami «azelőtt, 
mielőtt». Mindenki azt hiszi, hogy itt 
van a kulcs, amivel az összes dolgo-
kat ki lehet nyitni. Elég egy példa : 
az ú. n. primitívek lélektana. Ezt a 
tudományágat, amely mindinkább 
több lesz, mint tudományág, mert 
világnézet, egész filozófia, egész mi-
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tológia növekszik ki belőle, szintén 
a «prae» belső kényszere teremtette 
meg. És ez a mitológia bizonyítja a 
legélesebben, hogy amit az ember 
meg tud fogni, az sohasem a «prae», 
hanem kivétel nélkül minden esetben 
a «neo», nem a «mielőtt», hanem a 
«miután újra». 

3. A Prae felépítésében minden 
könyv között a leginkább Valéry 
tanítványának, Ghyka-nek, Lenombre 
d'or című nagyszabású tanulmányá-
hoz hasonlít. Az Aranyszám problé-
mája a nagy rend. Vagyis a világ-
rend, mint a szellem megnyilatkozása. 
A szellem, mint szabály, forma, jel-
leg, szám, arány, metszet, szerkezet, 
konstrukció, harmónia. Ghyka kísér-
letet tesz a mindenütt jelenlevő lé-
nyeg megfogására. Ez az, ami az 
Aranyszám-ot és a Prae-t egymás 
mellé állítja. És a tanulság is teljesen 
azonos: a könyv elolvasása után 
annak, aki még nem tudta, meg-
győzően bizonyítja, hogy a szellem a 
par excellence anarchia területe. A 
rend organikus és élő valami. Csak 
eleven élet választ lehetőségek kö-
zött, mert csak a vitális erőben van 
meg az önmagát növelésnek képes-
sége. Egyedül a szerves lény tudja 
mélyről, mi a rend, egészség, fegye-
lem, összhang, szabály. A szellem 
anarchikus. Szemléletében minden 
csak tény és csak lény, ezeknek rangja 
egyforma, mert a szellem a tényt és 
lényt értékelés nélkül nézi, függetle-
nül attól, hogy használ vagy árt, 
növel vagy rombol, zavar vagy meg-
bánt, tisztán «pure» — ahogy van, 
nem törődve azzal, hogy az élet hasz-
nára van vagy aláássa. Valéry ragyo-
gónak találta Ghyka könyvében a 
megsemmisített zérusról szóló filo-
zófiai költeményt. Az is. A Prae-ben 
sok részlet éppen ilyen ragyogó, 
mélyen tényszerű, megdöbbentően 
követhetetlen, elvont, lényeges és 
anarchikus. 

4. A regény nyelve a közvetlen és 

szabad képzettársítás illuziója. Úgy-
látszik, hogy a modern regényíró úgy 
írja le a szavakat, ahogy eszébe jut-
nak. Erre vall az, hogy irracionális 
kapcsolatokban beszél. Persze az, 
hogy irracionális, nem értékmegálla-
pítás. A modern irodalomnak való-
színűleg tengelye az, hogy a játékból 
az értelmet kihagyja. És ez szándéka 
is. Mert elvégre a szavak az ember 
eszébe nem összefüggéstelenül jutnak, 
hanem éppen ellenkezőleg. Ami az 
ember eszébe jut, az mindig tradi-
cionálisan megfogalmazott közhely-
töredék. Hétköznapi kényszer. Egé-
szen költészettelen. Az írónak éppen 
ezt a hétköznapi közhely szó-társítást 
kell legyőznie. Szét kell szednie a 
közhelyeket és új szókapcsolatokat 
kell teremtenie. Az új szó-társítás 
nagymestere, Joyce, de előtte is Mal-
larmé, de még előttük Sterne vagy 
Rabelais végeredményben mind azt 
csinálják, amit a modernek. Minden 
költészetben megvan a vágy arra, 
hogy a nyelvnek egészen új és sajátos 
belső dialektusát teremtse meg : új 
szó-viszonyt, új kapcsolási módot, új 
szótársítást. Ami ezt a szótársítást 
illeti, Szentkuthy eddig a magyar 
nyelvvel a legmesszibbre ment, mesz-
szebb, mint az expresszionisták. És 
ez regényének egyik legközvetleneb-
bül ható előnye is : egyfajta szabad-
ságérzés, a közhelyek alól való fel-
szabadulás, friss nyelvi levegő. 

5. Egy író akkor nyert, ha könyve 
kritikát provokál, de amikor az em-
ber hozzáfog, hogy a kritikát elgon-
dolja, mindig érezze elégtelenségét és 
ennél többet : igazságtalanságát. A 
kettő rendesen együttjár. A merőben 
új mű kihívó jelenség, kell, hogy az 
ember elmondja róla véleményét; 
de a merőben új könyvről nem lehet 
elmondani mindent. Ezt a mindent 
maga a könyv mondja el. Ezért a sok 
kritika és ezért minden kritika töké-
letlensége. A Prae-vel szemben ez 
különösen érezhető. Angol, német, 
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olasz, orosz, francia, amerikai regé-
nyekhez hasonlít. Mégsem hasonlít. 
Nyelve megfoghatónak látszik. Még-
sem megfogható. Úgylátszik meg 
lehet támadni. Még sem lehet. Van-
nak hibái. De ezek a hibák egy más 
oldalról erények és minden esetben 
magához a műhöz tartoznak, ami 
nélkül éppen ez a mű elképzelhetet-
len. Az ember kétségbevonja hatását. 
Mégis eszébe jut. Szóval nyugtalanít 
és érdekel. Vagyis kihívja a kritikát, 
de feltétlenül több, semhogy kritiká-
val el lehessen intézni. 

6. A regény fénypontja Leville-
Touqué alakja. Ha az ember világ-
irodalmi rokonait keresi, talán Sterne 
idős Shandy-jét és az öreg Karama-
zovot érzi a legközelebb. Az eleven 
ember közvetlen benyomását teszi: 
sajátságosan új és mégis mindig 
ugyanaz. Frappánsul mer változni, 
anélkül, hogy megváltozna. Bizarr, 
ötletes, sőt hóbortos, de mindig 
ugyanaz az ember marad. Mulattató 
figura ez a Leville-Touqué? Egész 
biztosan és a legnagyobb mértékben 
az. De ez kevés. Mert nem úgy 
mulattat, ahogy Coignard abbé, ha-
nem úgy, mint egy nagy színész. Ha a 
színen van, már nevet mindenki. 
Touqué egy kicsit bolond, de rend-
kívül elmés. Abban, amit mond (az 
«Antipsyché» című folyóirat szerkesz-
tője) mindig van irónia, mégis ko-
moly. Az egész ember farce-nak lát-
szik és van benne valami az intellek-
tuális clown-ból, de megragadóan 
küzd azért, ami «egyszerűbb a gon-
dolatnál és jobb az ösztönnél». Túlzó, 
mértéktelen, excentrikus és ugyan-
akkor mindannak ellenkezője. Bizo-
nyos tekintetben Leville-Touqué csi-
nálja a regényt, Szentkuthy csak 
írja. ö a regényben a fensőbb mito-
lógiai lény, az igazi teremtő és Szent-
kuthy csak az ő kiválasztott em-
bere, akin keresztül Leville-Touqué 
mithosza megnyilatkozik. 

Hamvas Béla. 

Aradi Zsolt: Az európai forrada-
lom. Magyar Kultúra Könyvtár. — 
Pázmány Péter Irodalmi Társaság 
kiadványa, 1934. 

A forradalom szónak kettős az 
értelme. Külsőséges értelme szerint 
az állami és társadalmi rend erő-
szakos eszközökkel felidézett bom-
lását jelenti. Társadalmi funkció-
zavart, amely intézményeket rombol 
le, hogy a diadalmaskodó ellenforra-
dalom újra felépítse azokat. A köz-
tudat méltán hasonlítja ezt a forra-
dalmat az izgatottan szeszélyes inga-
mozgáshoz. De van a fogalomnak 
mélyebb értelme is. Változást jelent, 
esetleg lassú, majd egyre kifejezet-
tebb változást az emberi értékeszmék 
világában. Előbb még általánosan 
tisztelt eszmékben való kételkedést, 
újak lázas keresését és a felfedezés 
végre megnyugtató örömét. Az em-
beri szellemnek ez a belső forradalma 
kifelé meglepően kollektív erőfeszítés 
a történeti fejlődés egy következő 
szintjére való felemelkedés céljából. 

Aradi Zsolt ez utóbbi értelemben 
szól a világháború óta kibontakozó 
«európai forradalomról». 

A világháború óta kialakult 
európai politikai gondolkodás és vi-
lágszemlélet magyarázatát háromféle-
képen lehet megkísérelni. Tudós mód-
szerességgel, az adatok és tények 
összefüggésbe állításával, hogy lát-
hatóvá váljék az új Európa alap-
rajza és épület-szerkezete. Ez érté-
kes, de igen fárasztó út. Meg lehet 
kísérelni a magyarázatot a csodál-
kozó utazó színes — gyakran fel-
színes — ábrázolásmódjával is, érde-
kes képek sorozatával. Lehet végül 
a fürge tollú publicista módján, le-
bilincselően újszerű, meglepő képzet-
társításokkal, bőségesen gazdag, az 
emberi szellem minden területéről 
összehordott ismeretanyaggal, amely 
azonban mégis a szervetlen halmaz 
benyomását kelti az olvasóban. 

Aradi Zsoltban van egy kevés a 
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rendszerépítő tudósból, több a fárad-
hatatlanul kiváncsi utazóból, igazi 
at t i tüdje azonban a vérbeli pub-
licistáé, a szó legjobb értelmében. 

Nem igen törekszik tárgyilagos 
szemléletre. Nyilvánvaló, hogy Ches-
terton a mintaképe s hogy erőteljesen 
szervezkedő katolikus ifjúságunk szó-
szólója. A magyar katolikus ifjúság 
álláspontjáról szemlélődik és ítél. 
A liberalizmus halálharangját kon-
gatja, a parlamentáris demokráciát 
enervált aggastyánnak tar t ja , a ka-
pitalizmus felszámolását hirdeti. Fá-
radhatatlan türelemmel kutat ja , vizs-
gálja sorra az európai nemzeteket, 
mikép tükröződik életükben az 
európai szellem új arca. A fascizmus 
s még inkább a német nemzeti szo-
cializmus iránt való rokonszenvét 
vallási okok mérséklik. Katolikus 
koncepció a Harmadik Birodalom 
és az erősödő Pravoszlávia közé ékelt 
kis nemzetek (magyar, osztrák, len-
gyel) vallási alapon képzelt össze-
fogásának a gondolata is. 

Aradi Zsolt írásait egészen új-
szerű, modern vallásosság hatja át, 
éppenséggel nem régifajta klerikáliz-
mus. Népies szociálpolitikát sürget, 
nem óhajt ja fenntartani a feudális 
nagybirtokokat — az egyháziakat 
sem. Érdekes gondolatmenettel vilá-
gítja meg a zsidókérdést. A galiciai 
zsidóság beözönlését — magyar pol-
gári osztályunk kialakulásának évei-
ben — végzetesnek tar t ja . A zsidó-
kérdés egyetlen gyökeres megoldása : 
a zsidóság megtérése, katolizálása. 
Ezenkívül csak elkülönítésük (Pa-
lesztina), vagy kisebbségi életre való 
berendezkedésük út ján lehet meg-
kísérelni a kérdés megoldását. 

A kötet végén kísértetiesen hű 
jellemzést olvasunk a mai húsz-
évesek lelki rétegeiről egy leninista, 
egy nacionalista, egy «színtelen» s 
végül egy vallásos ifjúval való pár-
beszéd formájában. 

A könyv, mint rövid beszámolónk-

ból is kitűnik, meglepően sokféle 
kérdést markol egybe. Az anyag 
összefüggését csak minden részleté-
nek időszerűsége s a szerző ítélő 
szempontjainak azonossága bizto-
sítja. Fo rmá ja : cikksorozat. Fő-
értéke : az erős meggyőződés tisz-
teletreméltó heve. H ibá ja : merész 
asszociációi és ködös fogalommeg-
határozásai. A nyugtalan szellemes-
ség villódzó fénye a magyar vallási 
reneszánsz ifjú íróinak egyik általá-
nos jellemvonásává kezd válni. Gyer-
mekkoruk «nyugatos» emlékei, ön-
tudatos fegyverválasztás, vagy kor-
szerű (városi) idegállapot az oka, alig 
tudnánk eldönteni. Inkább bemu-
ta t juk egy-két idézetben : «Luther 
és Rousseau, egymás mellett és mégis 
egymásban, de legtöbbször egymás 
ellen», így világosodik meg előtte az 
elmult évszázad. Vagy : «A francia 
szellemben minden benne van : na-
cionalizmus éppúgy, mint univerza-
lizmus s a nemzeti szocializmust ré-
gebben megvalósították, mint a né-
metek». A szavaknak a szerző szá-
mára néha nyilván egészen különös 
értelmük és értékük van, valami 
szubjektív jelentésük, amit az olvasó 
ködös szellemességnek érez. Néha 
veszélyesek is ezek a meglepődésre 
célzó képzettársítások. A szerző sze-
rint a szocialisták az újkor francis-
kánusai, a humanisták a bencések, 
a liberálisok a világi papok és a 
szabadkőművesek a jezsuiták. Mit 
szólna hozzá, ha ezeket az iden-
tifikációkat, vagy hasonlatokat? va-
laki — fordítva olvasná el? 

Végül jegyezzük még ide a szo-
ciális és lelki forradalmat, új heroikus 
világnézetet hirdető írás egy szép 
gondolatát is : «Egy világszisztéma, 
amelynek legfőbb célja a kényelem, 
a nyugalom s a jólét, mint végcél : 
csak aljasságra vezethetett». 

Aradi Zsolt könyve minden mű-
velt magyar ember figyelmére érde-
mes. Mérey Ferenc. 
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Tamási Áron: Énekes madár. Ka-
zinczy Szövetkezet kiadása. 

Az új Erdély a történelmi regény 
bölcsője lett s most népi játék szüle-
te t t ott, az Énekes madár. Régtől 
tudjuk, hogy az utódállamok ma-
gyarságának lelke mélyén történik 
valami. Az elszakadt szellemiség fia-
taljai új utakat járnak s első lépésük 
csodálatosképpen a faluhoz vezetett. 
A népi lélekbe visszatérő iránynak 
egyik legegyénibb megszólaltatója a 
sajátosan székely Tamási Áron. Köny-
nyed humorú, emberi mélységeket 
járó írói készsége méltán jutot t el a 
színpadhoz is. Tamási prózája nem 
olyan erős s valószerű, mint akár 
Szabó Pál vagy a szlovenszkói Tamás 
Mihály kíméletlenül valószerű élet-
ábrázolása, valamelyest elvonatkoz-
tatot tabb a való élet nyers színeitől s 
talán éppen ez a tulajdonsága teszi 
kedvessé, ismertté mindenfelé Tamási 
írásait. 

A mult század legkedvesebb és leg-
népszerűbb színházi műfaja a nép-
színmű volt. Ha Tamási Áron új 
fogalmazása a népi játék, a drámai 
elemet kizárja is s így szorosan véve 
nem is tartozik a népszínmű keretébe, 
mégis egy elmúlt népies korszak em-
lékét elevenítgeti az Énekes madár. 
A népszínmű valamennyi elemét meg-
találjuk benne, Magdó és Móka, a két 
szerelmes, háromfelvonásnyi küzde-
lem után egymásé lesz még akkor is, 
ha ez a finálé meseszerűen, az ágy 
fényességében való eltűnésben tel-
jesedik ki. Valamennyi szereplő a nép 
köréből való, szelleme demofil, csak 
éppen az ének hiányzik észrevehetően 
belőle. 

Tamási Áron szellemisége magyar 
földben gyökerezik. Kis túlzás Kato-
nához hasonlítani, ahogyan azt a 
könyv bevezetője teszi. Mégis lelkes, 
tévedésében is értékes írás Féja Géza 
előszava, aki rövid bevezetőben a 
mese szükségességét hangsúlyozza ki. 
Szerinte az «Énekes madár» a szabad-

ság és szépség hirdetője s értelme. 
Ama szépségé, melynek viselésére 
annyira gyarló az ember.» 

A Kazinczy Könyvkiadó érdemes 
munkát végzett, amikor Tamási évek 
óta elkészült székely népi játékát, 
mint előadható szinpadi játékot sajtó 
alá rendezte és kiadta. 

Marek Antal. 

Arany széptani jegyzetei a költő halála 
félszázados évfordulója alkalmából. 
Bevezetéssel ellátta : Papp Károly. 

Az Akadémia Arany János-Emlék-
könyvének II. köteteként adta ki 
gondos bevezető tanulmánnyal Arany 
Széptani jegyzeteit Pap Károly. Nagy-
kőrösi tanáréveinek emlékét őrzik 
ezek az elméleti följegyzések, ame-
lyeket a nagy tanár a katedrán ülte-
te t t tanítványainak lelkébe. Termé-
szetesen nem önálló esztétikai rend-
szerezéssel állunk szemben, hanem 
Greguss Ágost, Purgstaller József és 
Mozart műveinek földolgozásával. 
Ezeknek az elméletíróknak a hatását 
a Jegyzeteknek nem «eszmei tartalmá-
ban», hanem a példázatok csoporto-
sításában látni. Arany azonban ere-
deti is tud maradni, mert mind-
amellett, hogy sokszor felfogásában 
ragaszkodik az előttelévők gondola-
taihoz, mégis majdmindenben tud 
valami újat , valami érdekeset adni. 
Elsősorban az igaz, a szép és a jó 
eszméjével foglalkozik és már ennek 
tárgyalásában is elárulja eredeti fel-
fogását. Arany a formára helyezi az 
«eszmei» mellett a fősúlyt, amelynek 
Greguss szépelméletében mellékes célt 
szánt. Milyen szépen is írta ezt 
Arany : «mert nem elég, hogy csak a 
tartalom legyen költői, költői alak-
ban is kell annak megjelenni s csakis 
ez a kettő, a forma és tartalom össz-
hangzata teszi az igazi költeményt». 
Ez a gondolat például egyáltalán nem 
található fel Greguss rendszerében. 
Pap Károly alapvető bevezetésében 
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teljes filológiai apparátussal veti össze 
a Jegyzeteteket azok forrásaival és az 
egyes gondolatokig visszamenőleg mu-
tat ja ki Arany eszmei eredetiségét. 
Nagyon helyesen mutat rá arra is, 
hogy ezek, a csak kéziratban terjedő 
Jegyzetek milyen nagy ösztönző ha-
tással voltak esztétika- és poétika-
elméletünkre, Baráth Ferenctől 
kezdve Gyulai Pálon és Beöthy Zsol-
ton át egészen modern poétikai iro-
dalmunk megalkotójáig: Négyesy 
Lászlóig. Maguk a Jegyzetek különö-
sen az epikai és lírai műfajokkal fog-
lalkoznak, a drámai költészetnek már-
csak hat lapot tudott szentelni. Mi-
lyen jellemzően írta Arany, mikor 
a költői alkotás «három legfontosabb 
kritériumával»: az előadással, a szer-
kesztéssel és a jellemzéssel foglalko-
zott, hogy «a dráma az eseményeket 
a szülemlés percében s úgy adja elő, 
mintha előttünk fejlenének ki, tehát 
cselekvényeket ábrázol». Ha a sorok 
közt lehet olvasni, akkor Arany ki-
tűnő intuiciójával megérezte, hogy a 
dráma a legnemzetibb költői műfaj. 
Nagyon helyes volt kiadni ezeket a 
lappangó Jegyzeteket, érdekesek és ér-
tékesek is, mert egy nagy költő lelki-
világába engednek bepillantást, oda, 
ahol a «nagy művek» megalkotásá-
nak forrása van és, ahol az elmélet 
a költői gyakorlattal egytőről fakad. 

Kozocsa Sándor. 

Gulyás Pál: Tékozló. (Új Irók. 
Nagy Károly és társai.) 

Gyakori ma a tudatszakadás élet 
és költészet között. Gulyás Pál : 
Tékozló c. verseskötete üdítő kivétel. 
Vers és valóság itt nem válik ketté, 
azaz pontosabban : a költemény nem 
szakad le az egyéniségről, hogy mint 
többé-kevésbbé idegen bolygó, ke-
rengje a maga további, nagyjában 
független életét az egyéniség lég-
körében. Pedig formai eszközei nem 
hatékonyak. Szavai látszatra egyál-
talán nem virulensek, stílusa egy-

szerű, formái olykor tényleg merevek 
s e tartot t s nem szégyelt ügyetlen-
ségben mesterien keveredik gyerme-
teg klapancia s az emberi sors ko-
molyságát férfi keménységgel lené-
zés. De formai nyügöket felold, me-
revségeket meglágyít, feledtet s egy 
páratlanul nemes, tiszta és szomorú 
életszemléletet csillogtat fel a sok 
szép hasonlat: «az álom lehajló, mély 
eperfalombja» — a fiatal lány teste, a 
«szerelem szálló hintája», melyen 
«játszik a víg szerelem» — tavasszal a 
rügy «egy parányi ablak, melyhez 
leányfejek tapadnak, bent vannak a 
leányfejek, bent a fában merengenek, 
nap-éjen át álmodnak ott. S most 
kinyitják az ablakot, de csak félig 
nyitják ki, félig az álmukat tovább 
remélik». A kötet egyik legszebb 
metaforája, mely tán hibás, kép-
zavaros, új műszóval: semi-meta-
fora : «a viruló napfény ingó bás-
tyája». 

Ezek a metaforák, mint asszociatív 
átvillanások, közlik velünk Gulyás 
Pált, de önmagunk legnyugodtabb 
mélyeit is, hol vissza húzódva e zűrös 
világból, rátalálunk legősibb kap-
csolatunkra a világgal, a természet-
tel, melynek jótékony nyomása az 
élet neuraszténiájában összetart, mint 
erősebb légnyomás összenyomja már 
szétszóródó énünket az anyag csend-
jében. 

A látványossághoz szokott olvasó 
bizonyosan nélkülözni fogja a költői 
küldetés-extázis magnéziumos fel-
lobogásait; a Gulyás-vers vitorlája 
nem dagad egy világmegváltó attitüd 
felfujt viharától, de nem haj t ja a 
szociális indulat sem. Gulyás Páltól 
nem idegen a magyar tömeg-sors, 
népies hangokban sem szűkölködik. 
Ha Juhász Géza a műfajok mara-
dandóságára Illyés lírai kis-époszát 
mutat ja fel tanuságul, bátran hivat-
kozhatnánk a Naptalan házra, hogy 
nem halt meg a ballada sem. A népi 
balladai szemlélet új fényrehozása ez 
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— Arany megkerülésével. Egyszerű 
történet a Gulyás Imre története, 
távol minden hátborzongató díszlet, 
lócsattogás, párbaj, éjtszaka, neu-
raszténiás claire-obscuretől: nappal 
napfény és konok paraszti munka 
szcénája a Naptalan ház. Menete 
drámai, levegője sűrű, kifejezés- és 
kifejlés-dinamikáj a telj esen népbal-
ladai, szerkezete tömör. S a haldokló 
Gulyás Imre, — kit hiába hív gyer-
mek, «többé ő nem enyelgett, lehányt 
mindent magáról : az ébredő halál 
volt. Állát térdére nyomva, bámult a 
bús sarokba. Nézte a falon árnyát, 
teste alvó lámpáját» — ez a csattanó 
s kihegyezés nélküli kifejlett nem 
«csattan»-é tragikusan? 

Erdős Jenő. 

Pirandello : Mattia Pascal két élete. 
(Franklin Társulat.) 

Pirandello témájával már zsenge 
ifjúkorunkban találkoztunk az Arany 
ember lapjain és ez a téma még alkal-
masint sokszor fog elénk kerülni, 
mert az élet is egyre ismételgeti azo-
kat a figurákat, akik akár valamilyen 
belső kényszerből, akár külső okok 
folytán kénytelenek levetni eddigi 
énjüket, egész multjukat, hogy más 
körülmények között új név alatt új, 
szabadabbnak látszó életet kezdje-
nek. Amint a könyv utószavából 
megállapítható, a Nobel-díjas szerző 
könyve ezerkilencszázban jelent meg 
először és húsz évvel utóbb, valame-
lyik kiadását toldotta meg az utószó-
val, ezzel a bölcselkedő kis védeke-
zéssel, amelyben történeteinek és 
alakjainak «egyetemes emberi» értéké-
ről vitatkozik bírálóival. Okfejtése 
szellemes, ha nem is éppen meggyőző, 
és alkalmat ad Pirandellonak arra, 
hogy plagizálással vádolhassa meg az 
életet, mivel húsz évvel a regény 
megjelenése után, a Corrierra della 
Sera akkori számának tanusága sze-
rint, a regényhez igen hasonló eset 
történt Olaszországban. 

Régi meggyőződésünk, hogy az 
elő- és utószavak rendesen a mű vala-
milyen gyengesége folytán keletkez-
nek és ebben az esetben egyenesen 
megható az a makacsság, amellyel 
Pirandello az «egyetemes emberi» 
jelzőhöz ragaszkodik. 

«De hátha történeteim és alakjaim 
egyetemes emberi értéke ép abban 
nyilvánul meg, hogy felhívják a fi-
gyelmet a valóság és az illuzió közötti 
ellentétre, vagy ahogy egyik kritiku-
som mondja, az egyén arca és társa-
dalmi arcképe közötti ellentétre» — 
mondja Pirandello nagyon szépen. 
És ez megállhat későbbi munkáival 
kapcsolatban, csak éppen ezzel nem, 
amelyhez hozzáfűzi. Mert Mattia Pas-
cal története egyéni történet, eltű-
nése, névváltoztatása, új élete szoros 
kapcsolatban áll vagyoni romlásával, 
teherként ránehezedő házasságával 
és elviselhetetlen anyósával, anélkül, 
hogy megérezhető volna az az igazán 
egyetemesen emberi szabadságvágy, 
az az örökké bennünk dolgozó füg-
getlenség utáni sóvárgás, amely min-
den civilizációs hatást, minden kul-
túrfegyelmet, minden társadalmi szo-
kást nyomasztó tehernek, gátnak 
érez. szabadulni akar tőlük s ha nem 
teheti, a statisztikák tanusága sze-
rint, szaporítja az alkoholhoz, a 
kábítószerekhez, a kártyához folya-
modók számát, vagy a még súlyo-
sabb lelki betegekét. 

Mattia Pascal történetének a hát-
terében még fölvázolva sem látni az 
egyetemes emberi indokokat és a 
társadalmi gátak szerepe csak az új 
életben jelentkezik, amikor megmoz-
dulnia sem lehet, hiszen létét, szerep-
lését okmányokkal kellene bizonyí-
tani a hatóságok előtt. Mattia Pascal 
Adriano Meis néven próbálja foly-
tatni életét Rómában, mert hiszen az 
új életről alapjában véve mégis csak 
azt kell mondani, hogy folytatása a 
réginek. És ez a folytatás szinte 
egyenlő a rabsággal. Egyedül van s 
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ha kutyát akarna tartani, a rendőr-
ségre kellene mennie, ahol semmivel 
sem tudná igazolni, hogy ő kicsoda. 
Verekedésbe keveredik s aiig tud 
kibújni az alól, hogy igazolja magát. 
Szerelmes lesz és nem nősülhet meg, 
meglopják és nem tehet feljelentést. 
Pedig élete bűntelen, csak éppen a 
régi nevét vetette le s a régi kötelé-
kektől akart szabadulni. Végül is 
visszatér falujába és don Eligio tisz-
telendő úr azt a következtetést vonja 
le az ,egész történetből, hogy a tör-
vényeken kívül nem lehet élni és nem 
vethetjük le azokat a tulajdonságain-
kat, amelyek akár jók, akár rosszak, 
azzá tesznek bennünket, akik va-
gyunk. 

Embere válogatja. 
A jó fordítás Déry Tibor munkája. 

Majthényi György. 

Ligeti Lajos : Sárga istenek, sárga 
emberek. (Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda). 

Ligeti Lajos munkásságáról már 
eddig is tudomást szerzett a művel-
tebb közönség, noha szigorúan szak-
szerű maradt. Talán népünk csoda-
várásával, képzelődő hajlamával függ 
össze, hogy mindig érdekelte a Távol-
Kelet és olyan titkokat várt onnan, 
amelyek egycsapásra megoldanák ösz-
szes bajainkat. Ez a különleges ma-
gyar érdeklődés és valóban meglevő 
kapcsolataink tették lehetővé, hogy 
kis nép létünkre is mindig akadt 
anyagi forrás, amelynek segítségével 
elindulhatott Keletre egy-egy vállal-
kozó kedvű magyar. Keleti utazóink 
sorát ma már Ligeti nevével is ki-
bővíthetjük. 

Kevesen készültek fel alaposabban 
útjukra, mint ő. Már amikor betette 
lábát az egyetemre, azok közé a keve-
sek közé tartozott, akiknek kialakult 
érdeklődési köre vol t : Kelet. Az 
Eötvös-Collégium kicsi, de jól meg-
válogatott könyvtára, a budapesti 
egyetem európai színvonalon álló 

nyelvészeti szakemberei segítségével, 
valamint céltudatos munkájával már 
egyetemi hallgató korában kifejlő-
dött tehetsége és már akkor ismerni 
kezdték nevét nemcsak itthon, ha-
nem külföldön is. Többször láttuk, 
hogy Németh Gyula professzorral be-
bevonultak az Eötvös-Collégium vala-
melyik termébe könyvekkel, vagy 
kéziratokkal a hónuk alatt és a nyel-
vészek különleges szenvtelen hangján 
órákig beszélgettek. Itthon megismer-
kedett azokkal a kérdésekkel, ame-
lyek az orientalisztika nagy tömegé-
ben különösen érdeklik a magyar 
tudományt. Ezután három évi ki-
tartó munka következett az École 
des Langues Vivantes Orientales-on, 
ahol nem kisebb célt kellett elérnie, 
mint kinaiul megtanulni. Közben 
otthonossá lett az egész európai-
orientalista szakban, ismereteken kí-
vül, nevet is szerzett magának, ami-
nek legjobb bizonyítéka az, hogy út-
járól nemcsak a Magyar Tudományos 
Akadémiának küldött beszámolókat, 
hanem a franciák is meghívták és 
Párisban is ismertette eredményeit. 

Most megjelent könyve nem szak-
munka, a művelt közönséghez szól. 
A téma már magában véve is érdekes: 
a buddhizmus egyik ágának, a ma 
legnagyobb szerepet játszó lámaiz-
musnak mindig nagy vonzóereje volt. 
Ligeti alaposan ismeri ezt a világot 
és világosan, szórakoztatóan írja le. 
Célja az, hogy a lámaista réteg alól 
kiássa a régi pogány momgol kultú-
rát. Ebben a kötetében csak nyomo-
kat mutat, inkább a követendő útat 
látja meg, de eredményt úgy látszik, 
útja második felében ért el inkább, 
ami talán egy következő kötet anya-
gát fogja képezni. A kötet végén 
szinte izgatottan várja az ember a 
befejezést. 

Ligeti könyvének igazi vonzóerejét 
azonban nem a lámák kolostorainak, 
imádságainak és szertartásainak szí-
nes és részletes leírásai adják, hanem 
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a különböző emberi vonatkozások. 
Ebben a könyvben lehámlik a lámák-
ról az a sok titok és borzongás, amit 
a felületes utazók és soha Keleten 
nem járt regényírók raktak rájuk. 
Emberek maradnak, néha rokon-
szenvesek, többször gyengeséggel, 
hibákkal terheltek, akárcsak mi 
európaiak. Ligeti könyörtelenül meg-
látja a különböző vörös és sárga 
leplek alatt a lusta, részeges, sze-
rencsejátékos, kapzsi vagy tékozló 
embert és ez ad életet a könyvnek. 
Ezt a könyvet valóban csak az írhatta 
így meg, aki hónapokat töltött a 
lámák között. 

Az örök emberi vonások mellett 
megismerjük a kort is. A forradalmár 
Kinába jutunk, ahol a katonák le-
szúrják az isteneket, a papok kenyér 
nélkül maradnak, a kolostorok el-
néptelenednek, majd rombadőlnek, 
mert kidőlt a hatalmas fa, amelyre 
támaszkodtak : a császári dinasztia. 
A szerző nyugodtan ír le omladozó 
kolostorokat, melyeknek házai között 
és valamikor ragyogó templomaiban 
egy-két mozogni alig tudó öreg láma 
él, akik már elmenekülni sem tudtak. 
A korjellemzés szinte egybeolvad a 
kinai nép lelkének leírásával. Játékos, 
gyermekded népet ismerünk meg, 
amely szeret fontoskodni, ragaszko-
dik a külsőségekhez, de amely kegyet-
len és önző is, mint a gyermek. Ligeti 
rámutat arra is, hogy ez a gyermek-
dedség nem üde és hamvas, mint az 
első gyermekkor, hanem ijesztő és 
raffinált, mint az öregek második 
gyermeksége. 

Megismerkedünk a szerzővel is 
Irtózása az ázsiai piszoktól, gyötrel-
mei és aggodalmai, amikor egy-egy 
új szállást keres, közel hozzák az 
olvasóhoz. Mennyi állat lesz a «kang»-
on, több-e a szokottnál, vagy esetleg 
semmi, fűthető-e annyira, hogy el-
viselhető legyen a vad mongol pusz-
ták kegyetlen hidege? — minket is 
érdekelnek olvasás közben. Ki-kitör 

belőle a tudós is, noha — úgy látszik 
— vigyázott rá, hogy ne találjon tul-
ságosan szakszerű lenni. Ebből az 
óvatosságból kevesebb is elég lenne. 
Ligeti könyvének legérdekesebb rész-
letei közé tartoznak azok, amelyek-
ben kutatásairól és eredményeiről 
számol be. Mi is izgatottak leszünk, 
amikor megtalálja a Pélliot által 
hiába keresett mongolnyelvű teljes 
Kandzsurt és amikor Bujan delger 
elénekli Dzsigiszkán történetét. 

A könyv előadó modorának leg-
főbb értéke, hogy nem erőltetett. 
Nem akar költői lenni, nem akar 
szenzációs lenni, nem akar bámulatot 
kelteni. A nyelvészet a legfegyelme-
zettebb tudományok közé tartozik, 
ahol ténytiszteletre és a képzelet 
megfékezésére taní t ják az embert. 
Ligeti izig-vérig nyelvész és ezt nem 
is akarja letagadni. Fábián István. 

Madelon Lulofs : Az őserdő rabjai. 
Fordította: Németh Andor, Budapest, 
1934. Pantheon. Szeretünk megpi-
henni az exotikum mellett, szeretjük 
a távoli életeket, különösen akkor, ha 
az exotikus regény nem irányírás és 
nem könnyfacsaróan érzelgős. Ez a 
regény a legtávolabbról sem szenti-
mentális, de bizonyos irodalmon kí-
vüli iránytörekvései kétségtelenül 
vannak s ez mégsem bántó. Szerző — 
tudomásunk szerint — valahol Hol-
land-Indiában született s gyermek-
ségének a maláj kontraktkulik állati 
sora, a fehérek civilizációjában em-
bertelen szenvedésük adta a kitörül-
hetetlen élményt. Igy, akarva, nem 
akarva, szószólója és kárhoztatója 
lesz írásaival holland testvéreinek, ta-
lán nem is mindig szándékos kegyet-
lenkedéseinek. De még ezért az enyhe 
irányzatért is pótol a finoman meg-
mutatot t emberi sors, a szépszemű 
jávai legényé, aki odahaza naphosz-
szat csodálta a tengert s a «nenne» 
főzött rá, este a fekhelyét elkészí-
tette, míg egyik éjszaka el nem szö-
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kött mellőle, hogy szégyenbe ne ma-
radjon a kontraktusbérenc előtt. — 
«Nassip» — ez a végzetes mindegy. a 
mohamedán fatalizmus. Nassip — ez 
lesz a szólama csúfos, egyetlen ütemre 
beállított rabszolgás életének. «Nas-
sip», mondja, amikor elveszti a nőt, 
akit szeret, s «nassip» akkor is, ami-
kor három évtized egyetlen álmát, a 
Jávába való visszatérést, nennéhez, 
a szabadulást, ismét csak valami 
helyrehozhatatlan éjtszakán elkoc-
kázza. 

Csak valóságos átélés eredménye 
lehet ez a könyv, ezért sejtjük meg 
azt a szinte áthidalhatatlan ellenté-
tet, ami a fehér ember és a fényes sötét-
bőrű lelke között van s az őserdő fiá-
nak azt a különös, nekünk alig meg-
közelíthető ösztönéletét. Ezért az ér-
tékes pszichográfiáért a regény fogya-
tékosságait szívesen feledjük. 

Esty Pál. 

Svéd könyvek Magyarországról. 

Langlet Valdemar, az útleírásai-
ról ismert svéd író, nemrég köny-
vet írt hazánkról «Lóháton Ma-
gyarországon keresztül» címen. Ez 
már a második könyv, mely az utóbbi 
években svéd nyelven Magyarország-
ról megjelent. Az elsőt Böök profesz-
szor, észak legnagyobb kritikusa és 
irodalomtörténésze írta. Langlet vér-
beli ujságíró, temperamentumos, 
élénk és fürge. Nagyon helyesen fi-
gyelte meg hogy a magyar nép ro-
mantikus és költői természetű. A mo-
dern technika nem tudta kiölni a ma-
gyarságból a lelket. És éppen ezért 
nem is automobilon utazta be orszá-
gunkat, hanem az ősi magyar közle-
kedési módot, a lovat választotta. 
Langlet meghatott szavakkal emlék-
szik meg paripáinkról. Sokkal neme-
sebbek és intelligensebbek, mint más 
országok lovai. Igazi barát és bajtárs, 
mely nagy szerepet játszott és játszik 
még mai is a magyarok életében. Ló-

hátról az ember könnyebben és job-
ban figyelhet meg mindent, nem túl 
lassú és nem túl gyors közlekedési 
eszköz. Olyan, amilyet a magyar élet 
ritmusa megkíván. Lóhátról az ember 
bele tud illeszkedni a nép életébe, 
inkább együtt érezhet velük. 

És Langlet tényleg sok magyar 
népi szokást helyesen értett meg. Egy-
némely igazi magyar hangulatot igen 
szép költői képekben érzékeltet. Igy 
például, mikor egy kukoricafosztást 
ír le. Részletesen foglalkozik Langlet 
a magyar építészettel, irodalommal, 
történelemmel, sőt még nyelvünk 
szerkezetéről is beszél egy helyen. Ki-
fejti, hogy a legnehezebben megtanul-
ható nyelvek egyike. Mindez azt mu-
tat ja , hogy Langlet nagy alaposság-
gal foglalkozott országunkkal. A 
könyv legnagyobb értéke különben 
abban áll, hogy a szerző eleven és 
elmés hasonlatokban és képekben fe-
jez ki mindent és ezért e mű meg-
kapóan érdekes. 

Ystad-tól Haparandáig, azaz Dél-
Svédországtól Észak-Svédországig az 
összes nevesebb svéd lapok foglalkoz-
tak Langlet könyvével. Nemcsak a 
jobboldali és konzervatív ujságok, 
hanem a legszélsőbb baloldaliak is, 
annak ellenére, hogy tudják : Langlet 
konzervatív és királypárti. És minden 
lap megegyezett abban, hogy Langlet 
könyve kitűnő szolgálatot te t t Ma-
gyarországnak. Magyarország iránt 
rokonszenvet ébreszt északon és elő-
segíti, hogy a svédek e kevésbbé is-
mert országról alaposabb tudást sze-
rezzenek. 

Langlet Valdemarnak tehát hálán-
kat és köszönetünket kell kifejeznünk 
e könyvért. Márchis György. 

Csabai István: Az erdélyi rene-
szánsz művészet. 14 képpel. Buda-
pest, 1934. 

Erdély művészete ismeretlen világ, 
melyből alig egy-egy fejezetet sike-
rült tisztázni. A munka megakadásá-
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nak oka abban rejlik, hogy lakos-
ságának összetétele a legutóbbi időkig 
lehetetlenné tet te az emlékanyag tár-
gyilagos felbecsülését és méltatását. 
Politikai ütközőpont lévén földje, a 
politikum a tudomány csendes biro-
dalmába is bevonult. Az erdélyi szász 
és német kutatók minden valamire-
való műemlékét német vándorlegé-
nyek munkájának tar tot ták s tagad-
ták az önálló erdélyi művészet létét. 
A románok a keleti ortodoxia biro-
dalmát látták benne s megvetették, 
lekicsinyelték a nyugati stílusok em-
lékeit. A magyar szakirodalom nem 
szívesen nyúlt bele ebbe a tűzfészekbe 
ahol az adatok feldolgozását nem-
zetiségi szenvedélyek torzították e l ; 
ha tette, oly művek kedvéért tette, 
melyek kétségtelenül magyar meste-
rekkel vagy donátorokkal vannak 
kapcsolatban. A három kutatási irány 
összeegyeztetése a mai nemzedékre 
vár s reájuk vár az emlékek és adatok 
elfogultságtól mentes reviziója és 
kibővítése is. 

Ezen az úton indul el Csabai Ist-
ván tanulmánya, mely egyik leg-
homályosabb fejezetre, az erdélyi 
reneszánsz korára iparkodik fényt 
vetni. Szerinte ez a reneszánsz kerek 
három évszázadig tar tot t s valóban a 
stíluselemek meglepő szívóssággal él-
tek tovább akkor is, midőn másutt 
már a barokk jelentkezett, sőt leg-
szebb virágait el is hullatta már. Az 
építészetben —, hol a szerző Strzy-
gowski nyomán túlbecsüli a népies 
emlékek fontosságát — a kastély-
építészet vezet, legszebbek a XVII. 
századi emlékek, az alsórákosi, ke-
resdi, szentbenedeki és bethlenszent-
miklósi kastélyok. A legutóbbinak az 
a nevezetessége, hogy terveit a fran-
ciásan művelt Bethlen Miklós, ké-
sőbbi kancellár, maga készítette. 
Franciás, velenceiem elemek egyesül-
nek benne az erdélyi általános forma-
nyelvvel. A szobrászat emlékei között 
a sírkőfaragás áll első helyen, de 

János mester kolozsvári sekrestye-
a j ta ja (1528), — mely nem olasz 
hatás alatt készült, mint a szerző 
írja, hanem a német reneszánsznak, 
Tlötneréknek és Behaméknak lelké-
ből lelkedzett — a külföld mellett is 
megállja helyét. A festészetet a rene-
szánsz nem érintette. Csabai fel-
sorolja ugyan a XVI. századi szár-
nyasoltárok képeit, ezek azonban 
egytől-egyig elkésett gótikus alkotá-
sok. A hatóerők között helyesen 
találja meg az olasz szellem prioritá-
sát, szerintünk azonban nincsen 
eléggé tekintettel az anyaország mű-
vészetére, melynek összevetése az 
erdélyi stílussal sok becses megfigye-
léshez vezethette volna. A transz-
szilvánizmus, mint művészeti foga-
lom, nem állja meg helyét. Erdély 
épületei, szobrai, festményei és ipar-
művészeti tárgyai az anyaországgal 
szoros kapcsolatban vannak, akár 
magyarok, akár szászok alkották 
azokat, csak a románok bizantinikus-
szláv művészete válik külön. A közép-
kor dunántúli és felvidéki művészeté-
ben a német hatás csakúgy szerepet 
játszik, mint az erdélyiben, tehát az 
erdélyi szász művészet nem áll magá-
ban, hanem szervesen beleilleszkedik 
a történelmi Magyarország művé-
szeti strukturájába olyannyira, hogy 
olykor még olasz befolyás is érezhető 
raj ta . Csabai a szétszórt adatokat 
kritikával szedte össze ; külön érdeme 
vonzó stílusa, könnyed és szellemes 
előadási módja, mely miatt műve 
szélesebb érdeklődő-körre számíthat, 
mint a többnyire laposan, unalmasan 
megírt idevágó szakmunkák. 

Genthon István. 

Le Fort Gertrud: A ghettóból jött 
pápa. Ford. : Ijjas Antal. Vigilia 
kiadás. 

Gertrud Le Fort regényében a 
legszembetűnőbb az expresszioniz-
mus és a középkori krónika hangjá-
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nak összeolvasztása. Ez az egység 
különös hatásokat ke l t : egy ponton 
archaikussá válik, de ugyanaz a pont 
az, ahol modern. Van benne valami 
száraz és komoly naivitás, ami a 
krónikára jellemző, valami szigorú és 
egyszerű merevség. Elvégre a krónika 
stílusa nem különbözik lényegesen a 
prerafaelita kép stílusától: mind a 
kettő gótikus, vagyis mind a kettő 
imaginativ. Az érzés ereje nagyobb, 
mint az érzéki kép. A világ megolvad 
és eltorzul ebben az érzésben, — a 
tények belsőkké válnak, megnyulnak 
és spritualizálódnak. És ugyanakkor, 
amikor a középkori barát gyermek-
ségével a világ tényei számára nem 
tényekké, hanem magasabb jelentő-
ségekké válnak — ugyanakkor egy, a 
naturalizmuson túl jutot t XX. szá-
zadbeli művész tudatos formaművé-
szete jelentkezik, amely végered-
ményben ugyanoda jut, ahová a 
krónikás. Csak most már nem a pre-
rafaelita festővel rokon, hanem Pi-
cassóval. — Ez a főérdekesség el-
vonja az ember figyelmét egyéb, a 
regénynek nem kevésbbé érdekes 
tulajdonságairól. A könyv nehéz, 
ennek ellenére jól esik olvasni: vagyis 
magas, de meséjével nincs semmi baj. 

A regény komoly és mégsem fáraszt : 
vagyis pszichológiai realitása van s 
így jellemrajzai is kitűnőek. Eredeti 
forma, lekötő mese és lélektani igaz-
ság, — még az sem zavarja meg, hogy 
a regénynek van «tendenciája». Nem 
tendencia ez végeredményben, mert 
szorosan hozzátartozik a könyvhöz 
és nem lóg ki belőle. Álláspontja 
katolikus és az íróban van annyi ízlés, 
tudás, hogy nem titkolja el s annak, 
aki olvassa, nem kell rájönnie elhall-
gatott és elrejtett célzatokra. Még 
csak világszemlélet sem az, ami így 
belenőtt a formába, mesébe és jellem-
zésbe teljesen egyformán : az ihlet 
természete katolikus. Művészi ihlet, 
egyben magasabb ; szellemi, de bele-
nyúl az életbe és formálja azt. Az 
őszinteség természete vallásos ebben 
a regényben, a pszichológia érték-
szempontjai vallásosak, a világlátás, 
az élet élése, a művészet kiformálása 
katolikus: expresszíven modern és 
gótikusan csúcsíves. Külön kell, hogy 
szó esssék a fordításról. Ijjas Antal 
a hangok természetének mérlege-
léséig tudatos író, ez egyébb művei-
ből is kiderült már, most igazolódott. 
A regény eredeti műként hat. 

Hamvas Béla. 

A nagy művész felgyújtja a világot, mert magával ragad minden 
emberi vágyat és sóvárgást, mely mindannyiunkban él és kifejezésre 
törekszik. PAULER. 

A reformátorok máról-holnapra akarják megváltoztatni a világot, 
mivel ez nem sikerül — áldozatai lesznek az életük rövidsége és értéke 
között fennálló aránytalanságnak. PAULER. 

* * * 

Hit nélkül nincs élet, tudás a mult, de a hit a jövő, életünk bázisa. 
PAULER. 

* * * 

Minden emberi tevékenységre az elégedetlenség hajt. Minden emberi 
alkotás kiegészítése akar lenni a tökéletlen valóságnak. PAULER. 



S Z E M L E 

Színház. 

Matyószerelem. 

Vitéz Garamszeghy Sándor énekes víg-
játéka a Nemzeti Színházban. 

Huszonegy éve, még Blaháné szín-
padi működése idején s részben az ő 
színpadi varázsára számítva, keletke-
zett ez a kései népszínmű, mely Gár-
donyin át, a műfaj multszázadi epi-
gontermékeihez hajlik vissza, azok-
hoz, melyek — mint költészetünkben 
a Petőfi-epigonok lírája — a táji és 
néprajzi érdekességben keresték a 
maguk hatáselemeit. Régi címe 
Matyólakodalom volt, ami szabato-
sabb is, mivel az egész darab egyet-
len művészi realitása a mezőkövesdi 
lakzi ősi szokásainak hű bemutatása 
a harmadik felvonásban. Ami idáig 
eljuttat, az naiv fejlesztésű, az er-
ror in persona ósdi indítékából élő, 
vontatott cselekmény, híján bármi-
féle íróibb leleménynek; «vígjáték-
nak mondani valósággal istenkísér-
tés. 

Amíg Thuza Erzsa asszony meg-
békélését az urával, meg mostoha-
lányának szerelmi ingadozását a du-
haj Nyikes Andris és a rátartós Mu-
rányi Matyi között figyelemmel kísér-
getjük, legfeljebb azt állapítjuk meg 
magunkban, hogy a derék matyók-
nak szép nevük, színes-pompás vise-
letük és a lélektani hűség és igazság 
iránt igen fogyatékos érzékük van : 
jobbára másként éreznek és csele-
kesznek, mint ahogy tőlük az adott 
fordulatok megkívánnák. Ilyenkor 
azután többnyire nótázáshoz folya-
modnak, — legalább ebben az újra 

átírt darabban, mert a régiben csak 
Blahánénak jutott egy kis nótázás — 
kegyeleti cselekedetül. Most az egé-
szet megtüzdelték a divatos és szél-
tére ismert Balázs Árpád-dalokkal. 
Ez nem úgy értendő, hogy a népszín-
műnek ő «zenéjét szerzette» (ahogy a 
színlap állítja), — kedvelt nótáit csak 
úgy belekényszerítették a szövegbe, 
rendszerint ott, ahol legjobban ki-
rínak belőle. Mihály gazdát például 
a jeles Blaháné-utódnak, Nagy Iza-
bellának olyan műszentimentalizmus-
tól csepegően kell elsiratnia, ami se-
hogyan sem vág a jelenet színpadi 
hangneméhez. Különben is ezeknek 
a Balázs-nótáknak nem tesz jót a 
színpad : kiviláglik mondvacsinált ér-
zelmességük vagy szilajságuk és gyö-
kértelen «népiesség»-ük. 

A szilveszteri szórakozás, ami most 
ennek a darabnak súgókönyvéről né-
hány estére lefútta a port, megokolttá 
teheti, hogy a színház érdemes mű-
vészei úgy alkalmilag, szép jelmezek-
ben, kinótázhassák magukat. De 
efféle alkalom nélkül mi a Nemzeti 
deszkáin ezt a hervadt és felemás mű-
faj t nem sok örömmel üdvözöljük. 
Somogyi Erzsi kedvességét, Kürti és 
Bodnár jó magyar zamatát, Pethes 
Sándor és Juhász József friss jellegze-
tességét — noha a maguk színvonalá-
hoz fel nem érő feladatokban — ez-
úttal is hálásan fogadtuk, külön gyö-
nyörűséggel a szóhoz ritkán jutó 
Pataki József tempós és rangos pa-
rasztgazdáját meg egy figyelmetér-
demlő kezdőnek, Vizi Bélának néhány 
jóvágású mozzanatát. 
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Phaedra. 

Racine tragédiája új betanulással a 
Nemzeti Színházban. 

Évtizedek óta sürgetjük a játék-
renden a francia klasszikus tragédiát, 
melyet Shakespeare színpadi szolgá-
lata teljesen lesodort onnan. Tudjuk, 
hogy ez a hang s ez a formanyelv a 
nagyközönségnek csakugyan «kaviár», 
de a kisközönségért is meghalt az 
Üdvözítő : valamit neki is illik jut-
tatni ; s kitől kaphatná, ha nem az 
erre rendeltetett Nemzeti Színháztól? 
A színészek szempontjából sem kö-
zömbös ez a kérdés, nekik is alkalmat 
kell adni, hogy a tragédiában rákap-
janak a különféle korok, nemzetek és 
költőegyéniségek más-más ízére. A 
shakespearei megszokással még Schil-
lernek sem lehet nyomába kelni, an-
nál kevésbbé a francia aranyszázad 
tragikusainak ; s különösen nem Ra-
cine-nak, aki a szenvedélynek ugyan 
örvényeit, néha éppen perverz mé-
lyeit is ismeri, de csak leheletszerű 
lírai fátyolfüggöny mögött sejteti meg 
velünk. Játékalkalmat fukar kezekkel 
mér, annál többet bíz a szó árnyala-
taira : nála a legmardosóbb lelkigyöt-
relmek is széltére «megbeszélődnek», 
hősei mindig bizalmasaik bevonása 
útján vívódnak önmagukkal, s csak 
ritkán csapnak össze egymással; 
ilyenkor a nézőre éppen abban van a 
legfőbb drámai érdek, hogy többet 
tud az alakok belsejéről, mint ameny-
nyit azok egymás előtt feltárnak. 

Ebből természetesen az is követ-
kezik, hogy közelébe a színpadon 
csak tökéletes fordításremeken át le-
hetne férkőzni, az ilyen pedig vajmi 
ritka. Ábrányi legjobb fordítóink 
egyike, de Phaedrá-ja alapvető elvi 
hibában szenved: a rímcsengető 
alexandrin-gyűrűzést átírj a shakes-
pearei blankversekbe. A színész az ő 
szövegével könnyen átcsúszhatik a 
stíltörésbe. Amíg stílustisztelőbb for-
dítás nem akad, a rendezőnek kell ré-

sen állnia, hogy az ég-föld különbség-
ből, amennyit lehet, még így is meg-
mentsen. 

Most Horváth Árpád finom érzék-
kel erre törekedett. Egészben véve 
nem is sikertelenül. Közreműködői 
ugyan szemmelláthatólag nehezen 
türtőztették magukat, hogy hevüket 
a kimért és szabályos felszín alá fojt-
sák, de azért a nagyvonalúságra való 
általános törekvés is örvendetesen 
megtetszett. Hettyey Aranka nagy 
értelmi erővel, érett színészi tudással 
tárta fel a királynő bűnös szenvedé-
lyét, legszebben asszonyi féltékenysé-
gének félelmetes kitörése sikerült, a 
titkosabb varázsú átmenetek rajzával 
azonban néha adós maradt. Lehotay 
külső megjelenésével tökéletesen el-
hitette, hogy a hitregebeli Theseus s 
az amazonkirálynő Hippolyta gyer-
meke áll előttünk. Szépen, tagoltan 
beszélt is, noha a szók inkább csak az 
ajkáról szabadultak el, semmint fel-
kavart lelke mélyeiből. Táray The-
seusa markáns, férfias alak, de egy 
kissé szárazhangú, a versszépségnek 
sem eléggé tisztelője. Rápolti Ánna 
Ariciája bizakvó figyelemre és meleg 
rokonszenvre érdemes: egyéniségé-
nek van igazi hajadoni kelleme, szív-
hangjai meggyőzőek, csak a megjele-
nése törékenyebb, mint aminőnek e 
fejedelmi sarjat képzeljük. Kürti Jó-
zsef Hippolyt halálának híres elbeszé-
lésével valóban remekelt, mindent az 
érzésre, a meleg szóra bízva és sem-
mit a «hatásos megjátszásra». Szabó 
Margitra nagy és nehéz feladat há-
rult : a confidente dajka szerepe. Jó 
felfogással, beszédes arcjátékkal szol-
gálta, de — nem tudom, mi okból — 
a kelleténél bágyadtabb dikcióval. 

Baskircsev Mária. 
Andai Ernő és Bálint Lajos színjátéka 

a Nemzeti Színházban. 
Századvégi előfutárja a női függet-

lenség amaz eszményének, melyen 
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századunk már első negyedében is 
rég tú l ju to t t ; a rajongásra legjobban 
hajlamosító betegséggel gyönyörű tes-
tében ; nábobi gazdagságban is a ki-
elégítetlenség örök átkával; az átla-
got messze meghaladó képességekkel 
a művészetek több ágában, de a ma-
gasra csigázott becsvágynak inkább 
türelmetlenségre, semmint kitartásra 
sarkaló erejével; az értelmi és er-
kölcsi nyiltság és őszinteség egyik leg-
rokonszenvesebb megjelenése a tár-
sasági álszemérem és külsőségkedve-
lés fénykorában : ez volt az oroszvérű, 
világvándora életű Baskircsev Mária, 
aminőnek naplójából s leveleiből is-
merjük. A tulajdon lángjában elham-
vadó kis «Moussia» emléke a művész-
egyéniségek nagy századának talán 
legfinomabb, legbánatosabb virága, 
még akkor is, ha mai szemmel benne 
a nyomatékot már kevésbbé a mű-
vészre vetjük, mint inkább az egyé-
niségre. 

Drámaibb benyomását kétkötetes 
naplójának nem igen őrizzük, inkább 
regényemlékünk van róla s mégin-
kább : lírai hangulata munkál ben-
nünk tovább. Erre alapozzák szín-
padi művüket életének mostani dra-
matizálói is. Öt képet ragadnak ki 
végső hat esztendejének határai kö-
zül, mely alatt mindennel és minden-
nek megtagadásával ismeretségre lé-
pett : önbizalommal és önmagában 
való csalódással, igazi szerelemmel és 
szerelemről, sőt magáról az életről 
való lemondással. Rómában és Pá-
risban vagyunk mellette, oroszor-
szági első és nizzai második hazájá-
nak egyre kísértő emlékei között, lát-
juk családtagjait, barátait és művész-
társait, köztük bálványát, ecsetjének 
ihletőjét, utolsó napjainak vigaszát, 
halálos testi szenvedésben is sors-
testvérét : Bastien-Lepage-t. 

Természetes, hogy a darab a napló-
ból él, noha nem mindenben tapad 
a betűhöz s a színpad kívánalmaira 
is gondol. Felfogásában, hangjában 

ízléses, mértéktartó és stílusérző. A 
döntőbb fordulókon sem kapunk ízet-
lenül hangoskodó színpadiasságot, az 
életre keltett naplóírónő ezekben sem 
válik hűtlenné naplójának s levelei-
nek hangneméhez. Ez nagy érdeme 
a szerzőknek, rászolgálnak vele, hogy 
odaadó gondosságukat, lelkes áhíta-
tukat érdeklődés és rokonszenv fo-
gadja. A korkülsőségek, a pompás 
színpadi képek — melyek Munkácsy 
s az egész századvég genrefestészeté-
nek meghitten előkelő légkörét áraszt-
ják — amúgy is lekötik a nézők sze-
mét, az idősebbjének ezenfelül még 
multakon meghatódó érzésvilágát is. 

Mindezt még fokozza a ragyogó 
előadás. Bajor Gizi nélkül a színmű 
aligha támadt volna életre, s ha 
mégis : aligha sok reményével a hite-
lességkáprázat és sugallóerő ekkora 
fokának. Ritkán olvad össze színész 
a feladatával ennyire, mint most ő ez 
aranykalitkában verdeső léleknek 
megmutatásával. Hangjának hihe-
tetlen árnyalókészsége a híres napló-
nak szinte egész kedélyéleti hullámzá-
sát hozzáéreztette még azokhoz a 
mozzanatokhoz is, melyekben a 
színpad kényszere csak egészen fu-
tólagos utalásokra szorítkozhatott. 
Legnagyobbra a zárómozzanatok-
ban nőtt, melyekben Mária a nehezen 
megvíható élet s a kéretlenül mohó 
halál színe előtt legkisebbé omlik 
össze. Búcsúja szerelmétől és önmagá-
tól : mai színjátszásunk legbüszkébb 
oromdíszei közé számít. Itt régi játék-
társa, Uray Tivadar is teljes művészi 
súllyal állt mellette : öröm volt látni, 
hogy ez éveken át szinte kizárólag 
garasos feladatokra szorított tehetség 
ebben az erősebb lelki visszhangú 
szerepben mennyire megizmosodott, 
félvállrólvétel helyett mennyire szív-
vel-lélekkel alkotott. Petheő Attila 
Robert-Fleury-je éppen azzal lépett 
ki a második vonalból, hogy finoman 
megérezte a maga helyét és hangszí-
nét. Ugyanez vonatkozik Aczél Ilo-

Napkelet 10 
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nára is, neki itt szerepe lényegéhez 
tartozik a «nagy jelenetekétől való 
mentesség, sőt az effélékre való tö-
kéletes képtelenség. A jeles művésznő 
régen remekelt így, mint most e ro-
mantikátlan lélek emberséges mele-
gének feltárásával. Az előkelő indi-
génák világa Vízvári Mariska és Gö-
möri Vilma finom rajzában elevene-
dett meg, ezt szerencsésen egészítette 
ki a fiatal Ungvári László lelkes, 
gyermekesen hiú Pietro grófja, aki 
reménytelenül veszi fel a versenyt az 
«homme supérieur»-ök társaságával. 
A Julian-iskola bohémjeinek köréből 
Vaszary Piroska lelkesülten herva-
dozó, csípős kedvességű festőnője 
vált ki. Jegyezzük még fel a kisleá-
nyosan természetes Olty Magda ne-
vét, valamint a leggyötrelmesebb je-
lenetet emberi melegszavúsággal eny-
hítő Mihályfi Béláét. S meleg elisme-
réssel a finom stílusérzékű rendezőét: 
Csathó Kálmánét. Upor Tibor szép 
díszletei, valamint Nagyajtai Teréz-
nek színben, vonalban gazdag lele-
ményű jelmezei a darab várható hatá-
sának éppen nem mellékes tényezőivé 
válhatnak. 

Születésnap. 
Bús Fekete László életképe a Vígszín-

házban. 

Három évtizede Ambrus Zoltán a 
Mérföldkövek bírálatában az ily «élet-
kor-revue»-knek már akkor is félszá-
zados őseire, a Harminc év egy játékos 
életéből-féle zsibárukra célozgatott. 
Nem mintha igazi írói képességekkel 
maga az elgondolás ragyogóan meg-
valósítható is nem lehetne : változó 
korokon át az azokhoz hasonuló, de 
alapjában változatlan emberi termé-
szetet, jellemet meglesni és megmu-
tatni hálás ötlet s a tulajdon öregedé-
sén szívesen elmerengő nézőtérnek 
már eleve is érdeklődésére számíthat. 

Bús Fekete László most ötven 
évet mutogat egy patikus életéből, 

mely — azonkívül, hogy 1914-ben 
gazdája is az általános védkötelezett-
ség alá esik — a közélettel nem sokat 
érintkezik, szerelmi állhatatlansággal, 
szoknyavadászattal annál többet baj-
lódik. Még hősének gyógyszerészsége 
sem fontos, éppúgy lehetne akármi 
más Sanyiról is szó. Fontos csak az, 
hogy szabályosan tízévenkint, min-
dig a születésenapján, tarka dolgok 
történnek vele : tizenöt évvel «csalá-
dunk szégyené»-vé lesz a francia ne-
velőnő jóvoltából; huszonöttel meg-
szökteti unokabátyja menyasszonyát; 
harmincöttel «kikezd» az asszony bak-
fisunokahúgával ; negyvenöttel öz-
veggyé lesz ; ötvenöttel szakít máso-
dik feleségével (amaz egykori bakfis-
húgocskával), aki megajándékozza az 
öregedő férjek homlokdíszével; s vé-
gül hatvanöttel, nagyapa-sorban, ve-
szélytelen flörtöt folytat a kis unoka 
francia nevelőnőjével, akitől bízvást 
azt remélhetjük, hogy a darab befe-
jezése után tíz évvel majd ő indít út-
nak egy újabb «életkép»-et az addigra 
felserdülő unoka «terhére és veszé-
lyére». 

Valamennyi képben van egy kis 
színesség, az öregebb szereplők rendre 
«áldott emlék»-ké szépülnek, a kis-
korúak szabályszerű szélháziakká ser-
dülnek, a félszázad filmje forog, de a 
szerző — sajnos — a filmfeliratgyár-
tók színvonalán túl alig emelkedik, a 
hatást a helyzetekre s méginkább a 
színházi szabóra és díszlettervezőre 
bízza, legfőként pedig a színészekre, 
akik ha olyan kiválóak, mint a Víg-
színház művészei, felérnek a legkü-
lönb társszerzővel. Színpadi mű és 
színpadi tolmácsolás közt ekkora 
aránytalanságot csakugyan ritkán 
érezhetni. Az előadók itt feladataikat 
nem «betöltik», hanem kiszélesítik és 
elmélyítik. Rajnai Gábor megnyerő 
egyénisége emberi arcélt ad a rábízott 
papiros-«lébemann»-nak, méginkább 
a Gombaszögi Ella megjelenítőereje, 
eszköztelen benső igazsága a made-
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moiselle kevesetmondó szövegének, 
melyből az ő lélekmelege, ösztönös 
humora felejthetetlen ember- és sors-
ábrázolást csihol elő. A Góth-pár, 
Vágóné, a nemes stílusú Tőkés Anna, 
a remek Makláry, egytől-egyig fölébe 
kerekedik a szerzőtől eléggé gyengén 
táplált szerepének. Az ifjú Csók Ist-
ván Marcijának párszavas jelenetét 
érdemes külön is kiemelni. Csak Ágai 
Irén süldőlánykája, majd fiatalasz-
szonya futott megint a külsőségek zá-
tonyára. Ez a sokatígérő fiatal szí-
nésznő nem fejlődik a várt módon, 
akárhányszor leckefelmondás benyo-
mását kelti, mozgásában pedig kellet-
len filmemlékek kísértenek. Hegedüs 
Tibor rendezése kiváló munka. 

A szerelem nem olyan egyszerű. 
Fodor László története a Vígszinházban. 

Egyik ujságban megmagyarázta a 
szerző, mit jelent színlapján a «tör-
ténet» műfajmegjelölés : darabját a 
mai pesti ember érzelmi és szerelmi 
élete hű fotografiájának szánta. Ezért 
is nincs annak — úgymond — igazi 
befejezése sem, egyszerűen kiragad 
két ember életéből egy részletet, hogy 
bizonyos riportszerűséggel tárja a kö-
zönség elé. Bizonyos, hogy ez az új-
donság más, mint Fodornak merő 
színpadi gyakorlati tudásból táplál-
kozó korábbi művei. De mi a fény-
képező gépet éppen nem tart juk a 
művészi igazmondás legtökéletesebb 
szervének, sem a riportot az élethite-
lesség netovábbjának. 

«Történetrészlete» arról beszél, hogy 
a tegnapi erkölcsű és világszemléletű, 
csupa-összhang szülésztanárnak mai 
fölényességű és léhaságú, csupa-zür-
zavar leánya nem lesz feleségévé 
«pajtásszerelmének», Szalay Pistának, 
inkább férjhezmegy báró Csetneky-
Braun bőrgyároshoz. Erre a fiú is 
megnősül, érdekből elveszi a lány 
«kis undok» barátnőjét. Azután — 
így, anyagilag fedezve — a bőrgyá-

rosné is válni akar, az ügyvéd úr is, 
de megint csak nem lesznek egy-
máséi, mert Pistáéknak gyerekük szü-
letik s a «mai lány» csak a kereszt-
anyaságban élheti ki az anyaság ősi 
ösztönét, melyről becsületes, jó atyja 
így beszél: «Ti mindennap meggyaláz-
zátok és sárbatapodjátok azt a szent-
séget, melynek én még papja vagyok». 
Hanem a darab végső kihangzása 
mégsem ez: a fényképezőgép még 
azt is megmutatja, hogy elválás nél-
kül is élhet ki-ki a maga kedvtelésé-
nek : megcsalni férjet is lehet, felesé-
get is, gyakorolják is buzgón, csak 
éppen — ó, mert a szerelem nem olyan 
egyszerű ! — egymással nem. Csodá-
latos mai élet, sőt Élet, melyben a fi-
zikai, «pusztán élettani» szerelem mel-
lett ily koldussorsra jutott ama má-
sik, igazi szerelem, mely még Romeo 
és Júlia korában «olyan egyszerű» 
volt! 

Bizony, ez a fényképezőgép job-
bára csak nyers, akárhányszor durva 
részleteknél vesztegel, amikor a festő 
a művészi lényeg felé törne; s ez a 
riport a töredékekben szimatolja azt 
a lelkiigazságot, amit az író az egész-
ben foghatna el és érthetne meg. S mit 
használ itt a sűrű, de mindig szándé-
koltnak ható s ezért oly kevéssé meg-
győző líraiaskodás? Garasos hangulat-
vadászás lesz belőle, mivelhogy a 
lírai ellágyulás sem a fotografiának, 
sem a riportnak nem szerves tarto-
zéka. 

Tarnai Ernő gondos rendezésében 
az egész előadás azt a célt szolgálja, 
hogy a pillanatnyi hatásértékek minél 
jobban helytálljanak magukért. A já-
ték odaadó, a színpad mindig eleven, 
a közreműködők közül ezúttal leg-
gazdagabb és legérdekesebb Muráti 
Lili, akiről örvendetesen kiderül, hogy 
valódi kedélyélete van és színészi kép-
zeletével egységet bír teremteni a 
széthullóbb részek közt is, Jávor Pál 
szintén — ebben az idényben nem elő-
ször — azzal lep meg, hogy a «jólsza-

10* 
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bott» megjelenés alatt egyre többet 
éreztet az érző emberből, Somlay az 
orvostanárok alakjának maholnap 
specialistája lesz, mintahogy Rajnai 
is a csúzos örökifjaknak, Makláry meg 
Vágóné az epizódban ragyog, csak 
Góthné színez a kelleténél rikítóbban 
s a fiatal Komár Juliska rokonszen-
ves tehetsége szorul még gondos csi-
szolásra. 

Százhuszas tempó. 

Szántó Armand és Szécsen Mihály víg-
játéka a Kamaraszínházban. 

Meddig lesz még szerencsénk 
színpadjainkon a gyorsérvényesülé-
sek vágyálmaihoz? «Történik: ma, 
Budapesten» — mondja a színlap s 
aki színházainkat szorgalmasan láto-
gatja, megnyugvással tapasztalhatja, 
hogy ma, Budapesten, átlag két-
hetenkint «beérkezik» egy-egy ágról-
szakadt állástalan vagy bélistás fiatal-
ember ; ha ez így folytatódik, mahol-
nap kiküszöbölődik napjaink egyik 
legégetőbb kérdése. Kezdetben vala 
a Helyet az ifjúságnak «Hó-rukk !»-
elmélete, s azóta minden ilyen hó-
rukkolás csalhatatlanul beüt. Her-
nád-utcaiak előnyben. Alig két hete 
élveztük a Nemzeti Színházban egy 
hernádutcai szegény ifjú történeté-
nek szívreható jóvégét, s most a 
Kamaraszínház hajlékában egy má-
sik hernádutcai fiú nő nagyra a sze-
münk láttára. Ez azzal a fogással 
kezdi, hogy bankigazgató-főnökének 
százhuszas tempóval száguldozó leá-
nyát hódítja meg, miután elütteti 

magát ennek előkelő gépkocsijával. 
Az ötlet remek, csak arra kell ügyelni 
— az ilyen százhuszas tempójú ször-
nyetegnél különösen ! — hogy a vár-
ható összeütközést hajszálnyira ki-
számítsuk : ha egy kicsit túlzunk, 
karriér helyett hamarosan hatósági 
ingyen-temetés lehet a dologból! Hő-
sünk iránt a társszerzők természete-
sen irgalmasabbak, hiszen szükségük 
van rá még két felvonás tartamára. 
Ki is szolgálja őket ez a derék Le-
viczky becsülettel, a szabályszerű 
happy ending torkolatáig. Hogy ho-
gyan, hogyan nem : ne feszegessük. 
Elvégre az ilyen vékonypénzű szín-
padi szerzők a maguk érvényesülé-
sét aligha óhajt ják hőseik receptje 
szerint kivívni, úgy, hogy mindenek-
előtt a kritikusok kocsijával üttessék 
el m a g u k a t . . . 

Azt meg épenséggel örömest el-
ismerjük, hogy a hervadt ügyecske 
a Kamaraszínház lelkes gondozásá-
ban jótékonyan megfrissült. Kivált a 
vendég Dayka Margit jókedvű, ötle-
tes játéka lendített sokat raj ta . To-
ronyi Imre előkelő magatartása, értel-
mes beszéde is megtette a magáét. 
Szakács Zoltán éber színészi képze-
lettel, szeretetreméltó frisseséggel 
ajándékozta meg a hernádutcai baj-
nokot. Köpeczi Boócz joviális Rich-
ter bácsija jólesően sugározza a hami-
sítatlan művészi hitelességet. A ren-
dezést Vajda László látta el, nem 
takarékoskodva a vidám ötletekkel, 
ugyanő tervezte a díszleteket is — 
ezeket már sokkal takarékosabb költ-
ségvetési keretek között. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészet. 

Csók István hetvenéves. 
Az Ernst-múzeum termei egy nagy 

magyar művész tiszteletére öltöttek 
ünnepi díszt : Csók István műveit 
mutat ják be, ki ez évben lett hetven 

esztendős. Díszes dátum, megérdeml 
a figyelmet; egyik legnagyobb élő 
festőnknek jubiláris ünnepe. 

Csók István a nagybányaiak nem-
zedékéhez tartozik, de mindig a maga 
út ján járt s a mult század e nagy 
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mozgalmához sohasem kapcsolódott. 
Első mestere Greguss János, Székely 
Bertalan és Lotz Károly volt a buda-
pesti mintaraj ziskolában. 1881-ben 
Münchenbe ment, ott Hacklnál és 
Löfftznél tanult, tanulmányainak 
legfontosabb állomása azonban Pá-
rizs volt, a Julián-akadémia, hol 
Bouguereau és Robert Fleury volt a 
mestere. Finom tollal és bölcs humor-
ral megírt emlékezéseiben, melyek 
egyelőre, sajnos, egy kérészéletű 
folyóiratba vannak eltemetve, eleven 
képet fest müncheni és párisi színes 
éveiről, Hollósyról és Ferenczyről, 
kikkel együtt küzdött az új művé-
szetért. Első jelentékeny vászna a 
Krumplitisztogatók volt (1889), mely 
a késői finom naturalizmus stílusá-
nak jegyében fogant, ezzel a képpel 
indult meg pompásan ívelő mun-
kássága, melynek legfontosabb állo-
másai az Ezt cselekedjétek az én 
emlékezetemre (1890), Árvák (1891), 
Báthory Erzsébet (1893), Műterem-
sarok (1905), Vámpirok (1908), báró 
Wlassics Tibor arcképe (1911), 
Tél a tavaszban (1913),a leányáról, 
Züzüről festett ciklus és legújab-
ban a balatoni tájképek hosszú soro-
zata. 

Kiindulópontja Bastien-Lepage 
szürkés-fehéres, finom naturalizmusa 
volt, onnan jutott el az impresszio-
nizmushoz, melynek egyetlen hűsé-
ges, nagyszabású mestere Magyar-
országon. A pusztaegresi molnárfiú 
az impresszionizmus franciáktól eredő 
formanyelvét magyar sajátosságok-
kal tarkította, magyar motívumok-
kal szőtte tele, anélkül, hogy annak 
raffinált színkultúráját és formakép-
zését elejtette volna. A magyar föld 
kevés oly mestert adott a művészet-
nek, ki hozzá hasonlóan össze lenne 
forrva az artisztikus előadásmóddal. 
Örömmel és büszkeséggel kell reá 
gondolni hetvenéves születésnapján, 
mint azok egyikére, kik a magyar 
festői kultúra színvonalának fenn-

tartásában a legnagyobb szerepet 
játszották. 

A Nemzeti Szalon jubiláris kiállítása. 

A Nemzeti Szalon fennállásának 
negyvenedik évét magyar remekmű-
vek kiállításával ünnepelte meg, mely 
seregszemlén a XIX. és XX. századi, 
ma már elhúnyt művészek alkotásai 
kerültek a közönség elé, főkép oly 
művek, melyek magántulajdonban 
rejtőznek s így kevéssé ismeretesek. 
A gondolat kitűnő, a kiállítás helyi-
ségei zsúfolásig megteltek érdeklő-
dőkkel, az összegyüjtés és rendezés 
munkáját Balás Piri László kiválóan 
oldotta meg. 

A sor a romantikusokkal kezdő-
dik, Madarász Viktor Dózsa népe c. 
komor drámaiságú vásznával (1868), 
mely a család tulajdonából került elő 
s ugyane művész igen finom leány-
fejével. Zichy Mihályt rajzai kép-
viselik, színes és színtelen, brilliáns 
technikájú lapok. Érdekes volt vi-
szontlátni Than Mór vázlatát az 
Operaház mennyezetéhez, mely nem 
került kivitelre. Utólag mindenki 
meggyőződhet róla, hogy az illetéke-
sek jól döntöttek, mikor Lotz Károly 
művét fogadták el s valósíttatták 
meg. Than Mórt még egy igen finom 
fiumei tájképe s egy bécsies stílusú, 
magyar témájú zsánerjelenete, az 
Újoncozás képviseli. Lotz Károlyt 
néhány magyar életkép és a Fővárosi 
Képtár aktos kompozíciója, e nem-
ben egyik legfrissebb alkotása. Szé-
kely Bertalan női arcképe meglepetés 
volt, egyszerű, de szívhez szóló, át-
érzett festmény, melyhez itt szereplő 
tájképe közel sem fér. A Forrás c. 
hatalmas vásznának itt bemutatott 
kisméretű variánsa is érdemes az 
emlékezetre. 

A kiállítás súlypontja Munkácsy 
művészetére esik, melyet tizenkilenc 
festmény képvisel, közöttük a krasz-
nahorkai Andrássy-mauzoleum hatal-
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mas kálváriája, néhány kiváló szalon-
jelenet s két csendélet, mely a leg-
nagyobb mesterek ecsetjére méltó. 
Legmodernebb színhatású vászna a 
Poros-út, mely szinte Turnerre emlé-
kezteti a szemlélőt. 

Az impresszionisták alkotásai kö-
zül meg kell említeni Szinyei Merse 
Pál Tündérek tánca c. rendkívül 
finom színharmóniájú, korai (1874) 
képecskéjét, Ferenczy Károly néhány 
remekét, minő a Vörös fal vagy a 

Csendélet kacsával s végül Rippl-
Rónai olajfestményeit és pasztelljeit, 
sajnos, e legutóbbiak nem tartoznak 
a mester legjobb, sem legjellemzőbb 
művei közé. A magyar zsáner-natura-
lizmus egyik legnépszerűbb hajdani 
mestere, Margitay Tihamér is helyet 
kapott a kiállításon. A Féltékeny c. 
képéről, bármennyire anekdotikus 
tartalmú, el kell ismerni, hogy festői 
érzéssel és gyengédséggel készült. 

Genthon István. 

Zene. 
Az Operaház legújabb bemutató-

járól, Strauss Richard Arabella-járól 
nincs sok új írnivalónk. Szövegét 
Strauss rendes librettistája, Hugo von 
Hofmannsthal í r ta ; ez volt utolsó 
együttműködésük. Érzelmes történet 
a mult századvégi Bécs életéből, a 
kor azonban csak külső keret, egy 
kis szinésznő eszköz a különben nem 
túlságosan eredeti és érdekfeszítő 
cselekményben. Egy elszegényedett 
grófi család két lánya közül a szép 
Arabella imádói közül, szerencsére 
éppen abba szeret bele, aki a leg-
jobbkor jön, hogy atyját kisegítse 
anyagi zavarából. Persze mindez a 
színpadon egy kicsit körülményeseb-
ben történik, hogy legalább a máso-
dik felvonás elejéig eljuthassunk. Mi-
vel itt még a darabot nem lehet be-
fejezni, gondoskodni kellett valahogy 
még két felvonásnyi eseményről. A 
kisebbik lány, —akit különben fiúnak 
öltöztetve járatnak — csinál egy kis 
bonyodalmat a szerelmesek körül. 
Nővére nevében a bál után randevut 
ad a hotelben Arabella egy régi 
udvarlójának, akit titokban ő szeret. 
Az erre vonatkozó üzenetet meghallja 
Mandryka, Arabella vőlegénye. Nagy 
féltékenységi jelenetek, míg sok huza-
vona után minden kimagyarázódik 
és a legjobbra fordul. 

Ezt a vérszegény cselekményt 

Strauss színdús zenéje itt-ott sikere-
sen látja el injekciókkal. Lírai érzé-
sek tolmácsolására bőven van alkal-
ma. Sok helyen — különösen a két 
szerelmes lány szólamaiban — való-
ban behízelgően ömlenek a melódiák, 
de állandóan az az érzésünk, hogy 
ezeket már mind hallottuk tőle más-
hol jobban, érdekesebb összefüggés-
ben. A sok elnyujtott, megindulni 
nehezen akaró jelenetben a zene nem 
tud annyira lekötni, hogy mindezek-
ért kárpótolna. A lírai helyzetekben 
a szavakban kifejezhetetlen, mélyen 
átélt, őszinte érzések már abszolút 
zenei értékeket kívánnak. Strauss, aki-
nek nagyszerű hangfestő tehetsége 
a programmzenében találta meg a 
neki legmegfelelőbb területet, ott, 
ahol «benső» programm kifejezésén 
van a súly, ez valahogy feléje nő, — 
olyan követelményeket támaszt vele 
szemben, amiknek nem tud megfe-
lelni s éppen ezért mély benyomást 
sem tud kelteni. 

Énekeseink igen lelkiismeretesen 
dolgoztak a siker érdekében. Báthy 
Anna egyéniségének jól megfelelt 
Arabella szerepének érzelmes, lírai 
jellege, amit szép énekével teljesen 
érvényre is hozott. Jó volt Dobay 
Livia Zdenka, a fiatalabb lány szere-
pében. Losonczy (Mandryka) férfias, 
rokonszenves megjelenése és játéka 
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nincs arányban az énektudásával. A 
rendezés egy kis több lendületet vihe-
tett volna a színpadra. A 2. felvonás 
hamisítatlan bécsi levegőjét nem igen 
sikerült idevarázsolni. Az utolsó lép-
cső-jelenet — a színpadi hatásnak 
úgylátszik elmaradhatatlan kelléke 
nálunk a lépcső — már csak a végső 
kétségbeesésében juthatott eszébe a 
rendezőnek, hogy ezzel a hosszúra 
nyúlt kibontakozásba Arabella és 
Mandryka között egy kis mozgást 
vigyen. Utóvégre azzal is múlik az 
idő, ha a szereplők felmennek ezen 
a lépcsőn azért — hogy újra lejöjje-
nek. 

A zenekart Fleischer Antal a tőle 
megszokott kitűnő rutinnal vezette. 

* 

A filmharmonikusok V. hangver-
senyén érdekes vendég szerepelt. 
Stravinsky mellett Prokofieff nevéhez 
fűződik az új orosz zene úttörése és 
elismertetése Európában. 

Ma, midőn hallottuk 1921-ben 
komponált III. zongoraversenyét és 
részleteket Le Chout című balletjéből, 
már nehezen tudjuk megérteni, hogy 
ez a Prokofieff volt annak idején a 
konzervatív irányzat leghevesebb el-
lenfele a modern zene egyik legszélső-
ségesebb képviselője. 

Zongoraversenyét ő maga ját-
szotta. A jóleső ritmikai frisseség, az 
erős formaérzék, amivel gondolatait 
pompás szabatossággal és tömörség-
gel kifejezi, az ironikus színezet, a 
ragyogó technika virtuozitás a mi 
századunk szellemi arcának vonásait 
mutatják, de a II-dik tétel szubjek-
tivitása, szinte romantikus érzékeny-
sége még a régi világ öröksége. Pro-
kofieff kitűnő művésze a zongorának. 
Művének magával ragadó lendülete, 
acélos keménysége, színes hangula-
tossága egyformán mesteri tolmácso-
lót találtak benne. Balettsvítjében 
mint karmester mutatkozott be. 
Maga a ballet cselekménye népi mo-

tívumon épül fel, az orosz nép ked-
venc alakjáról, a bohóc csinyjeivel 
szórakoztató fajankóról szól a mese, 
«aki hét fajankón kifogott». Itt külö-
nösen érezzük Stravinsky Petruska-
stílusának hangját, jellegzetes orosz 
népi motívumait, de Prokofieff ki-
fejezésmódja egyszerűbb, mint híres 
kortársáé ; a barbár nyersesség, ke-
ménység nála sajátos puhasággal ve-
gyül. Szereti a különféle hangnemek 
egyidejű alkalmazását, de a tonális 
alap mégis erősebb, mint Stravinsky-
nél. Természetesen egy táncra, szín-
padi keretekre írott művet ilyen ki-
szakított részletekben nem lehet tel-
jes értékében megítélni, de első hal-
lásra is érezzük, hogy ritmikus moz-
galmasságában és erejében nagy-
szerű táncgesztusok rejlenek. 

A műsoron még Beethoven «Athén 
romjai» című nyitánya és Haydn 
kürt-szimfoniája szerepel. Mindket-
tőt Rékai Nándor vezényelte. Külö-
nösen Haydn bájos melódiái hang-
zottak szépen a kitűnő előadásban. 

* 

Zenei intelligencia, lelkiismeretes 
munka, komoly művészi törekvések 
jellemzik a Női Magyar Vonósnégyes 
(Kálmán Mária, Gallina Erzsébet, 
Szerémi Magda, Ulbrich Hermin) ed-
digi működését. A multban már be-
bizonyították, hogy hangversenyeik 
mindenkép méltók a legkomolyabb 
zeneértők, a kamarazene híveinek 
érdeklődésére. Minapi műsoruk is sok 
alkalmat nyujtott a tiszta zenei él-
vezetre, bár Beethoven op. 130, B-dur 
négyesének előadása egy fiatal együt-
tes számára túlságosan súlyos fel-
adat. Különösen a befejező fugában 
éreztük az építő és összefogó erő 
lanyhaságát. Beethoven fantáziája 
itt szabadon szárnyal, szinte a ha-
tártalanig emelve a téma alakítá-
sának lehetőségeit, a végső kibonta-
kozás erejét, amely felszív minden 
ellentétet és a fugaformát a legna-
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gyobb kötöttség és a legnagyobb 
szabadság kifejező eszközévé teszi. 
Az előadók a mű betanulásával nagy 
és lelkes munkát végeztek. Reger 
fis-moll quar te t t jé t most hallottuk 
először Budapesten. Őszinte átéléssel 
jutot tak érvényre a mű hangzat-
szépségei, lendületes szólamvezetése 
nagy benső könnyedsége. A «gra-
zioso» és az «espressivo» hangulatai-
nak tolmácsolására keresve sem ta-
lálhatni jobbat egy «női» s éppen egy 
ilyen kitűnő női együttesnél. 

* 

Áldott volt az az esztendő az 
emberiség történetében, amely egy-
szerre két szellemóriást adott a világ-
nak. 1685. év tavaszán, most 250 éve 
született Bach és Haendel, akiknek 
művészetében az elmúlt korok szel-
lemi erői minden emberfeletti mére-
tekben egységesültek. Mintha elődeik 
munkája csak puszta előkészítése lett 
volna e legnagyobb teljesítmény-
nek. A legnagyobb teljesítmény nem-
csak abban az értelemben, hogy a kor 
kifejező eszközeit, technikáját a leg-
tökéletesebb megformálásban nyujt-
ják, hanem abban is, hogy a világ-
szemléletnek a zenében való hatal-
mas kiszélesítésével örök emberi érté-
kek lángoszlopaivá emelkednek, akik 
állandóan világítják az emberi töké-
letesedés országútját. 

A Palestrina-kórus, Haendel hatal-
mas oratoriumának «Sámson»-nak 
előadásával nyitotta meg a jubileumi 
évet. Handel az oratórium nagysza-
bású kereteiben találta meg vérbő, 
hatalmas termékenységű szellemé-
nek, izzó rapszodikus temperamen-
tumának legmegfelelőbb kifejezési 
formáját. Az angol kórushagyomá-

nyok érlelték ki oratórium-stílusát, 
amelynek központi eszméje minden-
kor a közösségben gyökerezik. Az 
ószövetségből merített szövegei igazi 
homeroszi népéposzok megírására ih-
lették, ahol az egyéniség sorsa telje-
sen felolvad a nép szenvedéseiben, 
örömében, küzdelmeiben. Sámson 
egyik legérdekesebb terméke Haen-
del teremtő erejének. Hősét áriái-
ban jellemzi, amelyeknek mindegyike 
jellegzetes vonást nyuj t Sámson mes-
teri zenei portréjához. Szinte meg-
foghatatlan előttünk, hogy mikép le-
het pl. melódiában, kíséretben eny-
nyíre egyszerű eszközökkel olyan lé-
lekmarkoló hatást elérni, mint abban 
az áriában, ahol az éj sötétségtől kö-
rülvett vak Sámson önti ki fájdalmát. 
Viszont Delila behizelgő, turbékoló, 
simolékony szólamaiban még a szop-
rán-kórussal is párosulva, a nő meg-
ejtő varázsa kel életre. Minden sze-
replő, minden benső vagy külső 
helyzet átszínesedik Haendel zenei 
jellemzésében, pompás hangfestésé-
ben. Korusaiban nem tudjuk mit cso-
dáljunk jobban, a germán polifon-
művészetet, vagy az olaszosan vilá-
gos, választékos egyszerűséget, ami-
ben a hatalmas tömbökben felsora-
kozó hangzatok mégis — hogy ho-
gyan, mikép, ez Haendel titka — ele-
mentáris súlyt nyernek. 

A Palestrina-korust örömmel üd-
vözöljük a ma annyira időszerű, 
nagyszabású kórusművek szolgálatá-
ban. Reméljük, hogy ez a szép be-
vezetés új karnagyukat, a kitűnő 
Ádám Jenőt tovább fogja ösztönözni 
arra, hogy együttesét a fellendülő 
magyar kórus kultúra állandó erős 
oszlopává fejlessze. 

Prahács Margit. 
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