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A TRAGIKUS LELER.

torténelmi nevezetességli s miivészi értéki kastélyokat, sot

a templomokat is — mindet végigjarom, mikben a vilag-
vandorlas kozepette rabjava tett a szépség halhatatlan vagya. S
idézem akkor ramszabadult hangulatomat, ahogyan az érokérvényi
képeket és szobrokat, freskokat és temperakat, gobelineket és kis-
plasztikat és keramiat nézem. Idézem azt az érzést, amellyel mizeu-
mot, kastélyt, miivészibecsii templomot odahagytam. S tjra csak elfog
a szép szomorusag.

Emlékszem a beuraithi, iinnepi el6adasra és arra, amit a velencei
Wagnerr6l mondtak kisér6im a Palazzo Vendramin itt-ott mar malla-
doz6 diszitései alatt. S emlékszem Guy de Pourtalés muzsikus kony-
veire. Emlékem ugyanaz a tobbétevs, gazdagité szomorusag, mint
mikor Toscanini, vagy Furtwaengler Beethovent vezényli.

Aztan annyi csodalatos szinpadi-akcié jut eszembe, mit koszin-
hazakban és szabadtéren lattam, miknek drama, vagy komédia volt
az alapja és sugalmazdja s idéznem Kkell az akkor hatalméaba keritd
lelkifesziiltségemet és talan a sokaig szégyenlett, de ma mar biiszkén
vallott konnyeimet is egy-egy mozdulatra, emberséges lélekmegtérasra,
néhany nagyon egyszerii és nagyon természetes széra, mi végzeteket,
sorsokat és dobbenetes, emberi nyomorusagokat fakasztott fel, mint
a moziban is, amikor a szentimentalis giccsek mogiil csak el6-elotor
az, ami miivészet és ami szomor.

S emlékszem végiil a konyveimre. Arra, melynél elészor mart
meg a szemem koriil a megmagyarazhatatlan konny. Kaffka Margitot
olvastam, a Szinek és évek-et. Azt a néhany sort, mely a névnapot
irja le, Portelky Magda hazaséletének egyetlen békességes és nemes
melankdlidjaval meghaté féléracskajat, miben két, kozos fodél alatt
cudarul ¢él6 ember végre egymésra talal. Most szavakat kéne monda-
niok, nyugalmas szavakat, hogy ezzel is megértessék, hogy béke van
végre kozottiik. De nem — a szavak csak nem keriilnek el6, a szavak
csak rontandnak. A csend szebb és igazabb. S akkor Magda a nyiitt,
hangolatlan zongora mellé il s kidolgozott, dagadteri kezével meg-
szblaltatja azt a régi-régi dalt.

Gyermekkoromban hahotdzva habzsoltam Don Quijotenak, a
bisképii lovagnak humoros és iigyefogyott kalandjait, mikben mindig
6 jar rosszul. Hahotaztam, hisz akkor még nem ismerhettem a titkot.
S mikor esztend6kkel kés6bb tjra olvastam a Manchabél valé hidalgo

( ;ONDOLATBAN végigjarom a képtarakat, a szoborcsarnokokat, a
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torténetét, nem nevettem tobbé, tan csak nem is mosolyogtam, mert
tudtam méar, hogy ez a mii gyilkos szatira, mi akkor zokogott fel
Cervantes lelkében, mikor rab volt és egyediil volt. S ebben az egyediili-
ségben el6tte volt a lelkiismereti muszajokbdl foncsorozott tikér —
elkeriilhetetleniil és parancsoléan. Bele kellett néznie, hogy meglassa
fajdalmas nevetésében eltorzult arcat s azon keresztiil rddébbenjen
mar-mar halalra itélt, tragikus, spanyol fajtdjanak arcara, min fel-
ismerje a barazdas vonasokat, letoriilhetetlen nyomokat, miket az
ellentétes vérek olyan bbséges keveredése — aragdniai urhatnamsag
és castiliai misztikus elvagyakozas a szinte elérhetetlen Eldorado, az
Amadis- és a picaro-regények rajzolta torzul szomoru hazugsagok felé,
az oOrdogiség és a szentség szédiiletes ellentétei — vonalaztak meg
olyan szomorira. Gyilkolni akart szegény Cervantes évezredes multat
e nagy egyediilvalésagos lélekidézésben, hogy ujat teremthessen,
Spanyol volt 6 is, elérhetetlenre vagyott. Nem nevetni — sirnivald
inkébb a Don Quijote ! — Milyen utdlérhetetleniil ir ezekro6l a dolgokrol
Miguel de Unamuno !

S emlékezzem bar akarhdny nagy olvasmanyi élményemro6l,
vidamra, vagy szomortura, mikor félretettem a konyvet és a festék
utan szint, betii és sorok utan lényeget, lelket kerestem, mindig szo-
moru lettem. S igy gondoltam arra, hogy festménynek, mintazott
koének, dalnak, szinjatéknak és konyvnek, mi mind ugyanezt a han-
gulatot, szomori, szép érzést ébreszti, kell valami kozos, végsé és
orok forrasanak lennie. Forrasnak, ami végeredményben mindené,
ami miivészet.

Idaig ugy tanultuk, hogy ez a forras a zsenialitds ! Misztikus
valésag, mir6l Boda Istvan alapvet6, mélyértelmii tanulménya (A
zseni lélektanahoz) utan is még oly kevés a fogalmunk. Mert végered-
ményben csak megkozeliteni lehet ezt a lelket, — ezt a szinte a csoda-
val hataros jelenséget, amint minden egyéniség, minden ember, még
a legegyszertibbnek hitt is «északfok, titok, idegenség», minek igazi
lényegét csak sejtjiik és felilletes életmegnyilvanulasaiban hatéroz-
hatjuk meg.

A tudoménynak ugyan minden igyekezete az, hogy eloszlassa
a zsenir6l az 6t koriillebeg6, misztikus kodot és valéban hiszi is, hogy
mar megfejtette a csodat, amikor ramutatott a zsenilis ember nagy-
quﬁ érzékenységére, lélekfesziiltségeire, képzeletvilaganak hallatlan
dinamizmuséra, a két ellentétes vilagképnek — az imménensnek és
a transzcendensnek — ideig-6raig és egyszerre torténd szemléletére,
helyesebben e két egymasnak ugyszélvan ellentmondé szféraban valé
élésre_. Valé igaz, ez mind a zseni, de még nem a zseni. Nem elég, ezért
nem is tudoményos azt allitanunk, hogy a zsenialitas a miivészet for-
rasa. A zsenialitasban kell ugyanis valami kozelebbfekv6, valami a
lényegre ramutaténak lennie, ami az alkotés, a nagy tett létrejottének
kozvetlen okozéja. S ennek az alkotéasra hajté, csodalatos mozgaténak
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feltétlen vonatkozasban kell lennie azzal a mi szép szomorusiagunk-
kal, mi a mi lattan fogékony lelkiinket hatalmaba keriti.

Aligha lehet izgalmasabb olvasmany a zseni életének glosszainal.
Amiket 6 jegyez fel a nagyszerii élet margéjara. A levelei, napléja,
emlékiratai. Amikor ha akarja, ha nem, csak megmutat valamit
magabdl. S kiilonosen, ha ezek a glosszdk csak ugy kikivankoznak
beldle, csak hogy 6nmagéanak tudatositsa, vagy csupan emlékeztetéiil,
amikor még annyit sem po6zol, mint rendesen, amikor mar-mar a ter-
mészet szerint vall. Ilyenkor dereng benniink valami végzetes igazsag
a zsenibdl és miive igazi forrasarél. Ilyenkor kapunk valamiféle magya-
razatot a mi okozta és mindennél gazdagabba tevd, szomoru érzésre.

.Michelangelo, a feliilmulhatatlan mester, mar csak abban is,
hogy az alkotaspszicholégia, a zsenialitas probléméajanak vizsgalatara
6 az egyik legkinalkozobb példa, — valésagos iskolapélda. Hisz 6
az, aki talan a legszomorubba tesz minket tgyszélvan valamennyi
miivével, még azokkal a vazlatszeri, kisebb képekkel is, mik szerte
a vilagban majd minden nevezetes képtar falan lathaték. S mert 6
az, aki 6nmaganak irt szonettjeivel és a nagyon finom, nagyon halk,
de a lélekmélység tekintetében kongenidlis Vittoria Colonnaval valé
baratsagabél szarmazd, irasos emlékeivel 6nmagat, miivét olyan ma-
gikus er6vel magyarazza meg nekiink anélkiil, hogy ez tavolrél is
szandékaban lett volna. Mert zarkoézott, fejedelmien gégos 1élek, ezer
kiilonb6z6 gatlassal, a normalistél valo eltolédassal, kinek talan egyet-
len bizalmas mondata sincs mashoz — lehet, hogy 6nmagahoz sem —
mig Vittoria Colonnaval nem hozza 0ssze a sorsa. Bizonnyal ez az 6
életének végzetes szomorusaga — fejezziik igy ki magunkat — tragi-
kuma. Keres6 lélek, minek kétségteleniil kevés az osszefiiggése a kor
nyugtalansagaval, belsé szerkezeti bizarrsagaval, renaissance-val,
humanizmussal. Mert 6 az 6rok keres6, ki megértésre, szeretetre vagyik,
mégpedig az érzéseknek olyan felfokozottsagara, mi mar idea —
immaéanens létiikknben alig tapasztalhaté — transzcendens valdésag.
A nyugtalan, lazas és mar targynélkiili keresés, vagyakozas az 6vé —
kielégithetetlen, hisz minden furcsasaga és kiilsé, néha mar riaszté
rutsaga ellenére is el nem hihet6, hogy ne lettek volna tébben is,
akiket legalabb a mester megkozelitésének gondolata ne foglalkoz-
tatott volna. Igaz, a Sante della Rovere-papa nem volt a megértés
paroxizmusa. Olasz volt, arisztokrata és nagyur s nevét aere perennius
kivanta fenntartani, hogy még életében olyan monumentalis siremlé-
ket terveztetett maganak, mir6l bizton hitte, hogy hozzdmérheto
sem pontifex maximus-el6deinek, sem uralkodénak, de egyetlen halan-
donak sirjat nem disziti. II. Gyula j6 volt a mesterhez, emberi tekin-
tetek szerint nagyon is megértd, de mi volt mindez az ideadhoz képest.
A papai udvarban a vilagfi érvényesiilt, az a lelki struktura volt az
odaill6. A Baldassare Castiglione-¢, ki nem volt meg nem munkalt,
hatalmas marvanytomb, miben lathatatlanul is 6rokké él és viharzik
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az isteni gondolat, de sima alabastrom volt, hiivos és lehetéség szerint
érzelemt6]l mentes. Cortigiano, udvaronc, ki Réméaban ugyantgy fel-
talalja magéat, mint a spanyol kirdlyi udvarban, mert mindent, mi
benne egyéniség, az étiquette bastyai mogé rejtett. Ez a fajta ember,
mint Castiglione, nem is akarja, hogy szeressék és megértsék, sot
messze elkeriil mindenféle megértési térekvést. De Michelangelo nem
cortigiano, 6 szeretné, ha szeretnék és meg akarja magat mutatni, hogy
datva lassak». Pedig minél elemibb er6vel kiizd a szeretetért és minél
inkabb hiszi, hogy megtarta magat, annal tavolabb keriil az emberek-
t6l, annal inkabb débben ra a zsenidrias a lelkek torpeségére, méltatlan
hitvanysagara. S igy érzi, mint lepi be egészen a nagy szomorisag s
mint jut arra, hogy minden hidba. Ebben a tragikus hangulatban
veszi kezébe az ecsetet, vagy a vés6t, — a lélek sir, a tragikus lélek s
mikozben a teremté képzelet mar munkéba vette a zsenialis agyat,
hogy megsziilessék a mindig tragikus alkotas, a mindig tragikus lélek
miive ! Csak sejtjiilk, — de korantsem képzelédiink — hogy milyen
kénnyes volt a lélek, mikor a Capella Sistindban a mésodik fiizértarté
fiut festette. Igaz, Michelangelonak mégsem Kkellett ebben a keserves
keresésben elkarhoznia, Vittoria Colonna a végén csak megértette 6t,
de akkor mar kés6 volt, késé s mogotte volt az elhibazott élet !

Azutan Byron! — Ha tréfal, ha csipkelédik és hahotazé teli-
szajjal gunyol6édik, abban mindig van valami hallatlanul szomoru.
S ha a {61dr6l, hol legjobban érezte magat, Italiarél énekel, a tragikum
sejtelmével kell felkialtania : «Italia, Italia! — A szépség végzetes
adoménya neheziil rad I» Akkora mar ez a szépség, hogy az csak szen-
vedés, «mert minden csak szenvedés ezen a vilagon» ... Ugy, ugy,
Byron-Kain jél mondja, hogy 6 az, ami, s életét nem kérte és 6nmagat
nem teremtette. O a Don Juan, ki nemcsak megirja, de maradéktalanul
végig is éli a sevillai cavallero, a kozmopolita vilagcsavargé fanyarul
tragikomikus életét s végiil pokolra karhozik — arra a pokolra, mi
lelkében dult — s mibe maga-magat vetette belé. Ahogy Manfred
tarsalog a szellemekkel : «Mit kivansz t6liink, te féldnek fia? — A fele-
dést | — S mit szeretnél feledni? — gy elfelejteném azt, ami bennem
van b» Igen, a byroni mii minden sora ebben a feledés-vagyban zokog,
mert olyan j6 volna felednie, hogy annyira régi és faradt a vére s hogy
tetteiben, veszekedett nyugtalansigdban mindegyre ott kisértenek
hébortos normann apai és kiralyi agybél vétetett anyai, hogy olyan
kisértetiesen fehér a képe, mit csak démoniva fokoz bronzvorss haja
s hogy az egyik laba rovidebb és véznabb s ha jar, az embereknek
nevethetnékjiik van. S j6 volna nyom nélkiil megfeledkeznie arrél a
rengeteg norél, kik életutjat keresztezik, — megfeledkezni réluk, a
. feleségrél, a matematikus Miss Milbanckr6l és az 6riilt lady Lambrél,
a nagy, vezekelhetetlen és mégis csodaszép biinrél, Augustarol, a kis
olasz gr6fnérél és a tobbirdl is mindrol, mihelyt érzéketlen csékjuk
izére | «Aggastyan ! meghalni nem is olyan nagy dolog !» — veti oda
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hetykén Manfred. De feledni annal siulyosabb. Maurois, a Byron-
életrajz legszebb fejezetének mottéjaul Tassot idézi: «I suoi pensieri
in lui dormir non ponno». Hidba volt minden, — a mult és minden
élmény. Eletén végigmen6 minden alak csak visszakisért s amikor alkot,
az neki a Walpurgis-¢j. Nem szunnyad benne semmi, mert nem tud
eltemetni, felejteni semmit és senkit és minden 6t vadolja és atkozza,
kihez csak koze volt, mert Don Juan 6, ki minden elébevet6d6t meg-
ront. Ezt elfelejteni lehetetlen és a tragikus lélek megtorten és betegen
jajdul fel : <Mindenki nyomorultul pusztul el, akihez én ragaszkodom !»
Ez az élet teljes folyaman gyotr6 gondolat, ezt az életet ezért csak
azzal a hési pézzal lehet befejezni, amivel Byron tette Missolounginal.

> Verlaine, ez a draga, szazszor botlo, szazszor felemelkedd,
elragadtatott misztikus, az 6 6sszes muzsikas soraban is ott zakatol
a tragikus lélek. Piszkoskérmi kis bourgeois, férj és csaladapa s akkor
egyszerre jon a «arészeg hajo» kaléza, Rimbaud s a kis ember bomlott
vérében valami titkos, furcsa torvényszeriiség pattan fel. Mert Rim-
baudval jon a bilin, a lassan gyilkold, zold ital, a borton, az 61doklé
bédulat, keskeny a4gy a kérhazban, az egyediillét, — aztan néha-néha
az Isten és a koltészet. S az 6szi hegediik sikoltasa sebesre marja a
kolto szivét s ugy elmegy a rossz szélben, mint a hullott falevél, mit
végzete ide-oda sodor. A hullott falevél volt ez a kisember, — nagyon
akarattalan, nagyon céltalan és nagyon tragikus.

Aki meg nagy ember és zseni, az is éppen ugy tragikus lélek,
hiszen idaig is latjuk, hogy csak ez lehet minden mii és szépség orok
forrasa. Emberkolosszus volt Munkécsy is. Valahonnan nagyon alul-
rél, nagyon messzirél jott. Olyan volt, mint a Faust szépséges Eupho-
rionja, a kodos tavolsagokbdl tiint fel, magasan a légbe roppent, aztan
elenyészett a bizonytalan semmiben. De ennek a ragyogé légberéppe-
nésnek ara volt : vér és arany — a lélek vére és aranya. A nagyri élet,
a pazar palota, a nemesi korona és ezer cifra kitiintetés, az 6tszazak
barati parolaja, a pompéazé, illatos, idegen asszony mind arat kove-
telt — talontul megfizetett 4rat. Tarsadalmi high life és zsenialités !
— Itt valaminek zuzédnia kell, valami nagyot vétkesen meg kell
tagadni s ha egyszer jon a szamvétel, abban a végén csak meg6riilni
lehet. S az asszony, akiért igazdban minden volt — minden hidbavalé-
s4g — a zsenialis értelem utolsé fellobbanasara gyotrelmes értetlenség-
gel csak ennyit motyog: «Bégayement, bégayement» — dadogas,
dadogas !

S mindegy, hogy Moliére-e a zseni, ki a hiitlen asszonytol és beteg-
ségtol gyotorten félszeg fintorral igyekszik elrejteni konnyeit, vagy az
antik tragikumnak nagy meglatéja, Nietzsche, kinek végzetében még
az is benne volt, hogy éppen azok tagadjak meg, kiknek apologetai-
nak kellett volna lenniok, — a futuristak, az Ubermenschért kiizd6
idealistak. — A zseninek — akarhogy is — kikeriilhetetlen végzete a
tragikum, a tragikus lélek, még Beethovennek is, aki annyit vart ettél
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amulando, e vilagi élett6l s mégis oly keveset kapott és a rapszédidk 6rok
mesterének, Liszt Ferencnek, aki maga is rajott arra a végén, hogy a
szerelemben valahol valamit silyosan elvétett.

De vajjon az is tragikus lélek, akir6l ugy jegyezték fel, hogy
szemében mindvégig mennyei derii, arcin nem e f6ldrél valé mosoly
iilt, — vajjon a boldogga avatott angyali mester, a Fiesolebél valé
Giovanni testvér életében, lelkében is megmutatkozik ez a torés?
Hiszen nem egyszer hirdette az esztétika, hogy a szent nem lehet
tragikus, mig mostanaban Claudel ezt a tételt is meg nem céfolta.
A szent is szenvedhet, mert ember, annak minden torvényszeriiségé-
vel, még ha tokéletesebb, a halhatatlansagra, f6ldontili boldogsagra
eljegyzett ember is. A legendak a legelevenebb bizonysagai a szentek
e szenved6 ember-voltanak. Nem a testi kinokra, martyriumokra gon-
dolunk itt, ezek csak edzik, iidvosségre segitik a lelket, de a vagya-
kozéas nagy tiizeire, mik minden misztikus szentben égtek, hogy minél
el6bb mindorokké egyesiilhessenek az isteni Jegyessel. Az unio mystica
vagyakozéasanak langjaban perzselodtek. S az egyesiilés sokaig késett,
a via purgativa megkisértései még varakoztak. Mindez olyan szomoru
volt. De a lelkek végiil is gy6ztek, mert kegyelemmel kivalasztott,
elkiilldott emberek voltak. A misztikusok e szomorusagat kétségkiviil
megtaldlhatjuk Beato Angelicoban is, azonkiviil tudjuk réla, hogy
egész életén végighuzodik valami ijedt félelem a nagy vilagtdl és mene-
kiilésszerliség a kolostor, cellacskaja és imadsagnak felfogott, fest6i
munkéja felé. Ki tudna ra megfelelni, milyen lelket bearnyékolo ijedt-
ség szallta meg, mig inaséveit toltétte a firenzei bottegakban?!...

Miivészi szemlélodésiink és a mesterek életglosszainak tallézésa
eredményezi, egyben igazolja tehat a gondolatot, hogy minden mi és
minden emberi szép 6rok forrasa a tragikus lélek, ez a kivaltsagos meg-
lato, az élet gyokeinek és ugyanakkor az ellentéteknek és végletek-
nek meglatéja. S e nagy kivaltsag ara — fokozott, szép szomorisag,
szenvedés. Dénes Tibor.

A kultitra nem tesz boldoggd, de erésebbé. Fegyelmezetiségre, bdtor-
sdgra, onlegyézésre s ami nélkiil nincs élel: az egyéniség igényeinek meg-
szoritdsdra képesit. PAULER.

* %k %

Az igazi mifveltség etikai kimtiveltséget jelent. Miiveltl ember az,
akinél a tudds a gondolkodds finomodottsdgdval és kritikdjdval, a ldtékor
szélességével, az érzelmi vildg gazdagsdgdval, széval a lelki élet dltaldnos
differencidjdval egyesiil. PAULER.

%* %k %

Az erds akarat mindig nagy hittel pdrosul, mert a jovéért valé munka
nagy bizalmat és hitet kivdn. PAULER.



