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A T R A G I K U S L É L E K . 

GONDOLATBAN végigjárom a képtárakat, a szoborcsarnokokat, a 
történelmi nevezetességű s művészi értékű kastélyokat, sőt 
a templomokat is — mindet végigjárom, mikben a világ-

vándorlás közepette rabjává tett a szépség halhatatlan vágya. S 
idézem akkor rámszabadult hangulatomat, ahogyan az örökérvényű 
képeket és szobrokat, freskókat és temperákat, gobelineket és kis-
plasztikát és kerámiát nézem. Idézem azt az érzést, amellyel múzeu-
mot, kastélyt, művészibecsű templomot odahagytam. S újra csak elfog 
a szép szomorúság. 

Emlékszem a beuraithi, ünnepi előadásra és arra, amit a velencei 
Wagnerről mondtak kísérőim a Palazzo Vendramin itt-ott már málla-
dozó díszítései alatt. S emlékszem Guy de Pourtalés muzsikus köny-
veire. Emlékem ugyanaz a többétevő, gazdagító szomorúság, mint 
mikor Toscanini, vagy Furtwaengler Beethovent vezényli. 

Aztán annyi csodálatos színpadi-akció jut eszembe, mit kőszín-
házakban és szabadtéren láttam, miknek dráma, vagy komédia volt 
az alapja és sugalmazója s idéznem kell az akkor hatalmába kerítő 
lelkifeszültségemet és talán a sokáig szégyenlett, de ma már büszkén 
vallott könnyeimet is egy-egy mozdulatra, emberséges lélekmegtárásra, 
néhány nagyon egyszerű és nagyon természetes szóra, mi végzeteket, 
sorsokat és döbbenetes, emberi nyomorúságokat fakasztott fel, mint 
a moziban is, amikor a szentimentális giccsek mögül csak elő-előtör 
az, ami művészet és ami szomorú. 

S emlékszem végül a könyveimre. Arra, melynél először mart 
meg a szemem körül a megmagyarázhatatlan könny. Kaffka Margitot 
olvastam, a Színek és évek-et. Azt a néhány sort, mely a névnapot 
írja le, Pórtelky Magda házaséletének egyetlen békességes és nemes 
melankóliájával megható félórácskáját, miben két, közös födél alatt 
cudarul élő ember végre egymásra talál. Most szavakat kéne monda-
niok, nyugalmas szavakat, hogy ezzel is megértessék, hogy béke van 
végre közöttük. De nem — a szavak csak nem kerülnek elő, a szavak 
csak rontanának. A csend szebb és igazabb. S akkor Magda a nyűtt, 
hangolatlan zongora mellé ül s kidolgozott, dagadterű kezével meg-
szólaltatja azt a régi-régi dalt. 

Gyermekkoromban hahotázva habzsoltam Don Quijotenak, a 
búsképű lovagnak humoros és ügyefogyott kalandjait, mikben mindig 
ő jár rosszul. Hahotáztam, hisz akkor még nem ismerhettem a titkot. 
S mikor esztendőkkel később újra olvastam a Manchából való hidalgo 
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tör ténetét , nem nevet tem többé, t án csak nem is mosolyogtam, mert 
t u d t a m már, hogy ez a mű gyilkos szatira, mi akkor zokogott fel 
Cervantes lelkében, mikor rab volt és egyedül volt . S ebben az egyedüli-
ségben előtte volt a lelkiismereti muszáj okból foncsorozott tükör — 
elkerülhetetlenül és parancsolóan. Bele kellett néznie, hogy meglássa 
fá jda lmas nevetésében eltorzult arcát s azon keresztül rádöbbenjen 
már-már halálra ítélt, tragikus, spanyol f a j t á j á n a k arcára, min fel-
ismerje a barázdás vonásokat , letörülhetetlen nyomokat , miket az 
ellentétes vérek olyan bőséges keveredése — aragóniai ú rha tnámság 
és castiliai misztikus elvágyakozás a szinte elérhetetlen Eldorado, az 
Amadis- és a picaro-regények rajzol ta torzul szomorú hazugságok felé, 
az ördögiség és a szentség szédületes ellentétei — vonalaztak meg 
olyan szomorúra. Gyilkolni akar t szegény Cervantes évezredes mul t a t 
e nagy egyedülvalóságos lélekidézésben, hogy ú j a t teremthessen. 
Spanyol volt ő is, elérhetetlenre vágyot t . Nem nevetni — sírnivaló 
inkább a Don Quijote ! — Milyen utolérhetetlenül ír ezekről a dolgokról 
Miguel de Unamuno ! 

S emlékezzem bár akárhány nagy olvasmányi élményemről, 
v idámra, vagy szomorúra, mikor félretet tem a könyvet és a festék 
u tán színt, betű és sorok u tán lényeget, lelket kerestem, mindig szo-
morú let tem. S így gondoltam arra, hogy festménynek, mintázot t 
kőnek, dalnak, színjátéknak és könyvnek, mi mind ugyanezt a han-
gulatot , szomorú, szép érzést ébreszti, kell valami közös, végső és 
örök forrásának lennie. Forrásnak, ami végeredményben mindené, 
ami művészet. 

Idáig úgy tanul tuk , hogy ez a forrás a zsenialitás ! Misztikus 
valóság, miről Boda Is tván alapvető, mélyértelmű tanu lmánya (A 
zseni lélektanához) u tán is még oly kevés a fogalmunk. Mert végered-
ményben csak megközelíteni lehet ezt a lelket, — ezt a szinte a csodá-
val határos jelenséget, amint minden egyéniség, minden ember, még 
a legegyszerűbbnek h i t t is «északfok, t i tok, idegenség», minek igazi 
lényegét csak se j t jük és felületes életmegnyilvánulásaiban határoz-
ha t j uk meg. 

A tudománynak ugyan minden igyekezete az, hogy eloszlassa 
a zseniről az őt körüllebegő, misztikus ködöt és valóban hiszi is, hogy 
már megfej te t te a csodát, amikor r á m u t a t o t t a zseniális ember nagy-
fokú érzékenységére, lélekfeszültségeire, képzeletvilágának hallatlan 
dinamizmusára, a két ellentétes világképnek — az immánensnek és 
a transzcendensnek — ideig-óráig és egyszerre tör ténő szemléletére, 
helyesebben e ké t egymásnak úgyszólván ellentmondó szférában való 
élésre. Való igaz, ez mind a zseni, de még nem a zseni. Nem elég, ezért 
nem is tudományos azt áll í tanunk, hogy a zsenialitás a művészet for-
rása. A zsenialitásban kell ugyanis valami közelebbfekvő, valami a 
lényegre r ámuta tónak lennie, ami az alkotás, a nagy t e t t létrejöt tének 
közvetlen okozója. S ennek az alkotásra haj tó , csodálatos mozgatónak 
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feltétlen vonatkozásban kell lennie azzal a mi szép szomorúságunk-
kal, mi a mű lá t t án fogékony lelkünket ha ta lmába keríti . 

Aligha lehet izgalmasabb olvasmány a zseni életének glosszáinál. 
Amiket ő jegyez fel a nagyszerű élet margójára . A levelei, naplója, 
emlékiratai . Amikor ha akar ja , ha nem, csak megmuta t va lami t 
magából. S különösen, ha ezek a glosszák csak úgy kikívánkoznak 
belőle, csak hogy önmagának tudatosí tsa , vagy csupán emlékeztetőül, 
amikor még annyi t sem pózol, mint rendesen, amikor már-már a ter-
mészet szerint vall. I lyenkor dereng bennünk valami végzetes igazság 
a zseniből és műve igazi forrásáról. Ilyenkor kapunk valamiféle magya-
ráza to t a mű okozta és mindennél gazdagabbá tevő, szomorú érzésre. 

Michelangelo, a fe lülmúlhata t lan mester, már csak abban is, 
hogy az alkotáspszichológia, a zsenialitás problémájának vizsgálatára 
ő az egyik legkinálkozóbb példa, — valóságos iskolapélda. Hisz ő 
az, aki ta lán a legszomorúbbá tesz minket úgyszólván va lamennyi 
művével, még azokkal a vázlatszerű, kisebb képekkel is, mik szerte 
a világban m a j d minden nevezetes kép tá r fa lán lá tha tók . S mert ő 
az, aki önmagának ír t szonettjeivel és a nagyon finom, nagyon halk, 
de a lélekmélység tekinte tében kongeniális Vittoria Colonnával való 
barátságából származó, írásos emlékeivel önmagát , művé t olyan má-
gikus erővel magyarázza meg nekünk anélkül, hogy ez távolról is 
szándékában let t volna. Mert zárkózott , fejedelmien gőgös lélek, ezer 
különböző gátlással, a normálistól való eltolódással, kinek ta lán egyet-
len bizalmas monda ta sincs máshoz — lehet, hogy önmagához sem — 
míg Vittoria Colonnával nem hozza össze a sorsa. Bizonnyal ez az ő 
életének végzetes szomorúsága — fejezzük így ki magunka t — tragi-
kuma . Kereső lélek, minek kétségtelenül kevés az összefüggése a kor 
nyugtalanságával , belső szerkezeti bizarrságával, renaissance-val, 
humanizmussal . Mert ő az örök kereső, ki megértésre, szeretetre vágyik, 
mégpedig az érzéseknek olyan felfokozottságára, mi már idea — 
immánens lé tüknben alig tapasz ta lha tó — transzcendens valóság. 
A nyugtalan, lázas és már tárgynélküli keresés, vágyakozás az övé — 
kielégíthetetlen, hisz minden furcsasága és külső, néha már riasztó 
rú tsága ellenére is el nem hihető, hogy ne let tek volna többen is, 
akiket legalább a mester megközelítésének gondolata ne foglalkoz-
t a t o t t volna. Igaz, a Sante della Rovere-pápa nem volt a megértés 
paroxizmusa. Olasz volt, ar isztokrata és nagyúr s nevét aere perennius 
k íván ta fenntar tan i , hogy még életében olyan monumentál is síremlé-
ket te rvez te te t t magának, miről bizton hit te, hogy hozzámérhető 
sem pontifex maximus-elődeinek, sem uralkodónak, de egyetlen halan-
dónak s í r já t nem díszíti. I I . Gyula jó volt a mesterhez, emberi tekin-
te tek szerint nagyon is megértő, de mi volt mindez az ideához képest . 
A pápai udvarban a világfi érvényesült , az a lelki s t ruk tura volt az 
odaillő. A Baldassare Castiglione-é, ki nem volt meg nem munkál t , 
ha ta lmas márvány tömb, miben lá tha ta t lanul is örökké él és viharzik 
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az isteni gondolat, de síma alabástrom volt, hűvös és lehetőség szerint 
érzelemtől mentes. Cortigiano, udvaronc, ki Rómában ugyanúgy fel-
találja magát, mint a spanyol királyi udvarban, mert mindent, mi 
benne egyéniség, az étiquette bástyái mögé rejtett. Ez a fajta ember, 
mint Castiglione, nem is akarja, hogy szeressék és megértsék, sőt 
messze elkerül mindenféle megértési törekvést. De Michelangelo nem 
cortigiano, ő szeretné, ha szeretnék és meg akarja magát mutatni, hogy 
«látva lássák». Pedig minél elemibb erővel küzd a szeretetért és minél 
inkább hiszi, hogy megtárta magát, annál távolabb kerül az emberek-
től, annál inkább döbben rá a zsenióriás a lelkek törpeségére, méltatlan 
hitványságára. S így érzi, mint lepi be egészen a nagy szomorúság s 
mint jut arra, hogy minden hiába. Ebben a tragikus hangulatban 
veszi kezébe az ecsetet, vagy a vésőt, — a lélek sír, a tragikus lélek s 
miközben a teremtő képzelet már munkába vette a zseniális agyat, 
hogy megszülessék a mindig tragikus alkotás, a mindig tragikus lélek 
műve ! Csak sejtjük, — de korántsem képzelődünk — hogy milyen 
könnyes volt a lélek, mikor a Capella Sistinában a második fűzértartó 
fiút festette. Igaz, Michelangelonak mégsem kellett ebben a keserves 
keresésben elkárhoznia, Vittoria Colonna a végén csak megértette őt, 
de akkor már késő volt, késő s mögötte volt az elhibázott élet! 

Azután Byron ! — Ha tréfál, ha csipkelődik és hahotázó teli-
szájjal gúnyolódik, abban mindig van valami hallatlanul szomorú. 
S ha a földről, hol legjobban érezte magát, Itáliáról énekel, a tragikum 
sejtelmével kell felkiáltania : «Itália, Itália ! — A szépség végzetes 
adománya nehezül rád !» Akkora már ez a szépség, hogy az csak szen-
vedés, «mert minden csak szenvedés ezen a világon». . . Úgy, úgy, 
Byron-Kain jól mondja, hogy ő az, ami, s életét nem kérte és önmagát 
nem teremtette. Ő a Don Juan, ki nemcsak megírja, de maradéktalanul 
végig is éli a sevillai cavallero, a kozmopolita világcsavargó fanyarul 
tragikomikus életét s végül pokolra kárhozik — arra a pokolra, mi 
lelkében dúlt — s mibe maga-magát vetette belé. Ahogy Manfred 
társalog a szellemekkel: «Mit kívánsz tőlünk, te földnek fia? — A fele-
dést ! — S mit szeretnél feledni? — Úgy elfelejteném azt, ami bennem 
van !» Igen, a byroni mű minden sora ebben a feledés-vágyban zokog, 
mert olyan jó volna felednie, hogy annyira régi és fáradt a vére s hogy 
tetteiben, veszekedett nyugtalanságában mindegyre ott kísértenek 
hóbortos normann apái és királyi ágyból vétetett anyái, hogy olyan 
kísértetiesen fehér a képe, mit csak démonivá fokoz bronzvörös haja 
s hogy az egyik lába rövidebb és véznább s ha jár, az embereknek 
nevethetnékjük van. S jó volna nyom nélkül megfeledkeznie arról a 
rengeteg nőről, kik életútját keresztezik, — megfeledkezni róluk, a 
feleségről, a matematikus Miss Milbanckről és az őrült lady Lambről, 
a nagy, vezekelhetetlen és mégis csodaszép bűnről, Augustáról, a kis 
olasz grófnőről és a többiről is mindről, mihelyt érzéketlen csókjuk 
ízére ! «Aggastyán ! meghalni nem is olyan nagy dolog !» — veti oda 



103 

hetykén Manfred. De feledni annál súlyosabb. Maurois, a Byron-
életrajz legszebb fejezetének mot tó jául Tassot idézi : «I suoi pensieri 
in lui dormir non ponno». Hiába volt minden, — a mult és minden 
élmény. Életén végigmenő minden alak csak visszakísért s amikor alkot, 
az neki a Walpurgis-éj. Nem szunnyad benne semmi, mert nem tud 
eltemetni, felejteni semmit és senkit és minden őt vádolja és átkozza, 
kihez csak köze volt, mert Don J u a n ő, ki minden elébevetődőt meg-
ront . Ez t elfelejteni lehetetlen és a t ragikus lélek megtörten és betegen 
ja jdu l f e l : «Mindenki nyomorultul pusztul el, akihez én ragaszkodom !» 
Ez az élet teljes folyamán gyötrő gondolat, ezt az életet ezért csak 
azzal a hősi pózzal lehet befejezni, amivel Byron te t t e Missolounginál. 

S Verlaine, ez a drága, százszor botló, százszor felemelkedő, 
e l ragadta tot t misztikus, az ő összes muzsikás sorában is o t t zakatol 
a t ragikus lélek. Piszkoskörmű kis bourgeois, fér j és családapa s akkor 
egyszerre jön a «részeg hajó» kalóza, Rimbaud s a kis ember bomlot t 
vérében valami titkos, furcsa törvényszerűség pa t t an fel. Mert Rim-
baudval jön a bűn, a lassan gyilkoló, zöld ital, a börtön, az öldöklő 
bódulat , keskeny ágy a kórházban, az egyedüllét, — aztán néha-néha 
az Isten és a költészet. S az őszi hegedűk sikoltása sebesre mar ja a 
költő szívét s úgy elmegy a rossz szélben, mint a hullott falevél, mit 
végzete ide-oda sodor. A hullott falevél volt ez a kisember, — nagyon 
akara t ta lan , nagyon céltalan és nagyon tragikus. 

Aki meg nagy ember és zseni, az is éppen úgy tragikus lélek, 
hiszen idáig is lá t juk, hogy csak ez lehet minden mű és szépség örök 
forrása. Emberkolosszus volt Munkácsy is. Valahonnan nagyon alul-
ról, nagyon messziről jö t t . Olyan volt, mint a Faus t szépséges Eupho-
rionja, a ködös távolságokból t ű n t fel, magasan a légbe röppent , aztán 
elenyészett a bizonytalan semmiben. De ennek a ragyogó légberöppe-
nésnek ára v o l t : vér és arany — a lélek vére és aranya. A nagyúri élet, 
a pazar palota, a nemesi korona és ezer cifra ki tüntetés , az ötszázak 
bará t i parolája, a pompázó, illatos, idegen asszony mind ára t köve-
tel t — túlontúl megfizetett ára t . Társadalmi high life és zsenialitás ! 
— I t t valaminek zúzódnia kell, valami nagyot vétkesen meg kell 
tagadni s ha egyszer jön a számvétel, abban a végén csak megőrülni 
lehet. S az asszony, akiért igazában minden volt — minden hiábavaló-
ság — a zseniális értelem utolsó fellobbanására gyötrelmes értetlenség-
gel csak ennyit m o t y o g : «Bègayement, bègayement» — dadogás, 
dadogás! 

S mindegy, hogy Molière-e a zseni, ki a hűtlen asszonytól és beteg-
ségtől gyötörten félszeg f intorral igyekszik elrejteni könnyeit , vagy az 
ant ik t rag ikumnak nagy meglátója, Nietzsche, kinek végzetében még 
az is benne volt, hogy éppen azok t agad ják meg, kiknek apologetái-
nak kellett volna lenniök, — a fu tur is ták , az Übermenschért küzdő 
idealisták. — A zseninek — akárhogy is — kikerülhetetlen végzete a 
t ragikum, a t ragikus lélek, még Beethovennek is, aki annyi t vá r t ettől 
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a mulandó, e világi élettől s mégis oly keveset kapo t t és a rapszódiák örök 
mesterének, Liszt Ferencnek, aki maga is r á j ö t t arra a végén, hogy a 
szerelemben valahol valamit súlyosan elvétet t . 

De vajjon az is tragikus lélek, akiről úgy jegyezték fel, hogy 
szemében mindvégig mennyei derű, arcán nem e földről való mosoly 
ült, — vajjon a boldoggá avatott angyali mester, a Fiesoleből való 
Giovanni testvér életében, lelkében is megmutatkozik ez a törés? 
Hiszen nem egyszer hirdette az esztétika, hogy a szent nem lehet 
tragikus, míg mostanában Claudel ezt a tételt is meg nem cáfolta. 
A szent is szenvedhet, mert ember, annak minden törvényszerűségé-
vel, még ha tökéletesebb, a halhatatlanságra, földöntúli boldogságra 
eljegyzett ember is. A legendák a legelevenebb bizonyságai a szentek 
e szenvedő ember-voltának. Nem a testi kínokra, martyriumokra gon-
dolunk itt, ezek csak edzik, üdvösségre segítik a lelket, de a vágya-
kozás nagy tüzeire, mik minden misztikus szentben égtek, hogy minél 
előbb mindörökké egyesülhessenek az isteni Jegyessel. Az unio mystica 
vágyakozásának lángjában perzselődtek. S az egyesülés sokáig késett, 
a via purgativa megkísértései még várakoztak. Mindez olyan szomorú 
volt. De a lelkek végül is győztek, mert kegyelemmel kiválasztott, 
elküldött emberek voltak. A misztikusok e szomorúságát kétségkívül 
megtalálhatjuk Beato Angelicoban is, azonkívül tudjuk róla, hogy 
egész életén végighúzódik valami ijedt félelem a nagy világtól és mene-
külésszerűség a kolostor, cellácskája és imádságnak felfogott, festői 
munkája felé. Ki tudna rá megfelelni, milyen lelket beárnyékoló ijedt-
ség szállta meg, míg inaséveit töltötte a firenzei bottegákban? ! . . . 

Művészi szemlélődésünk és a mesterek életglosszáinak tallózása 
eredményezi, egyben igazolja tehát a gondolatot, hogy minden mű és 
minden emberi szép örök forrása a tragikus lélek, ez a kiváltságos meg-
látó, az élet gyökeinek és ugyanakkor az ellentéteknek és végletek-
nek meglátója. S e nagy kiváltság ára — fokozott, szép szomorúság, 
szenvedés. Dénes Tibor. 

A kultúra nem tesz boldoggá, de erősebbé. Fegyelmezettségre, bátor-
ságra, önlegyőzésre s ami nélkül nincs élet: az egyéniség igényeinek meg-
szorítására képesít. PAULER. 

* * * 

Az igazi műveltség etikai kiműveltséget jelent. Müveit ember az, 
akinél a tudás a gondolkodás finomodottságával és kritikájával, a látókör 
szélességével, az érzelmi világ gazdagságával, szóval a lelki élet általános 
differenciájával egyesül. PAULER. 

* * * 

Az erős akarat mindig nagy hittel párosul, mert a jövőért való munka 
nagy bizalmat és hitet kíván. PAULER. 


