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E M I L I O C E C C H I : M E X I K Ó I K É P E K . 
Emilio Cecchi a mai olasz irodalom egyik leg-

jelentősebb egyénisége, aki jó ideje leginkább a 
Voce és Tribuna hasábjain számol be kritikáiban 
az olasz irodalom és művészet értékeiről. Flórenci 
származás s alig valamivel van túl az ötvenedik 
évén. 

Igazi toszkán szellem ; mély érdeklődéssel min-
den szellemi és emberi megmozdulás iránt. Ra-
gyogó, tiszta stílusa őszinte humanizmussal van 
átitatva s gyakran színes, költői képekben gazdag. 
Impresszionista, de a könnyedén odavetett vona-
lak s a kissé fölényesnek látszó, szabad gesztiók 
mögött mélyen s átizzón ott lüktet mind az a for-
rongó, heves vágy az igazi szépség és emberiesség 
után, mind az az élő, teremtő erő és kifogyhatat-
lan, megújuló életben vetett hit, mely évszázadok 
óta oly élénken s félre nem magyarázhatóan él 
minden igazi olasz művész szívében. És talán 
ez a magyarázata annak is, dacára a kaotikus 
időknek, hogy az olasz irodalom semmit sem vesz-
tett régi fényéből s talán soha aktívabb, benső-
ségesebb és mégis nagyobb emberi területeket fel-
ölelőbb nem volt, mint ma. 

Az alább közölt szemelvények, melyekben 
Lawrence The plumed Serpent-jének bizarr civili-
zációja s egy halállal, borzalmakkal telített föld 
embereinek élete és reménytelen, sötét lelkisége 
rajzolódik elénk, Cecchi nem régen megjelent 
Utazás Mexikóban című munkájából valók. 

Z. S. 

I. Uszó kertek. 

Talán Mexikó tengerszintfeletti magassága az oka, hogy az ég 
rendszerint borus és nyomasztó, mintha valami óriási szürke üvegbura 
borulna a vidék fölé. Vagy mintha a Xochimilco lagunáinak nedves-
sége szivárogna e fénytelen harang alá s az töltene be mindent párás, 
üvegházszerű levegőjével. A zaj vattás puhasága s a lélegzés nehéz-
sége is mintha azt a látszatot erősítené, hogy az ember valóban egy 
hatalmas botanikus-kert mesterséges légkörében jár. Még az öreg épü-
letek is, nem tudni miért, a lagunák poshadt levegőjében olyan benyo-
mást tesznek, mintha élénkségük és ragyogásuk ellenére is a halál 
és a pusztulás vágyával dicsekednének. 

A Xochimilco környékének házai nagyobbrészt földszintes, 
fehérre meszelt viskók, melyekből karbolszag és kórházi hangulat 
árad. Még hozzá a pusztulás és szomorúság érzésével súlyosbítva. 

Napkelet 8 
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Ahogy az ember kikerül a r i tkán nő t t növényzet közül s halad 
lefelé a lagunán, a nap fénye is lágyul és mind erőtlenebb lesz. Az 
útszéli árkok mellett , a rossz, fából, bádogból, sárból összetákolt házak 
előtt v i rágtalan sövények álldogálnak. A nap bágyad tan hatol á t r a j t u k 
s úgy vi lágí t ja meg mögöt tük a bokrok és veteményes ker tek zöldjét , 
mint valami ünnepi éjszaka lámpasora, amit elfeledtek eloltani 
s most fényes délben is világít. 

A szűk kis kikötőhelyen, ahol a csónakok lengtek a vizen, l á t t am 
egyet, ami papírvirágjaival kidíszítve olyan volt, mint egy mozgó kis 
lugas. Az ember díszbárkának gondolta volna valami lakodalmas 
menet számára, ha a környező t á j nem az Acheront idézi. 

A csónakos egyet csapot t az evezővel és már men tünk is lefelé. 
Kanyargós, közönséges velencei kanálisokhoz hasonló á rkokban 

siklot tunk előre. A par ton szalmatetős, durván faragot t , oszlopos 
verandák állnak. Für tös fu tónövények csokrai az ereszeken. Mindkét 
oldalon a poshadó növényzet pompá ja s a zöldszín végtelennek tűnő 
kiterjedése. Még a víz is, amin hajózunk, olyan mint valami hullámzó 
fűtenger . A házak lábánál, a vízre görnyedve, indián asszonyok mos-
nak, hálóingszerű öltözetükben. Néha felnéznek, alulról felfelé suhanó 
tekinte t te l fekete, olajszerű ha juk árnyékából és sötét szemük fehér je 
megvillan egy pil lanatra. 

A kép lassan szélesedik és a csónak a nagy kanálisok egyikére 
suhan. A vízből néhány lábnyira kertszerűen művel t szigetek tűnnek 
elő s a v ízpar t ra jácintok, ibolyák virágos esője patakzik. Közö t tük 
tyúkok és nyulak ugrándoznak. S fent , magasan a fe jünk felett , karcsú 
sudárú, szürkés, pehelyszerű lombtakaróval bor í to t t fák reszketnek. 
Levete t t reflexük fénye a sápadt éggel s a hullámok fakóságával egy-
forma, szürkés színné vegyül. Néha kertészeket látni, akik lapos-
fenekű csónakjaikon a virágokat szedik. Ez is oly különös. Az alacsony 
csónak széle elmerül a vízben s messziről úgy látszik, min tha az embe-
rek valami csoda folytán súlytalanul, libegve j á rnának a vizek felet t . 

Igy t a r t ez órákon keresztül. Az evezők lustán já t szanak a vizen 
s a távolból lassan bontakoznak ki a Xochimilko lagunái. És az ember 
elgondolja, hogy bár ezek az «úszó szigetek», ezek a nagy, virágokkal, 
kioszkokkal és gyer tyánfákkal ékes t u t a j o k bizonyára idősebbek, mint 
amilyennek látszanak, végeredményben olyanok, mintha a Némi tó 
hajói zá tonyra kerül tek volna s lassan-lassan szigetté varázsolódtak 
volna. Annál is inkább, mer t ezek a szigetek is a hordaléktól nagyob-
bodtak meg ilyen szemérmetlenül s a r a j t a növő növényzet maradéka 
az, ami napról-napra több erővel szorí t ja szűkebb mederbe a folyó vizét. 

Vasárnaponként , ha szép az idő, a mexikóiak nagy tömegekben 
keresik fel ezeket a lagunákat . Egyes helyeken a pa r t mentén csinos 
lugasok állnak, ahol inni és táncolni is lehet. Bár mos tanában nem 
valami sok tur i s ta já r ki, a víz szélén még mindig lehet látni a laci-
konyhák t u t a j a i t . Tüzelnek, füstölnek s dohos serpenyők szaga, mely 
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oly különös kontraszt ebben a halálos légkörben, valahogy becsalja 
hozzájuk a sétálókat is. 

Megmászok néhány kőlépcsőt s egy épület áll előttem. Innen j u t 
Mexikóba az elektromosáram. A növényzet sűrű. A fák e l t akar ják 
az eget s még fényes nappal is sűrű homály borít be mindent . A lom-
bok a la t t még fo j to t t abban tűn ik a virágok illata és még halálosabb-
nak a csend. 

Csak messze, a gyáron túlról lehet hallani a sz ivat tyúk lökését 
s a dinamók zümmögő b ú g á s á t . . . Valami t uda t a l a t t i érzés folytán 
azt éreztem, hogy a víz reflexeit, az ingadozó csónakokon libegő ker-
tészeket s minden mozgást körülöt tem ez az a la t tomos zümmögés 
kormányoz. Olyanféle érzés volt ez, mintha egy hatalmas, au tomaták-
kal felszerelt vizióra belsejében vagy valami üvegedényben, ta lán 
éppen egy akvár iumban let t volna az ember. S miközben ezen gondol-
koztam, a fák csúcsairól egymásután langyos vízcseppek hul lot tak alá. 

II . «Ecce Homo». 
Mikor visszajöt tem a Xochimilcoról, úgy ha tá roz tam, hogy bené-

zek abba a kis barokk- templomba, ami nyi to t t , nagy a j t a j a iva l úgy 
állott előt tem, mintha pihenőket vagy jámbor á j t a toskodóka t vá r t 
volna. Egyébként alig különbözöt t azoktól a kis kápolnáktól , ami t az 
i t teni urak szoktak épí t te tni a villáik számára, hogy ot t hallgathassák 
meg a misét. Semmi különös nem volt r a j t a : oltár és csupasz falak. 
De az embernek olyan érzése volt benne, min tha valaki a há ta mögöt t 
állna és onnan figyelné. Megfordultam. A fal mellett, a kapuza t tó l 
félig e l takarva , természetes nagyságba egy nagy, fából fa ragot t 
Krisztus-szobor álldogált. A sok rémes dolog közt, amit a régi s ú j 
Mexikóban lá t t am, ta lán a legborzalmasabb. 

Az e fa j t a szobrok nagyrésze Spanyolországtól Dél-Olaszországig 
csaknem azonos ; ot t azonban sohasem t u d j á k ennyire megfosztani 
a szépség magasztos eszményiségétől, mint i t t . A vörös ronggyal beta-
ka r t lágyékú tes t egy alacsony oszlopra van felfeszítve. Ké t oldalra 
dorong ugrik ki : ezen nyugszanak a kifeszített karok. A művész 
dühös jámborsága a valószínütlen sebekkel bor í to t t tes te t annyira 
össze-visszacsavargatta, hogy merem állítani : Pi lá tus hóhéraiban 
nem volt annyi buzgalom, mint ő benne. 

A lábszárcsontokon keresztül a buzogányütések szederjéskék-
sége f u t keresztül-kasul. A térdek olyanok, mintha vasgerebennel tép-
ték volna fel. A törzs csupa vörös csík. A valódi töviskorona a la t t 
a r i tkás ha jza t nyilván szokásból valódi hajból , ta lán éppen egy 
asszonyéból van készítve s oly nagy, hogy jórészt ez bor í t ja be a tes te t . 
Most piszkos, poros az egész és pókhálók libegnek ra j t a . Ha egy kis 
légáramlat t á m a d , ezek repdesni kezdenek r a j t a s az embernek az az 
érzése, hogy a meggyötört tes t ízeit ki tépve térdre bukva lezuhan 
a keresztről. 

8* 
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De mind e piszoknál és sebeknél szörnyűbb az arc kifejezése ; 
különösen, ha távolabbról nézi az ember. Fá rad tan , bágyad tan motoz 
bennem a gondo la t : olyan ez, min tha a művész azt a Krisztust akar ta 
volna megmutatni , aki az ember sa já t testében szenved. Talán éppen 
a peon-ra (parasztra) gondolt, aki a legutolsóbb és legmegvetet tebb 
i t t mindenek között . S aki ezt a Krisztust odaál l í tot ta , engesztel-
hetetlenül hirdet te azt a mexikói hitvallást , hogy a fá jda lomnak nin-
csen fénye és nincsen vigasztalása. És ha az ember elgondolkodik azon 
a számtalan kőmaszkon, ami a mexikói Nemzeti Múzeumban van 
összegyüjtve, s mind egy mot ívumot variál, rá jön, hogy azok vala-
mennyien : egy kimeredt szemű haldokló arcát és hörgő szá já t ábrá-
zolják. 

III. Gyermektemetés. 
Ahogy az ember szét tekint ezen a t á jon , a fal és por fehérségé-

ből gyakran lát kiválni egy feketés árnyékot , ami a földön sötétlik, 
vagy az a j tófé l fának támaszkodik. Már messziről észre lehet v e n n i : 
a t á rgy feketés, szabályos a lakja igen szembeötlő. Koporsók ezek. 
Néha több is egyszerre, ha több halot t van a háznál. Talán az örökös 
karbolszag innen magyarázható . 

Utolsó Xochimilco-i emlékem, melyet még most sem fe le j te t tem 
el, egy téren áthaladó temetési menet . Egy kis gyereket t emet tek . 
Az apró, fehérre fes te t t koporsó te te jén fehér virágokból nagy, fonot t 
koszorú. Ké t f iatal fiú, egyik egy kis párnán, másik csupasz fején 
t a r t v a vi t te a könnyű kis terhet . Ke t tő jük között , a koporsó a la t t egy 
harmadik : egy kis fiú ugrándozik. Az egész kép olyan, mint egy 
virágos párkányzat , melyet ha t lendületben lévő láb és három éles 
arcél stilizál ezen a furcsa t á jon . 

A menet, nem tudom miért, oly szokat lannak és v idámnak te t -
szet t előttem. Mintha a kis halot t t é r t volna vissza egy kis árpacukor-
ért , égetet t agyagból készült lovacskáért vagy valami kedves babá já -
ért , amivel elfelejtet ték megajándékozni erre a hosszú út ra . S most 
m é g egyszer elbúcsúzik a tértől, ahol annyi t pa jkoskodot t , az tán 
visszaugrik a koporsójába és v idáman elmegy a Békességbe. 

IV. Aranyerdő. 
Még a sivatag vad költészete s a templom melletti ker t fá inak 

patr iárkál is méltósága, levelek helyet t pelyhes, gyapjúszerű lombo-
za t ta l t a k a r t koronája sem t u d t a csökkenteni meglepődésemet, ami-
kor — á tmenve a Tepozotlan-i Szent Márton szeminárium udvarán 
s nagy, tágas termein — beléptem a templomba, mely tetőtől- talpig 
a rannyal bevont szobrokkal, fadíszekkel volt elborítva. 

Igazán nem olyan volt, mint egy templom belse je ; inkább 
valami különös, dús és gazdag növényzetű aranyerdőnek látszott . 
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Talán az egyetlen mód, hogy ezeknek a primitív lelkeknek az Is tent , 
a szerencsét és a gazdagságot jelképezze. A gonosz és zsugori földdel 
szemben a Természet termékenysége ; egy keresztyén Hesperidák-
ker t je , arany levelekkel, virágokkal és aranygyümölcsökkel. 

Az aranyos oszlopok fent pá rkányza t t á csavarodnak. És az ara-
nyos fatörzs minden haj tásánál , a lombfészkek minden kis kiugrójá-
ban szentek szobrai, táncoló angyalok lába, ereklyetartó-szekrény, 
kagylóhéj, és pálmákkal , kereszttel díszített képecskék foglalnak 
helyet. A főpárkány valamennyi angyala virágot t a r t az ölében s díszes 
keret vagy valami függöny redője fogja egybe őket. A korinthusi 
oszlopfők között azték mot ívumú gerendák keverednek el és t ámasz t -
ják alá a boltíveket. Némelyik oltár előtt üvegszekrénykékben színesre 
s rikítóra fes te t t viaszképmások fekszenek, melyek legtöbbjük olyan, 
mint azok a pásztorok, akik egy-egy erdőszélen vagy valami csende-
sebb folyóparton szoktak elszundítani. 

A szentély környéke olyan, mint egy virágágy, amit már évszá-
zadok óta nem takar í to t t ak . Alig van hely benne a pap számára. A kis 
ablakokon keresztül, melyet sűrűn behálóz az aranyos fák lombjának 
levélzete, a napfény nehezen t u d áthatolni s csak hol i t t , hol ot t hasí t 
fényesebb sugarat ebben a szörnyen álmosító, aranyos páráza tban . 
A fény végig suhan az oltárokon s a hármasával , négyesével elhelyezett 
szentképek üvegjén meg-meglobban, mintha valami időnként fel-fel-
robbanó rakéta volna. És amikor az ember azt hiszi, hogy végre már 
végzet t ezzel a mennybemenetelhez hasonló látványossággal, felpil-
lant és meglát ja a legszebb szobrát. A Szűz áll o t t gyermekével a kar-
ján ; búcsút intve egy Purga tór iumba menő léleknek. Mellette jobb-
ról egy védőangyal áll kis kosárkával, melyben magasra n y u j t o t t fejjel 
o t t fekszik a lélek megtisztult ivadéka, s úgy tek in t előre, mint egy 
a n y j á t váró kis madár a fészkében. 

Finom és megható kép, de a barokk-díszek pompája i t t is ugyan-
azzal a vásári ízléssel találkozik, mely oly lármássá és rikítóvá teszi 
bajuszos pásztoraik, zarándokaik és harcias szentjeik képét . Csak meg 
kell nézni azt a kosarat , amiben az angyalok a megtisztult lelkek iva-
dékait vagy a virágokat t a r t j á k . Nemcsak szertelenül k ivannak cif-
rázva, de a lakjuk a függönyök és kiugrók vonalával is összeolvad. 
Holot t olyan egyszerű kosarak, amikben a mexikói parasztok a csirkét 
vagy a to jás t szokták a piacra hozni. 

A Lorette-i Mi Asszonyunk kápolnájában, ami a templom végé-
hez van építve, az oratórium és a szomszédos öltöző, sekrestye dísze 
már nem ennyire zavaró. De a díszítés vágya, hogy legalább az anyag-
gal megőrizzék a látszatot , ma jdnem világias díszekkel töl tet i meg 
velük a termeket . A mozaikból való kövezet, a ragyogó csillárok és 
fes te t t ablakmélyedések is azt mu ta t j ák , hogy inkább valami divat-
herceg garde-robe-jában vagyunk, mint templomban. És zavaros 
értelmezésű stílusban fe l rakot t göndörhajú, kékre, vörösre fes te t t 
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angyalok nemcsak ezt árul ják el, hanem azt is, hogy szeretnek erő-
szakot tenni a dolgokon és még mindig sok bennük a falusi álmélkodás. 

A szeminárium a forradalom u t án meglehetősen elnéptelenedett , 
bár még most is szívesen lá tná falai között az i f j aka t . A bútorza ta 
gyér, de még mindig jóál lapotban van. 

A gvárdián, egy kékselyem reverendába öltözött pap, a jánlko-
zik, hogy körülvezet. Míg megyünk, szakadat lanul ugrándozik és para-
lizistől kissé reszkető kezeivel egyre mutogat . Az angolt rossz spanyol-
sággal keveri. Mindent megmutoga to t t és megmagyarázot t . S valóság-
gal leste r a j t am , hogy mikor csodálkozom. Levi t t a konyhába és meg-
mutoga t t a azokat a te rmeket is, ahol a könyv tá rak voltak elhelyezve. 
Az egyik lépcső al jánál megvár t és bizonyos büszkeséggel ny i to t ta ki 
előt tem a dolgozószobák a j t a j a i t . S ha nem m u t a t t a m elég érdeklő-
dést ha ta lma i ránt , hogy mindezzel ő rendelkezik, vagy ha nem vet-
t e m észre valami érdekesebbnek látszó fényképet , oly kedves, gyere-
kes erőszakkal f igyelmeztetet t , hogy még akara tom ellenére sem tud-
t a m elfelejteni. 

Mikor lementünk a veteményes kertbe, ahol egy nagy ciszterna 
terül t el, ráha jo l t a sápadt fényekben csillogó vízre és mint valami 
csintalan pásztorgyerek a hegyek között , éleset s hosszat f ü t t yen t e t t . 
S mikor a hang zengve e l tűnt a vén épület boltívei a la t t és remegésbe 
hozta a t emplom díszeit, boldog mosoly ült ki az a jkán . 

Később, amikor el távoztam, az volt a gondolatom, hogy ezt 
a kincses k a m r á t nem is emberi lény őrzi, hanem valami emberhez 
hasonló szatír. Olyanféle, akiről Szent Jeromos beszél Remete Szent 
Anta lnak : faun, aki se Deum credere professus est. 

Bizonyára o t t ül a ragyogó lépcsőházban egy királyi székben 
és onnan kormányoz. Nem zavar ja se csend, se orgonabugás s v idáman 
nyikkangat , mint egy kis állat. Pihenni a püspök kápolná jába megy 
s ha felébred, ugyancsak dörzsölheti ezek között az aranyvirágok, 
a ranynapok és aranyüstökösök közöt t a szemét, mintha csak egy igazi 
mennyországban volna. Fordította: Zaka Sándor. 

A cél felismerése szilárdságot ad; a szilárdság nyugalomhoz vezet; 
a nyugalom egyedül ad benső békét; a benső béke egyedül teszi lehetőve 
a komoly megfontolást; a komoly megfontolás vezet egyedül sikerre. 

Kínai életbölcsesség: KUNGTSE. 

* * * 

A multtól a jelenig az árral lefelé visz az út, de ha a jövőből akarunk 
a jelenhez jutni, felfelé az ár ellen kell úszni. 

Kínai életbölcsesség LAUTSE: Változások könyve 


